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Introducción  a  la  segunda  mitad 
del  siglo  XIX  en  España  * 


Leonardo  Romero  Tobar 


1.  Los  márgenes  de  la  literatura  española  en  la  segunda  mitad  del  siglo. 

2.  Nacionalismo  y  literatura  española. 

3.  Periodización  de  la  época. 

4.  Ideología  y  géneros  literarios. 


*  Los  límites  cronológicos,  al  igual  que  se  ha  entendido  en  los  volúmenes  anteriores 
de  esta  Historia ,  no  tienen  una  rigidez  numérica  inamovible.  La  organización  de  los  capítu¬ 
los  por  géneros  da  a  cada  uno  de  ellos  la  flexibilidad  temporal  que  exige  su  propia  diná¬ 
mica.  Con  todo,  la  confluencia  de  un  conjunto  de  fenómenos  culturales  en  determinadas 
fechas  aconseja  marcar  los  límites  extremos  de  este  volumen  entre  los  años  1854  y  1905. 
Las  referencias  bibliográficas,  por  otra  parte,  están  acentuadas  para  la  producción  de  los 
últimos  treinta  años. 


Introducción  a  la  segunda  mitad  del  siglo  XIX  en  España 


Las  tormentas  del  48  — como  tituló  Galdós  uno  de  sus  Episodios —  no  alcan¬ 
zaron  a  España  hasta  1854.  Si  la  «revolución  de  julio»  no  modificó  sustancial¬ 
mente  el  proceso  de  constitución  del  moderno  Estado  liberal,  sí  es  posible  seña¬ 
lar  aquel  momento  como  el  de  cristalización  madrileña  de  la  primera  bohemia 
literaria  española.  Algunas  novelas  reconstruirían  el  fenómeno  de  forma  retros¬ 
pectiva  — El  frac  azul  (1864)  de  Enrique  Pérez  Escrich,  Pedro  Sánchez  (1883)  de 
José  María  de  Pereda  1 —  y,  desde  luego,  la  llegada  ese  mismo  año  del  joven 
Gustavo  Adolfo  Bécquer  a  la  capital  suscitaría  la  formación  de  la  hermandad  ar¬ 
tística  española  más  significativa  del  siglo  xix  (Leonardo  Romero,  1993;  para  la 
novela  de  artista,  Santiáñez  Tió,  1995).  A  la  altura  de  1854,  la  profesionalización 
literaria  de  los  escritores  era  más  accesible  que  en  los  años  inmediatamente  ante¬ 
riores  gracias  a  la  multiplicación  de  las  editoriales  y  los  medios  de  publicación, 
pero  resultaba  mucho  más  esforzada  y,  desde  luego,  ofrecía  menos  garantías  de 
retribuciones  inmediatas.  La  ocupación  de  algún  lugar  en  los  espacios  de  la  vida 
política  o  la  Administración,  que  había  resultado  asequible  a  los  jóvenes  de  los 
años  treinta  y  cuarenta,  ya  no  lo  era  tanto  para  quienes  — al  modo  del  Doctor 
Faustino  de  Juan  Valera—  portaban  consigo  el  estigma  de  la  desilusión.  Evitar 
la  instalación  en  los  abrevaderos  del  mundo  oficial  y  atarse  exclusivamente  a  la 
creación  libre  de  la  obra  bella  implicaba  apostar  por  los  modos  de  los  personajes 
de  Murger  o  los  componentes  de  la  Pre-Raphaelite  Brotherhoood,  un  estilo  de 
vida  que  seguiría  desgranando  sus  frutos  originales  hasta  las  Luces  de  bohemia 
de  Ramón  del  Valle-Inclán. 

Sin  necesidad  de  acudir  a  la  cifra  convencional  que  marca  la  mitad  del  siglo, 
no  resulta  impertinente  recordar  que  en  tomo  a  1850  se  manifestaron  algunos 
fenómenos  literarios  con  sobrados  síntomas  de  la  efervescencia  transformadora 
que  insuflaba  energías  a  las  letras  españolas  desde  los  años  románticos.  En 
1849,  Fernán  Caballero  había  publicado  novelas  (La  gaviota,  La  familia  de  Al- 
vareda,  Elia)  que,  si  bien  estaban  escritas  desde  tiempo  antes,  no  las  hizo  llegar 
a  los  lectores  hasta  ese  momento;  ese  mismo  año,  Zorrilla,  a  raíz  de  la  reaper¬ 
tura  del  teatro  Español,  intuía  cambios  desafortunados  en  las  directrices  de  la 
política  teatral  que  le  invitaban  a  marginarse  de  la  escena;  en  1850  se  editaba 
La  primavera,  poemario  de  Selgas  que  inaugura  el  dilatado  clima  poético  pre- 
becqueriano.  Pero  los  acontecimientos  políticos  y  sociales  de  1854  — con  la  con¬ 
sagración  inicial  de  algunas  figuras  que  habrían  de  proyectar  su  influencia  en  el 
curso  del  siglo2 —  suponen  un  punto  de  partida  de  singular  relieve  en  la  activi- 


1  El  capítulo  XXX  de  la  novela  de  Pérez  Escrich  — titulado  significativamente  «La 
poesía  en  mitad  del  arroyo» —  reconstruye  episodios  de  las  barricadas  del  54  en  los  que  in¬ 
tervinieron,  además  del  novelista,  algunos  escritores  amigos  (Roberto  Robert,  Florencio 
Moreno  Godino,  Antonio  Altadill):  «Aquellas  piedras,  arrancadas  de  las  calles,  que  ser¬ 
vían  de  baluarte  a  libertad,  fueron  muchas  veces  mudos  testigos  de  los  sueños,  de  las  ilusio¬ 
nes  de  aquellos  cuatro  alumnos  del  Parnaso»  (pág.  273). 

2  La  incorporación  definitiva  de  Julián  Sanz  del  Río  a  sus  actividades  docentes  en  la 
Universidad  de  Madrid  y  la  intervención  de  Antonio  Cánovas  del  Castillo  en  la  redacción 
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dad  intelectual  y  artística  española:  inicio  de  la  exposición  doctrinal  del  krau- 
sismo  en  las  aulas  universitarias,  incremento  de  las  publicaciones  periódicas  de 
contenido  literario3,  intensificación  de  la  sociabilidad  cultural  en  las  institucio¬ 
nes  públicas  y  en  las  tertulias  particulares  y,  singularmente,  constitución  de  los 
primeros  núcleos  de  artistas  bohemios  con  todo  lo  que  este  dato  de  naturaleza 
sociológica  proyecta  sobre  la  conciencia  profesional  de  los  escritores. 

Porque,  a  partir  de  1854,  y  en  un  proceso  paralelo  a  la  expansión  del  capita¬ 
lismo  y  a  la  modernización  tecnológica  vividos  por  la  sociedad  española  del  mo¬ 
mento,  se  va  abriendo  camino  la  idea  de  la  profunda  inestabilidad  del  tiempo  pre¬ 
sente,  de  la  quiebra  de  los  valores  seguros  de  las  sociedades  antiguas  ancladas  en  las 
creencias  inmutables,  la  idea,  en  fin,  de  vivir  en  una  época  de  crisis  irremediable. 
«Todas  las  instituciones  y  fines  que  nos  rodean  parece  que  se  desploman  y  que,  lla¬ 
madas  a  solemne  juicio,  esperan  de  él  nueva  vida  o  el  fallo  inapelable  de  la  muerte», 
escribía  Giner  de  los  Ríos  en  1865 4,  anticipando  un  diagnóstico  que  sería  repetido 
hasta  la  saciedad  en  los  años  de  la  llamada  «crisis  del  fin  de  siglo». 

Pero  el  síntoma  más  revelador  de  la  pertinencia  que  puede  tener  el  año  54 
para  la  Historia  de  la  literatura  española  del  siglo  xix  reside  en  los  dos  artículos 
que  en  esa  fecha  se  publicaron  en  la  Revista  Española  de  Ambos  Mundos  con  la 
finalidad  de  dar  cuenta  y  razón  de  lo  que  hasta  entonces  había  significado  el  Ro¬ 
manticismo  y  para  recoger  la  lección  que  el  gran  movimiento  artístico  de  la  mo¬ 
dernidad  ofrecía  a  los  jóvenes  del  momento.  El  universitario  zaragozano  Jeró¬ 
nimo  Borao  y  el  diplomático  andaluz  Juan  Valera  exponían  en  las  páginas  de  esa 
revista,  con  la  corta  distancia  de  muy  pocos  meses,  su  posición  sobre  una  cues¬ 
tión  teórica  en  la  que  tanto  empeñaban  ambos.  El  segundo  hizo  de  su  balance  un 
ajuste  de  cuentas  con  la  oquedad  de  los  gestos  heroicos  falsificados,  mientras  el 
primero,  de  forma  mucho  más  optimista,  subrayaba  tres  notas  distintivas  del  fe¬ 
nómeno  romántico  — sentimiento  nacional,  sentimiento  cristiano  y  pasión  por  la 
libertad —  para  concluir  afirmando  que  «el  Romanticismo  no  fue,  como  se  ha  di¬ 
cho,  un  sueño  febril  y  pasajero,  sino  el  resultado  de  grandes  combinaciones,  la 
evocación  de  grandes  recuerdos,  la  expresión  de  una  grande  época,  la  literatura, 
en  fin,  de  nuestros  días»5. 


del  «manifiesto  del  Manzanares»  son  acontecimientos  de  1854.  A  finales  de  siglo  se  les  re¬ 
conocía  a  ambos  su  función  en  la  cultura  colectiva:  «La  presencia  y  veneración  por  las  doc¬ 
trinas  de  Sanz  del  Río  en  las  obras  de  don  Francisco  [Giner]  y  de  sus  colaboradores  prime¬ 
ros,  y  en  las  páginas  del  Boletín  [de  la  Institución  Libre  de  Enseñanza],  es  un  testimonio, 
por  otra  parte,  bien  elocuente»  (Gómez  Molleda,  1966,  pág.  569);  la  primera  monografía 
científica  de  Ramón  Menéndez  Pidal  — La  leyenda  de  los  in  fantes  de  Lara,  de  1896 —  es¬ 
taba  dedicada  «Al  Excmo.  Sr.  D.  Antonio  Cánovas  del  Castillo,  por  tantos  títulos  acreedor 
al  reconocimiento  de  las  letras  patrias.» 

1  En  el  catálogo  de  J.  E.  Hartzenbusch  son  los  años  1820-1823, 1853-1855  y  1868-1870 
los  que  marcan  los  picos  más  elevados  en  cuanto  al  número  de  publicaciones  periódicas 
aparecidas  en  Madrid. 

1  Francisco  Giner  de  los  Ríos,  «Del  género  de  poesía  más  propio  de  nuestro  siglo». 
Obras  completas,  vol.  III,  págs.  47-48. 

Juan  Valera,  «Del  Romanticismo  en  España  y  de  Espronceda»,  Revista  Española  de 
Ambos  Mundos,  2  (1854),  págs.  610-630:  Jerónimo  Borao,  «El  Romanticismo»,  Ibídem  2 
(1854),  págs.  801-842. 
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La  voluntad  de  relación  con  el  pasado  inmediato  que  estos  artículos  mani¬ 
fiestan  no  es  sino  otra  muestra  de  la  conciencia  crítica  con  la  que  los  intelectuales 
de  mediados  de  siglo  asumían  un  proceso  histórico  en  el  que  se  sentían  implica¬ 
dos.  Estos  sucesores  inmediatos  de  los  románticos  viven  en  su  experiencia  coti¬ 
diana  la  ineluctable  frustración  que  comportaba  la  búsqueda  de  lo  absoluto  en 
una  sociedad  cuarteada  por  lacerantes  contradicciones.  El  trueque  de  la  belleza 
de  una  épica  imposible  por  la  prosa  de  una  vida  cotidiana  cuajada  de  egoísmos  e 
intereses  «positivos».  «¡Miseria  y  avidez,  dinero  y  prosa!»  cantaba  el  inicio  de  la 
elegía  de  Espronceda  A  la  traslación  de  las  cenizas  de  Napoleón,  de  1841;  pocos 
años  más  tarde,  estos  síntomas  irritantes  de  la  nueva  sociedad  burguesa  se  incre¬ 
mentaron  contra  la  Revolución  de  1848  — rearme  conservador —  para  agudizar 
los  conflictos  profundos  de  los  escritores.  Su  misión  — como  sentenció  aguda¬ 
mente  José  F.  Montesinos —  «hubiera  sido  arramblar  de  una  vez  con  todo  lo 
mucho  que  había  de  falso  en  el  Romanticismo  y  buscar  un  nuevo  camino.  Pero 
el  Romanticismo,  por  mucho  que  ya  les  decepcionara,  era,  para  los  que  se  ha¬ 
bían  formado  en  él,  la  verdad,  y  sentían,  paradójicamente,  que  lo  que  siempre  les 
fallaba  era  la  vida» 6.  Sólo  en  el  traspaso  del  siglo  xix  al  siglo  xx  se  volvería  a 
plantear  de  nuevo  la  vigencia  del  Romanticismo,  pero  desde  otros  supuestos  vi¬ 
tales  y  circunstancias  históricas  y,  desde  luego,  con  otros  resultados  artísticos. 


1.  Los  márgenes  de  la  literatura  española  en  la  segunda  mitad 
del  siglo 

Cronología. — Al  poco  tiempo  de  los  episodios  de  la  revolución  del  54,  un 
conjunto  de  iniciativas  de  distinta  naturaleza  dotan  al  tejido  social  de  una  red 
tupida  de  expectativas  morales  e  infraestructuras  materiales,  suficientes  todas 
para  agilizar  la  producción  y  el  tránsito  de  una  vida  cultural  más  intensa  que  la 
vivida  en  los  años  inmediatamente  anteriores.  El  Estado  aborda  de  manera  sis¬ 
temática  la  organización  de  un  cuerpo  de  funcionarios  capacitados  para  la  con¬ 
servación  del  patrimonio  artístico  y  bibliográfico  que  había  ido  acumulando 
desde  1837  como  resultado  de  las  diversas  medidas  desamortizadoras  — crea¬ 
ción  de  la  Escuela  Diplomática  en  1856  (Peiró  Martín  &  Pasamar  Alzuría,  1996), 
disposiciones  legales  de  1856  y  1857  que  regulan  la  Biblioteca  Nacional  (Ca- 
rrión  Gutiérrez,  1996,  pág.  47),  creación  en  1857  del  cuerpo  de  facultativos  de 
Archivos,  Bibliotecas  y  Museos — .  Las  comunidades  lingüísticas  de  lengua  no 
castellana  dan  fe  de  vida  de  su  voluntad  de  resurgimiento  con  la  organización 
de  los  que  han  de  ser  florecientes  juegos  florales  durante  el  resto  del  siglo  — ini¬ 
ciados  en  1859  en  Barcelona  para  los  escritores  en  catalán  y  en  1861  en  La  Co- 
ruña  para  los  escritores  en  gallego — .  Las  empresas  editoriales  incrementan  su 
actividad,  de  forma  especialmente  notable  en  la  publicación  de  revistas  satíricas 
o  ilustradas:  caso  de  El  Museo  Universal,  iniciado  en  1857  como  alternativa  al 
recién  desaparecido  Semanario  Pintoresco  Español,  o  de  La  América,  también 
de  1857,  subtitulada  Crónica  Hispanoamericana  precisamente  para  subrayar  el 


6  José  F.  Montesinos,  Pedro  Antonio  de  Alarcón,  Madrid,  Castalia  (1977),  pág.  43. 
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propósito  de  comunicación  internacional  que  esta  importante  revista  compartió 
con  otras  coetáneas  como  la  Revista  Peninsular  (1855-1856)  de  Lisboa  o  la  Re¬ 
vista  Española  de  Ambos  Mundos  (1853-1855)  de  París. 

La  multiplicación  de  medios  de  difusión  de  que  dispusieron  los  escritores  a 
partir  de  1854  se  incrementó  por  razones  políticas  durante  los  años  del  Sexenio 
democrático  y  encontró  un  asentamiento  holgado  en  el  cauce  de  crecimiento  eco¬ 
nómico  que  sigue  a  la  Restauración  canovista,  tutelado  jurídicamente  por  la  liber¬ 
tad  de  expresión  que  consagró  la  obra  legisladora  de  los  gabinetes  liberales  del  úl¬ 
timo  cuarto  del  siglo:  las  reformas  educativas  del  ministro  Albareda  en  1881  y  la 
ley  de  imprenta  de  1883  con  vigencia  hasta  1936.  A  este  propósito  ha  escrito  Mar¬ 
tínez  Cuadrado  (1974,  pág.  67):  «La  mejor  prensa,  política  y  no  política,  los  mejo¬ 
res  escritores  políticos  y  literarios;  la  mejor  creación  cultural  hispánica  de  nuestro 
tiempo,  nace  inequívocamente  del  hontanar  abierto  por  la  ley  de  1883,  fruto  de  la 
determinación  y  el  tesón  que  derrocharon  Sagasta  y  su  partido». 

La  más  reciente  investigación  histórica  sobre  la  evolución  de  la  sociedad  y  el 
Estado  en  la  España  decimonónica  tiende  mucho  más  a  subrayar  los  fenómenos 
de  continuidad  que  los  hechos  de  ruptura  que  había  acostumbrado  a  señalar  la 
historiografía  estrictamente  política,  interesada  en  marcar  etapas  históricas  que 
se  sucedían  como  compartimentos  estancos:  autocracia  fernandina,  moderan- 
tismo  isabelino,  inestabilidad  revolucionaria,  conservadurismo  restauracionista. 
El  análisis  ponderado  de  las  sucesivas  aportaciones  jurídicas  y  organizativas  que 
introdujo  la  tradición  constitucional  del  xix  da  como  resultado  que,  desde  1830 
aproximadamente,  «el  proceso  político  español  sigue  bastante  fielmente  — claro 
es  que  con  las  variantes  específicas  que  definen  cada  una  de  las  áreas  regionales 
de  Europa —  el  ritmo  de  la  evolución  política  europea»  (Jover,  1981,  pág.  XIX). 
Del  mismo  modo,  la  atención  al  comportamiento  de  los  factores  económicos  de 
la  etapa  permite  fijar  un  período  histórico  de  estabilidad  y  expansión  ajeno  a  la 
denuncia  del  estancamiento  agrario  y  la  incapacidad  industrial  y  mercantil  desde 
los  que  ha  sido  explicado  durante  mucho  tiempo;  un  diagnóstico  que  deshace  «la 
tópica  y  tradicional  imagen  de  la  excepcionalidad  de  la  historia  contemporánea 
española,  y  de  unos  generalizados  fracasos  económico,  social,  político,  cultural, 
orlados  de  oportunidades  perdidas  y  adjudicados  a  responsabilidades  persona¬ 
les,  colectivas  o  sectoriales»  (Forcadell,  1996,  pág.  104).  Para  la  historiografía  úl¬ 
tima,  en  resumen,  la  segunda  mitad  del  siglo  xix,  singularmente  a  partir  del  Se¬ 
xenio,  supone  un  ciclo  de  auge  económico  y  de  desarrollo  de  las  instituciones 
públicas  que  crea  el  clima  favorable  para  el  tráfico  de  la  creación  cultural,  lo  que 
dio  como  resultado  una  de  las  épocas  más  ricas  en  la  vida  literaria  española  que, 
por  su  específica  singularidad,  lia  atraído  la  atención  de  historiadores  y  críticos. 
Es  el  segundo  «Siglo  de  Oro»,  que  para  Homero  Serís  se  iniciaría  como  secuen¬ 
cia  histórica  en  el  Romanticismo;  la  «Edad  de  Plata»  para  José  María  Jover  Mai- 
ner  y  otros  historiadores  que  centran  el  período  de  fecundidad  artística  y  litera¬ 
ria  entre  los  años  1876  y  1936;  acéptase  cualquier  título,  lo  cierto  es  que  la 
segunda  mitad  del  siglo  — y  de  modo  singular,  su  último  tercio —  es  un  tiempo 
de  inapreciable  valor  para  entender  las  posteriores  aportaciones  españolas  a  la 
cultura  universal. 

Sin  quebrar  artificiosamente  la  continuidad  con  la  primera  parte  del  siglo,  la 
producción  literaria  de  la  segunda  mitad  del  siglo  xix  se  incardina  en  el  marco  de 
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un  complejo  proceso  que  reviste  peculiaridades  temporales  que  no  se  deben  sos¬ 
layar.  En  primer  lugar,  la  secuencia  que  coincide  con  el  reinado  de  Isabel  II,  fre¬ 
cuentemente  denominada  época  de  la  «literatura  postromántica»;  después  el 
momento  de  plenitud  de  la  novela  — conocido  comúnmente  con  la  denomina¬ 
ción  de  dos  escuelas  literarias  francesas  contemporáneas,  es  decir,  «Realismo»  y 
«Naturalismo» — ,  y,  en  última  fase,  un  prolongado  episodio  que  pone  en  cues¬ 
tión  los  valores  en  los  que  se  había  asentado  la  actividad  cultural  anterior  y  que 
potencia  la  experimentación  de  formas  artísticas  esbozadas  en  los  inicios  del  Ro¬ 
manticismo  — trátase  de  la  llamada  «crisis  de  fin  de  siglo»  o  «Modernismo»  es¬ 
pañol — ,  designado  en  sus  manifestaciones  parciales  como  «espiritualismo»,  «im¬ 
presionismo»,  «decadentismo»  o  «simbolismo». 

Durante  esta  fluencia  temporal  perviven,  reactualizadas,  algunas  formas  de 
la  tradición  literaria  clásica  grecolatina  — en  la  escritura  poética  por  modo  fun¬ 
damental —  y  los  modelos  de  la  tradición  literaria  española  más  acreditados  por 
su  éxito  popular  — señaladamente  el  romancero  y  las  formas  breves  del  teatro — . 
De  los  dos  géneros  que  había  privilegiado  el  Humanismo  — el  diálogo  y  la 
carta —  sólo  esta  forma  obtiene  un  cultivo  amplio  y  original  en  las  comunicacio¬ 
nes  familiares  o  en  variantes  diversas  de  los  nuevos  géneros  periodísticos;  el  diá¬ 
logo  queda  muy  atenuado  en  su  empleo,  que  prácticamente  sólo  se  verifica  en 
escritos  didácticos  del  tipo  de  los  Diálogos  literarios  (1866)  de  J.  Coll  y  Vehí  o  en 
alguna  pieza  de  polémica  y  sátira  como  el  folleto  de  Clarín  Apolo  en  Pafos 
(1887).  Estos  fenómenos  literarios  de  larga  duración  continúan  activos  junto  con 
los  géneros  acreditados  por  el  consumo  de  la  nueva  clase  burguesa:  poesía  didác¬ 
tica,  drama  histórico  y  comedia  de  costumbres7,  textos  de  exposición  autobio¬ 
gráfica  a  la  búsqueda  de  la  intimidad  y  libros  de  viajes  canalizadores  de  la  impre¬ 
sión  desautomatizadora  que  produce  el  descubrimiento  de  lo  distante  y  ajeno. 

Como  troquelaciones  literarias  de  la  específica  etapa  «isabelina»  o  «postro¬ 
mántica»  se  manifiestan  la  consagración  del  relato  corto  — por  ejemplo,  1864  es 
el  año  que  vio  un  llamativo  incremento  en  la  edición  de  libros  de  cuentos —  y  la 
aclimatación  de  una  lírica  visionaria  presimbolista  que  lentamente  irá  pasando 
del  consumo  de  grupos  reducidos  a  la  publicidad  del  periódico,  el  libro  o  la  ver¬ 
sión  musicada.  Mientras  que  los  años  que  corren  entre  1868  y  el  asentamiento 
de  la  Restauración  son  momentos  de  denso  debate  ideológico  en  el  que  la  crí¬ 
tica  y  el  ensayo  tensan  sus  mejores  formas  para  la  más  exacta  interpretación  de 
los  conflictos  sociales  del  momento,  propósito  que  también  se  registra  en  el  pro¬ 
grama  de  trabajo  de  los  autores  de  ficciones  para  quienes  la  «sociedad  pre¬ 
sente»  fue  el  estímulo  de  un  trabajo  artístico  que  se  proponía  re-presentar  la 
realidad  inmediata  en  todas  sus  implicaciones  y  circunstancias,  es  decir,  el  pfó- 
grama  del  Realismo. 

Al  momento  de  plenitud  del  programa  realista  sucede  otra  fase  de  amalgama 
de  tendencias  y  objetivos  estéticos  que  se  prolonga  durante  una  secuencia  de 
más  de  veinte  años.  Es  la  etapa  de  crisis  finisecular  que,  en  las  literaturas  occi- 


7  Caso  sintomático  de  un  «género»  que  vive  de  su  propia  recursividad  paródica  es  el 
del  llamado  «teatro  andaluz»  que  tanto  éxito  comercial  obtuvo  desde  1840  hasta  bien  en¬ 
trado  el  siglo  xx,  y  que  conformó  un  modelo  teatral  para  otras  manifestaciones  de  tipos  y 
costumbres  regionales. 
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dentales  puede  darse  por  cristalizada  en  torno  a  1885  — Á  rebours  (1884)  de 
Huysmans,  Marius  the  Epicurean  de  Walter  Pater  y  Axel  de  Villiers  de  L'ísle- 
Adam  (1885),  Les  Illuminations  de  Rimbaud  o  Jenseits  von  Gut  und  Bóse  (1886) 
de  Nietzsche... — ,  y  que  en  la  creación  hispánica  comienza  a  mostrarse  en  una 
cronología  muy  próxima.  «Naturalismo  espiritual»  es  el  título  galdosiano  de  uno 
de  los  capítulos  de  la  tercera  parte  de  Fortunata  y  Jacinta  (1887),  y  un  año  des¬ 
pués,  Rubén  Darío  publicaba  en  Valparaíso  la  primera  edición  de  Azul...,  pala¬ 
bra  clave  en  la  tradición  poética  romántica  y  libro  capital  en  la  transformación 
simbolista  de  la  lírica  escrita  en  español  en  los  últimos  años  del  xtx.  De  los  años 
ochenta  es  la  publicación  de  LAvenq  (1881,  1882-1884  y  1889-1893),  revista  im¬ 
prescindible  en  la  formación  del  modernismo  catalán  (Valentí  i  Fiol,  1973)  o  La 
Diana  (1883)  de  Manuel  Reina,  y  también  de  esa  década  datan  buena  parte  de 
los  ensayos  de  Costa  sobre  la  antigua  cultura  peninsular  en  una  línea  interpreta¬ 
tiva  que  conduce  a  la  formulación  de  las  farmacopeas  regeneracionistas  compen¬ 
diadas  en  el  fundacional  libro  de  Lucas  Mallada  que  se  tituló  Los  males  de  la  pa¬ 
tria  y  la  futura  revolución  española  (1890).  La  zozobra  que  experimenta  el 
panorama  cultural  del  fin  de  siglo  es  de  tal  radio  de  intensidad  que  ni  los  maes¬ 
tros  consagrados  por  el  Realismo  o  el  Naturalismo  pueden  sustraerse  a  ella.  De 
manera  que  tanto  en  la  literatura  terapéutica  que  expresa  proyectos  de  moderni¬ 
zación  técnica  y  cambio  social  como  en  el  más  desatado  campo  de  la  creación 
imaginativa,  muchos  viejos  escritores  participan  activamente  en  los  experimen¬ 
tos  de  la  renovación  y  el  cambio. 

El  evangelismo  radical  que  penetra  la  narrativa  galdosiana  de  los  años  no¬ 
venta,  la  poetización  de  las  conciencias  como  espacio  de  la  ficción  en  los  últimos 
relatos  clarinianos,  la  metamorfosis  de  las  Artes  en  argumento  novelesco  que  ela¬ 
bora  la  última  Pardo  Bazán,  la  prosa  del  arte  cincelada  por  el  anciano  Zorrilla  en 
sus  memorias,  la  agilización  de  la  crítica  erudita  que  espolea  a  Menéndez  Pelayo 
a  considerar  La  lozana  andaluza  como  un  «cinematógrafo»,  el  humor  juvenil 
de  Valera  que,  ciego  y  valetudinario,  es  capaz  de  imaginar  un  relato  simbólico 
— Morsamor —  que  da  la  vuelta  a  la  historia  imperial  hispano-portuguesa,  son 
otros  tantos  testimonios  de  una  generación  de  escritores  que  todavía  mantiene  en 
vilo  su  trabajo  en  las  columnas  de  los  periódicos,  en  los  escenarios  de  los  teatros  y 
en  los  mostradores  de  las  librerías  junto  con  las  obras  de  las  nuevas  promociones, 
cargadas  de  esperanzas,  de  rechazos  y  de  innovaciones  (W.  AA.,  1998b).  Los 
años  del  fin  de  siglo  emparejan  cronológicamente  la  novela  de  Valera  Juanita  la 
Larga  y  los  artículos  de  Unamuno  En  torno  al  casticismo  (1895),  Misericordia  de 
Pérez  Galdós  y  Epitalamio  de  Valle-Inclán  (1897),  la  muerte  de  Ganivet  y  el  de¬ 
sastre  militar  y  diplomático  de  1898,  el  teatro  de  compromiso  político  al  que  invita 
Galdós  en  Electra  (1901)  y  la  visión  del  jardín  interior  del  Alma  que  propone  el 
poeta  Manuel  Machado  (1902),  los  innovadores  relatos  de  Azorín,  Baroja,  Valle- 
Inclán  y  Unamuno  de  1902  y  las  Poesías  de  Marcos  Zapata  o  las  Extremeñas  de 
Gabriel  y  Galán  del  mismo  año,  las  Soledades  de  Antonio  Machado,  la  primera 
versión  de  La  paz  del  sendero  de  Pérez  de  Ayala  y  las  Arias  tristes  de  Juan  Ra¬ 
món  Jiménez  (textos  de  1903),  La  quimera  de  Pardo  Bazán,  los  Cantos  de  vida  y 
esperanza  de  Rubén  Darío  y  la  celebración  del  centenario  de  la  primera  parte  del 
Quijote  (1905).  Precisamente,  la  fecha  memorable  que  conmemoraba  la  publica¬ 
ción  de  la  novela  cervantina  marca  un  límite  entre  dos  formas  diversas  de  crítica 
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e,  incluso,  entre  dos  entendimientos  de  lo  que  sea  la  obra  literaria.  La  visión  posi¬ 
tivista  de  los  fenómenos  artísticos,  pegada  a  una  técnica  de  documentación  justifi¬ 
cadora  de  los  asertos  críticos  es  sustituida  por  una  lectura  subjetiva  en  la  que  el 
texto  suscita  pre-textos  para  la  proyección  personal  del  lector.  Son  las  formas  de 
acercamiento  al  Quijote  que  caracterizan,  por  una  parte,  los  trabajos  de  Menén- 
dez  Pelayo  o  Navarro  Ledesma  y,  por  otra,  los  de  Unamuno  y  Azorín.  Las  con¬ 
memoraciones  cívicas  con  que  el  país  celebró  la  fiesta  del  centenario  eran  ya  una 
forma  arcaica  de  celebración  postbarroca  que  se  situaba  en  los  antípodas  de  la  re¬ 
clamación  militante  del  prólogo  unamuniano  en  favor  del  rescate  del  sepulcro  de 
don  Quijote,  lo  que  equivalía  en  palabras  del  escritor  vasco  a  la  pregunta  radical 
de  si  no  debería  ser  sustituido  este  programa  por  el  del  rescate  del  sepulcro  de 
Dios  y  «esperar  allí,  dando  voces  de  suprema  desesperación,  derritiendo  el  cora¬ 
zón  en  lágrimas,  a  que  Dios  resucite  y  nos  salve  de  la  nada». 

El  espacio  geográfico  y  las  lenguas. — Si  los  límites  cronológicos  de  la  litera¬ 
tura  española  de  la  segunda  mitad  del  xix,  con  todas  las  cautelas  que  estas  com- 
partimentaciones  cronológicas  comportan,  pueden  fijarse  entre  los  años  1854  y 
1905,  los  márgenes  espaciales  de  su  desarrollo  en  ningún  caso  pueden  identifi¬ 
carse  con  las  fronteras  del  Estado  peninsular.  La  potencia  transmigratoria  de 
todo  texto  literario,  la  difusión  de  la  lengua  española  y  las  peculiaridades  creati¬ 
vas  de  los  escritores  convierten  el  continente  literario  que  se  acota  en  los  márge¬ 
nes  cronológicos  señalados  en  una  realidad  extra-territorial  cuya  naturaleza  es 
preciso  iluminar.  No  parece  que  lo  fuera  tan  necesario  en  la  época,  cuando  más 
allá  de  la  retórica  nacionalista,  la  actividad  editorial  en  los  territorios  del  Estado 
español  era  llamativamente  políglota  (tal  como  muestra  el  repertorio  de  textos 
impresos  que  está  recogiendo  el  Catálogo  colectivo  del  xix),  y,  además,  los  auto¬ 
res  bilingües  no  eran  casos  anómalos  en  los  territorios  en  los  que  se  hablaba  otra 
lengua  diferente  al  castellano.  Situación  diferente  planteaban  los  escritores  espa¬ 
ñoles  que  escribían  en  lenguas  ajenas  a  las  propias  de  la  comunidad  hispánica. 

La  literatura  española  del  xix  no  sólo  fue  literatura  escrita  en  España  o  en 
castellano;  el  espacio  común  en  que  se  constituyen  todas  las  obras  de  arte  verbal 
proyectó  su  sombra  sobre  los  autores  y  las  muy  diversas  instituciones  literarias 
que  dieron  coherencia  a  la  escritura  producida  a  lo  largo  del  siglo.  La  transmi¬ 
gración  internacional  de  acuñaciones  léxicas,  de  imágenes  poéticas,  de  topoi,  de 
personajes,  de  motivos  o  de  temas  literarios  tuvo  para  las  literaturas  nacionales 
del  xix  una  intensidad  de  acción  uniformemente  acelerada,  de  modo  que  los  es¬ 
tímulos  creadores  que  llegaban  de  las  lecturas  de  otras  tradiciones  literarias,  las 
inexcusables  rememoraciones  intertextuales  o  el  diálogo  literario  entre  escrito¬ 
res  de  lenguas  distintas  fueron  notas  dominantes  en  el  Romanticismo  y  en  todas 
sus  derivaciones  posteriores.  La  rapidez  de  la  comunicación  material,  por  su 
parte,  hizo  accesibles  textos  lejanos  o  poco  conocidos  de  una  forma  hasta  enton¬ 
ces  insospechada;  la  multiplicación  de  las  publicaciones  —  es  preciso  insistir  una 
vez  más  en  el  papel  representado  por  la  prensa  periódica —  y  el  notable  incre¬ 
mento  de  las  prácticas  viajeras  fueron  circunstancias  externas  que  contribuyeron 
decisivamente  a  la  actualización  simultánea  de  los  discursos  literarios  diversos. 

El  fenómeno  que  el  comparatismo  tradicional  ha  considerado  bajo  la  deno¬ 
minación  de  relaciones  literarias  tiene  en  la  España  del  xix  una  dimensión  muy 
destacada  en  la  relación  con  la  América  hispana  y  con  las  más  próximas  literatu- 
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ras  del  ámbito  románico.  Las  repúblicas  recién  emancipadas  vivieron  una  singular 
tensión  con  la  antigua  metrópoli,  tensión  que  se  manifestó  en  todos  los  aspectos 
de  las  relaciones  culturales;  los  desencuentros  y  los  encuentros  suscitados  por  es¬ 
tas  emociones  conformaron  episodios  en  las  biografías  de  muchos  escritores  ame¬ 
ricanos  y  españoles  y,  por  supuesto,  escribieron  un  aleccionador  capítulo  de  la  his¬ 
toria  cultural  hispana  (Fogelquist,  1967).  Americanos  que  desarrollan  una  parte 
de  su  vida  profesional  en  España  — Antonio  Ros  de  Olano,  Heriberto  García  de 
Quevedo,  Rafael  María  Baralt,  Rafael  María  de  Labra,  Rafael  Obligado... —  y  es¬ 
pañoles  que  pasan  a  su  vez  una  larga  temporada  de  creación  literaria  en  los  nue¬ 
vos  países  — Martínez  Villergas,  García  Gutiérrez.  Zorrilla,  Valle-Inclán, ... —  son 
dos  caras  de  la  comunicación  literaria  entre  las  dos  orillas  del  Atlántico  que  hasta 
el  presente  han  permanecido  desatendidas  por  los  estudiosos.  La  atracción  que 
sobre  los  intelectuales  de  la  joven  América  ejercía  el  viejo  continente  invitaba  a 
fijar  una  etapa  del  viaje  europeo  en  la  antigua  metrópoli,  donde  podía  estable¬ 
cerse  una  base  de  actividad  literaria  gracias  a  la  representación  diplomática  (Gui¬ 
llermo  Blest  Gana,  Juan  Zorrilla  San  Martín,  Francisco  de  Asís  Icaza...)  o  a  las 
crónicas  periodísticas  que  se  redactaban  en  España  (resonantes  estancias  en  Ma¬ 
drid  de  Luis  Bonafoux,  Enrique  Gómez  Carrillo,  Rubén  Darío...).  Y,  por  su¬ 
puesto,  todo  ello  entraba  dentro  de  la  más  completa  normalidad  si  los  viajeros 
eran  oriundos  de  las  últimas  colonias  ultramarinas  (recuérdense  al  cubano  José 
del  Perojo,  empresario  de  revistas  culturales;  a  José  Martí,  escolar  zaragozano,  o  a 
José  Rizal,  universitario  madrileño). 

Si  las  relaciones  de  la  literatura  española  del  xix  con  las  del  más  cercano  ám¬ 
bito  europeo  prolongan  una  evolución  secular  que  servía  para  incrementar  el 
proceso  de  modernización  del  país,  no  fueron  accidentes  menores  la  intensa  y,  a 
la  vez,  ambigua  relación  con  las  literaturas  francesa  y  portuguesa.  Con  esta  úl¬ 
tima,  y  por  iniciativa  de  grupos  políticamente  progresistas,  se  mantuvo  un  singu¬ 
lar  impulso  de  aproximación  que  traducía  anhelos  políticos  de  más  largo  alcance, 
reflejados  en  el  movimiento  iberista  del  que  fueron  abanderados  en  distintos  mo¬ 
mentos  Sinibaldo  de  Mas.  Juan  Valera  o  Miguel  de  Unamuno.  Una  publicación 
que  compendia  la  confluencia  de  intereses  culturales  hispano-lusos  fue  la  erudita 
Revista  Crítica  de  Historia  y  Literatura  Españolas,  Portuguesa  e  Hispanoa¬ 
mericanas  (1895-1902)  que  dirigió  Rafael  Altamira.  Las  relaciones  con  la  litera¬ 
tura  francesa  contemporánea  fueron  las  más  extensas  de  todas  las  que  mantuvo 
la  cración  literaria  española  de  la  época,  lo  cual  no  debe  llevar  a  olvidar  la  esti¬ 
mulante  presencia  de  poetas  italianos  (Arce,  1984,  págs.  285-332)  e  ingleses  en  la 
creación  lírica  hispana  — Valera  lo  subrayó  en  muchas  ocasiones —  e,  incluso,  de 
la  ciencia  y  la  literaturas  alemanas,  bien  que  frecuentemente  a  través  de  versio¬ 
nes  francesas  (Juretschke,  1975, 1978). 

El  desplazamiento  físico  o  la  búsqueda  de  otros  horizontes  culturales  acortó 
distancias  y  agilizó  la  capacidad  perceptiva  de  los  viajeros  y  de  sus  lectores.  La 
importancia  del  relato  de  viajes,  en  una  época  de  expansión  de  los  textos  impre¬ 
sos  y  de  divulgación  del  grabado  y  la  fotografía,  es  destacable  tanto  por  el  nú¬ 
mero  de  los  escritos  que  recogen  las  impresiones  viajeras  como  por  la  pluralidad 
de  los  intereses  que  mueven  a  los  viajeros;  las  políticas  colonialistas  y  la  doma  de 
los  anhelos  de  movilidad  de  la  pequeña  burguesía,  entre  otras  causas,  estimula¬ 
ron  una  apertura  de  horizontes  geográficos  escritos  a  la  que  no  fueron  ajenas  al- 
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gunas  mujeres  que,  fuera  de  España,  matizaron  el  modelo  de  la  mujer  escritora 
que  se  había  ido  estableciendo  a  lo  largo  del  siglo  (ver  el  repertorio  de  Carmen 
Simón,  1991).  La  visión  de  las  culturas  ajenas  que  los  autores  de  libros  de  viajes 
proyectaron  sobre  la  española  contemporánea,  tiene  una  correspondencia  inte¬ 
rior  en  el  descubrimiento  romántico  de  los  tesoros  y  bellezas  de  España  y,  singu¬ 
larmente,  en  las  recreaciones  sentimentales  y  ensoñadoras  de  los  paisajes  coti¬ 
dianos  (la  «provincia  del  interior»  a  la  que  viaja  Gil  y  Carrasco  en  1840,  los 
lugares  españoles  que  retrata  el  infatigable  Pedro  Antonio  de  Alarcón  a  media¬ 
dos  del  xix  o  la  ideal  evocación  ganivetiana  de  Granada  la  bella,  1896,  en  el  fin 
de  siglo). 

El  bilingüismo  de  un  nutrido  grupo  de  escritores  decimonónicos  no  fue  ín¬ 
dice  exclusivo  de  la  recuperación  de  las  lenguas  peninsulares.  Las  agitadas  cir¬ 
cunstancias  de  la  vida  pública  española  durante  buena  parte  del  siglo,  unidas 
— en  casos  particulares —  a  necesidades  de  supervivencia  económica  y  a  otros 
impulsos  más  particularizados,  promovieron  emigraciones  de  grupos  e  individuos 
en  todas  las  direcciones  de  la  rosa  de  los  vientos.  Adaptarse  al  nuevo  medio  cul¬ 
tural  y  lingüístico  supuso  para  algunos  un  modo  de  prolongar  su  actividad  publi- 
cística  anterior,  algo  que  ocurrió  con  los  afrancesados  y  liberales  instalados  en 
Francia  e  Inglaterra.  La  apropiación  de  la  lengua  del  país  de  adopción  abrió  a  al¬ 
gunos  españoles  un  cauce  de  creación  literaria  que  fue  singularmente  acertado 
en  el  caso  de  los  escritores  en  inglés.  Para  estos  españoles,  escritores  en  otras  len¬ 
guas,  la  forma  más  frecuente  en  la  adaptación  al  nuevo  país  fue  la  actividad  en 
las  empresas  editoriales  y  periodísticas  — de  notable  importancia  para  los  escrito¬ 
res  que  buscaron  el  arrimo  de  las  casas  editoriales  parisinas  (Eusebio  Blasco,  Ló¬ 
pez  Bago,  Jacinto  Octavio  Picón,  Alejandro  Sawa,  Celso  Lucio,  los  hermanos 
Machado...) — .  Las  estancias  literarias  de  españoles  en  Francia  no  produjeron 
un  Fleredia  o  un  Lautréamont;  pero  la  emigración  al  mundo  anglosajón  dio 
como  resultado  la  obra  inglesa  de  un  Blanco  White  o  un  Santayana.  Una  y  otra 
forma  de  integración  institucional  y  lingüística  son,  en  último  término,  diversos 
grados  de  expresión  de  la  naturaleza  transnacional  que,  en  definitiva,  tiene  la  li¬ 
teratura. 

Y,  por  supuesto,  la  manifestación  babélica  a  que  invitan  los  hechos  literarios 
se  dio  también  de  fronteras  adentro,  en  un  fecundo  resurgimiento  del  cultivo  lite¬ 
rario  de  las  lenguas  románicas  — catalán  y  gallego —  que  se  habían  plegado  al  uso 
familiar  durante  siglos,  y  de  la  lengua  peninsular  no  románica  — vascuence —  o 
de  los  dialectos  del  castellano  que  prácticamente  habían  sido  vehículos  inéditos 
para  el  cultivo  de  la  expresión  artística.  El  resurgir  literario  local  estuvo  muy  es¬ 
trechamente  unido  al  desarrollo  de  los  movimientos  nacionalistas  centrífugos 
respecto  al  centralismo  potenciado  por  los  sectores  más  influyentes  del  li¬ 
beralismo.  Las  nostalgias  de  una  Arcadia  de  inmovilidad  ideológica  y  el  entu¬ 
siasmo  por  una  utopía  de  humanismo  solidario  llegaron  a  coincidir  en  la  búsqueda 
de  unos  espacios  habitables  y  familiares,  un  proyecto  que  la  tradición  liberal  mo¬ 
derada  no  supo  ni  llegó  a  asimilar.  El  antiindustrialismo  que  exhiben  diversas 
tendencias  artísticas  del  fin  de  siglo  no  sólo  responde  a  una  búsqueda  más  exi¬ 
gente  de  la  obra  bella,  también  da  cuenta  de  proyectos  políticos  tangentes  pero 
no  coincidentes,  tal  como  se  hace  evidente  en  los  desajustes  «entre  el  regiona¬ 
lismo  literario  de  Pereda  y  el  regionalismo  político  que  se  estaba  imponiendo  en 
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Cataluña  a  partir  de  las  Bases  de  Manresa  (1892)»  (Bonet,  1893,  pág.  217).  Tales 
contradicciones  explican  — el  caso  es  absolutamente  pertinente  en  el  marco  de 
una  Historia  literaria —  que  el  P.  Blanco  García,  al  dedicar  el  tercer  volumen 
de  su  Literatura  española  en  el  siglo  XIX  a  las  que  denomina  «literaturas  regio¬ 
nales»,  y  aun  advirtiendo  la  extensión  del  fenómeno  autonomista  en  diversos  lu¬ 
gares  de  la  vieja  Europa,  fuera  incapaz  de  entender  la  dinámica  histórica  del 
mismo  porque  él  se  sitúa  en  una  posición  de  partida  que  es  la  desconfianza  ante 
el  moderno  Estado  liberal  y  democrático8. 

Las  propuestas  científicas  en  favor  de  la  recuperación  de  las  huellas  del  pa¬ 
sado  cultural,  la  voluntad  política  y  la  vivencia  estética  que  suscita  el  laboreo  de  un 
cuerpo  lingüístico  no  excesivamente  retorizado  confluyen  en  el  doble  trabajo  de 
investigación  y  escritura  sobre  y  en  las  varias  lenguas  de  España.  De  modo  que 
desde  un  flanco,  se  suscita  un  espléndido  plan  de  investigación  folclórica  con  todas 
las  secuelas  de  recogida  de  materia  literaria  de  la  tradición  oral  —fundamentales 
en  este  terreno  son  el  estímulo  del  pionero  sevillano  Antonio  Machado  y  Álvarez 
en  su  inapreciable  El  folklore  andaluz  o  las  recopilaciones  de  romances  de  la  tra¬ 
dición  oral  recogidos  en  Asturias,  Extremadura,  Cataluña  o  entre  los  judíos  levan¬ 
tinos,  y  que  Menéndez  Pelayo  compendió  en  su  apéndice  a  la  Primavera  y  flor  de 
romances — ;  y  desde  la  vertiente  de  la  expresión  directa  se  asiste  al  auge  de  una 
creación  literaria  que  recupera  las  peculiaridades  lingüísticas  como  rasgo  central 
de  su  propósito  estético:  la  «novela  regional»  y  la  poesía  del  «Naturalismo  rural», 
modalidades  genéricas  para  cuyo  conocimiento  exacto  carecemos  aún  de  las  sufi¬ 
cientes  monografías  de  punto  de  partida  (ver  W.  AA„  1994,  págs.  135-179). 

Carecemos  también  de  los  postes  que  nos  pueden  facilitar  el  tendido  de  los 
cables  que  expliquen  cómo  muchos  escritores  catalanes,  gallegos  y  vascos  de  la 
segunda  mitad  del  siglo  xix  cultivaron  el  castellano  y  su  lengua  materna  en  el 
orden  de  la  creación  literaria.  Valgan  algunos  casos  de  escritores  y  obras  litera¬ 
rias  que  tuvieron  una  recepción  fervorosa:  las  Tradiciones  Vasco-cántabras 
(1866)  de  Juan  Venancio  Araquistáin  o  las  Leyendas  del  Norte  (1890)  de  Vi¬ 
cente  Arana  (Juaristi,  1987;  Lasagabaster,  1988);  el  cultivo  bilingüe  de  casi  to¬ 
dos  los  géneros  por  el  polígrafo  Víctor  Balaguer  o  parte  de  la  obra  ensayística 
de  Juan  Maragall  y  de  otros  muchos  escritores  catalanes  en  el  cambio  de  siglos 
(Castellanos,  1983;  Hiña,  1986;  Marfany.  1975;  Sanchís  Guarner,  1982;  Sotelo 
Vázquez,  1998;  Valentí  i  Fiol,  1973,  para  Valencia);  la  primera  versión  de  Ru¬ 
mores  de  los  pinos  ( 1877)  de  Eduardo  Pondal  con  poemas  gallegos  y  castellanos 
o  la  vuelta  al  empleo  de  esta  última  lengua  que  En  las  orillas  del  Sar  (1884)  rea¬ 
lizó  Rosalía  de  Castro  (Varela  Iglesias,  1958).  Los  textos  y  autores  citados  son 
testimonios  de  primer  orden  sobre  la  actividad  literaria  bilingüe  que  se  dio  en  la 
España  de  la  segunda  mitad  del  siglo  pasado,  y  cuyos  alcances  no  han  sido  estu- 


x  «Necesarias  han  sido  las  consideraciones  expuestas  para  comprender  la  verdadera 
causa  del  regionalismo  contemporáneo,  que  si  a  trechos  parece  motín  sedicioso  encami¬ 
nado  al  fraccionamiento  de  nacionalidades  robustas,  y  grito  de  rebelión  y  envidia  que  se 
desahoga  en  exigencias  impertinentes  y  programas  radicales  y  mal  digeridos,  envuelve  en 
el  fondo,  cuando  no  se  le  extrema  y  saca  de  quicio,  condiciones  de  justicia  y  sensatez  dere¬ 
chamente  opuestas  al  desorden  y  espíritu  revolucionario,  y  viene  a  rehacer  lo  que  éste  li¬ 
quidó  con  sus  violentas  sacudidas»  (Blanco  García.  1912,  III,  pág.  XI). 
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diados  aún  en  el  plurisistema  de  creación  cultural  y  de  utilización  de  una  lengua 
literaria  dominante  en  el  ámbito  de  otra  que  emerge  como  alternativa.  Una  sín¬ 
tesis  de  cómo  veían  los  creadores  de  opinión  literaria  de  la  época  la  compleja 
realidad  implicada  en  la  relación  de  la  literatura  española  y  el  origen  geográfico 
o  la  lengua  empleada  por  sus  cultivadores  nos  dan  Valera,  quien  acentúa  el  lazo 
de  unión  lingüístico  — «considero  literatura  española  todo  cuanto  se  escribe  en 
nuestra  lengua,  aunque  el  autor  no  sea  súbdito  de  esta  monarquía» — ,  Yxart 
que  ve  en  el  bilingüismo  una  legitimación  del  Naturalismo  (Horts  Hiña,  1986, 
195-202)  o  Menéndez  Pelayo,  cuyo  discurso  en  los  Jocs  Floráis  de  1888  consti¬ 
tuye  un  manifiesto  de  identificación  más  allá  de  las  diferencias  lingüísticas,  ya 
que  dirigiéndose  a  la  Reina  Regente  manifiesta:  «Y  per  aixó,  Senyora,  sou  vin- 
guda  a  escoltar  amorosament  los  accents  d’aquesta  Mengua  no  forastera,  ni  exó¬ 
tica,  sino  espanyola  y  neta  de  tota  taca  de  bastardía».  Así  pues  la  concepción  de 
la  literatura  española  que  defendía  Menéndez  Pelayo  integraba  en  una  unidad 
superior  las  creaciones  de  escritores  que,  como  Jacinto  Verdaguer,  restituían  al 
catalán  la  condición  de  lengua  literaria  en  plenitud  (Garolera,  1996;  Torrents, 
1995). 

La  oralidad. — Pero,  además,  de  las  fluidas  fronteras  de  orden  temporal  y  es¬ 
pacial,  para  el  enmarcamiento  de  la  literatura  de  la  época  ha  de  tenerse  en  cuenta 
otra  linde  que  separa  e  interrelaciona  la  difusión  de  los  textos:  el  cauce  material 
de  su  difusión.  Los  datos  bibliográficos  que  poseemos  para  la  producción  im¬ 
presa  de  la  segunda  mitad  del  xix,  aunque  muy  incompletos  nos  hablan  clara¬ 
mente  de  un  crecimiento  numérico  de  la  producción  y,  es  de  suponer,  de  la  cir¬ 
culación  y  consumo  de  folletos,  libros  y  publicaciones  periódicas.  Con  todo,  la 
comunicación  cultural  y  literaria  de  la  época  tenía  una  dimensión  oral  predomi¬ 
nante  y  lo  que  sabemos  sobre  esa  forma  de  comunicación  es  aún  pavorosamente 
reducido:  trabajos  descriptivos  sobre  la  pervivencia  de  la  literatura  de  cordel,  al¬ 
gunas  noticias  dispersas  sobre  la  lectura  en  voz  alta  y  la  conversación  literaria  en 
las  tertulias  privadas  y  prácticamente  nada  sobre  la  transmisión  verbal  de  letras  y 
canciones  musicadas.  Jean-Frangois  Botrel,  que  ha  estudiado  con  detenimiento 
diversos  aspectos  de  la  comunicación  escrita  del  xix,  ha  hecho  notar  que  para 
«un  país  en  el  que  la  lectura  sigue  siendo  un  fenómeno  muy  minoritario  (en  1900 
sólo  una  tercera  parte  de  los  españoles  saber  leer  y  escribir),  el  estudio  de  la  co¬ 
municación  escrita  no  puede  hacerse  sin  referencias  a  otras  formas  de  comunica¬ 
ción  (oral,  audiovisual,  etc.)  y  requiere  una  atención  especial  para  los  márgenes, 
las  zonas  de  contacto  que  representan  el  lado  de  acá  de  la  comunicación  escrita» 
(Botrel,  1993,  pág.  12). 

La  tradición  oral  de  la  cultura  en  la  España  del  xix  era  un  rasgo  predomi¬ 
nante.  Lo  sospechamos  gracias  a  las  todavía  insuficientes  investigaciones  que  po¬ 
seemos  sobre  la  literatura  de  consumo  popular,  pero  lo  intuimos  al  advertir  la 
abundancia  de  las  correspondencias  privadas  — con  esa  invitación  a  la  lectura  en 
grupo  que  tantas  veces  pone  en  su  escrito  el  autor  de  una  carta  familiar — ,  al 
censar  en  los  periódicos  los  innumerables  actos  de  lecturas  públicas  de  poemas 
que  jalonan  la  vida  ciudadana  de  la  época  — juegos  florales  incluidos —  y  al  per¬ 
cibir  el  juego  de  las  voces  de  la  calle  que  articulan  la  trama  de  novelas  tan  signifi¬ 
cativas  como  Fortunata  y  Jacinta.  La  huella  que  el  universo  folclórico  tiene  en  la 
creación  culta  del  xix  es,  en  fin,  otra  dimensión  de  la  literatura  de  la  época  que, 


XXXII 


Historia  de  la  Literatura  Española 


por  falta  de  investigaciones  de  base,  apenas  si  empezamos  a  vislumbrar  en  todas 
sus  implicaciones  sociales  y  artísticas  (Amores,  1997). 


2.  Nacionalismo  y  literatura  española 

Aserto  indiscutido  de  la  moderna  ciencia  política  y  de  la  historiografía  dedi¬ 
cada  al  xix  es  la  afirmación  de  que  este  siglo  vivió  la  emergencia  del  naciona¬ 
lismo  como  moderna  ideología  secularizada.  «La  ecuación  de  Estado-nación- 
pueblo  (donde  el  Estado  es  el  poder  político  supremo  — el  gobierno —  de  una 
entidad  política  soberana)  imprimió  su  carácter  sobre  Europa  con  el  ascenso  del 
liberalismo  y  la  formación  del  Estado  liberal,  sobre  todo  durante  los  años  1830- 
1880»  (Fox,  1997,  pág.  19).  Lo  que  fue  cuadro  del  comportamiento  general  en  la 
Europa  de  los  nacionalismos  se  lucró  en  España  de  dos  sucesivas  experiencias 
bélicas  contra  un  ejército  invasor  — guerra  de  1808-1814  y  ocupación  militar  de 
1823 —  que  alentaron  los  sentimientos  de  identificación  de  lo  propio  contra  lo 
que  se  sentía  extraño.  «Español»  fue  una  palabra  clave  en  todas  las  actividades 
de  mediados  de  siglo  que  tuvieron  alguna  relación  con  iniciativas  de  progreso 
cultural  — las  publicaciones  periódicas  que  presumen  de  autonomía  empresarial 
se  presentan  como  españolas,  el  teatro  y  la  novela  que  pretenden  independencia 
total  de  modelos  foráneos  presumen  también  de  españoles,  la  música  quiere  ser 
también  original  española — ;  y  lo  mismo  ocurre  con  la  palabra  «nación»,  hasta  el 
punto  de  que  la  Real  Academia,  entre  sus  acuerdos  de  revisiones  léxicas  con 
destino  al  Diccionario  de  uso,  acuerda  en  su  junta  de  11-11-1864  «adoptar  una 
explicación  más  exacta  del  vocablo  nación  en  sus  diferentes  acepciones»9. 

La  invención  del  «nacionalismo  español»  de  cuño  liberal  reúne  aportes  de 
muy  variadas  procedencias,  desde  la  tradición  del  pensamiento  político  barroco 
a  las  mejor  situadas  reflexiones  económico-sociales  de  los  ensayistas  ilustrados, 
desde  las  experiencias  vitales  de  la  cruenta  etapa  que  fue  el  primer  tercio  del  si¬ 
glo  hasta  los  modelos  teóricos  de  la  filosofía  sensualista  que  en  ese  tiempo  fun¬ 
damentó  el  pensamiento  de  los  «doctrinarios»  o  el  trabajo  científico  de  los  pri¬ 
meros  historiadores  y  juristas  formados  en  el  historicismo.  Las  fuentes  diversas 
confluyeron  en  un  proyecto  común:  el  del  asentamiento  de  un  Estado  que  res¬ 
pondiese  a  las  necesidades  de  progreso  y  modernización  reclamadas  por  los  gru¬ 
pos  más  activos  de  la  burguesía  capitalista.  El  fenómeno  es  bien  conocido  y  sus 
efectos  culturales  también  han  sido  explicados  por  muchos  autores  y  en  abun¬ 
dantes  trabajos.  Valga  la  síntesis  que  ha  ofrecido  recientemente  un  estudioso  de 
los  textos  literarios  para  quien  todas  las  fuerzas  constituyentes  del  «naciona¬ 
lismo»  hispano  «realimentaron  los  historitemas  de  la  reconquista,  la  monarquía 
católica  y  una  España  unificada  ab  initio:  todos  los  mitos  colectivos  requeridos 
por  la  burguesía  para  poner  a  resguardo  los  valores  conservadores  de  una  mo¬ 
narquía  parlamentaria  liberal  moderada»  (Silver,  1997,  pág.  172). 

La  redacción  de  una  Historia  general  de  España  que  interpretase  el  pasado 
en  función  del  presente  político  que  se  estaba  construyendo  fue  la  contribución 


9  Real  Academia  Española,  Archivo,  libro  de  Actas,  año  1864,  pág.  38. 
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elocuente  del  escritor  progresista  Modesto  Lafuente;  la  primera  edición  de  su 
obra  se  publicó  entre  1850  y  1867,  para  añadir  más  tarde  nuevos  volúmenes  sobre 
los  acontecimientos  contemporáneos  que  escribirían  Juan  Valera,  Andrés  Bo¬ 
rrego  y  Antonio  Pirala.  Si  la  Historia  General  de  España  de  Lafuente  repetía,  «en 
plena  maduración  de  la  era  isabelina,  la  hazaña  llevada  a  cabo  por  el  padre  Juan 
de  Mariana  en  pleno  apogeo  del  poderío  español»  (Jover,  1981,  pág.  LXXXIX), 
no  fue  ni  con  mucho  la  única  contribución  relevante  en  la  fábrica  del  edificio  con¬ 
ceptual  que  legitimaba  con  argumentos  históricos  al  nuevo  Estado  liberal.  Otros 
muchos  sillares  historiográficos  se  sumaron  a  la  lección  nacionalista  contenida  en 
la  obra  del  costumbrista  leonés  (Moreno  Alonso,  1879)  al  tiempo  que,  desde  el 
ángulo  de  la  elaboración  artística,  se  acumulaba  una  densa  representación  gráfica 
y  literaria  cuyos  contenidos  intensificaron  en  el  imaginario  colectivo  lo  que  origi¬ 
nariamente  había  sido  un  designio  político  de  convivencia.  Tanto  la  pintura  y  es¬ 
cultura  de  tema  histórico  como  el  neogoticismo  y  arabismo  arquitectónicos  traza¬ 
ban  los  contornos  artísticos  de  una  tradición  cuya  existencia  se  pretendía  activa 
aún  en  pleno  siglo  xix.  El  papel  que  en  estos  proyectos  representaron  la  Real 
Academia  de  San  Fernando  y  las  sucesivas  Exposiciones  Nacionales  de  Bellas 
Artes  ha  sido  justamente  señalado  por  la  reciente  investigación  (Gutiérrez  Bu- 
rón,  1987;  Reyero,  1989).  Y,  en  el  plano  literario,  posiblemente  las  dos  primeras 
series  de  los  Episodios  nacionales  (1873-1879)  marcaron  el  acmé  del  nacionalismo 
español  del  xix. 

Función  análoga  se  ha  supuesto  que  representó  la  historiografía  literaria  es¬ 
pañola  (Mainer,  1994),  cuyos  lincamientos  técnicos,  tal  como  todavía  hoy  se  si¬ 
gue  entendiendo  la  materia,  fueron  establecidos  por  los  eruditos  y  críticos  del 
siglo  xix.  Ciertamente  que  la  noción  de  «literatura  española»  no  es,  en  estricto 
sentido,  una  invención  de  la  historiografía  liberal  decimonónica.  Los  alegatos  del 
Humanismo  del  xvi  en  pro  de  las  lenguas  vulgares  y  los  posteriores  debates  die¬ 
ciochescos  sobre  la  lejanía  o  proximidad  de  los  escritores  hispanos  a  un  ideal  de 
estilo  no  contaminado,  marcan  la  vivacidad  con  la  que  eran  sentidos  los  proble¬ 
mas  de  una  tradición  literaria  autóctona.  Ahora  bien,  la  fórmula  de  acción  directa 
de  los  ilustrados  del  xvm  que  proponía  la  literatura  como  medio  de  formación 
moral  de  los  individuos  experimentó  una  inflexión  más  directamente  comprome¬ 
tida  con  la  idea  política  de  educación  de  los  ciudadanos  del  xix  al  determinar  los 
poderes  públicos  que  su  estudio  fuese  materia  incluible  en  los  programas  de  la  En¬ 
señanza  Media  y  de  la  Universidad. 

Ahora  bien,  lo  que  hoy  sabemos  sobre  los  contenidos  de  programas  de  en¬ 
señanza  elaborados  por  el  Estado  a  lo  largo  del  siglo  xix  nos  sitúa  ante  el  hori¬ 
zonte  de  la  pugna  entre  una  concepción  intemporal  de  la  literatura,  propia  de 
una  Poética  postaristotélica  anquilosada  en  su  propia  recurrencia,  y  una  visión 
de  los  textos  artísticos  atenida  a  la  tensión  de  sus  circunstancias  de  escritura  o 
de  consumo.  Es  decir,  visión  abstracta  frente  a  visión  dinámica  mucho  más  que 
insistencia  en  la  fundamentación  de  una  conciencia  nacional  construida  senti¬ 
mentalmente  en  contacto  con  los  textos  del  pasado.  Pero,  además,  ni  la  erudi¬ 
ción  romántica  ni  las  más  sólidas  contribuciones  de  la  historiografía  literaria 
escrita  en  español  se  ajustan  a  la  visión  excluyente  de  lo  otro  que  sugería  un 
programa  de  trabajo  estrictamente  nacionalista.  Excluyentes  sí  habían  sido  las 
contribuciones  de  los  primeros  hispanistas  que  establecieron  los  cimientos  de 
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una  Historia  literaria  española  de  carácter  nacional:  Bouterweck,  Sismondi  y  el 
norteamericano  Ticknor,  por  recordar  a  los  más  influyentes  (Baasner,  1995; 
Romero  Tobar,  1996). 

Los  autores  que  con  mayor  rigor  intentaron  escribir  una  Historia  de  la  litera¬ 
tura  española  — aunque  ninguno  de  los  dos  la  terminó  de  hacer —  fueron  José 
Amador  de  los  Ríos,  con  su  Historia  crítica  de  los  años  1861-1865,  y  Marcelino 
Menéndez  Pelayo,  a  través  de  su  producción  enciclopédica.  Ahora  bien,  el  «genio 
nacional»  que  ambos  afirmaron  integraba,  en  su  visión  del  pasado  literario,  tanto 
lo  que  habían  escrito  los  autores  de  la  Hispania  latina  como  la  obra  de  los  árabes, 
judíos,  gallego-portugueses  y  catalanes  de  la  Edad  Media.  Si  bien  situaban  el  ori¬ 
gen  de  los  primeros  monumentos  literarios  en  las  «creencias,  sentimientos  y  cos¬ 
tumbres  del  pueblo  castellano»  (Amador  de  los  Ríos),  explicaban  seguidamente 
el  crecimiento  de  la  literatura  castellana  medieval  gracias  a  la  asimilación  ponde¬ 
rada  de  los  más  valiosos  estímulos  procedentes  de  las  más  diversas  tradiciones. 
De  manera  que,  frente  al  que  había  sido  desaforado  alegato  contra  los  «indes¬ 
tructibles  cánones  de  nuestra  historia»  en  Sismondi  (Amador  de  los  Ríos,  I, 
pág.  LXXXIX)  o  contra  la  valoración  excluyente  del  fermento  italianista  que  de¬ 
fendía  Ticknor,  Ríos,  Menéndez  Pelayo  y  su  maestro  Milá,  habían  fijado  en  un 
idealizado  fondo  cristiano  de  porosa  base  popular  las  raíces  de  lo  que  para  ellos 
era  la  literatura  nacional.  Un  entendimiento  de  raíz  conservadora  que  no  arrostró 
diferencias  llamativas  respecto  a  los  trabajos  de  escritores  catalanes  y  gallegos  de 
su  tiempo,  es  decir,  los  que  iniciaban  la  recuperación  del  cultivo  literario  de  sus 
lenguas. 

El  vehículo  de  comunicación  de  estas  ideas  fue  mucho  más  llamativo  en  las 
publicaciones  periódicas  y  en  los  planes  de  edición  de  las  empresas  editoriales 
que  en  la  actividad  de  la  escuela.  La  articulación  de  una  enseñanza  de  Historia 
literaria  en  los  planes  del  bachillerato  fue  muy  reducida  y,  durante  casi  todo  el 
siglo,  estuvo  subordinada  al  estudio  de  otros  modelos  literarios  — los  clásicos  la¬ 
tinos,  por  modo  fundamental —  y  a  un  esquema  mental  que  primaba  los  plan¬ 
teamientos  de  la  Preceptiva  retorizada  (Guereña,  1996).  Por  ello,  el  éxito  de 
venta  de  colecciones  de  clásicos  españoles  resulta  mucho  más  ilustrativo  de  lo 
que  fue  la  persecución  de  un  modelo  teórico  de  «literatura  nacional».  Por  ejem¬ 
plo,  la  gran  empresa  editorial  iniciada  en  Madrid  en  1846  por  los  catalanes  Ari- 
bau  y  Ribadeneyra  terminaría  convirtiéndose  en  un  asunto  de  Estado  sobre  el 
que  se  discutiría  en  el  Parlamento  a  la  hora  de  aprobar  los  presupuestos  genera¬ 
les  del  año  1856,  merced  a  una  propuesta  de  ayuda  económica  a  la  Biblioteca 
de  Autores  Españoles  defendida  por  el  diputado  Cándido  Nocedal l0. 

Con  todo,  se  impuso  la  visión  de  Menéndez  Pelayo  — desde  la  defensa  de  su 
programa  a  cátedras  de  1878  hasta  sus  copiosas  antologías  de  líricos  medievales 
castellanos  o  de  poetas  hispanoamericanos,  iniciadas  en  1890  y  1893,  respectiva¬ 
mente —  que  postulaba  para  la  literatura  española  el  espacio  histórico  de  toda  la 


l()  «Ésta  es  la  vez  primera  y  acaso  sea  la  última  en  que  os  propongo  una  cosa  que  todos 
podéis  votar,  que  no  es  de  partido,  que  es  nacional,  que  es  española.  Y  no  desaprovechéis 
la  ocasión  que  se  os  presenta,  porque  es  preciso  que  todos  tengamos  en  cuenta  que  los  pro¬ 
tectores  de  las  artes  y  de  las  letras  pasan  con  una  aureola  de  gloria  a  la  posteridad»  (Boletín 
de  las  Cortes,  25-1-1856,  n.°298,  pág.  10219). 
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Península  y  el  mayor  número  posible  de  las  manifestaciones  del  arte  verbal  culti¬ 
vado  en  este  espacio,  aunque  fuera  para  convocar  a  todos  los  demonios  de  un  es¬ 
píritu  esencial  de  la  nación  española.  El  modelo  de  trabajo  de  la  romanística  eu¬ 
ropea  contemporánea  legitimaba  técnicamente  el  diseño  de  este  proyecto 
integrador  que,  en  el  plano  de  la  producción  editorial,  se  tradujo  en  la  exhuma¬ 
ción  de  textos  literarios  de  las  distintas  lenguas  peninsulares  en  colecciones  y  ciu¬ 
dades  de  distintos  puntos  de  España  (por  ejemplo,  el  Cancionero  catalán  editado 
por  Baselga  en  Zaragoza,  las  Cantigas  de  Santa  María  editadas  por  Leopoldo 
Augusto  de  Cueto  bajo  los  auspicios  de  la  Real  Academia  Española  en  Madrid). 
Lo  que  con  fórmulas  insuficientes  se  entendió  como  una  política  de  atención  pú¬ 
blica  al  rico  patrimonio  bibliográfico  del  Estado,  tenía  una  corrección  ejemplar 
en  la  curiosidad  erudita  y  en  los  planteamientos  incluyentes  de  los  cultivadores 
españoles  de  la  Historia  literaria. 


3.  Periodización  de  la  época 

El  lábil  modelo  historiográfíco  que  suscitó  la  noción  de  «generación  del  98» 
sirvió  para  que  en  1934  el  hispanista  británico  J.  B.  Trend  describiera  una  «gene¬ 
ración  de  1868»  constituida  por  un  grupo  de  jóvenes  intelectuales  vinculados  a  la 
figura  de  Francisco  Giner  de  los  Ríos.  Alberto  Jiménez  Fraud  la  incorporó  para 
explicar  el  clima  de  relaciones  intelectuales  que  rodeó  a  Valera  y,  desde  otros  pre¬ 
supuestos,  Julián  Marías  ha  hablado  de  una  «generación  de  1856»  en  la  que  se  in- 
cardinarían  Menéndez  Pelayo  y  los  novelistas  más  conspicuos  del  Realismo.  Sin 
embargo,  la  fórmula  de  periodización  generacional  — cernida  sobre  la  actividad 
de  una  minoría  y  tejida  en  torno  a  acontecimientos  de  la  vida  político-social —  no 
ha  prosperado  como  artificio  articulador  de  las  promociones  de  escritores  que  vi¬ 
vieron  en  su  juventud,  unos  la  experiencia  del  Sexenio  democrático,  otros  el  con¬ 
flicto  colonial  que  desemboca  en  la  guerra  hispano-norteamericana  de  1898 
(W.  AA.,  1998b).  La  historia  literaria  posee  una  dinámica  autónoma  que  es  in¬ 
dependiente  de  las  agrupaciones  explicativas  montadas  sobre  las  analogías  de  fe¬ 
nómenos  sociales,  las  vecindades  de  datos  cronológicos  e,  incluso,  la  declaración 
de  intenciones  de  los  propios  escritores.  Ni  siquiera  los  románticos  de  1830,  que 
manifestaron  una  viva  conciencia  de  pertenecer  a  la  generación  de  una  «joven 
España»  (Mansberger,  1992;  Romero  Tobar,  1994,  págs.  102-104),  han  proporcio¬ 
nado  argumentos  suficientes  para  la  consolidación  de  una  periodización  montada 
sobre  el  método  de  las  generaciones  para  la  literatura  española  del  xix,  procedi¬ 
miento  opaco,  en  fin,  para  la  instalación  de  escritores  irreductibles  a  cualquier 
tipo  de  agrupamiento  (valgan  los  casos  de  Joaquín  María  Bartrina,  José  María 
Matheu  o  Ángel  Ganivet). 

Desatendiendo,  pues,  una  periodización  subordinada  a  la  historia  política  y 
centrando  la  red  histórica  en  el  molde  autónomo  de  la  propia  literatura,  las  no¬ 
ciones  de  periodización  más  válidas  para  ésta  siguen  siendo  aquellas  que,  desde 
el  propio  siglo  xix,  se  fueron  proponiendo  para  denominar  los  movimientos  ar¬ 
tísticos  que  modulaban  el  proceso  de  la  modernidad:  Romanticismo ,  Realismo , 
Naturalismo  y  Fin  de  siglo  o  Modernismo  (con  sus  variantes  específicas  de  deca¬ 
dentismo,  simbolismo,  impresionismo  o  esplritualismo). 
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La  continuidad  literaria  del  Romanticismo. — La  refracción  peculiar  que  di¬ 
versos  componentes  adjetivos  de  la  «emancipación  literaria»  vivida  entre  1830  y 
1854  produjeron  en  la  obra  de  escritores  de  la  segunda  mitad  del  siglo11  no  es  fe¬ 
nómeno  de  suficiente  envergadura  como  para  determinar  la  pervivencia  del  Ro¬ 
manticismo  sólo  por  su  empleo  como  materia  temática  acreditada.  La  continui¬ 
dad  del  Romanticismo  durante  la  segunda  mitad  del  siglo  xix  implica  algo  más 
coherente  y  fecundo  desde  el  punto  de  vista  de  la  realidad  histórica:  su  impres¬ 
cindible  papel  en  la  dinámica  constitutiva  de  la  modernidad ,  como  experiencia 
dolorosa  de  ésta  y  en  contraposición  a  la  experiencia  gozosa  de  la  misma  tal 
como  fue  vivida  por  la  Ilustración  del  siglo  xvm  (Escobar,  1993).  El  siglo  xix 
presentó  la  cara  oscura  de  la  modernidad  que  había  inaugurado  la  cultura  de  la 
Ilustración.  Extravíos  de  la  fe  en  la  razón  absoluta,  añoranzas  del  paraíso  per¬ 
dido,  descubrimiento  de  la  infelicidad  que  reporta  la  conversión  del  sujeto  en  va¬ 
lor  de  mercado  son  algunos  de  los  fenómenos  que  dan  razón  de  ser  de  esa  pala¬ 
bra  clave  — Romanticismo —  que  tanto  explica  sobre  las  contradicciones  del 
progreso  decimonónico  (Briggs,  1989).  Octavio  Paz,  por  citar  a  un  intérprete  his¬ 
pano  del  fenómeno,  ha  reiterado  con  una  legión  de  historiadores  que  el  Roman¬ 
ticismo  fue  mucho  más  que  un  episodio  artístico  o  que  un  movimiento  de  la  cul¬ 
tura  occidental,  ya  que  fue  «la  gran  negación  de  la  Modernidad  tal  como  había 
sido  concebida  en  el  siglo  xvm  por  la  razón  crítica,  utópica  y  revolucionaria. 
Pero  es  una  negación  moderna,  quiero  decir:  una  negación  dentro  de  la  Moder¬ 
nidad.  Sólo  la  Edad  Crítica  podría  engendrar  una  negación  de  tal  modo  total»12. 

La  consideración  de  la  modernidad  como  una  secuencia  unitaria  y  penetrada 
por  el  careo  entre  cultura  ilustrada  y  cultura  romántica  devuelve  al  Romanti¬ 
cismo  histórico  de  finales  del  xvm  y  principios  del  xix  su  originalidad  como  mo¬ 
mento  fundacional  en  la  recuperación  de  la  autonomía  de  la  obra  de  arte.  Esa 
misma  observación  reduce  a  sus  auténticas  dimensiones  de  prejuicio  pedagógico 
la  confrontación  mecánica  entre  Romanticismo  y  Realismo,  tan  generalizada  a 
través  de  fórmulas  de  asunción  inteligentes  — del  tipo  del  «Realismo  romántico» 
de  Donald  Fanger  o  el  «Realismo  poético»  de  Harry  Levin — ,  y  en  la  reiteración 
de  ideas  heredadas  como  la  de  los  escritores  clasificados  de  «románticos  rezaga¬ 
dos»  o  la  de  las  reviviscencias  «neorrománticas»  que  se  producirían  en  el  fin  de 
siglo  xix  y  en  el  curso  de  los  experimentos  vanguardistas  del  xx.  Y  ello  es  así,  no 
tanto  por  la  fecunda  continuidad  de  elementos  imaginativos,  sentimentales  y 
melodramáticos  de  origen  romántico,  sino  porque  la  teoría  estética  alumbrada 
desde  el  Romanticismo  histórico  rescató  la  autorreferencialidad  artística  de  su 
dependencia  vicaria  de  una  poética  secular  para  la  que  el  texto  literario  no  era 
más  que  un  mero  acto  de  representación  del  mundo  exterior  que  podía  ser  perci¬ 
bido  de  manera  idéntica  por  el  escritor  y  sus  lectores. 


1 1  Bien  por  el  camino  del  estudio  crítico  retrospectivo  — monografías  de  Molíns  sobre 
Bretón,  de  Cánovas  sobre  Estébanez,  de  Menéndez  Pelayo  sobre  varios  escritores  román¬ 
ticos — ,  bien  por  la  vía  de  la  utilización  del  «clima  romántico»  como  materia  de  recupera¬ 
ción  o  de  parodia  novelística  — Las  ilusiones  del  Doctor  Faustino,  Su  único  hijo,  La  estafeta 
romántica...- — ;  (ver  Ciplijauskaité,  1988). 

12  Octavio  Paz,  El  Romanticismo  y  la  poesía  contemporánea  y  «Una  larga  pasión», 
«stelle  dell’Orsa».  Oficina  Tipográfica  Delfos,  Esplugues  de  Llobregat,  1986,  pág.  44. 
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La  concepción  clásica  de  la  imitación  — dejando  ahora  aparte  el  entendi¬ 
miento  que  en  distintos  momentos  se  ha  tenido  de  las  ideas  aristotélicas  de  natu¬ 
raleza  y  de  mimesis —  hace  del  texto  un  signo  de  otra  realidad  distinta  de  él;  la 
teoría  artística  del  Romanticismo  lo  convierte  en  signo  de  sí  mismo  y  de  los  otros 
textos  que,  a  su  vez,  son  signos  de  sí  mismos.  La  creencia  en  que  el  arte  y  la  natu¬ 
raleza  no  tienen  solución  de  continuidad  y  de  que,  por  tanto,  el  primero  contiene 
a  la  segunda,  puede  ser  dosificada  a  tenor  de  los  intereses  del  artista  y  de  su  pú¬ 
blico,  pero  permanece  en  la  esencia  de  todo  programa  que  postule  la  estricta 
función  imitativa  de  la  creación  estética.  Grados  diversos  de  la  concepción  ana¬ 
lógica  que  implica  esta  teoría  se  daban  entre  la  comedia  burguesa  del  xvm  y  el 
drama  histórico  del  xix,  entre  la  poesía  descriptiva  de  jardines  y  estaciones  de  la 
Ilustración  y  el  poema  narrativo  del  xix,  entre  la  documentación  social  que  apor¬ 
taban  a  sus  carpetas  de  trabajo  novelesco  el  realista  Champfleury  y  el  naturalista 
Zola.  La  concepción  mimético-representativa  de  la  literatura  continúa  vigente  a 
lo  largo  del  siglo,  pero  también  en  el  curso  de  la  centuria  va  tomando  carta  de 
naturaleza  otra  idea  que  se  fundamenta  en  la  autonomía  significativa  de  la  obra 
de  arte  y  del  texto  literario.  Ahora  bien,  en  la  cristalización  de  la  obra  concebida 
en  su  propia  recursividad  no  fueron  suficientes  las  observaciones  del  grupo  de 
Jena  sobre  el  absoluto  literario,  ni  la  teoría  de  la  imaginación  creadora  de  Sa¬ 
muel  Coleridge,  el  esteticismo  radical  de  Gautier  y  los  Jeunes-France  o  la  idea 
baudeleriana  del  pintor  de  la  vida  moderna;  fueron  precisos,  además,  los  mani¬ 
fiestos  de  Jean  Moréas,  por  ejemplo,  y  la  deslumbrante  creación  de  la  poesía 
simbolista  para  acceder  al  territorio  de  la  literatura  que  se  representa  a  sí  misma. 
Éste  es  el  proceso  de  la  literatura  occidental  del  siglo  xix,  en  el  que  la  novela, 
como  su  género  más  característico,  experimentó  la  confluencia  del  doble  dis¬ 
curso  de  la  representación  del  mundo  y  de  la  representación  de  sí  misma. 

Este  marco  conceptual  se  adapta  con  flexibilidad  a  todas  las  literaturas  na¬ 
cionales  del  siglo  xix  y,  por  supuesto,  también  a  la  literatura  española  de  la  se¬ 
gunda  mitad  del  siglo,  momento  en  que  el  número  de  textos  narrativos  que  se 
publicaron  con  una  pretensión  de  representar  la  verdad  del  mundo  contemporá¬ 
neo  es  muy  superior  al  de  los  tiempos  inmediatamente  anteriores  como  fueron 
los  años  románticos.  Tal  fenómeno  histórico-literario  explica  que  el  modelo  rea¬ 
lista  haya  podido  desplazar,  en  el  panorama  de  la  comprensión  histórica,  a  la  que 
es  línea  de  partida  del  proceso  de  constitución  del  arte  moderno.  Romanticismo , 
pues,  como  matriz  de  la  modernidad  literaria  y  Realismo  como  avatar  o  coyun¬ 
tura  específica  de  una  concepción  establecida  de  la  obra  de  arte  (Romero  Tobar, 
1994,  págs.  73-112). 

Realismo,  Naturalismo. — Tanto  en  el  lenguaje  meta-literario  del  xix  como 
en  la  construcción  crítica  siguiente  estos  términos  han  originado  un  esquema  his- 
toriográfico  simplificador,  especialmente  si  se  tiene  en  cuenta  la  todavía  insufi¬ 
ciente  reflexión  teórica  suscitada  por  la  actividad  literaria  de  la  segunda  mitad 
del  siglo  para  el  caso  hispano. 

Realismo,  palabra  introducida  en  los  debates  artísticos  europeos  de  mitad 
del  xix,  fue  también  un  neologismo  incorporado  tempranamente  en  español. 
Francisco  de  Paula  Madrazo  — es  el  texto  más  antiguo  que  conozco —  explicaba 
en  1857  que  el  pintor  Velázquez  «no  se  enamoró  de  Rafael,  sino  de  Ribera,  na¬ 
turalista  como  él,  que  después  de  haber  seguido  servilmente  las  huellas  del  som- 
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brío  Caravaggio,  le  corrigió  y  excedió  ennobleciendo  algún  tanto  el  realismo  ya 
grosero  a  que  éste  se  había  lanzado» 13.  Este  testimonio  nos  sitúa  en  un  estricto 
paralelismo  cronológico  con  lo  que  fue  la  difusión  del  término  entre  los  críticos 
europeos  para  los  que  el  «arte  realista»  constituía  una  rigurosa  novedad.  Nove¬ 
dad  documentada  en  inglés  en  1853,  según  George  Becker  (1963,  pág.  7)  en  un 
artículo  de  la  Westminster  Review  dedicado  a  Balzac,  y  novedad  muy  calculada 
en  francés  gracias  a  los  manifiestos  de  1855-1856  de  Courbet,  Proudhon,  Du- 
ranty  y  Champfleury.  Pero,  además,  la  aproximación  que  realiza  Madrazo  entre 
realismo  y  naturalismo  obedece  a  la  significación  que  esta  segunda  palabra  tenía 
en  la  crítica  de  arte  del  siglo  xvm,  cuando  un  Jovellanos  calificaba  a  Velázquez 
de  «naturalista»  o  un  Mengs,  a  vía  de  ejemplo,  entendía  que  los  «pintores  natu¬ 
ralistas»  eran  aquellos  artífices  que  no  habían  sabido  «el  arte  de  mejorar  sus  ori¬ 
ginales  ni  de  escoger  lo  mejor  de  la  Naturaleza,  y  que  solamente  la  han  sabido 
copiar  como  el  acaso  se  la  ha  presentado  o  como  regularmente  se  halla» 14. 

La  equivalencia  entre  el  trabajo  de  reproducción  del  natural  que  realizaban 
los  pintores  tradicionales  y  las  propuestas  de  escritura  de  los  conflictos  sociales 
que  suscitaba  la  nueva  «escuela  realista»  francesa,  sirvió  para  que  la  crítica  espa¬ 
ñola  de  la  época  identificase  habitualmente  Realismo  con  Naturalismo  y  que,  a  la 
hora  de  fijar  los  pilares  de  la  literatura  nacional,  se  instituyese  el  Realismo  como 
la  constante  más  relevante  de  la  actividad  artística  española  (Lázaro  Carreter, 
1970,  para  la  genealogía  de  la  idea  de  literatura  realista  española;  Fox.  1997, 
págs.  157-174,  para  la  de  la  tradición  pictórica;  Romero  Tobar,  1998b,  para  los 
nombres  de  los  nuevos  movimientos  artísticos).  Se  impuso  una  visión  del  Rea¬ 
lismo  que  daba  por  cierta  la  fidelidad  referencial  entre  los  contenidos  del  texto  y 
el  mundo  exterior,  la  anatomía  crítica  de  los  problemas  sociales  que  aquellos  se¬ 
leccionaban  y  la  existencia  objetiva  de  un  lenguaje  apropiado  para  el  logro  de  ta¬ 
les  supuestos.  El  grupo  realista  francés,  en  sus  primeros  alcances,  caracterizó  su 
práctica  artística  de  forma  muy  elemental  apelando  al  rescate  del  feísmo  y  de  las 
situaciones  de  marginalidad  social,  practicando  el  rechazo  de  una  retórica  elabo¬ 
rada  y  su  sustitución  por  el  habla  de  la  vida  común  y  afirmando  la  sinceridad  de 
sus  denuncias  del  dolor  humano  y  las  injusticias.  Algo  similar  ocurría  en  la  prác¬ 
tica  de  los  pintores;  valgan  algunos  títulos  de  cuadros  españoles  que  han  sido  ad¬ 
mitidos  como  muestras  de  la  escuela  realista:  Vaya  un  chavó  de  Checa  (1881),  La 
niña  obrera  de  Planella  (1884),  Una  sala  de  hospital  de  Luis  Jiménez  (1892), 
¡Aún  dicen  que  el  pescado  es  caro!  de  Sorolla  (1895). 

Con  todo,  los  escritores  conscientes  de  la  naturaleza  singular  del  arte  que 
practicaban,  nunca  admitieron  la  función  directamente  referencial  que  las  opinio¬ 
nes  banales  adjudicaban  al  Realismo.  Valera  disentía  radicalmente,  en  1860,  de  la 
idea  vulgar  de  verosimilitud  novelesca  que  había  mantenido  Nocedal  en  la  Aca¬ 
demia,  el  cual,  según  el  autor  de  Pepita  Jiménez ,  había  hecho  «una  deplorable 
confusión  de  la  verosimilitud  vulgar  y  de  la  científica  con  la  verosimilitud  artística 
o  estética;  de  lo  que  debe  parecer  verdadero  en  el  mundo  encantado  de  la  fanta¬ 
sía,  con  lo  que  puede  parecerlo  o  no  parecerlo  en  nuestro  mundo  real».  Desde 


11  «Velázquez»,  El  Museo  Universal,  15-1-1857. 

14  Obras  de  D.  Antonio  Rafael  Mengs ,  primer  pintor  de  cámara,  publicadas  por  don 
Joseph  Nicolás  de  Azara...,  Madrid.  Imprenta  Real.  MDCCXXX,  pág.  209. 
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este  manifiesto  clásico  en  favor  de  la  autonomía  del  arte  novelesco  son  numerosí¬ 
simos  los  textos  críticos  que  reflexionan  sobre  su  naturaleza  y  función  de  la  no¬ 
vela.  Los  nombres  de  Luis  Vidart,  Blanco  Asenjo,  Manuel  de  la  Revilla,  Gonzá¬ 
lez  Serrano,  Clarín,  Menéndez  Pelayo  y  Rafael  Altamira  son  imprescindibles  en 
una  antología  del  discurso  meta-novelesco  sobre  el  relato  realista,  porque  fue  la 
novela,  precisamente,  el  género  que  suscitó  la  aproximación  descriptiva  más  in¬ 
tensa  al  Realismo  artístico  tal  como  se  entendió  en  el  xix;  una  tendencia  artística 
que  fue  el  resultado  del  pensamiento  literario  de  la  Ilustración,  ya  que,  como  ha 
señalado  Ian  Watt,  el  Realismo  era  la  encarnación  de  una  premisa  que  estaba  im¬ 
plícita  en  la  teoría  narrativa  del  xvm  (en  Richardson,  en  Defoe):  la  convención  de 
que  la  novela  era  el  compendio  completo  y  auténtico  de  la  experiencia  humana  y 
que  debía,  en  consecuencia,  proporcionar  a  los  lectores  detalles  sobre  la  indivi¬ 
dualidad  de  los  personajes,  las  peculiaridades  espacio-temporales  de  sus  acciones, 
y  todo  ello  en  un  lenguaje  diferente  del  empleado  en  otras  formas  literarias 15. 

En  el  corpas  del  discurso  meta-novelesco,  viejas  metáforas  que  explicaban  el 
trabajo  mimético  de  los  artistas  — espejo,  cuadro,  pincel —  se  sumaron  a  otras  to¬ 
madas  de  los  nombres  de  nuevos  inventos  técnicos  — daguerrotipo,  fotografía,  ci¬ 
nematógrafo — ,  y  todas  sirvieron  para  la  explicitación  del  ejercicio  reproductivo 
que  el  escritor  realista  verificaba  en  su  trabajo  (VV.  AA.,  1978),  aunque  siempre 
quedase  libre  el  margen  de  autonomía  y  autorreferencialidad  que  el  Romanti¬ 
cismo  había  rescatado  para  la  escritura  artística.  Por  tanto,  los  autores  más  exi¬ 
gentes  no  dudaron  en  marcar  las  distancias  entre  los  mecanismos  automáticos  de 
reproducción  y  el  plus  de  imaginación  que  crea  la  palabra  del  escritor:  «debemos 
reconocer,  si  no  queremos  caer  en  el  absurdo,  que  el  ámbito  del  arte  y  el  ámbito 
de  la  naturaleza  son  perfertamente  distintos»,  había  sentenciado  Víctor  Hugo  en 
el  Prefacio  de  Cromwell. 

Si  Idealismo  había  sido  rótulo  empleado  para  clasificar  una  clase  de  literatu¬ 
ra  socialmente  elusiva  que  se  marcaba  con  el  apresto  de  vagos  convencionalis¬ 
mos  de  estilo.  Naturalismo  fue  también  palabra-bandera  en  su  uso  más  genera- 
.lizado,  ya  que  — además  de  la  significación  que  poseía  en  el  lenguaje  pictórico — 
se  hizo  de  ella  un  sinónimo  hipertrofiado  de  las  patologías  psíquicas  y  sociales 
— «¡Naturalismo!  Dios  ¡qué  naturalista,  qué  pornógrafo  se  ha  vuelto!»,  dicta¬ 
mina  un  personaje  galdosiano  en  Lo  prohibido — ,  con  el  polémico  empeño  de 
transformar  en  una  toma  de  posición  ideológica  lo  que,  en  su  origen,  no  había 
sido  sino  una  discutible  propuesta  de  teoría  literaria  formulada  por  Émile  Zola. 
La  idea  zolesca  de  lo  que  fuera  la  novela  naturalista  o  el  teatro  naturalista  consti¬ 
tuyó  el  más  clamoroso  tributo  pagado  por  el  pensamiento  literario  del  xix  al 
prestigio  alcanzado  por  la  ciencia  positiva  de  la  época.  El  traslado  del  método 
hipotético-deductivo-experimental  a  la  invención  de  los  textos  ficticios  se  reve¬ 
laba,  incluso  para  los  más  próximos  a  Zola,  como  una  inferencia  impracticable, 
por  muy  intensa  que  hubiera  sido  la  publicidad  del  propósito  y  por  muy  cele¬ 
bradas  que  estuvieran  siendo  las  novelas  del  autor.  Como  ha  subrayado  en  di¬ 
versos  lugares  Henri  Mitterrand  (una  síntesis,  1988),  la  reflexión  de  Emile  Zola 


15  Ian  Watt,  The  Rise  of  the  Novel.  Studies  in  Defoe,  Richardson  and  Fielding,  London, 
Chatto  and  Windus  (1957):  reed..  Peregrine  Books.  1963,  pág.  33. 
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estuvo  lastrada  por  una  fuerte  dosis  de  ambigüedad  que  ha  oscurecido  la  inter¬ 
pretación  de  su  obra  narrativa  y,  desde  luego,  los  proyectos  de  trabajo  de  su 
grupo  literario,  la  llamada  escuela  de  Medan.  Comoquiera  que  sea,  las  propues¬ 
tas  naturalistas  ocuparon  a  los  novelistas  europeos  y  americanos  de  las  dos  últi¬ 
mas  décadas  del  siglo  (VV.  AA.,  1992). 

En  España,  por  otra  parte,  donde  la  actividad  literaria  francesa  de  todo  el  si¬ 
glo  estaba  teniendo  un  eco  resonante  y  discutido,  las  anfibologías  de  origen  en  la 
teoría  naturalista  se  incrementaron  con  los  aires  de  fronda  intelectual  que  sopla¬ 
ban  ante  cada  proyecto  de  cambio  y  modernización  (Mariano  López,  1979,  que 
resume  otros  trabajos).  El  hispánico  debate  del  Naturalismo  mezcló  cuestiones 
de  escuelas  filosóficas  con  fidelidades  a  los  casticismos  reaccionarios  y  pretendió 
cohonestar  presencias  literarias  de  la  tradición  aureosecular  con  los  interesados 
compromisos  surgidos  en  particularidades  de  coyuntura;  valgan  los  ejemplos  de 
editores,  alertados  por  el  reclamo  del  éxito  mercantil,  como  Alfonso  de  Carlos 
Hierro,  o  tergiversaciones  de  la  metodología  zolesca  en  los  que  se  han  llamado 
«Naturalismo  católico»  y  «Naturalismo  radical».  Los  armónicos  de  la  polémica 
española  se  solaparon  con  otro  fenómeno  de  más  largo  alcance  cual  fue  la  crisis 
de  conciencia  que  vivieron  las  sociedades  occidentales  a  finales  del  siglo,  algo 
que  cristalizó  en  un  ilimitado  movimiento  de  indagaciones  filosóficas  y  experi¬ 
mentos  artísticos.  Las  coincidencias  de  estas  simultaneidades  justifican  muchos 
titubeos  de  la  crítica,  y  uno  de  los  más  evidentes  para  las  cuestiones  de  periodiza- 
ción  es  la  híbrida  denominación  que  muchas  veces  recibe  la  novela  española  del 
último  tercio  del  siglo:  «novela  de  costumbres  contemporáneas»,  con  título  que 
viene  de  los  proyectos  de  mediados  del  siglo;  novela  «tendenciosa»  (Giner  de  los 
Ríos,  1969,  pág.  67)  o  novela  «idealista»  (López-Morillas,  1956,  pág.  138),  para  la 
delineada  sobre  o  contra  los  programas  de  reforma  moral  del  Sexenio;  novela 
«real-idealista»  (según  el  crítico  Urbano  González  Serrano),  como  explicación 
de  la  notable  incidencia  intelectual  que  tuvo  el  «krauso-positivismo»  sobre  la  ac¬ 
tividad  literaria  de  la  época;  novela  «realista-naturalista»,  en  fin,  para  el  conjunto 
de  la  ficción  producida  durante  el  último  tercio  del  siglo,  como  fórmula  denomi¬ 
nativa  más  generalizada  para  los  críticos  de  ahora  (por  ejemplo,  Miller,  1993). 

El  «Fin  de  siglo»  y  las  tendencias  afines. — La  complejidad  que  reviste  el  pa¬ 
norama  artístico  y  literario  europeo  entre  1885  y  1905,  aproximadamente,  sigue 
siendo  un  reto  para  historiadores  y  críticos  que  unánimemente  reconocen  la  fas¬ 
cinante  lanzadera  de  problemas  que  se  imbrican  en  aquella  etapa  procelosa  de  la 
cultura  occidental.  Menor  coincidencia  existe  a  la  hora  de  poner  una  rúbrica  ge¬ 
neral  a  tan  atractiva  materia. 

Afortunadamente  disponemos  de  varios  diagnósticos  coetáneos  sobre  la  cri¬ 
sis  española  del  fin  de  siglo,  que,  por  supuesto,  han  sido  empleados  por  los  estu¬ 
diosos  posteriores  —piénsese,  al  filo  de  los  dos  siglos,  en  libros  como  La  evolu¬ 
ción  de  la  crítica  (1899)  de  Azorín,  Alma  contemporánea  (1899)  de  Llanas 
Aguilanedo,  España  contemporánea  (1900)  de  Rubén  Darío,  Modernismo 
(1901)  de  Ernesto  Bark,  Modernismo  (La  Ilustración  Española  y  Americana, 
1902)  de  Valle-Inclán — ;  pero  aún  no  disponemos  del  análisis  satisfactorio  que 
explique  la  dinámica  intertextual  entre  los  textos  creativos  del  fin  de  siglo. 

Coincidiendo  con  otros  estudiosos  de  las  literaturas  hispánicas,  Hans  Hin- 
terhauser  (1987)  ha  propuesto  como  denominación  para  los  años  del  cruce  de 
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siglos  la  de  fin  de  siglo ,  planteamiento  en  el  que  coincide  con  el  de  diversos  traba¬ 
jos  comparatistas  sobre  las  literaturas  occidentales  de  este  momento.  Hinterhau- 
ser,  después  de  evocar  un  repertorio  de  textos  de  la  época  en  los  que  el  marbete  /7/1 
de  siglo  funcionaba  como  noción  historiográfica  definidora,  concluye  con  una  muy 
razonable  justificación:  «nada  más  sugestivo  para  reducir  a  un  común  denomina¬ 
dor  la  entonces  tan  difundida  actitud  ante  la  vida  y  la  propia  época  que  el  concepto 
de  fin  de  siglo,  en  cuyo  trasfondo  vibra  el  finís  saeculi  agustiniano».  En  una  direc¬ 
ción  muy  próxima,  bien  que  centrando  la  perspectiva  en  las  motivaciones  socioló¬ 
gicas  y  políticas  de  los  jóvenes  insatisfechos  con  las  fórmulas  burguesas  y  con  las 
propuestas  revolucionarias  del  proletariado  emergente,  se  destaca  la  corriente  his¬ 
toriográfica  que  ofrece  la  denominación  de  crisis  de  fin  de  siglo  (W.  AA„  1974) 
para  el  etiquetado  del  último  tramo  de  la  centuria  decimonónica.  Para  un  especta¬ 
dor  tan  pendiente  del  tiempo  como  Clarín,  mucho  debía  de  significar  el  rubro  fin 
de  siglo,  ya  que  además  de  hacer  empleo  de  él  en  pasajes  diversos  de  sus  prosas 
críticas,  lo  reelabora  en  el  título  de  su  primer  libro  postumo.  Siglo  pasado  (1901). 

Otros  marbetes  como  decadentismo,  simbolismo,  impresionismo  o  espiritua- 
lismo  son  o  más  difusos  o  más  particularizados  por  ceñirse  a  la  designación  de 
fenómenos  definidos  en  sus  límites.  Esplritualismo,  palabra  especialmente  ade¬ 
cuada  para  la  descripción  de  una  tendencia  de  la  narrativa  y  la  crítica  de  la 
época,  es  registro  conveniente  para  los  «saberes  de  salvación»  moral  que  se  ex- 
plicitan  en  los  relatos  últimos  de  Clarín  — la  «religión  de  la  familia» —  y  de  Gal- 
dós  — la  caridad  neoevangélica — ,  o  para  la  reconquista  del  «hombre  interior» 
que  propugnan  los  más  jóvenes  Ganivet  y  Unamuno.  Del  mismo  modo,  pala¬ 
bras  como  simbolismo,  impresionismo  o  decadentismo  ni  sirvieron  en  sus  origi¬ 
nales  troquelaciones  francesas  para  designar  fenómenos  literarios  de  larga  du¬ 
ración  ni  su  llegada  a  la  lengua  española  estuvo  exenta  de  la  imprecisión  o  la 
polémica.  La  asociación  subjetiva  que  potencia  la  evocación  simbolista,  el  colo¬ 
rismo  con  el  que  se  entendió  en  España  el  programa  de  los  pintores  impresio¬ 
nistas,  el  voluntario  descenso  a  los  infiernos  o  la  soberbia  satánica  de  El  vicio 
supremo  de  Sár  Péledan,  eran  rasgos  de  primer  orden  en  las  tendencias  artísti¬ 
cas  del  momento,  pero  ninguno  de  ellos,  aisladamente,  sirve  como  nombre  defi¬ 
nidor  de  la  actividad  literaria  entre  1885  y  1905. 

Discusión  singular  presenta  el  empleo  de  la  noción  de  Modernismo,  sobre  la 
que  la  crítica  reciente  ha  formulado  muchas  y  sagaces  consideraciones,  referidas 
sobre  todo  a  la  creación  española  e  hispanoamericana  de  los  primeros  años  del 
siglo  xx  y  que,  por  tanto,  ha  de  ser  atendida  en  otro  volumen  de  esta  Historia. 
Como  en  el  caso  de  las  anteriores  denominaciones,  los  primeros  usos  de  Moder¬ 
nismo  se  aplicaron  en  crítica  de  arte  y,  según  los  datos  conocidos,  sólo  en  1888  la 
empleaba  Rubén  Darío  en  un  sentido  estrictamente  literario  al  hablar  de  un 
«absoluto  modernismo  en  la  expresión»  (Roggiano,  1987).  La  difusión  del  tér¬ 
mino  es  uno  de  los  episodios  anecdóticos  más  ilustrativos  de  las  disparidades  de 
sensibilidad  y  de  criterios  estéticos  que  se  daban  entre  muchos  escritores  de  la 
«gente  vieja»  y  los  portavoces  del  «arte  joven».  Ahora  bien,  de  las  muchas  defi¬ 
niciones  e  intentos  aproximativos  que,  desde  los  últimos  años  del  xix,  ha  ido 
suscitando  el  Modernismo,  dos  deben  ser  retinados  en  un  balance  histórico 
que  quiera  establecer  la  idea  que  de  él  tuvieron  los  artistas  que  lo  vivieron  y  la  que 
sobre  él  se  formaron  los  lectores  y  los  críticos  que  vinieron  más  tarde.  De  las  mu- 
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chas  caracterizaciones  del  Modernismo  que  hicieron  sus  protagonistas  sigue 
siendo  singularmente  reveladora  la  que  anotaba  retrospectivamente  Juan  Ra¬ 
món  Jiménez,  en  sus  cursos  universitarios  de  Puerto  Rico  — «un  gran  movi¬ 
miento  de  entusiasmo  y  libertad  hacia  la  belleza» — ,  y  la  que  en  1934  formulaba 
Federico  de  Onís  en  el  prólogo  a  su  Antología  de  la  poesía  española  e  hispanoa¬ 
mericana:  «la  forma  hispánica  de  la  crisis  universal  de  las  letras  y  del  espíritu  que 
inicia  hacia  1885  la  disolución  del  siglo  xix  y  que  se  había  de  manifestar  en  el 
arte,  la  ciencia,  la  religión,  la  política  y  gradualmente  en  los  demás  aspectos  de  la 
vida  entera,  con  todos  los  caracteres,  por  tanto,  de  un  hondo  cambio  histórico 
cuyo  proceso  continúa  hoy». 

La  perspectiva  cronológica  que  esbozan  estas  palabras  es  absolutamente  ra¬ 
dical,  porque  tal  explicación  de  lo  que  fue  — otra  vez  es  preciso  citar  a  Juan  Ra¬ 
món  Jiménez —  el  «segundo  renacimiento»  de  la  poesía  española,  ahonda  sus 
raíces  en  el  marco  de  la  cultura  universal  y  busca  sus  causas  iniciales  en  el  ámbito 
de  la  literatura  decimonónica.  Éste  es  el  camino  crítico  que  están  siguiendo  las 
investigaciones  recientes  más  sugestivas  dedicadas  al  Modernismo  (valgan  como 
muestra  los  libros  ya  clásicos  de  Ricardo  Gullón,  Giovanni  Allegra  o  Rafael  Gu¬ 
tiérrez  Girardot). 


4.  Ideología  y  géneros  literarios 

Las  transformaciones  que  experimentaron  los  géneros  literarios  y  la  mutua 
dependencia  entre  pensamiento  y  escritura  que  se  manifiesta  en  los  textos  del 
xix  abonan  un  planteamiento  teórico  que  intente  reducir  a  sistema  un  conjunto 
de  hechos  ya  de  por  sí  muy  sugestivos.  No  es  el  lugar  adecuado  para  esa  refle¬ 
xión  sintética  el  espacio  liminar  que  precede  a  un  extenso  balance  descriptivo 
tendente  a  dar  cuenta  y  razón  de  una  compleja  y,  en  muchos  casos,  mal  conocida 
actividad  literaria. 

Lo  que  hoy  sabemos  sobre  la  penetración  del  pensamiento  filosófico  con¬ 
temporáneo  en  la  escritura  literaria  de  la  época,  las  abundantísimas  noticias  que 
nos  sitúan  frente  a  la  confluencia  de  las  aportaciones  tecnológicas  de  la  ciencia 
moderna  y  la  imaginación  de  los  escritores,  el  espesor  informativo,  en  fin,  que 
nos  ilustra  acerca  de  las  influencias  ejercidas  por  los  movimientos  político-socia¬ 
les  en  el  curso  de  la  producción  literaria,  explican  la  amplia  bibliografía  crítica 
que  se  ha  dedicado  a  la  exégesis  de  tantas  cuestiones  de  contenido  como  se  tras¬ 
lucen  en  los  textos  del  xix.  Pero  de  todas  estas  interrelaciones  entre  fuerzas  his¬ 
tóricas  y  material  artístico  tiene  un  relieve  singular  la  idea,  común  en  la  época,  de 
que  la  literatura  era  la  forma  más  elevada  del  humanismo  liberal,  es  decir,  que 
los  textos  literarios  debían  exponer  un  sistema  de  pensar  y  tenían  que  proponer 
un  modelo  de  comportamiento.  Las  fórmulas  más  rígidas  de  este  proyecto  eran 
un  modo  de  imperativo  categórico  que,  en  un  sentido  negativo,  oscurecía  la  gra¬ 
tuita  dimensión  de  felicidad  y  juego  que  conlleva  el  arte  literario. 

Las  muy  concretas  propuestas  del  idealismo  sui  generis  que  formuló  el  krau- 
sismo  español  y  los  estímulos  para  la  acción  que  derramaban  el  progresismo  li¬ 
beral  y  el  socialismo  utópico  informaron  las  bases  de  buena  parte  de  los  debates 
teóricos  sobre  literatura  que  se  sucedieron  a  lo  largo  del  siglo.  El  armonismo 
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krausista,  de  modo  singular,  al  establecer  una  identificación  entre  el  hombre  y  la 
obra  de  arte  en  marcha,  acentuó  su  proyección  ideológica  en  el  pensamiento  lite¬ 
rario  y  en  la  actividad  literaria  madrileña  (López-Morillas,  1956,  págs.  135-138). 
La  figura  de  Giner  (López-Morillas,  1972,  págs.  181-221),  junto  con  la  actividad 
educativa  de  la  Institución  Libre  de  Enseñanza  (Cacho  Viu,  1962;  Gómez  Mo¬ 
heda,  1966;  Jiménez-Landi,  1996),  potenciaron  una  poética  especulativa  y  una 
práctica  crítica  que  hoy  nos  son  suficientemente  conocidas.  El  lugar  que  Giner 
( Estudios  de  literatura  y  arte ,  1876)  concedía  en  la  Historia  a  la  poesía  épica  y  a  la 
poesía  dramática  revela  un  propósito  de  acción  moral  francamente  diverso  del 
que  Campoamor  manifestaba  al  proponer  su  idea  de  la  poesía  lírica  ( Poética , 
1883).  Serían  los  krausistas  de  la  «tercera  generación»  — Urbano  González 
Serrano,  Manuel  de  la  Revilla,  Clarín... — ,  interesados  por  otros  paradigmas  de 
pensamiento  filosófico  distintos  al  neohegelianismo  gineriano,  quienes  determi¬ 
narían  el  papel  central  que  representaba  la  novela  en  la  rueda  de  los  géneros  lite¬ 
rarios  vigente  en  aquel  momento.  Una  intuición  crítica  que  vincula  a  Giner  con  el 
organicismo  germano  prerromántico,  por  un  lado,  y  con  la  moderna  historiogra¬ 
fía  española,  por  otro,  es  la  idea  de  que  las  obras  literarias  sondan  en  profundidad 
a  los  individuos  y  a  los  grupos  hasta  el  punto  de  que  ellas  resultan  ser  la  mejor  ex¬ 
presión  de  la  Historia.  Los  corolarios  artísticos  de  esta  idea  permiten  trazar  una  lí¬ 
nea  de  continuidad  entre  la  «constitución  no  escrita»  del  pueblo  español  que  ha¬ 
bían  postulado  los  ilustrados  de  fines  del  xvm  y  las  más  cercanas  visiones  de  la 
«intrahistoria»  unamuniana,  el  «fulano  colectivo»  de  Galdós  o  el  «estado  latente» 
de  Pidal  (Abad,  1990). 

Contrarios  al  armonismo  krausista,  al  menos  en  el  orden  de  la  vida  política, 
fueron  los  primeros  socialistas  españoles  (Blanco  Aguinaga,  1982),  y  muy  aje¬ 
nos,  los  anarquistas,  cuyas  propuestas  de  liberación  tienden  puentes  fecundos 
con  la  actividad  artística  del  fin  de  siglo  (Litvak,  1981).  Sería  incompleto  el  pa¬ 
norama  de  las  relaciones  entre  posiciones  ideológicas  y  creación  literaria  si  no 
se  tuviese  en  cuenta  la  actividad  pastoral  preventiva  o  reaccionaria  de  la  Iglesia 
católica  (Hibbs-Lissorgues,  1995)  y  el  papel  particular  que  representaron  indivi¬ 
duos  tan  influyentes  intelectualmente  como  el  espiritualista  José  Moreno  Nieto 
(1825-1882)  o  el  republicano  Eduardo  Benot  (1822-1917).  En  último  término,  el 
estímulo  intelectual  y  creativo  que  llegó  a  España  a  través  de  los  viajes  de  espa¬ 
ñoles  a  otros  países  y,  sobre  todo,  gracias  a  las  traducciones  de  las  obras  moder¬ 
nas,  es  una  dimensión  de  la  historia  española  reciente  que  está  aún  pendiente 
de  valoración  exacta.  Francia  y  la  lengua  francesa  fueron  los  habituales  vehícu¬ 
los  de  mediación  entre  la  literatura  española  y  las  europeas  contemporáneas. 
Pero  la  cultura  tradicional  española  seguía  gravitando  sobre  el  imaginario  colec¬ 
tivo,  los  planes  de  las  editoriales  y  la  capacidad  de  asimilación  de  los  escritores. 
Con  todo,  la  lectura  creadora  que  Bécquer,  por  ejemplo,  hizo  de  la  poesía 
popular  o  el  Cervantes  trasladado  por  Galdós  son  dos  pruebas  magistrales  del 
fecundo  arrastre  del  pasado  a  que  se  refería  Clarín,  algo  que  no  es  sino  la 
comprobación  de  la  dinámica  hacia  atrás  que  hace  vivir  la  comunicación  en  His¬ 
toria  de  la  literatura. 

Lírica. — Siendo  la  forma  literaria  que  epitomiza  los  objetivos  últimos  de  la  li¬ 
teratura  surgida  en  el  Romanticismo,  no  tuvo  su  marco  adecuado  en  los  debates 
del  Realismo  y  el  Naturalismo  españoles,  salvo  en  cuestiones  de  orden  secunda- 
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rio  que  ocuparon,  por  ejemplo,  a  Clarín.  La  teoría  idealista  concedió  el  lugar  de 
plenitud  artística  al  concepto  de  Poesía  (obra  total  del  arte  verbal),  en  la  que  se 
compendiaban  el  teatro  de  Shakespeare,  E!  Quijote,  los  dramas  calderonianos  y 
la  lírica  de  tradición  popular.  Pero  la  lírica  como  discurso  exclusivo  de  la  subjeti¬ 
vidad  encontró  enérgicas  resistencias  para  su  aceptación  entre  muchos  teóricos  y 
creadores.  Tuvieron  que  ser  los  propios  poetas  líricos  — especialmente  en  Es¬ 
paña —  los  que  justificasen  en  su  reflexión  poetológica,  el  sentido  de  realidad  ar¬ 
tística  que  significaban  sus  obras  reducidas  y,  muchas  veces,  fragmentarias  (ver 
introducción  al  capítulo  3). 

La  crítica  literaria. — Los  cambios  que  experimentó  la  sociedad  del  xix  tu¬ 
vieron  rápida  repercusión  en  los  modos  de  producción  y  comunicación  cultural 
y,  como  efecto  derivado,  en  la  construcción  de  las  hipótesis  interpretativas  con 
las  que  los  escritores  se  esforzaron  por  explicarse  en  qué  consistían  el  arte  y  la 
literatura.  La  práctica  de  los  discursos  meta-artísticos  había  sido  una  de  las  acti¬ 
vidades  intelectuales  más  persistentes  de  la  cultura  occidental,  pero  la  riqueza  y 
la  complejidad  introducidas  por  la  literatura  moderna  hicieron  que  la  teoría  poé¬ 
tica  y  la  crítica  de  las  Bellas  Letras  tuvieran  un  desarrollo  como  hasta  entonces 
no  se  había  conocido.  La  extensa  producción  catalogable  en  esta  modalidad  del 
discurso  abarca  problemas  teóricos  de  hondo  calado  — los  fundamentos  estéti¬ 
cos  del  arte  y  la  literatura,  la  explicación  de  las  fuerzas  históricas  que  subyacían 
a  los  grandes  movimientos  artísticos  y  culturales  del  siglo —  y  también  cuestio¬ 
nes  que  afectaban  al  entendimiento  de  lo  que  había  sido  la  literatura  del  pasado 
y  lo  que  era  la  del  presente;  las  observaciones  empíricas  sobre  cuestiones  técni¬ 
cas  quedaban  consignadas  a  la  repetición  de  las  venerables  aportaciones  de  la 
Retórica  clásica,  en  detrimento  de  las  que  podían  ser  experiencias  de  escritura 
vividas  por  los  autores. 

En  consonancia  con  los  imperativos  de  la  racionalidad  moderna,  los  escrito¬ 
res,  los  críticos  y  los  teóricos  del  siglo  xix  pretendieron  explicar  la  naturaleza  y 
caracteres  comunes  que  poseían  los  textos  a  los  que  un  acuerdo  común  conside¬ 
raba  textos  artísticos;  y  con  fiel  aplicación  del  exacerbado  sentido  histórico,  tan 
desarrollado  en  la  época,  aplicaron  sus  averiguaciones  a  los  textos  del  pasado  y  a 
los  del  presente.  A  la  elucidación  de  la  literatura  pretérita  se  dedicaron,  de  modo 
fundamental,  bibliógrafos  y  eruditos  (Sainz  Rodríguez,  1985),  mientras  que  la 
discusión  de  las  creaciones  contemporáneas  atrajo,  singularmente,  a  los  escrito¬ 
res  vinculados  a  la  tensión  del  trabajo  periodístico.  Esta  tipología  de  los  estudio¬ 
sos  de  la  literatura,  aunque  no  sea  rigurosamente  exacta  — hay  excepciones 
desde  un  Bartolomé  José  Gallardo,  en  la  primera  mitad  de  la  centuria,  hasta  un 
Rafael  Altamira,  a  finales — ,  responde  en  líneas  generales  a  las  dos  líneas  de  la 
crítica  literaria  realizada  en  el  curso  del  siglo,  la  erudita  y  la  militante.  El  ensayo, 
como  nuevo  avatar  de  la  literatura  didáctica  marcada  por  la  subjetividad  del  yo 
del  escritor,  transita  desde  formas  venerables  de  la  literatura  mixta  o  de  polé¬ 
mica  — el  Ensayo  sobre  el  catolicismo,  el  liberalismo  y  el  socialismo  de  Donoso 
Cortés  (1851) —  hasta  las  vivaces  páginas  de  Clarín  — recuérdense  sus  Ensayos 
y  revistas  (1892)—  o  las  páginas  críticas  de  los  más  jóvenes  escritores  del  fin 
de  siglo. 

El  trabajo  erudito  y  la  percepción  historiográfica  de  algunos  estudiosos  del 
xviii  habían  sentado  las  bases  para  la  constitución  de  la  Historia  de  la  literatura 
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española ,  pero  no  se  constituyó  esta  peculiar  lectura  de  la  diacronía  poética  hasta 
que  el  historicismo  y  el  organicismo  propios  de  la  modernidad  no  provocaron  el 
necesario  ambiente  emocional  e  intelectual.  Historia  y  Literatura  nacional  fue¬ 
ron,  como  ya  se  ha  recordado,  dos  ramas  principales  de  un  frondoso  árbol  de 
disciplinas  humanísticas  crecidas  o  modificadas  a  tenor  del  ritmo  nacionalista 
que  vivió  la  Historia  occidental  a  partir  de  1789.  De  modo  y  manera  que  el  pro¬ 
grama  intelectual  de  la  Ilustración  sobre  el  lugar  que  debían  ocupar  las  Bellas 
Letras  en  el  ámbito  de  los  saberes  sólo  tuvo  su  cumplido  desarrollo  en  el  curso 
del  siglo  xix. 

El  teatro. — En  octubre  de  1850  salía  de  España  Zorrilla,  para  no  regresar 
hasta  el  año  1866;  abandonaba  los  escenarios  españoles  el  escritor  que  más  había 
contribuido  al  éxito  de  una  fórmula  de  teatro  romántico  nacional.  Todo  lo  que 
de  anécdota  biográfica  tiene  esta  prolongada  ausencia  puede  interpretarse  tam¬ 
bién  como  una  alternativa  de  transformación  que  se  ofrecía  a  la  actividad  teatral 
del  país.  Los  deseos  de  consolidar  la  actividad  escénica  regular  no  habían  faltado 
desde  los  esfuerzos  de  Máiquez  y  Moratín,  a  principios  de  siglo.  En  un  acto  de 
simbolismo  histórico,  en  1849  se  inauguraba  en  Madrid  el  Teatro  Español,  reedi¬ 
ficado  sobre  las  huellas  del  corral  — luego  teatro —  del  Príncipe.  La  nueva  edifi¬ 
cación  obedecía  a  un  impulso  político  de  intervención  de  los  poderes  públicos  en 
la  vida  teatral l6,  gesto  sobre  el  que,  posteriormente.  Zorrilla  habría  de  manifestar 
sus  dudas:  «por  la  gente  que  vi  en  la  sala,  por  los  actores  que  vi  en  el  escenario  y 
por  lo  que  vi  y  oí  en  el  saloncillo  y  en  los  cuartos  de  los  actores,  comprendí  que 
aquel  suntuoso  edificio  flaqueaba  por  sus  cimientos,  porque  lo  en  él  establecido 
llevaba  en  su  seno  el  germen  de  la  disolución.  Tratábase  sin  rebozo  de  una  reac¬ 
ción  clásica,  como  hoy  de  una  reacción  carlista,  y  de  dar  sobre  el  teatro  toda  la 
preponderancia  posible  a  la  Academia  y  a  los  aspirantes  a  ella»  n.  Entre  la  inau¬ 
guración  del  Teatro  Español  y  el  regreso  de  Zorrilla  transcurren  unos  años  deci¬ 
sivos  para  la  historia  del  teatro  en  España,  años  que  sirvieron  más  para  la  pro¬ 
yección  sobre  las  tablas  de  la  idea  burguesa  de  los  conflictos  de  las  clases  sociales 
que  para  la  transformación  real  de  las  ideas  sobre  lo  que  fuera  el  hecho  teatral. 

El  estreno  de  Traidor,  inconfeso  y  mártir  ( 1849)  había  marcado,  de  hecho,  la 
suspensión  de  las  estimulantes  propuestas  zorrillescas.  El  auge  que,  desde  pocos 
años  antes,  experimentaba  la  comedia  (la  alta  comedia,  el  vodevil,  el  llamado  gé¬ 
nero  andaluz)  y  las  modificaciones  experimentadas  por  la  infraestructura  teatral 
madrileña  (inauguración  de  nuevos  teatros  y  nuevas  fórmulas  de  organización 
empresarial)  ayudaron  al  robustecimiento  de  la  vida  teatral  pero  a  muy  poco 
más.  La  continuidad  de  las  fórmulas  escénicas  más  caracterizadamente  románti¬ 
cas  — y,  en  algún  caso,  la  fascinación  ejercida  por  sus  protagonistas,  los  héroes  de 
la  moral  excepcional —  es  una  corriente  que  permea  dramas  y  comedias  escritos 
en  la  segunda  mitad  del  siglo  xix.  La  tensión  de  actualidad,  incluso,  que  palpi¬ 
taba  en  los  grandes  dramas  del  Romanticismo  se  transfirió  a  unos  escenarios  que 


16  El  ejecutor  del  programa  fue  Sartorius,  a  quien  muchos  autores  teatrales  contempo¬ 
ráneos  manifestaron  gratitud  bajo  la  forma  literaria  que  mayores  prestigios  suscitaba  por 
aquellos  años:  un  Álbum  poético  dedicado  al  conde  de  San  Luis  (Madrid,  1852). 

17  José  Zorrilla,  Recuerdos  del  tiempo  viejo;  Obras  completas,  vol.  II,  Valladolid,  1943, 
págs.  1855-1856. 
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pretendían  reflejar  los  conflictos  morales  de  la  nueva  clase  dirigente,  y  ello  con 
su  aditamento  de  fidelidades  documentales  a  los  hechos  mínimos  de  la  vida  coti¬ 
diana,  según  los  presupuestos  del  programa  realista.  La  confluencia  de  estas  ten¬ 
dencias  literarias  y  el  sopor  de  las  instituciones  acentuaron  la  fuerte  dependencia 
que  tuvo  el  teatro  respecto  a  la  sociedad  de  la  época. 

Las  escasas  investigaciones  básicas  sobre  la  infraestructura  de  la  vida  teatral 
o  el  teatro  musical,  por  ejemplo,  y  el  interés  primordial  que  tienen  los  textos  en 
una  obra  como  esta  Historia  de  la  Literatura  explican  la  reducida  atención  con 
que  se  considera  la  dimensión  social  y  espectacular  del  teatro.  El  lector  encon¬ 
trará,  sin  embargo,  referencias  pertinentes  a  estas  cuestiones,  aunque  su  trata¬ 
miento  específico  debe  reservarse  para  una  Historia  del  teatro  español  que 
atienda  en  profundidad  todas  las  caras  del  hecho  escénico.  Los  años  sesenta  y 
primeros  setenta  del  xix  fueron  singularmente  pródigos  en  manifestaciones  ex¬ 
plícitas  de  la  relación  obligada  entre  teatro  y  sociedad;  la  Restauración,  en  sus 
primeros  años,  no  eliminó  la  tendencia,  simplemente  la  atenuó.  Sirva  de  muestra 
el  hecho  de  que  el  12  de  febrero  de  1876  se  estrenase  en  Madrid  Rienzi  el  tribuno 
de  Rosario  de  Acuña,  vigoroso  alegato  populista  contra  el  poder  oligárgico  de  la 
aristocracia;  el  5  del  mismo  mes  se  había  estrenado  en  Madrid  la  obra  de  Wag- 
ner  del  mismo  título 18,  hecho  que  es  considerado  como  la  primera  representa¬ 
ción  en  España  de  una  ópera  del  autor  alemán  que  tanto  habría  de  influir  en  la 
estética  teatral  del  cruce  de  siglos.  De  todas  formas,  la  conflictividad  social  recla¬ 
maba  otra  clase  de  denuncias,  más  directas  y  combativas  que  al  texto  de  la 
Acuña,  como  las  que  con  mejor  intención  que  fortuna  presentó,  a  finales  del  si¬ 
glo,  un  teatro  de  pretendida  reivindicación  proletaria. 

Por  otra  parte,  el  modelo  aristotélico  para  los  géneros  miméticos  — tragedia 
y  comedia —  no  había  llegado  a  conseguir  arraigo  sólido  en  una  tradición  teatral, 
como  la  española,  caracterizada  por  su  agilidad  de  adaptación  a  las  circunstan¬ 
cias  de  la  sociedad.  Posiblemente  por  esta  causa,  los  cultivadores  de  la  tragedia, 
en  el  siglo  xix,  tuvieron  que  acudir  a  fórmulas  flexibles  en  la  aplicación  de  las  re¬ 
glas  clásicas:  propuestas  mixtas  como  los  dramas  trágicos  de  Gertrudis  Gómez 
de  Avellaneda  o,  más  directamente  aún,  metamorfosis  de  la  tragedia  en  drama 
histórico.  Ya  Mariano  José  de  Larra  había  apostado  rotundamente  por  esta  se¬ 
gunda  alternativa  en  su  programa  de  reforma  del  teatro  español:  «a  este  género, 
fiel  representación  de  la  vida,  en  que  se  hallan  mezclados  como  en  el  mundo  re¬ 
yes  y  vasallos,  grandes  y  pequeños,  intereses  públicos  y  privados,  pertenece  La 
Conjuración  de  Venecia».  Las  tragedias  que  podían  exhibir  con  mayor  dignidad 
las  pasiones  de  los  tiempos  modernos  eran  — para  Larra —  textos  como  el  citado 
drama  de  Martínez  de  la  Rosa,  El  trovador  de  García  Gutiérrez  o  Los  amantes 
de  Teruel  de  Hartzenbusch.  Y  a  este  modelo  se  fueron  ajustando  las  innovacio¬ 
nes  traídas  por  Zorrilla  y  la  extenuante  pervivencia  del  drama  histórico  a  lo  largo 
del  siglo  (ver  volumen  8  de  esta  Historia). 


18  Galdós  situaría  en  mayo  de  1873  la  representación  operística  de  Wagner  que  anes¬ 
tesia  los  sentidos  de  Jacinta:  «Malhumorada  y  soñolienta,  deseaba  que  la  ópera  se  acabase 
pronto;  pero  desgraciadamente  la  obra,  como  de  Wagner,  era  muy  larga,  música  excelente 
según  Juan  y  todas  las  personas  de  gusto,  pero  que  a  ella  no  le  hacía  maldita  gracia.  No  lo 
entendía,  vamos»  (Fortunata  y  Jacinta,  primera  parte,  capítulo  VIII,  II). 
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La  risa  teatral,  por  contra,  alegraba  a  los  espectadores  de  mitad  del  siglo 
tanto  con  la  simple  eutrapelia  verbal  como  con  la  función  más  severa  de  la  lec¬ 
ción  moral  al  servicio  de  los  valores  burgueses.  La  comedia,  en  sus  varias  modali¬ 
dades,  y  los  diversos  géneros  teatrales  menores  llenaron  la  vida  teatral  española 
de  la  segunda  mitad  del  siglo;  no  era  sólo  con  intención  irónica  el  apunte  de  Ru¬ 
bén  Darío  cuando  alirmaba  que  la  poesía  española  había  tenido  que  refugiarse 
en  las  páginas  del  Madrid  Cómico  y  en  la  versificación  de  los  libretistas  del  gé¬ 
nero  chico.  El  teatro  era  posiblemente  el  entretenimiento  más  generalizado  de  la 
época,  por  lo  que  confluían  en  su  realidad  cotidiana  múltiples  iniciativas  artísti¬ 
cas  y  sociales  que  aún  nos  son  mal  conocidas.  De  capital  importancia  era  el 
mundo  de  los  actores  para  el  que  aún  carecemos  de  estudios  rigurosos;  no  me¬ 
nos  relevantes  eran  la  política  de  apetura  y  mantenimiento  de  nuevos  coliseos,  la 
actividad  teatral  en  las  ciudades  provincianas  — para  la  que  contamos  con  un  nu¬ 
trido  grupo  de  investigaciones  locales  dirigidas  por  José  Romera  Castillo —  y  las 
variadas  formas  de  organización  empresarial.  Dentro  de  los  múltiples  subgéne¬ 
ros  que  ofrece  la  práctica  teatral  de  la  época,  no  son  los  menos  significativos  los 
que  integraban  la  música  en  su  estructura.  Las  monografías  recientes  que  se  han 
dedicado  a  algunos  de  estos  aspectos  han  iniciado  el  asentamiento  de  una  futura 
indagación  documental  y  bibliográfica  inexcusable  y  para  la  que  pueden  no  ser 
impertinentes  las  páginas  del  «Apéndice»  que  la  dirección  de  esta  obra  ha  si¬ 
tuado  al  final  del  capítulo  2. 

En  términos  cuantitativos,  al  menos,  puede  sostenerse  que  nunca  se  había 
producido  en  España  un  volumen  de  textos  teatrales  tan  considerable  como  du¬ 
rante  la  segunda  mitad  del  siglo  xix.  El  tupido  tejido  que  dibuja  el  abundantí¬ 
simo  material  dramático  escrito  en  el  curso  del  xix  — aún  no  catalogado  en  toda 
su  extensión —  no  puede  ser  abordado  sino  desde  los  textos  que,  bien  en  su  mo¬ 
mento,  bien  en  la  tradición  crítica,  han  gozado  de  prestigio.  Por  ello,  en  este  vo¬ 
lumen  se  destaca  una  línea  explicativa  que  conduce  hacia  las  cumbres  que  produ¬ 
jeron  modelos  dramáticos  de  alguna  resonancia:  el  drama  histórico  consolidado 
por  Zorrilla,  el  drama  burgués,  el  melodrama  neorromántico  que  acreditó  Eche- 
garay  con  su  escuela  y  el  inicio  del  teatro  de  conciencia  ensayado  por  Pérez  Gal- 
dós.  Los  pródromos  del  gran  cambio  teatral  vivido  en  la  Europa  del  fin  de  siglo 
tuvieron  en  el  maestro  canario  y  en  el  joven  Benavente  dos  autores  estimulantes, 
cuyas  propuestas  en  favor  de  nuevas  formas  encontraban  ya  un  ambiente  favo¬ 
rable,  preparado  previamente  por  las  traducciones  de  textos  extranjeros  y  por 
los  esfuerzos  de  los  otros  escritores  que  sucintamente  se  consideran  en  las  pági¬ 
nas  finales  del  capítulo  correspondiente. 

Narrativa  fantástica  y  narrativa  realista, — El  crecimiento  de  la  industria  edito¬ 
rial  española  se  debió,  en  buena  medida,  al  éxito  de  difusión  de  la  prensa  perió¬ 
dica  y  de  las  publicaciones  por  entregas,  forma  editorial  esta  última  en  la  que  los 
relatos  de  aventuras  ocupaban  un  lugar  destacadísimo.  Es  suficientemente  cono¬ 
cido  el  papel  de  consuelo  social  y  de  automatización  de  formas  narrativas  estereo¬ 
tipadas  que  representó  este  singular  género  novelesco,  en  torno  al  cual  Galdós, 
por  ejemplo,  desplegó  algunas  de  sus  cavilaciones  sobre  el  arte  de  la  novela  (re¬ 
cuérdense  el  capítulo  final  de  El  doctor  Centeno  y  el  inicial  de  Tormento  a  vía  de 
ejemplo).  Así  pues,  en  vísperas  de  la  Gloriosa,  las  novelas  repetían  infatigable¬ 
mente  fórmulas  ritualizadas  con  treinta  años  de  anterioridad.  Sus  síntomas  apare- 
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cen  en  la  obra  de  una  escritora  que  transformó  el  destino  de  una  literatura  — El 
caballero  de  las  botas  azules  (1867)  de  Rosalía  de  Castro —  o  en  el  tedioso  con¬ 
curso  de  novelas  que  resolvió  la  Academia  Española  en  1865  premiando  dos 
obras  de  Ángela  Grassi  y  Fernando  Fulgosio  iy;  los  concursos  de  relatos  con 
acierto  tendrían  que  esperar  hasta  el  memorable  de  1 900  convocado  por  el  perió¬ 
dico  El  Liberal. 

Fa  venerable  distinción  que  formuló  Torres  Naharro  para  las  comedias 
puede  servir  para  explicar  las  dos  líneas  de  invención  que  trazan  la  trayectoria  de 
la  narrativa  española  decimonónica.  Relatos  «a  fantasía»  y  relatos  «a  noticia» 
son  las  dos  modalidades  dominantes  en  la  deslumbrante  casa  de  la  ficción  que 
fue  la  literatura  del  siglo  xix;  y  aún  queda  mucho  espacio  para  incluir  en  esa  vi¬ 
vienda  los  textos  epistolares  y  autobiográficos.  La  primera  línea  — el  modelo  rea¬ 
lista —  practica  la  imitación  de  lo  particular  y  se  aplica  a  análisis  psicológicos  y 
sociales  que  tienen  inmediata  proyección  sobre  la  realidad  histórica  contemporá¬ 
nea;  la  segunda  — el  modelo  fantástico —  suele  dar  un  amplio  margen  de  acción  a 
la  libertad  asociativa  de  la  imaginación  y  construye  universos  en  los  que  la  incerti¬ 
dumbre  funciona  como  ley  dominante  (Risco.  1987).  Ahora  bien,  para  los  creado¬ 
res  más  exigentes,  la  realidad  novelable  no  era  sólo  la  perceptible  por  los  senti¬ 
dos  despiertos,  sino  también  la  que  se  esconde  entre  los  pliegues  de  la  intimidad 
de  los  seres  humanos.  El  interés  en  las  conciencias  y.  de  forma  muy  singular,  la 
curiosidad  por  las  anomalías  psíquicas  escribió  muchos  relatos  fantásticos  del 
xix.  que  se  sumaron  a  los  generados  por  las  creencias  en  lo  maravilloso  tradicio¬ 
nal  y  en  la  ley  de  la  incertidumbre. 

Proyectada  en  la  doble  dirección  del  documento  histórico  y  la  ficcionalización 
de  la  experiencia  personal,  la  narrativa  española  del  xtx  vivió  una  intensa  produc¬ 
ción  de  relatos  autobiográficos  — más  abundantes  las  memorias  que  los  diarios — - 
que  constituyen  un  continente  narrativo  escasamente  atendido  hasta  el  presente. 
La  mayor  parte  de  estos  textos  memorialísticos  se  escribieron  en  primera  per¬ 
sona.  al  igual  que  bastantes  relatos  ficticios,  de  manera  que  el  yo  gramatical  fun¬ 
cionaba  como  garantía  de  veracidad  tanto  en  las  confesiones  reales  como  en  las 
estrategias  enunciativas  de  las  ficciones.  En  estas  últimas,  las  modalizaciones  del 
yo  enunciador  pueden  adoptar  configuraciones  varias:  las  excesivamente  trilladas 
formas  epistolares  contra  las  que  se  previene  Valera  en  Pepita  Jiménez  o  las  evo¬ 
caciones  de  índole  retrospectiva  que  recuperan  una  tradición  picaresca  en  Pedro 
Sánchez  y  en  las  primeras  series  de  los  Episodios  nacionales ;  el  diálogo  directo  de 
las  novelas  galdosianas  que  intentan  desvelar  el  alma  de  los  personajes;  la  polifo¬ 
nía  enunciativa  del  discurso  indirecto  libre  como  refinada  adquisición  técnica  que 
facilitaba  la  exhibición  del  interior  de  los  individuos.  Cada  una  de  estas  modalida¬ 
des  enunciativas  era  una  manifestación  del  afán  de  protagonismo  individual,  tan 
concorde,  por  otra  parte,  con  los  valores  de  un  tiempo  histórico  que  vivió  la  ocu¬ 
pación  del  poder  social  por  parte  de  los  esfuerzos  de  individuos  egregios  o  de  gru¬ 
pos  muy  individualizados  en  sus  intereses  de  clase  social. 

Por  otra  parte,  desde  los  No  me  olvides  que  José  Joaquín  de  Mora  publicaba 
en  su  exilio  londinense  ( 1823-1829),  encontramos  relatos  en  los  que  la  representa- 


19  Archivo  de  la  Real  Academia  Española,  Actas  del  año  1865  a  partir  del  folio  90. 
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ción  de  una  realidad  de  contornos  indeterminados  trasciende  de  los  márgenes  de 
una  mentalidad  supersticiosa  para  delinear  la  visión  de  un  universo  psíquico  de  po¬ 
tencialidades  desconocidas.  Los  escritores  románticos  españoles  cultivaron  una  li¬ 
teratura  fantástica  que  mezclaba  el  terror  y  lo  maravilloso  tradicional  (volumen  8) 
como  preámbulo  del  clima  propicio  a  la  literatura  fantástica  que  se  vive  en  los  años 
de  mitad  de  siglo,  tiempo  en  el  que  publicaron  relatos  inolvidables  Gustavo 
Adolfo  Bécquer,  Pedro  Antonio  de  Alarcón  y  otros  cuentistas  no  suficientemente 
conocidos;  la  faceta  costumbrista  y  viajera  que  cultivaron  Bécquer  y  Alarcón  inte¬ 
gra  en  su  trabajo  periodístico  la  dimensión  testimonial  de  la  crónica  periodística, 
con  la  vertiente  imaginativa  y  más  estimulantemente  innovadora  de  su  fantasía. 

Es  un  lugar  común  afirmar  que  la  obra  narrativa  de  Pérez  Galdós  sintetizó  la 
dimensión  realista  y  la  fantástica  para  constituir,  en  su  conjunto,  un  cambio  radi¬ 
cal  en  la  historia  del  género.  Esta  afirmación  significa  que  el  novelista  canario  es 
uno  de  esos  hitos  infrecuentes  que  desautomatizan  procesos  literarios  de  larga 
duración  (W.  AA.,  1978).  La  crítica  y  los  lectores  hispánicos  son  prácticamente 
unánimes  a  este  respecto  y,  en  el  ámbito  internacional,  empieza  a  ser  convicción 
paulatinamente  acrecentada  la  de  que  Galdós  es  un  nombre  insustituible  en  la 
nómina  de  los  grandes  novelistas  del  xix.  Charles  Percy  Snow  lo  ha  entendido  de 
esta  manera  al  incluirlo  en  la  tertulia  de  The  Realists  junto  con  Balzac,  Stendhal, 
Dickens,  Dostoievski.  Tolstoi,  Henry  James  y  Marcel  Proust. 

Galdós,  al  igual  que  su  maestro  Cervantes,  reúne  en  su  persona  múltiples 
rasgos  dispersos  en  la  actividad  cultural  de  su  época  y  resume,  en  su  propia  obra, 
los  géneros,  las  tendencias  y  las  propuestas  de  cambio  que  su  horizonte  histórico 
reclamaba;  en  último  término,  la  visión  del  lugar  que  ocupa  el  hombre  en  el  cos¬ 
mos  y  la  traducción  de  esa  intuición  a  los  múltiples  casos  de  individuos  particula¬ 
res  que  pueblan  su  universo  imaginativo  es  muy  próxima  a  la  del  autor  del  Qui¬ 
jote,  que,  entre  los  potentes  estímulos  por  él  recibidos,  fue,  sin  duda,  el  más 
vigoroso  (Benítez,  1990).  El  universo  novelesco  galdosiano  ha  sido  interpretado 
como  una  lectura  analógica  de  la  sociedad  de  su  tiempo  — no  en  vano  el  propio 
escritor  formuló  su  programa  de  trabajo  en  la  expresión  «la  sociedad  presente 
como  materia  novelable» — .  Ahora  bien,  esta  lectura,  aunque  sea  una  reducción 
de  todo  el  interés  artístico  de  sus  novelas,  facilita  muchas  claves  interpretativas 
— por  tratarse  de  una  historia  adrede —  de  los  conflictos  sociales  y  los  problemas 
morales  de  su  tiempo.  Las  novelas  llamadas  «de  tesis»  hablan  de  los  conflictos 
religiosos,  los  Episodios  ilustran  la  difícil  construcción  del  sistema  democrático 
en  la  España  del  xix.  las  «contemporáneas»  diseccionan  las  tramas  del  poder 
económico  y  social  con  una  fuerza  de  penetración  que  no  poseen  los  documentos 
históricos  contemporáneos.  Por  otra  parte,  la  ideología  que  Galdós  asume  en  di¬ 
versos  momentos  de  su  trayectoria  esclarece  también  tendencias  de  la  sociedad 
coetánea,  ya  sean  los  presupuestos  idealmente  educativos  de  los  krausistas,  ya 
las  propuestas  demócratas  y  republicanas  o  las  aportaciones  científicas  de  la  mo¬ 
derna  medicina  y  las  ciencias  experimentales. 

Con  todo,  la  obra  de  arte  total  que  constituye  la  narrativa  galdosiana  debe  si¬ 
tuarse  en  varias  perspectivas;  por  de  pronto,  en  el  espacio  propio  de  la  literatura, 
es  decir,  en  el  territorio  de  la  intertextualidad  (Benítez,  1992;  Gilman,  1981),  pero 
también  en  la  metamorfosis  de  sus  propios  textos  narrativos  (una  muestra  signifi¬ 
cativa  es  la  recuperación  de  la  novela  inédita  que  su  editor  Alan  Smith  ha  titulado 
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Rosalía),  en  la  atención  a  los  sueños  y  a  los  estados  anómalos  de  conciencia  como 
fuerzas  liberadoras  de  otra  realidad,  en  la  visión  del  arte  y  de  la  historia,  en  fin, 
como  una  metáfora  definidora,  por  su  valor  simbólico,  de  los  universos  imagina¬ 
rios  que  puede  crear  todo  acto  de  lectura.  Este  proyecto  artístico  fue  compartido 
con  otros  novelistas  contemporáneos  que  trajeron  al  género  novelesco,  además, 
sus  inquietudes  intelectuales  de  lectores  voraces  — Valera.  Clarín — ,  su  sensibili¬ 
dad  para  las  artes  plásticas  — Emilia  Pardo  Bazán —  o  sus  capacidades  naturales 
para  contar  y  describir  documentos  humanos  — Clarín  por  modo  excelente,  y  Pe¬ 
reda,  Palacio  Valdés,  Blasco  Ibáñez... — .  La  reflexión  metanovelesca  que  casi  to¬ 
dos  aplicaron  al  arte  que  cultivaban  no  ha  sido  aún  objeto  de  estudios  de  con¬ 
junto,  aunque  sí  disponemos  de  monografías  parciales.  Igualmente,  aunque 
Germán  Gullón  (1990),  por  ejemplo,  ha  compendiado  los  estudios  sobre  recursos 
formales  que  se  han  dedicado  a  este  grupo  de  autores,  se  hace  necesaria  una  inda¬ 
gación  amplia  sobre  las  estrategias  narrativas  más  significativas  que  los  novelistas 
del  último  tercio  del  siglo  aportaron  a  la  transformación  del  género. 

Con  todo,  muchos  novelistas  de  esta  etapa  resultan  hoy  prácticamente  des¬ 
conocidos,  habiendo  sido  autores  de  éxito  en  su  momento.  Hacer  que  el  plano 
que  ofrece  esta  Historia  coincida  lo  más  posible  con  los  hechos  literarios  que  in¬ 
tenta  historiar,  justifica  la  atención  prestada  a  novelistas  generalmente  olvidados 
en  los  estudios  de  conjunto.  Por  ejemplo,  se  hace  difícil  distinguir  entre  los  narra¬ 
dores  que  prolongan  las  fórmulas  pregaldosianas  — José  Castro  y  Serrano,  José 
Navarrete  o  Luis  Alfonso,  a  vía  de  ejemplo —  y  los  que  aplicaron  con  más  o  me¬ 
nos  acierto  las  fórmulas  preconizadas  por  Émile  Zola  — tal  Enrique  Rodríguez 
Solís,  José  de  Siles,  Vega  Armentero... — .  Las  contribuciones  que  se  ofrecen  aquí 
ayudarán  a  aclarar  éstas  y  otras  zonas  oscuras  de  la  vida  literaria  de  la  segunda 
mitad  del  siglo  xix. 

Periodismo  y  nuevos  géneros. — Es  preciso  lamentar,  por  último,  que  la  inves¬ 
tigación  sobre  periodismo  y  creación  literaria  de  la  época  aún  se  siga  planteando, 
como  casi  único  objetivo,  la  exhumación  de  textos  y  autores  olvidados,  tarea  en 
la  que,  por  cierto,  se  han  conseguido  resultados  muy  halagüeños.  Sin  embargo,  la 
lectura  crítica  de  la  relación  que  pudo  tener  la  prensa  periódica  con  la  creación  de 
la  «prosa  del  arte»  del  fin  de  siglo  y,  lo  que  es  más  importante,  la  indagación  de  la 
escritura  fragmentaria,  tan  genuina  en  el  medio  periodístico,  están  aún  pendientes 
de  ser  llevadas  a  término.  El  sistema  genérico  tripartito  — poesía,  teatro,  narra¬ 
tiva — ,  que  todavía  se  ofrecía  como  modelo  teórico-literario  a  los  estudiantes  de 
la  disciplina  de  «Literatura  española»  de  principios  del  siglo  xx,  experimentó  una 
reorientación  radical  en  el  traspaso  del  xix  al  xx.  Los  nuevos  mitos  y  los  nuevos 
ritos  generados  por  la  crisis  de  valores  del  momento,  sin  duda,  fecundaron  esta 
transformación.  Pero  lo  que  se  puede  apuntar  como  una  hipótesis  explicativa  de 
carácter  formal  sobre  el  fragmentarismo  esencial  que  caracteriza  a  la  escritura 
más  innovadora  podría  deberse  a  determinadas  formas  de  tratamiento  del  dis¬ 
curso  en  las  páginas  de  los  periódicos  y  las  revistas. 

*  *  * 


Los  dos  volúmenes  que  se  dedican  en  esta  Historia  a  la  literatura  del  si¬ 
glo  xix  responden,  externa  e  internamente,  a  una  visión  unitaria  del  proceso  cu- 
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yas  alteraciones  fueron  hechos  de  reordenación  en  el  sistema  mucho  más  que 
rupturas  abruptas  o  saltos  en  el  vacío.  El  trabajo  de  los  creadores  — como  indivi¬ 
duos  o  como  grupos  trabados —  y  el  diálogo  entre  los  textos  se  entienden  como 
un  proceso  ininterrumpido  que  da  razón  de  ser  de  esa  «simultaneidad  de  lo  no 
simultáneo»  en  que  se  constituye  la  diacronía  literaria.  Por  ello,  los  dos  volúme¬ 
nes  han  de  leerse  como  un  único  conjunto;  si  en  el  primero  la  disposición  de  los 
capítulos  bascula  hacia  los  fenómenos  de  la  primera  mitad  del  siglo,  no  por  ello 
se  establece  solución  de  continuidad  con  los  hechos  atendidos  en  el  volumen  se¬ 
gundo.  El  enmarcamiento  de  la  institucionalización  literaria  que  se  describe  en 
el  primer  volumen  fija  la  continuidad  de  las  bases  sociales  que  mantuvieron  los 
canales  de  comunicación  cultural  durante  todo  el  siglo. 

Con  todo,  la  linealidad  a  la  que  obliga  el  discurso  expositivo  conforma  una 
atención  especial  en  este  volumen  a  las  actividades  literarias  desarrolladas  du¬ 
rante  la  segunda  mitad  del  siglo,  entendiendo  esta  cronología  en  un  sentido  más 
profundo  que  el  que  pueden  sugerir  las  desnudas  cifras  de  los  años.  El  teatro  (ca¬ 
pítulo  II),  la  lírica  (capítulo  III),  la  crítica  literaria  (capítulo  VIII)  y,  singular¬ 
mente,  las  formas  narrativas  ocupan  la  extensión  del  volumen.  La  limitada  inves¬ 
tigación  que  todavía  aqueja  a  extensos  sectores  de  la  literatura  de  la  época  aquí 
acotada  sigue  proporcionándonos  zonas  de  conocimiento  aún  sombreado;  mu¬ 
chos  sectores  del  teatro,  los  textos  memorialísticos,  los  libros  de  viajes,  el  perio¬ 
dismo  literario  nos  son  aún  deficientemente  conocidos,  aunque  aquí  se  aportan 
monografías  de  síntesis  que  invitan  a  su  prolongación  en  pormenor.  El  mejor  co¬ 
nocimiento  que  tenemos  de  la  escritura  narrativa  de  la  época  explica  la  más  am¬ 
plia  información  y  crítica  que  de  novelas  y  novelistas  ofrece  este  volumen. 

La  interpretación  y  las  estimaciones  que  presentan  los  autores  de  este  volu¬ 
men  tienen,  claro  está,  su  justificación  y  sentido  en  el  ámbito  del  que  es  respon¬ 
sable  cada  autor,  pero  en  el  conjunto  de  la  obra,  el  discurso  de  los  especialistas  se 
integra  armónicamente,  mostrando,  implícitamente  con  ello,  que  el  entendi¬ 
miento  actual  de  lo  que  fue  el  hacer  literario  del  siglo  pasado  resulta,  básica¬ 
mente,  coincidente.  Fenómenos  institucionales,  series  literarias  prácticamente 
inéditas  para  la  crítica,  autores  que  no  habían  sido  tratados  sistemáticamente  en 
otros  libros  de  similar  hechura  constituyen  también  novedades  de  este  volumen, 
cuya  realidad  ha  sido  posible,  de  modo  primordial,  gracias  a  la  profesionalidad 
de  todos  los  expertos  que  lo  han  escrito. 
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El  Realismo.  Arte  y  literatura, 
propuestas  técnicas  y  estímulos  ideológicos 


Cuando  surge  en  Europa,  a  mediados  del  siglo  xix,  el  discurso  sobre  el  Rea¬ 
lismo,  ya  hace  tiempo  que  los  escritores  y  los  artistas  han  puesto  los  ojos  en  la 
realidad  circundante,  pues  el  realismo  estaba  ya  en  germen  en  el  Romanticismo. 
Los  teóricos  de  este  movimiento,  en  su  deseo  de  ruptura  con  las  normas  clásicas, 
recomendaban  la  introducción  de  lo  concreto  en  el  arte;  la  poesía  lírica  debía 
aludir  a  objetos  familiares  y  llamar  las  cosas  por  su  nombre;  el  teatro  debía  re¬ 
presentar  la  vida  real  y  no  dar  de  ella  una  idea  esquematizada  tras  el  disfraz  clá¬ 
sico;  la  historia  y  la  novela  no  podían  dejar  de  evocar  las  condiciones  materiales 
de  la  vida  de  épocas  remotas  o  del  tiempo  presente.  En  el  prefacio  a  Cromwell 
(1827),  Víctor  Hugo,  en  su  reflexión  sobre  la  coexistencia  de  lo  sublime  y  lo  gro¬ 
tesco,  toma  como  punto  de  partida  la  doble  postulación  cuerpo  y  alma,  nobleza 
y  pueblo,  bien  y  mal...  En  sus  múltiples  formas,  el  Romanticismo  — y  no  sólo  el 
Romanticismo  revolucionario  y  utópico  de  Víctor  Hugo  (1802-1885),  George 
Sand  (1804-1876),  Espronceda  (1808-1842),  etc. —  integra  una  visión  del  entorno, 
no  sistemática  pero  muy  patente.  Y  sobre  todo,  basta  citar  a  Stendhal  (1783- 
1842),  a  Honoré  de  Balzac  (1794-1850),  a  Charles  Dickens  (1812-1878)  y,  ¿por 
qué  no?,  a  Eugenio  Sue  (1804-1857),  a  Fernán  Caballero  (1797-1872),  sin  olvidar 
a  los  escritores  y  pintores  costumbristas  españoles,  para  poder  hablar  legítima¬ 
mente  de  un  «prerrealismo»,  todavía  por  estudiar  en  su  conjunto.  Es  interesante 
observar  que  el  autor  que  ejercitó  mayor  influencia,  por  sus  obras  y  por  sus  ideas 
estéticas,  en  los  novelistas  españoles  del  gran  realismo  fue  Balzac,  que  cronológi¬ 
camente  pertenece  al  período  romántico.  La  admiración  no  regateada  de  Leo¬ 
poldo  Alas  Clarín ,  (1852-1901)  y  Benito  Pérez  Galdós  (1843-1920)  por  Gus- 
tave  Flaubert  y  Émile  Zola  no  se  acompaña  de  una  aceptación  decisiva  ni  del 
«arte  por  el  arte»  de  aquél  ni  de  los  absolutos  presupuestos  científicos  de  éste. 
En  cambio,  el  modelo  proclamado  es  Honoré  de  Balzac.  «Yo  aconsejo  — escribe 
Clarín —  a  todo  el  que  se  interese  seriamente  en  cuestiones  de  crítica  literaria,  no 
hablar  jamás  de  oídas  ni  proceder  por  abstracciones;  por  esto  recuso  en  esta 
cuestión  a  todo  juez  que  no  se  sepa  su  Balzac.  ¿Qué  autor,  ni  aun  Flaubert,  ni 
aun  Zola,  deja  la  impresión  de  realidad  que  dejan  muchas  novelas  del  autor  in¬ 
mortal  de  Eugenia  Grandet?»  (Beser,  1972,  pág.  59). 

La  cuestión  del  Realismo  no  radica  sólo  en  la  presencia  de  algún  reflejo  de 
lo  real  en  la  obra  de  arte,  sino  que  depende  del  grado  de  atención  y  del  papel 
que  se  le  otorga  a  la  realidad.  Surge  pues  la  orientación  realista,  como  fenó¬ 
meno  de  época,  con  la  conciencia  colectiva  de  que  la  realidad  por  sí  sola  (es  de¬ 
cir,  no  sometida  a  un  proceso  de  idealización)  merece  ser  objeto  de  arte.  Con  el 
discurso  sobre  el  Realismo  entramos  verdaderamente  en  una  tendencia,  una 
orientación,  que  abarca  tanto  la  literatura  como  las  bellas  artes,  dentro  de  la 
cual  surge  la  doctrina  naturalista,  como  un  intento  para  relacionar  la  literatura 
con  la  ciencia. 
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La  tendencia  realista  empieza  a  definirse  en  Francia  por  los  años  de  1850  y 
luego  aparece  en  las  décadas  siguientes  en  Inglaterra,  en  España,  en  Portugal,  en 
Italia  y  un  poco  más  tarde  en  Alemania.  Es  cierto  que  en  la  extensión  del  Rea¬ 
lismo  a  los  varios  países  europeos  influyen  el  pensamiento  y  las  corrientes  fran¬ 
cesas,  pero  también  es  indudable  que  en  todas  las  naciones  europeas  hay  una 
evolución  hacia  una  cierta  homologación,  con  grandes  diferencias,  según  las  par¬ 
ticulares  situaciones  históricas,  de  la  sociedad  burguesa. 

En  la  segunda  mitad  del  siglo  xix,  Europa  es  un  mundo  en  pleno  desarrollo 
y  hasta  en  plena  mutación  si  pensamos  en  hechos  de  tanta  importancia  como  la 
unidad  italiana  y  la  unidad  alemana.  Con  la  industrialización  y  la  urbanización 
cada  vez  más  acentuadas  — en  Francia  y  en  Inglaterra  sobre  todo — ,  las  llamadas 
«clases  bajas»  se  convierten  poco  a  poco  en  proletariado,  cuya  fuerza  y  cuyo 
peso  impiden  ya  que  se  dé  de  él  una  representación  compasiva  o  burlesca.  Los 
grandes  descubrimientos  se  dan  en  un  contexto  internacional  (alumbrado  eléc¬ 
trico,  invención  de  las  prensas  rotativas,  etc.)  y  se  produce  una  internacionaliza¬ 
ción  acelerada  de  los  conocimientos.  «Toda  la  vida  literaria  de  la  segunda  mitad 
del  siglo  xix  se  desarrolla  sobre  un  fondo  de  historia  económica,  social,  mental  y 
política  en  el  que  muchos  acontecimientos  tienen  una  dimensión  internacional» 
(Chevrel,  1982,  pág.  33).  El  desarrollo  de  las  comunicaciones,  y  particularmente 
de  una  densa  red  ferroviaria,  facilita  los  contactos  y  la  circulación  de  libros  y  so¬ 
bre  todo  de  periódicos.  Cambian  de  manera  acelerada  las  condiciones  de  vida  y 
las  relaciones  culturales,  y  desde  luego  cambian  también  las  mentalidades.  La 
burguesía,  ya  en  el  poder  en  Francia  y  en  tímida  ascensión  en  España,  obtiene 
beneficios  de  la  situación  y  se  hace  conservadora:  de  la  filosofía  positivista  de 
Auguste  Comte  y  del  darwinismo  saca  justificaciones  de  su  dominación  y  de  su 
orden.  El  sistema  de  valores  impuesto  por  la  nueva  clase  dominante  no  es  el  li¬ 
beralismo  político  que  predicaban  los  románticos  como  George  Sand  o  Ma¬ 
riano  José  de  Larra  y  al  que  quedan  aferrados  numerosos  intelectuales  y  escrito¬ 
res  — Víctor  Hugo,  Pérez  Galdós,  Leopoldo  Alas,  etc. — ,  sino  el  liberalismo 
manchesteriano  de  una  economía  en  plena  expansión  y  con  aspiraciones  impe¬ 
rialistas  y  colonialistas.  Las  revoluciones  europeas  fracasadas  de  1848  (y  la  de 
1868  en  España)  marcan  la  ruptura  entre  la  burguesía  de  negocios  que  tiene  o 
aspira  al  poder  y  los  intelectuales. 

Como  sintetiza  acertadamente  Juan  Oleza,  «el  modelo  cultural  realista  se 
impone  en  mínima  conexión  con  la  fatiga  a  que  ha  conducido  el  largo  proceso 
revolucionario  y  con  el  proceso  de  desencanto  de  sus  resultados:  el  peso  de  trau¬ 
mas,  insatisfacciones  y  temores  depositados  por  dos  revoluciones  en  cuarenta 
años  de  lucha  de  clase,  el  beneficio  de  todo  lo  cual  ha  sido  monopolizado  por 
una  clase  social,  la  alta  burguesía  — que  una  vez  en  el  poder  no  sólo  se  aleja  de 
toda  veleidad  revolucionaria,  sino  que  se  apresta  a  reprimir  brutalmente — ,  es  ya 
muy  patente  en  los  románticos  que  lucharon  a  lo  largo  de  este  proceso,  pero  se 
acentúa  mucho  más  en  los  autores  realistas.  De  la  Europa  que  se  vislumbra  es¬ 
peranzadamente  en  las  barricadas  a  la  Europa  de  los  banqueros  a  que  conduce 
la  revolución,  la  distancia  se  mide  en  ilusiones  perdidas  (Oleza,  1984,  pág.  6). 
Es  de  subrayar  que  los  románticos  y  realistas  comparten  este  desprecio  por  lo 
burgués,  pero  mientras  que  aquéllos  se  refugian  en  lo  ideal,  en  el  recuerdo,  éstos 
se  encaran  con  la  realidad.  Por  más  que  el  escritor  y  el  artista  realista  desconfíen 
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de  la  burguesía  (de  su  propia  clase),  aunque  pierdan  sus  ilusiones,  no  renuncian; 
tienen  conciencia  de  su  superioridad  intelectual  y  moral,  se  aferran  a  certidum¬ 
bres,  a  unas  «ideas  legitimadoras»  (Lyotard,  1979,  págs.  54-62),  y  abandonando 
los  sueños,  se  enfrentan  con  las  realidades  del  entorno,  que  quieren  comprender 
y  pintar,  porque  saben  que  tienen  el  poder  de  representarlas.  Tal  parece  ser  la 
justificación  ideológica  y  ética  del  Realismo. 

Por  sorprendente  que  parezca,  los  novelistas  españoles  «tradicionalistas», 
como  Pedro  Antonio  de  Alarcón  (1833-1891)  o  José  María  de  Pereda  (1833- 
1905),  se  encuentran  en  una  situación  parecida;  para  ellos,  el  desengaño  procede 
de  la  vida  moderna,  del  «progreso»,  y  toman,  ellos  también,  como  objeto  de  es¬ 
tudio  la  sociedad  contemporánea  para  denunciar  los  vicios  del  «falso  progreso»  y 
buscar  a  la  España  eterna  debajo  de  las  apariencias  de  la  modernidad,  y  sobre 
todo  en  el  campo,  donde  permanece  incólume  la  armonía  del  mundo  prebur¬ 
gués. 

Los  dos  primeros  teóricos  del  Realismo  son  dos  autores  franceses,  hoy  más 
bien  olvidados,  Edmond  Duranty  (1833-1880),  fundador,  en  1853,  de  la  efímera 
revista  emblemática  Le  Réalisme ,  y  Jules  Husson,  llamado  Champfleury  (1821- 
1899),  autor  de  un  tratado  teórico,  de  título  también  emblemático.  Le  Réalisme 
(1857).  Para  Duranty,  el  Realismo,  tal  como  lo  define  en  una  dinámica  proclama 
del  primer  número  de  su  revista,  se  justifica  por  motivos  éticos:  «El  Realismo 
tiende  a  la  reproducción  exacta,  completa,  sincera  del  medio  social,  de  la  época 
en  la  que  se  vive,  porque  esa  orientación  se  justifica  por  la  razón,  las  exigencias 
de  la  inteligencia  y  el  interés  del  público  y  por  carecer  de  mentira».  Es  intere¬ 
sante  notar  que  por  los  mismos  años,  el  pintor  Gustave  Courbet  (1819-1877) 
afirma  una  intención  parecida,  con  marcado  carácter  ofensivo,  en  el  catálogo 
para  la  exposición  de  1855:  «Saber  para  poder,  tal  es  mi  pensamiento.  Expresar 
los  caracteres,  las  ideas,  el  aspecto  de  mi  época,  según  mi  apreciación,  en  una  pa¬ 
labra,  hacer  arte  vivo,  tal  es  el  fin  que  persigo»  (cit.  en  Lemaitre,  1982,  pág.  361). 
Es  un  ejemplo  ya  de  convergencia  ideológica  y  teórica  entre  literatura  y  bellas 
artes  que,  como  veremos,  va  muy  lejos. 

Duranty  y  Champfleury  ponen  en  aplicación  sus  teorías  en  novelas,  total¬ 
mente  olvidadas  hoy  (citemos:  La  malheur  d’Henriette  Gérard,  1860,  de  Du¬ 
ranty,  y  L'usurier  Blaizot,  1853,  de  Champfleury),  pero  de  innegable  interés  his¬ 
tórico.  Los  dos  utilizan  una  documentación  precisa,  componen  verdaderos 
cuadros  según  una  técnica  pictórica,  utilizan  la  intriga  para  introducir  descripcio¬ 
nes  de  medios  y  tipos  despreciados  hasta  entonces  por  la  literatura  y  el  arte: 
campesinos,  artesanos,  obreros  (Lemaitre,  1982,  pág.  361;  Van  Tieghem,  1946, 
págs.  219-222).  La  pretensión,  proclamada  por  Duranty  y  Champfleury,  de  ob¬ 
jetividad  absoluta  (la  fotografía  de  las  cosas  es  el  ideal  a  que  debe  aspirar  el  no¬ 
velista)  revela  una  reflexión  superficial  tanto  sobre  la  realidad  como  sobre  el 
quehacer  literario.  La  estética  realista  definida  por  los  dos  teóricos  resulta  suma¬ 
mente  estrecha  en  su  dogmatismo.  Pero  lo  esencial  de  la  ética  y  de  la  ideología 
realistas  está  ya  plasmado  en  las  obras  de  estos  dos  autores.  Los  novelistas  ulte¬ 
riores,  Gustave  Flaubert  (1821-1880),  los  hermanos  Goncourt,  Edmond  (1822- 
1896)  y  Jules  (1830-1870),  Alphonse  Daudet  (1840-1897),  Émile  Zola  (1840- 
1902),  tal  vez  Pérez  Galdós,  etc.,  trabajan  a  partir  de  una  documentación 
escrupulosamente  reunida.  Bien  conocidos  son  actualmente  los  Carnets  d’enqué- 
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tes  de  Zola  (Zola,  1987),  y  se  sabe  que  los  Goncourt  le  tributaban  al  documento 
un  verdadero  culto  («La  novela  actual  se  hace  con  documentos  orales  o  con 
apuntes  de  documentos  orales,  como  la  historia  se  hace  con  documentos  escri¬ 
tos»,  Goncourt,  1885-1896, 1,  pág.  1 1 12). 

Partiendo  siempre  de  las  obras  y  de  las  posiciones  teóricas  de  Duranty  o 
Champfleury,  conviene  evocar  un  aspecto  de  gran  alcance  no  sólo  para  el  estu¬ 
dio  del  Realismo  decimonónico,  sino  para  la  historia  del  Realismo  en  la  literatura 
de  todos  los  tiempos.  Se  trata  de  lo  que  Auerbach  llama  «teoría  antigua  de  los 
niveles  estilísticos  de  la  representación  literaria»,  teoría  que  es  la  base  de  todas 
las  tendencias  clásicas  o  neoclásicas  y  que,  en  la  representación  de  lo  real,  atri¬ 
buye  el  papel  cómico  o  burlesco  (por  ejemplo,  el  gracioso  o  los  campesinos  en  la 
comedia  española  del  Siglo  de  Oro)  a  las  clases  bajas,  mientras  que  el  aspecto 
noble  (la  tragedia)  corresponde  a  las  clases  aristocráticas.  El  Romanticismo,  al 
preconizar  la  mezcla  de  lo  sublime  con  lo  grotesco,  se  había  emancipado  ya  de  la 
jerarquía  de  los  niveles,  pero  era  más  por  el  imperativo  estético  de  la  búsqueda 
del  contraste  que  por  la  voluntad  ética  de  reflejar  la  realidad.  Stendhal  y  Balzac 
rompen  con  la  teoría  clásica  cuando  toman  «a  individuos  cualesquiera  de  la  vida 
diaria  [...]  para  hacer  de  ellos  objetos  de  representación  seria,  problemática  y 
hasta  trágica»  (Auerbach,  1968). 

El  auténtico  Realismo  es  el  que  no  excluye  nada  de  la  representación  artís¬ 
tica;  para  él  no  hay  cosa  o  tema  más  digno  que  otro.  En  el  capítulo  particular¬ 
mente  interesante  que  dedica  a  la  novela  de  los  Goncourt  Germinie  Lacertenx 
(1864),  Auerbach  muestra,  a  partir  de  análisis  textuales,  que  los  Goncourt  no 
van  más  allá  de  una  estética  de  lo  feo,  mientras  que  sólo  Zola  es  capaz  en  Germi¬ 
nal  (1885)  de  hacer  una  pintura  al  nivel  mismo  del  objeto  y  de  captar  en  una  es¬ 
critura  casi  mimética  la  profunda  realidad  de  la  vida  de  los  mineros  (Auerbach, 
1968).  Cuando,  en  1881,  se  publica  La  desheredada  de  Pérez  Galdós,  Leopoldo 
Alas  dedica  un  vibrante  homenaje  a  esta  novela  en  la  que  Galdós  «ha  procedido 
como  los  autores  realistas».  El  joven  crítico  insiste  particularmente  en  la  nove¬ 
dad  que  constituye  la  representación  exacta  del  pueblo,  del  bajo  pueblo,  en  una 
obra  artística:  «El  pueblo  que  se  pinta  en  La  desheredada  no  es  aquel  pueblo  in¬ 
verosímil,  de  guardarropía,  de  las  novelas  cursis  [...],  tampoco  es  el  pueblo  ideali¬ 
zado  de  las  novelas  idealistas  de  Eugenio  Sue  [...]  Galdós,  observador  atento  y 
exactísimo  en  la  expresión  de  lo  que  observa,  nos  lleva,  en  La  desheredada ,  a  las 
miserables  guaridas  de  ese  pueblo  que  tanto  tiempo  se  creyó  indigno  de  figurar 
en  obra  artística  alguna»  (Clarín,  1881,  págs.  135-136). 

En  cuanto  al  proceso  realista,  se  inicia  verdaderamente  en  España  en  1870 
con  la  publicación  de  La  Fontana  de  Oro  de  Pérez  Galdós  (Beyrie,  1988, 
págs.  33-40),  y  el  primer  discurso  crítico  sobre  la  nueva  orientación  del  arte  es  el 
fundamental  artículo  de  este  autor  titulado  Observaciones  sobre  la  novela  contem¬ 
poránea  en  España  (1870).  En  él,  el  novelista  aboga  por  «una  novela  nacional  de 
pura  observación»  que  tome  por  objeto  «la  clase  media,  la  más  olvidada  por 
nuestros  novelistas»,  pues  «ella  es  hoy  la  base  del  orden  social:  ella  asume  por  su 
iniciativa  y  su  inteligencia  la  soberanía  de  las  naciones»  (Bonet,  1990,  págs.  105- 
120).  Es  de  notar  que  en  un  principio,  por  los  años  sesenta,  le  cuesta  trabajo  a 
Francisco  Giner  de  los  Ríos  hacer  entrar  el  Realismo  y  la  novela  como  represen¬ 
tación  de  la  realidad  en  su  concepción  idealista  del  arte  y  expresa  sus  reticencias 
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en  un  importante  artículo  de  1862:  «El  arte  exige  que  el  objeto  tenga  ya  en  sí 
condiciones  sin  las  cuales  jamás  promoverá  en  nosotros  la  pura  simpatía  que 
debe  procurar»;  lo  cual  significa  que  hay  temas  que  no  son  dignos  de  representa¬ 
ción  artística.  Y  el  eminente  crítico  krausista  concluye  terminantemente:  «El 
sentimentalismo,  el  realismo  y  el  individualismo  han  sido,  pues,  los  tres  principa¬ 
les  extravíos  de  la  literatura  moderna»  (Giner  de  los  Ríos,  1973,  pág.  140). 

En  España  median  pocos  años  entre  la  aceptación  tardía  del  Realismo  y  el 
apasionado  debate  sobre  el  Naturalismo,  debate  que  se  inicia  cuando  se  conocen 
las  primeras  obras  de  Émile  Zola  (Thérése  Raquin,  1867;  LAssommoir,  1877, 
etc.)  y  sobre  todo  cuando  llegan,  a  partir  de  1880,  las  ideas  teóricas  del  autor  de 
La  novela  experimental.  En  1879,  Manuel  de  la  Revilla  (1846-1881),  en  un 
mismo  artículo,  defiende  con  entusiasmo  «un  Realismo  combinado  con  lo  que 
hay  de  verdadero  en  el  idealismo»  y  condena  el  Naturalismo  que  «se  complace 
en  lo  vulgar,  lo  ruin  y  lo  pequeño»  y  no  es  más  que  «la  demagogia  del  Realismo» 
(Revilla,  1973,  pág.  179).  Durante  el  período  que  separa  La  Lontana  de  Oro 
( 1870)  de  la  publicación  en  1881  de  La  desheredada  (primera  novela  española  in¬ 
fluida,  directa  o  indirectamente,  por  el  Naturalismo),  período  de  agitación  polí¬ 
tica  y  social  (Sexenio  Revolucionario,  primeros  años  de  la  Restauración),  la  pro¬ 
ducción  novelesca  y  la  crítica  literaria  son  un  reflejo  de  la  lucha  ideológica,  hasta 
tal  punto  que,  para  varios  estudiosos,  es  cuestionable  el  realismo  de  las  novelas 
de  tesis  que  son  Doña  Perfecta  (1876),  Gloria  (1877),  etc.,  de  Pérez  Galdós,  por 
un  lado,  y,  por  el  otro,  El  escándalo  (1875)  de  Alarcón  o  El  buey  suelto  (1877), 
Don  Gonzalo  González  de  la  Gonzalera  (1877)  de  Pereda.  El  mismo  Clarín,  que 
había  escrito  en  1876  que  «aquí  todo  libro  debe  ser  hoy  de  combate»,  rectifica  en 
1890  su  juicio  sobre  las  primeras  novelas  contemporáneas  de  Pérez  Galdós,  di¬ 
ciendo  que  «pertenecen  francamente  al  idealismo  tendencioso»  (Lissorgues, 
1989,  II,  págs.  137-148).  Para  López-Morillas,  «el  despotismo  de  las  ideas  es  [...] 
lo  que  da  carácter  polémico  a  la  novela  del  período  1870-1880  [...]  Por  eso,  no 
parece  muy  adecuado  el  calificativo  de  realista  que  de  ordinario  se  aplica  a  esa 
manera  de  entender  la  ficción  novelesca.  Si  bien  se  mira,  es  todo  lo  contrario, 
por  su  intención  al  menos:  es  una  novela  idealista,  alimentada  por  ese  deseo  de 
que  las  cosas  sean  distintas  de  lo  que  son»  (López-Morillas,  1956,  págs.  137-138). 
Comentando  estas  palabras  de  López-Morillas,  Sergio  Beser  añade  que  «la  no¬ 
vela  de  aquellos  años  es  idealista  por  su  intención  y  realista  por  sus  medios»  (Be- 
ser,  1972,  pág.  88).  A  partir  de  1880,  el  cambio  de  mentalidad  a  que  lleva  la  des¬ 
confianza  en  la  idea  de  revolución  y  la  adaptación  a  la  nueva  situación 
sociopolítica  de  la  Restauración  y,  sobre  todo,  la  reflexión  ideológica  y  estética 
suscitada  por  el  Naturalismo  desemboca  en  una  concepción  más  serena  y  más 
profunda  del  Realismo  (La  Regenta  se  publica  en  1884-1885  y  Lortunata  y  Ja¬ 
cinta  en  1886-1887). 

De  una  manera  u  otra,  una  situación  sociocultural  determinada  condiciona 
el  pensamiento  y  la  sensibilidad  de  una  época.  No  puede  sorprender  que  en  cada 
época  haya  cierta  correlación  de  tendencias  dominantes  entre  la  literatura  y  las 
bellas  artes.  La  historia  comparada  de  la  literatura  y  de  la  pintura  en  el  siglo  xix 
revela  una  evolución  paralela  y  analogías  de  orientaciones  que  se  suelen  expre¬ 
sar  con  los  mismos  conceptos  generales  de  Romanticismo,  Realismo  e  incluso 
Naturalismo.  Tal  vez  en  pintura  sea  más  fuerte  el  peso  de  las  escuelas,  de  los 
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mandarinatos  (como  el  de  la  «dinastía»  de  los  Madrazo;  Gaya  Ñuño,  1966)  y  de 
la  Academia  de  Bellas  Artes  (situación  algo  parecida  en  Francia;  Bourdieu, 
1992,  págs.  189-197),  lo  que  puede  explicar  la  pervivencia  a  destiempo  de  algu¬ 
nas  tendencias,  como,  por  ejemplo,  el  historicismo  contra  el  cual  se  alza  Pérez 
Galdós  en  1884  (Gaya  Ñuño,  1975,  pág.  146).  Pero,  en  general,  hay  coincidencia; 
y  al  respecto,  merece  citarse  el  juicio  sintético  sobre  el  período  romántico  de 
Juan  Antonio  Gaya  Ñuño:  «En  estos  treinta  y  cuatro  años  [de  1834  a  1868]  de 
pintura  romántica  [...]  donde  aquella  efusividad  cálida  y  alta  de  voz,  alternando 
el  optimismo  con  el  duelo  afectado,  la  proeza  con  la  fechoría  vulgar,  barajando 
héroes  o  semihéroes  con  bandidos,  logra  los  mismos  pronunciados  acentos,  gra¬ 
ves  y  agudos,  que  la  historia  o  la  literatura  del  mismo  largo  momento»  (Gaya 
Ñuño,  1966,  pág.  88). 

Con  el  Realismo  no  sólo  hay  analogía  de  orientación  sino  interferencia  o, 
por  mejor  decir,  la  pintura  ejerce  una  influencia  directa  en  la  literatura,  el  arte  de 
escribir  se  beneficia  del  arte  de  pintar.  Es  un  aspecto  insólito  en  la  historia  de  la 
literatura,  todavía  no  sistemáticamente  explorado.  Esta  convergencia  se  debe  a 
que,  por  primera  vez,  el  pintor  y  el  novelista  dirigen  sus  miradas  hacia  el  mismo 
objeto:  la  realidad,  es  decir,  la  naturaleza,  el  hombre,  la  sociedad.  Para  los  dos  se 
trata  de  «ver,  y  de  ver  justo»,  como  decía  Guy  de  Maupassant  (1850-1893),  y  de 
representar  toda  la  realidad,  sin  establecer  jerarquías  entre  lo  alto  y  lo  bajo, 
entre  lo  bello  y  lo  feo.  Esta  posición  ideológica  y  estética  común  hace  que  se  es¬ 
trechen,  cuando  es  posible,  lazos  de  amistad  entre  pintores  y  escritores,  entre 
Maupassant  y  Claude  Monet  (1840-1926),  entre  Zola  y  Gustave  Courbet  (1819- 
1877),  Édouard  Manet  (1832-1883),  Paul  Cézanne  (1839-1906).  En  París,  entre 
1850  y  1860,  se  reunían  los  realistas,  escritores  y  pintores,  en  tomo  a  Courbet  en 
La  Brasserie,  donde  el  pintor  tenía  su  taller. 

Los  pintores  representan  escenas  o  personajes  sacados  de  las  novelas  (por 
ejemplo  el  famoso  cuadro  Nana  de  Manet)  y  los  escritores  sienten  la  necesidad 
de  hablar  de  pintura  y  muchos  se  hacen,  de  manera  más  o  menos  ocasional,  críti¬ 
cos  de  arte.  Es  el  caso  de  Duranty,  Champfleury.  Maupassant,  Huysmans,  los 
Goncourt  y  sobre  todo  Zola,  cuya  obra  como  crítico  de  arte,  recientemente  pu¬ 
blicada,  constituye  un  volumen  de  520  páginas  (Zola,  1991).  Una  novela  entera 
de  la  serie  de  Los  Rougon-Macquart,  L’Qüuvre  (1886),  está  dedicada  a  la  vida  y  a 
la  obra  del  grupo  de  los  impresionistas,  y  el  personaje  de  Claude  Lantier  deja 
transparentar  a  su  modelo,  Cézanne,  aunque  algunos  rasgos  del  personaje  pue¬ 
dan  hacer  pensar  en  Manet  o  en  Courbet  (Zola,  1974).  Precisamente  a  propósito 
de  Courbet,  Zola  escribió  la  famosa  frase:  «Una  obra  de  arte  es  un  trozo  de  crea¬ 
ción  visto  a  través  de  un  temperamento»  (Zola,  1991,  pág.  44). 

En  España,  los  contactos  entre  literatura  y  arte  son  más  ocasionales.  Al  pa¬ 
recer,  no  se  produce  una  simbiosis  tan  estrecha  como  en  Francia.  Sin  embargo, 
Pedro  Antonio  de  Alarcón  se  ocupa  de  las  exposiciones  de  1856,  1858, 1866;  Fe¬ 
derico  Balart  (1836-1873)  publica  varias  crónicas  en  las  que  alaba  a  Eduardo  Ro¬ 
sales  (1836-1888)  y  a  Mariano  Fortuny  (1838-1874);  Francisco  María  Tubino 
( 1833-1888)  contrapone  las  tendencias  idealistas  y  realistas  para  mostrar  la  supe¬ 
rioridad  del  Realismo  en  El  arte  y  los  artistas  contemporáneos  en  la  Península 
(1871);  el  mismo  Pérez  Galdós  da  excepcionalmente  su  parecer,  en  1884,  sobre 
la  pintura  del  momento,  expresa  su  recelo  ante  la  supervivencia  de  la  escuela  his- 
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tórica  y  exhorta  a  los  jóvenes  pintores:  «Pintad  la  época  presente,  pintad  vuestra 
época;  lo  que  veis»  (Gaya  Ñuño,  1975,  pág.  196). 

Estas  coincidencias  y  convergencias  entre  pintores  y  escritores  y  entre  litera¬ 
tura  y  arte  son  de  interés  — según  Pierre  Bourdieu  (1992),  la  que  se  produce  en 
los  años  sesenta  y  setenta  supone  de  hecho  una  nueva  coalición  contra  los  pode¬ 
res  exteriores:  Academia,  etc. — ,  pero  mucho  más  importante  es  la  influencia 
que  las  técnicas  pictóricas  ejercen  en  la  escritura  y  en  la  composición  de  las  nove¬ 
las.  La  preocupación  por  el  documento  y  la  necesidad  (y  la  voluntad)  de  dar  a  la 
representación  del  medio,  del  espacio  y  de  las  cosas  la  importancia  que  tienen  en 
la  realidad  hacen  que  la  composición  de  la  obra  novelesca  sea  menos  dramática 
aún  que  en  Balzac  o  en  Dickens  y  más  plástica.  Muchas  noveles  (de  Flaubert,  de 
Zola  o  de  Clarín,  etc.)  se  presentan  como  una  sucesión  de  cuadros;  al  respecto, 
Madame  Bovary  y  La  Regenta  son  ejemplares,  con.  en  aquélla,  los  comicios,  el 
baile,  Rouen,  etc.,  y  en  ésta,  la  catedral,  la  sacristía,  el  casino,  la  casa  de  Vega- 
llana,  el  baile,  etc.  Varios  estudiosos  de  los  Goncourt,  de  Maupassant,  de  Zola, 
de  Alphonse  Daudet,  de  Clarín,  han  subrayado  algunos  aspectos  en  la  técnica  de 
la  descripción,  en  la  composición  de  cuadros,  en  la  dosificación  de  la  luz  y  de  la 
sombra,  que  podían,  en  los  textos,  proceder  del  arte  realista  de  pintar.  Sin  em¬ 
bargo  no  se  ha  emprendido  todavía  un  análisis  completo  de  las  novelas  realistas 
y  naturalistas  según  esta  perspectiva;  por  eso  son  muy  oportunos  los  trabajos  que 
se  orientan  en  tal  dirección  (Latorre,  1992,  1996, 1997). 

Algunas  páginas  de  Daudet,  Maupassant,  Clarín,  Pereda  o  Zola  parecen 
transposiciones  de  los  medios  de  expresión  pictórica  al  campo  de  la  escritura, 
pero  sólo  el  análisis  textual  puede  dar  la  exacta  medida  de  lo  que  los  Goncourt 
llaman  la  escritura  artista.  Los  pintores  y  los  noveüstas  son  paisajistas,  se  empe¬ 
ñan  en  captar,  cada  cual  según  la  técnica  propia,  las  vibraciones  de  la  naturaleza, 
el  juego  de  los  colores,  en  expresar  superficies  y  volúmenes.  Las  descripciones  se 
componen  como  cuadros,  con  sus  varios  planos,  sus  zonas  de  luz  y  sus  lontanan¬ 
zas  más  o  menos  difuminadas  (Mitterand,  1986b,  págs.  271-280).  Varias  descrip¬ 
ciones  de  Daudet  o  de  los  Goncourt  se  caracterizan  por  largas  frases  nominales, 
en  las  que  ningún  verbo  marca  una  acción,  pero  que  captan  y  fijan  impresiones, 
como  toques  sugestivos,  con  adjetivos  y  sustantivos.  A  veces  es  perceptible  el  de¬ 
seo  de  disolver,  cómo  en  un  cuadro  impresionista,  las  líneas  y  lo  recortado  del  es¬ 
bozo  en  adjetivales  vibraciones  fugitivas.  También  se  trasluce  la  voluntad  de  fijar 
con  palabras  una  visión,  un  instante  privilegiado,  de  la  misma  manera  (si  fuera 
posible)  que  Monet,  cuando,  delante  de  Maupassant  fascinado,  «cogió  a  manos 
llenas  un  chaparrón  que  se  derramaba  en  el  mar  y  lo  echó  en  el  lienzo»  (Fores- 
tier,  1974,  pág.  XXXI).  La  visión  del  novelista  es  indudablemente  inlluida,  a  ve¬ 
ces  mediatizada,  consciente  o  inconscientemente,  por  la  representación  de  los 
pintores  realistas  e  impresionistas.  En  su  artículo  Sobre  la  descripción ,  Zola,  que 
nunca,  afortunadamente,  consigue  ahogar  del  todo  bajo  sus  doctrinas  al  gran 
poeta  que  lleva  dentro,  confiesa  que  las  largas  descripciones  de  París  en  Une  page 
d'amour  proceden  de  una  imagen  vivida,  de  un  cuadro  interiorizado  desde  los 
tiempos  de  la  juventud  miserable  cuando  «este  gran  París  inmóvil  e  indiferente 
[...]  se  destacaba  siempre  en  el  cuadro  de  mi  ventana».  Un  cuadro  vivo  que  se 
pinta  luego  con  palabras  y  con  el  calor  afectivo  del  recuerdo.  En  el  mismo  ar¬ 
tículo,  en  el  que  el  doctrinario  del  Naturalismo  condena  la  complacencia  del  no- 
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velista  en  la  descripción  (y  es  difícil  saber  hasta  qué  punto  es  consciente  de  la 
contradicción  en  que  incurre),  Zola  deja  transparentar  su  entusiasmo  al  evocar 
la  escritura  artista  de  los  Goncourt.  «Todo  el  genio  de  los  Goncourt  reside  en 
esta  traducción  tan  vibrante  de  la  naturaleza,  en  este  estremecimiento,  estos 
cuchicheos  balbucientes,  estos  mil  soplos  hechos  sensibles»  (Bonet,  1988, 
págs.  199-204).  Sin  darse  cuenta,  el  crítico  Zola  demuestra  lo  que  debe  el  arte  de 
los  Goncourt  a  los  impresionistas. 

La  descripción  en  la  novela  realista  tiende  a  sugerir  una  representación  plás¬ 
tica  parecida  a  la  que  puede  ofrecer  un  cuadro.  No  puede  sorprender,  pues,  que 
el  lenguaje  de  la  crítica  literaria  sea  el  que  emplea  el  crítico  de  arte.  Para  evocar 
la  «admirable  fuerza  descriptiva»  de  Dickens,  Pérez  Galdós,  ya  en  1868,  utiliza 
un  vocabulario  que  procede  de  la  pintura  porque  es  el  único  que  puede  dar 
cuenta  de  un  arte  de  la  descripción  que  es  ante  todo  pictórico.  Dickens  — escribe 
Galdós —  «os  describe  una  tempestad,  por  ejemplo,  y  os  la  presenta,  no  en  un  re¬ 
lato  minucioso  de  los  varios  fenómenos  que  la  determinan,  sino  en  un  cuadro 
que  aparece  formado  y  compuesto  de  una  sola  pincelada:  os  presenta  un  mo¬ 
mento  de  la  tempestad,  el  sublime  momento  pictórico  del  relámpago,  en  que  con 
la  vista  abarcáis  un  espacio  sin  límite,  y  veis  innumerables  objetos,  sin  poder  exa¬ 
minar  ninguno.  Os  describe  un  paisaje,  y  en  su  descripción  lo  veis  como  en  la  na¬ 
turaleza,  vago,  grandioso  en  su  conjunto  [...]  Dickens  es  como  un  gran  colorista 
que  produce  sus  efectos  con  masas  indeterminadas  de  color,  de  sombra,  de 
luz  [...]»  (Bonet,  1990,  págs.  220-221). 

Entre  los  novelistas  realistas  es  un  procedimiento  bastante  usual  remitir  a  un 
cuadro  de  Courbet,  de  Manet,  de  Watteau,  de  Rafael,  etc.,  para  «iluminar»  una 
descripción  o  simplemente  para  excusarla.  El  caso  más  significativo  tal  vez  sea  el 
del  personaje  de  mayor  relieve  y  de  mayor  corporeidad  de  toda  la  literatura  es¬ 
pañola  decimonónica,  Ana  Ozores,  que  no  da  lugar  a  ningún  retraso  en  toda  La 
Regenta,  pero  que  el  narrador  compara  a  menudo  con  La  virgen  de  la  silla  de 
Rafael. 

Esta  simbiosis  entre  literatura  y  bellas  artes,  o  más  precisamente  en  esta  in¬ 
fluencia  de  la  pintura  en  el  lenguaje  literario  realista,  es  un  apasionante  tema  de 
estudio...  por  hacer. 


1.2 

El  debate  sobre  la  estética  realista 


A  pesar  de  su  aparente  transparencia,  el  concepto  de  Realismo  es  uno  de  los 
más  complejos  y  difusos  entre  los  que  debe  manejar  la  crítica  literaria.  Una  his¬ 
toria  de  la  literatura  no  puede  ser  un  tratado  de  filosofía  del  arte  y,  sin  embargo, 
la  única  realidad  literaria,  la  de  las  obras,  plantea,  por  lo  que  respecta  al  Rea¬ 
lismo,  insoslayables  problemas  técnicos,  filosóficos  e  incluso  metafísicos.  Por 
otra  parte,  sin  que  se  pueda  negar  que  el  conjunto  de  la  producción  literaria  o  ar¬ 
tística  de  un  período  determinado  esté  condicionada  por  la  orientación  general 
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del  pensamiento,  tributario  a  su  vez  de  toda  una  situación  histórico-social,  es  im¬ 
prescindible  subrayar  que  cada  obra  tiene  su  originalidad  propia  y  que  lo  que  se¬ 
para  a  los  autores  es  infinitamente  más  que  lo  que  los  reúne.  Se  justifican  las  eti¬ 
quetas,  como  expresión  de  un  cierto  sentido  del  sentido,  pero  no  se  les  puede 
conceder  más  valor  que  el  de  alumbrar  la  perspectiva  (en  primer  lugar  para  que 
se  puedan  escribir  historias  de  la  literatura).  A  Flaubert,  que  se  irritaba  contra 
las  etiquetas,  contra  los  - ismos ,  le  contestó  Zola:  «Sin  embargo  son  necesarias  las 
palabras  que  dan  cuenta  de  los  hechos;  hasta  ocurre  que  las  descubre  y  las  im¬ 
pone  el  mismo  público  para  poder  situarse  en  medio  del  trabajo  de  su  tiempo» 
(cit.  en  Pagés,  1989,  pág.  38).  Eterno  problema  del  conocimiento,  eterno  pro¬ 
blema  de  la  necesidad  de  abstracciones. 

En  su  acepción  moderna,  la  del  siglo  xix,  el  Realismo  es  la  concepción  del 
arte  y  de  la  literatura  que  se  da  como  objetivo  la  representación  (no  la  reproduc¬ 
ción  como  pudo  decirse  sin  pensar  bien  en  el  sentido  de  la  palabra)  de  la  reali¬ 
dad,  es  decir,  del  hombre  y  de  la  sociedad  contemporáneos.  El  novelista  y  el  pin¬ 
tor  realista  rechazan  la  imaginación  como  agente  activo  de  la  construcción 
literaria  o  pictórica,  pero  pintan  los  ensueños  y  las  fantasías  de  sus  personajes, 
porque  la  imaginación  y  los  sueños  son  una  realidad.  Los  personajes  pueden  ser 
románticos  (Isidora  Rufete  en  La  desheredada,  Ana  Ozores  en  La  Regenta, 
Emma  Bovary,  etc.),  pero  la  representación  de  su  romanticismo  quiere  ser  me¬ 
ramente  realista,  aunque  a  menudo  sea  mucho  más  y,  a  veces,  hasta  cierto  punto 
lírica,  en  la  medida  en  que  expresa  aspiraciones  y  deseos,  reprimidos  o  no,  del 
autor:  es  el  caso,  bien  conocido,  de  Flaubert  y  también  de  Clarín... 

El  artista  realista  quiere  atenerse  a  la  realidad  — lo  cual  es  para  él  un  impera¬ 
tivo  ético —  porque  «la  realidad  — proclama  Clarín —  es  lo  infinito,  y  las  combi¬ 
naciones  de  cualidades  a  que  lo  infinito  puede  dar  existencia  ofrecen  superiores 
bellezas  a  cuanto  quepa  que  sueñe  la  fantasía  e  inspire  el  deseo»  (Clarín,  1887b, 
pág.  91).  Pero  ¿qué  es  la  realidad?  La  historia  de  la  filosofía  muestra  que  no  hay 
respuesta  definitiva  a  tal  pregunta.  Sin  embargo  podemos  aceptar  que  para  el  es¬ 
critor  y  el  artista  realistas  la  realidad  es  lo  que  ven  los  ojos  y  la  conciencia  del  que 
mira  y  observa.  La  representación  es  primero  una  visión:  la  voluntaria  captación 
de  lo  de  fuera  a  través  de  la  (hasta  cierto  punto  inconsciente)  interpretación  de 
una  conciencia,  en  la  que  obra  tanto  la  razón  como  todo  el  complejo  afectivo.  La 
razón  organiza  la  visión  en  función  de  su  propio  ideario,  de  su  propia  ideología,  y 
la  «sensibilidad»,  en  las  grandes  visiones  (en  la  gran  literatura),  intenta  llegar  al 
«alma»  de  las  cosas.  Además,  se  percibe  o  se  interpreta  la  realidad  extraliteraria 
a  través  de  una  multitud  de  referencias  personales,  culturales,  literarias,  etc.  Esta 
conciencia,  personal,  debe  encontrar  su  lenguaje,  su  estilo  (y  ese  encuentro  feliz 
se  llama  «talento»...)  para  que  se  transmute  la  realidad  no  literaria  en  realidad  li¬ 
teraria. 

Conviene  añadir  que  si  la  representación  es  una  visión,  es  también  una  téc¬ 
nica.  La  estética  realista,  y  más  aún  la  naturalista,  se  empeña  en  adecuar  la  téc¬ 
nica  — los  medios  estilísticos  empleados —  a  la  visión.  Como  ésta  es  ante  todo  un 
«ver»,  según  dijo  Maupassant,  se  comprende  que  la  actitud  del  novelista  frente  a 
la  realidad  sea  parecida  a  la  del  pintor. 

Para  terminar  con  este  largo  — y,  sin  embargo,  esquemático —  plantea¬ 
miento  de  problemas,  hay  que  abordar  el  aspecto  ideológico,  o,  por  mejor  decir. 
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ético,  implicado  por  la  visión  del  pintor  o  del  novelista.  La  voluntad  o  el  deseo  de 
representar  la  realidad  toma  apoyo  en  una  «idea-fuerza  legitimadora»,  que  se 
convierte  en  certidumbre  o,  si  se  quiere,  en  fe.  El  artista  realista,  a  pesar  de  los 
posibles  pesimismos  y  desengaños,  va  movido  por  una  fe:  fe  en  la  perfectibilidad 
de  las  condiciones  de  vida  en  Balzac,  fe  en  el  arte  más  que  en  el  objeto  de  arte  en 
Flaubert  y,  hasta  cierto  punto,  en  Maupassant  y  en  los  Goncourt,  fe  en  la  Histo¬ 
ria  y  en  el  progreso  en  Pérez  Galdós,  en  Alas,  en  Zola,  en  los  pintores  Courbet, 
Manet,  Ramón  Martí  y  Alsina,  Joaquín  Sorolla,  fe  en  la  tradición  en  los  escrito¬ 
res  y  pintores  costumbristas,  en  Pereda,  en  Alarcón,  fe  y  confianza  en  la  moral 
católica  en  Alarcón,  Pereda,  Emilia  Pardo  Bazán,  etc.  Convendría  añadir  que 
casi  todos  los  novelistas  realistas  españoles  tienen  una  conciencia  más  o  menos 
aguda  del  misterio  de  la  realidad;  para  Clarín,  la  realidad  es,  pero  es  misteriosa. 
Esta  certidumbre  (esta  fe)  orienta  la  visión  hacia  una  cierta  finalidad  e  informa 
la  obra,  como  puede  hacerlo  una  idea  superior,  pero  personal,  subjetiva,  dando 
al  arte  realista,  e  incluso  naturalista,  una  dimensión  ideal,  no  necesariamente 
idealista,  casi,  casi  romántica. 

Ya  se  ve  que  — como  dice  Francisco  Ayala —  es  difícil  «marcar  los  contornos 
de  un  supuesto  arte  realista»  (Ayala,  1974,  pág.  70).  Hasta  tal  punto  que  algunos 
estudiosos  piensan  que  «no  hay  realismo,  sólo  hay  realistas  y  muy  diversos  por  el 
temperamento,  el  talento,  las  ideas»  (Dumesnil,  1945,  pág.  28). 

La  problemática  realista,  de  cuya  complejidad  dan  idea  las  anteriores  consi¬ 
deraciones  epistemológicas,  no  exhaustivas,  enfocadas  desde  una  perspectiva  en¬ 
riquecida  por  más  de  un  siglo  de  reflexiones  teóricas  y  críticas,  dio  lugar  en  el  úl¬ 
timo  tercio  del  siglo  xix  a  apasionados  debates  en  los  terrenos  estéticos  e 
ideológicos. 

Conviene  repetir  aquí  que  por  los  años  setenta  aparece  con  pretensión  hege- 
mónica,  dentro  de  la  orientación  realista,  una  doctrina  que  pretende  aproximar 
la  literatura  a  la  ciencia.  El  Naturalismo  teórico  de  Zola,  expuesto  en  muchos  ar¬ 
tículos,  desde  1866  hasta  1880,  intenta  definir  para  la  literatura  un  método  de 
aproximación  a  la  realidad  parecido  al  de  las  ciencias  experimentales  — observa¬ 
ción,  experimentación,  impasibilidad  ante  los  hechos... —  y  quiere  hacer  entrar 
en  el  campo  literario  los  nuevos  datos  proporcionados  por  las  ciencias:  ciencias 
naturales,  biología,  fisiología,  psicología,  sociología,  etc.  Cuestión  controvertida  y 
no  del  todo  zanjada  todavía  es  la  de  la  relación  entre  la  orientación  general  rea¬ 
lista  y  la  doctrina  naturalista.  Para  algunos  críticos  del  siglo  xix,  Manuel  de  la 
Revilla,  Juan  Valera,  Ferdinand  Brunetiére,  etc.,  el  Naturalismo  es  una  perver¬ 
sión  del  Realismo,  «la  demagogia  del  Realismo»,  según  Manuel  de  la  Revilla 
(Revilla,  1973,  pág.  179),  un  indebido  intento  para  acercar  la  literatura  a  la  cien¬ 
cia,  pretensión  que  niega  la  especificidad  de  lo  literario;  y  para  todos  sus  impug¬ 
nadores,  la  teoría  naturalista  es  una  torpe  justificación  de  las  «vulgaridades», 
«obscenidades»  e  «inmoralidades»  que  ostentan  las  novelas  de  Zola  y  de  sus  se¬ 
guidores.  Pero  si  dejamos  a  un  lado  las  estridencias  epidérmicas  del  momento 
más  agudo  de  la  polémica  y  si  consideramos  el  conjunto  del  último  tercio  del  si¬ 
glo  xix,  es  indudable  que  la  asimilación  por  los  novelistas  (aun  por  los  que  se  de¬ 
claran  opuestos  a  la  doctrina,  como,  por  ejemplo.  Pereda)  de  no  pocos  elemen¬ 
tos  tanto  técnicos  como  temáticos  propugnados  por  el  Naturalismo  contribuye  a 
enriquecer  notablemente  el  arte  de  escribir  novelas,  en  el  intento  realista  de  «asi- 
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milación  de  la  novela  a  la  vida»,  como  escribe  Gonzalo  Sobejano  en  un  estudio 
de  imprescindible  consulta  (Sobejano,  1988). 

En  todos  los  países  europeos,  el  debate  sobre  el  Naturalismo  suscita  una  re¬ 
flexión  sobre  la  finalidad  de  la  literatura  y  sobre  el  quehacer  literario;  sobre 
todo,  el  análisis  crítico  de  las  novelas  de  Zola,  los  Goncourt,  Daudet,  etc.,  que 
trae  a  colación  las  obras  de  los  grandes  autores  realistas  anteriores,  Stendhal, 
Balzac,  Dickens,  provoca  una  discusión  de  gran  alcance  sobre  la  problemática  de 
la  novela  y  cuya  influencia  en  el  proceso  mismo  de  creación  es  determinante.  La 
penetración  de  las  ideas  y  de  la  estética  naturalistas  produce  una  inflexión  en  to¬ 
das  las  «literaturas  nacionales»  e  informa,  en  un  sentido  u  otro,  la  orientación 
realista  cuando  ya  existe.  Es  el  caso  de  Portugal,  y  basta  citar  a  José  María  Ega 
de  Queiroz  (1845-1900);  de  Italia,  donde  el  Realismo  vivificado  por  el  Natura¬ 
lismo  se  denomina  «verismo»  (Petronio,  1984,  págs.  59-66).  Y  es  el  caso  también 
en  España,  donde,  después  de  la  publicación  de  La  desheredada  (1881)  y  des¬ 
pués  de  la  «polémica  naturalista»  (1880-1883),  el  Realismo  se  acerca  a  su  ver¬ 
dadera  dimensión  ideológica  y  estética  que  seguirá  profundizándose  hasta  el  fi¬ 
nal  del  siglo. 

En  todas  partes,  el  debate  sobre  Realismo  (y  Naturalismo)  se  centra  en 
torno  a  un  género,  la  novela,  por  ser  el  más  adecuado  a  tal  orientación  literaria. 
Para  Clarín,  la  novela  es  «la  épica  del  siglo»,  es  el  género  más  «oportuno»,  el  que 
permite  mejor  captar  y  reflejar  la  realidad  y  el  que  alcanza  mayor  difusión:  «Es 
la  novela  el  vehículo  que  las  letras  escogen  en  nuestro  tiempo  para  llevar  el  pen¬ 
samiento  general  a  la  cultura  como  el  germen  fecundo  de  la  vida  contemporá¬ 
nea»  (Clarín,  1881,  pág.  82).  Sólo  la  novela  posee  la  libertad  expresiva  que  per¬ 
mite  la  representación  artística  de  la  complejidad  de  la  vida.  En  el  discurso 
crítico  de  la  época,  cuando  se  habla  de  Realismo  se  sobreentiende  novela,  y  vice¬ 
versa,  así  lo  dicen  los  mismos  títulos  de  las  obras  teóricas  de  Zola,  La  novela  ex¬ 
perimental,  Los  novelistas  naturalistas, ... 

En  cuanto  al  teatro,  no  supo  o  no  pudo  ponerse  a  la  altura  de  los  tiempos. 
No  fue  el  género  altruista  de  la  regeneración  artística  y  moral  que,  según  Fran¬ 
cisco  Giner,  debía  imponerse  después  del  predominio,  en  la  primera  parte  del  si¬ 
glo  xtx,  de  la  poesía  lírica  (Giner,  1973).  En  el  artículo  El  Naturalismo  en  el  tea¬ 
tro,  Zola  nota,  por  los  años  de  1880,  que  «el  espíritu  del  siglo,  con  su  retorno  a  la 
naturaleza,  con  su  necesidad  de  investigación  exacta,  iba  a  abandonar  la  escena, 
en  la  que  le  molestaban  demasiados  convencionalismos,  para  afirmarse  en  la  no¬ 
vela,  en  la  que  el  cuadro  no  tenía  límites»  (cit.  en  Bonet,  1990,  pág.  138).  A  pesar 
de  su  gran  afición  al  teatro,  Clarín,  que  durante  toda  su  vida  de  crítico  aboga  por 
una  renovación  de  la  escena  apelando  a  Ibsen,  a  los  experimentos  del  Teatro  li¬ 
bre  de  Antoine,  etc.,  acaba  por  confesar,  como  Zola,  que  el  teatro  (el  de  José 
Echegaray,  de  Victorien  Sardou,  de  Alejandro  Dumas  hijo,  de  Émile  Augier, 
etc.)  no  consigue  librarse  de  convencionalismos,  de  cierto  Romanticismo  superfi¬ 
cial  y  de  procedimientos  efectistas  y  novelescos  que  perjudican  lo  que  Zola  llama 
«la  moralidad  de  lo  verdadero».  Zola,  en  su  afán  de  unanimismo  naturalista, 
quiere  que  el  teatro,  a  pesar  de  los  obstáculos  con  los  cuales  tiene  que  enfren¬ 
tarse  el  dramaturgo,  pueda  llegar  a  ser  un  género  auténticamente  realista  y  hasta 
naturalista.  En  cambio,  para  Clarín  la  superioridad  de  la  novela,  cuando  se  trata 
de  representar  la  complejidad  de  la  vida,  es  incuestionable.  La  convención  tea- 
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tral  impone  traducir,  de  manera  inadecuada,  en  «discurso  bien  compuesto  lo  más 
indeciso  del  alma,  lo  más  inefable  a  veces»,  mientras  que  la  novela,  libre  de  cual¬ 
quier  traba,  permite  que  el  autor  pueda  «ir  viendo  en  las  entrañas  de  un  perso¬ 
naje»  mucho  más  de  «lo  que  el  mismo  personaje  puede  ver  dentro  de  sí  y  decirse 
a  sí  propio»  (Beser,  1972,  pág.  259). 

Es,  pues,  de  sumo  interés  mostrar  cómo  se  plasma  en  España,  poco  a  poco, 
una  estética  de  la  novela  que  si  bien  está  siempre  en  estrecha  relación  con  ideo¬ 
logías  diversas,  trasciende,  en  cierto  modo  dichas  ideologías  y  permite  que  se 
pueda  hablar  de  un  gran  Realismo  del  siglo  xix  que  agrupe  autores  de  opciones 
históricas  tan  opuestas  como  pueden  serlo,  pongamos  por  caso,  las  de  Pereda  y 
Galdós,  las  de  Alas  y  Alarcón,  Emilia  Pardo  Bazán  y  Valera. 

Para  todos  estos  autores  «la  materia  novelable»  es  la  realidad  humana  y  so¬ 
cial  inmediata.  Así,  el  espacio  y  el  tiempo  novelescos  son  trasuntos  del  espacio 
— rural  o  urbano —  y  del  tiempo  real  en  que  vive  el  novelista.  Es  decir,  que  la 
imaginación  no  interviene  para  elaborar  mundos  y  ficciones  extraordinarios.  La 
ficción,  pues  toda  novela  es  ficción,  es  ficción  mimética  regida  por  leyes  que  son 
imitación  de  las  que  imperan  en  la  realidad.  En  cuanto  a  los  personajes,  deben 
tener  tal  grado  de  verosimilitud  y  de  credibilidad  como  para  suscitar  la  impre¬ 
sión  de  que  son  representaciones  de  seres  vivos.  Tales  son  los  elementos  estéti¬ 
cos  de  base  que  encontramos  como  denominador  común  en  todas  las  novelas 
realistas.  Es  un  aspecto  de  sobra  conocido  para  que  sea  necesario  insistir;  tan 
sólo  merece  subrayarse  que  lo  primordial  es  la  ilusión  de  realidad  que  cualquier 
novela  realista  debe  proporcionar.  Para  conseguir  este  resultado,  la  misión  del 
artista  — escribe  Clarín  en  1885  en  su  estudio  crítico  de  Lo  prohibido —  «es  este 
trabajo  de  reflejar  la  vida  toda,  sin  abstracciones,  no  levantando  un  palmo  de  la 
realidad,  sino  pintando  su  imagen  como  la  pinta  la  superficie  de  un  lago  tran¬ 
quilo»  (Beser,  1972,  pág.  243).  La  comparación  con  «la  superficie  de  un  lago 
tranquilo»  parece  una  petición  de  principio  teórica  y  superficial,  ya  que  pres¬ 
cinde  de  la  realidad  profunda  del  objeto  pintado  y  presupone  la  objetividad  y  la 
impersonalidad  de  quien  lo  pinta.  Afortunadamente  los  grandes  novelistas  sa¬ 
ben  — y  Clarín  más  que  nadie —  que  la  realidad  es  compleja  y  que  no  hay  rea¬ 
lismo  fuera  de  la  visión  del  artista.  Pero  la  cita,  elegida  entre  muchas,  dice  bien 
que  el  artista  debe  guardarse  de  abstracciones,  o  sea.  de  generalizaciones  indebi¬ 
das  o  de  ideas  previas,  es  decir,  que  debe  desconfiar  de  cualquier  conato  idea¬ 
lista. 

Ahora  bien,  si  consideramos  el  conjunto  de  la  producción  novelística  del  pe¬ 
ríodo,  tanto  en  Francia  como  en  España,  y  conjuntamente  el  discurso  crítico  que 
esta  producción  generó  se  evidencia  la  idea  de  que  nunca  se  fija  una  fórmula  de¬ 
finitiva  de  novela  realista.  A  partir  de  los  principios  básicos  evocados  anterior¬ 
mente,  principios  muy  generales  y  por  eso  comúnmente  aceptados,  la  novela  es 
objeto  de  una  problemática  siempre  abierta,  y  cuya  evolución,  esencialmente 
pragmática,  es  resultado  de  una  constante  interacción  entre  las  obras  y  el  discurso 
crítico.  Además,  tanto  las  obras  como  el  discurso  resultan  influidos,  condiciona¬ 
dos  por  las  ideologías,  que  sin  cambiar  sustancialmente  después  del  período  re¬ 
volucionario  (1848  en  Francia,  1868-1874  en  España)  se  ajustan  a  las  situaciones 
políticosociales  del  entorno.  Todo  ello  contribuye  a  que  la  novela  sea  el  centro 
de  la  geometría  variable  de  un  conjunto  de  elementos  que  se  ven  constante- 
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mente  en  vías  de  perfeccionamiento.  Y  para  el  crítico,  es  sobremanera  perturba¬ 
dor  pensar  que  la  novela  realista  más  perfecta.  Múdame  Bovary,  sea  obra  de  un 
autor  que  proclama  y  manifiesta  su  desprecio  por  la  realidad  y  su  odio  al  Rea¬ 
lismo.  Pero  dejemos  el  vertiginoso  caso  de  Flaubert  que  fascina  (Bourdieu,  1992; 
Sartre,  1971;  Vargas  Llosa,  1975) 1  y  seguirá  fascinando  a  todo  aquel  que  intente 
explicar,  si  no  el  misterio,  por  lo  menos  la  «alquimia»  de  la  «ciencia»  literaria,  e 
intentemos  clarificar  lo  que  se  puede  aclarar. 

Antes  de  enfocar  el  problema  desde  el  ángulo  de  la  creación  literaria,  es  de¬ 
cir,  antes  de  asomarnos  a  la  insoluble  cuestión  de  la  visión  del  novelista,  es  opor¬ 
tuno  abordar  dos  aspectos  determinantes,  y  hasta  cierto  punto  relacionados,  de 
la  estética  realista:  el  del  lenguaje,  y  desde  luego  del  estilo,  y  el  de  la  impersona¬ 
lidad. 

«Uno  de  los  problemas  más  importantes  — escribe  Sergio  Beser —  con  que 
tuvo  que  enfrentarse  la  novela  realista  fue  la  creación  de  un  lenguaje  apto  para 
la  que  era  su  intención  primera:  la  transformación  de  la  vida  cotidiana  en  una 
realidad  literaria  autónoma»  (Beser,  1972,  pág.  47).  A  partir  de  la  conciencia  de 
que  — según  Clarín —  las  formas  de  expresión  «son  moldes  estrechos  para  los 
pensamientos  de  que  han  de  ser  vehículos»  (Ibíd.,  pág.  65),  todos  los  novelistas 
realistas  se  plantean  el  problema  del  lenguaje,  pero  lo  hacen  de  manera  prag¬ 
mática  reflexionando  sobre  los  ejemplos  de  estilos  ofrecidos  por  las  novelas  de 
otros.  Así  se  explica  que  se  vaya  creando  un  lenguaje  cada  vez  más  adaptado  al 
objeto  y,  desde  luego,  cada  vez  más  adaptado  al  contenido,  un  lenguaje  que 
permite  traer  la  novela  hacia  la  «mayor  edad  de  la  literatura»  (hay  notable  dife¬ 
rencia  entre  la  prosa  de  La  Fontana  de  Oro,  1870,  o  de  Doña  Perfecta,  1876,  y  la 
de  Fortunata  y  Jacinta,  1886-1887).  Pero  no  debe  perderse  de  vista  que,  para 
cada  autor,  la  progresiva  creación  de  un  estilo  cada  vez  más  maduro  y  más  flexi¬ 
ble  está  en  estrecha  relación  con  la  profundización  de  la  visión  de  lo  real.  Sea  lo 
que  fuere,  el  lenguaje  de  la  novela  realista  aparece  en  su  conjunto  como  una 
progresiva  conquista  a  la  que  todos  los  autores  contribuyen.  Por  ejemplo.  Cla¬ 
rín  considera  «digno  de  encomio  y  de  imitación  la  manera  de  escribir»  de  Juan 
Valera  «en  cuanto  se  refiere  al  tecnicismo  del  arte  del  lenguaje  literario»,  «a  la 
llaneza  del  escribir»,  aunque  no  le  parezca  digno  de  recomendarse  el  estilo  del 
autor  de  Pepita  Jiménez,  por  no  seguir  éste  «el  movimiento  natural  de  los  suce¬ 
sos  e  imponer  el  de  su  propio  humor».  Galdós,  en  el  prólogo  a  El  sabor  de  la  tie- 
rruca,  alaba  a  Pereda  por  haber  hecho  «la  gran  reforma»  que  consiste  en  intro¬ 
ducir  «el  lenguaje  popular  en  el  lenguaje  literario,  fundiéndolos  con  arte  y 
conciliando  formas  que  nuestros  retóricos  más  eminentes  consideraban  incom¬ 
patibles».  En  el  mismo  prólogo  advierte  que  «una  de  las  mayores  dificultades 
con  que  tropieza  la  novela  en  España  consiste  en  lo  poco  hecho  y  trabajado  que 
está  el  lenguaje  literario  para  asimilarse  los  matices  de  la  conversación  co¬ 
rriente»  (Bonet,  1990). 


1  Después  de  los  estudios  tendenciosos  de  Sartre  y  de  Bourdieu,  que  utilizan  a  Flau¬ 
bert  como  argumento  demostrativo  del  propio  sistema,  siempre  será  sano  volver  a  las  lec¬ 
turas  desinteresadas,  de  Madame  Bovary  en  1857,  por  ejemplo  a  la  que  hace  Baudelaire 
(1961,  págs.  131-142). 
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El  estudio  más  relevante  y  más  profundo  al  respecto  es  la  serie  de  artículos 
de  Clarín  titulada  Del  estilo  en  la  novela  (1882-1883)  (Beser,  1972,  págs.  52-86), 
que  por  sí  sola  bastaría  para  hacer  del  autor  de  La  Regenta  uno  de  los  críticos  eu¬ 
ropeos  más  lúcidos  y  más  enterados.  ¿Cuál  es  — pregunta  Clarín —  el  estilo  más 
adecuado  a  la  novela  moderna?  (Para  él,  «la  novela  más  moderna»  es  la  llamada 
«naturalista»,  término  que  merece  aclaraciones).  La  respuesta  es  en  realidad  una 
búsqueda,  que  permanece  abierta,  a  través  de  las  obras  y  de  los  estilos  de  Balzac, 
Flaubert,  Zola,  los  Goncourt,  Galdós,  Pereda,  etc.,  examinados  según  un  mé¬ 
todo  pragmático  dinamizado  por  una  firme  convicción  ideológica  y  estética.  Por 
lo  que  se  refiere  al  aspecto  estético,  lo  primero  es  la  ilusión  de  realidad  que  debe 
ser  lo  más  perfecta  que  se  pueda,  para  hacer  que  «el  lector  olvide  el  medio  litera¬ 
rio  por  el  cual  se  le  comunica  el  espectáculo  de  la  realidad  imitada».  Tiene  por 
excelente  el  estilo  de  Flaubert  y  el  de  los  Goncourt  y  expresa  su  admiración  por 
el  autor  de  Madame  Bovary ,  pero  no  le  parece  que  el  «estilo  por  el  estilo»  de 
éste  o  el  «estilo  artista»  de  los  Goncourt  sean  «la  condición  esencial  en  la  novela 
moderna»  (Ibíd.,  pág.  53).  Pues  «si  el  estilo  ha  de  ser  un  primor  que  se  admira 
por  separado,  que  por  sí  solo  encanta,  haciendo  olvidar  el  asunto  [...]  no  salimos 
de  la  pura  retórica  de  la  declamación  más  o  menos  discreta»  (Ibíd.,  pág.  61).  No 
tiene  importancia  que  se  equivoque  Clarín  al  afirmar  que  Balzac  es  el  nove¬ 
lista  que  mejor  consigue  «humillar  el  estilo»  y  «hacer  olvidar  al  lector  que  hay 
una  cosa  especial  que  se  llama  estilo»,  cuando  es  bien  sabido  que  el  realista  más 
«puro»  es  Flaubert;  lo  que  importa  aquí  es  la  caracterización  del  estilo  «mo¬ 
desto»,  el  que  huye  de  toda  pretensión  lírica,  el  que  no  hace  alarde  de  humor,  re¬ 
prime  cualquier  expresión  moralizadora;  en  una  palabra,  el  estilo  que  «no  se  su¬ 
bleva  para  tiranizar  el  arte»  (Ibíd.,  pág.  62;  sobre  Clarín  y  el  «arte  por  el  arte», 
véase  Vilanova,  1990,  págs.  30-47). 

Esta  «modestia»  del  estilo  implica,  además  del  abandono  de  cualquier  retó¬ 
rica,  que  el  narrador  se  haga  lo  más  discreto  que  pueda  para  que  no  transparezca 
su  punto  de  vista;  en  una  palabra,  para  que  se  llegue  a  la  impersonalidad  «a  lo 
menos  aparente»,  y  la  restricción  debe  subrayarse,  que  han  conseguido  Flaubert 
y  Zola.  Es  evidente  que  esa  «regla»  de  la  impersonalidad  es  una  superación  de 
las  posiciones  ideológicas  que  inducían  a  Clarín  a  alabar  las  «novelas  tendencio¬ 
sas»  de  Galdós  anteriores  a  La  desheredada;  es,  a  lo  menos  aparentemente,  una 
conquista  estética  sobre  las  ideologías.  En  realidad,  esta  nueva  posición  es  resul¬ 
tado  de  un  traslado  de  fe.  La  reflexión  sobre  el  Naturalismo  desemboca  en  la 
certidumbre  de  que  la  verdad  es  «inmanente»  a  la  realidad  y  que  desde  luego  es 
más  «objetivo»,  de  mayor  credibilidad  y,  por  tanto,  más  eficaz,  pintar  las  cosas 
como  son  que  mostrar  cómo  deberían  ser,  es  decir,  que  es  inútil  añadir  cualquier 
dimensión  idealista  a  la  novela,  ya  que  la  realidad  no  puede  deparar  sino  prove¬ 
chosas  enseñanzas  (Lissorgues,  1989, 11,  págs.  160-162). 

Tanto  más  cuanto  que  la  impersonalidad  no  debe  confundirse  con  la  neutra¬ 
lidad.  Sobre  este  punto  conviene  citar  la  siguiente  síntesis  de  Gonzalo  Sobejano: 
«Podría  decirse,  pues,  que  la  impersonalidad  es  una  meta  a  la  que  estos  escrito¬ 
res  naturalistas  se  aproximan,  pero  a  la  que  no  sacrifican  ciertas  tendencias  auto- 
ríales:  la  tendencia  satírica  y  la  elegiaca,  Leopoldo  Alas;  la  ironizadora.  Palacio 
Valdés;  la  educativa,  Galdós;  la  moralizante.  Pereda.  Y,  a  decir  verdad,  debe  re¬ 
conocerse  que  la  impersonalidad  es  un  ideal,  como  todos  los  ideales  «imposi- 
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bles».  La  prosa  impávida  de  Flaubert  disimula,  pero  no  anula,  el  impulso  román¬ 
tico  reprimido  del  gran  artista,  que  siembra  de  líricos  destellos  el  bien  labrado  ta¬ 
piz  del  relato.  La  prosa  de  Zola,  tan  atenta  a  la  del  mundo  que  minuciosamente 
describe,  estalla  de  vez  en  cuando  en  relámpagos  de  impresiones  y  en  nimbos 
simbólicos.  Pues  de  lo  que  se  trata  no  es  de  que  el  creador,  o  experimentador, 
suprima  su  personalidad  (ésta  aparecerá  como  manifestación  de  su  tempera¬ 
mento,  si  bien  sujeta  al  control  de  la  verdad).  Se  trata  de  que  el  narrador  no  des¬ 
cubra  su  subjetividad,  guarde  para  sí  sus  emociones  y  exponga,  sin  parcialidades 
ni  tesis,  lo  observado  (Sobejano,  1988,  pág.  591).  Cuando  Zola  afirma  que  la 
obra  de  arte  es  «un  trozo  de  creación  visto  a  través  de  un  temperamento»,  o 
cuando  Emilia  Pardo  Bazán  escribe  que  «la  novela  es  traslado  de  la  vida  y  lo 
único  que  el  autor  pone  en  ella  es  su  modo  peculiar  de  ver  las  cosas»  (Pardo  Ba¬ 
zán.  1881),  confiesan  que  tienen  conciencia  de  que  la  representación  es  resultado 
de  la  visión  que  el  pintor  o  el  novelista  tienen  de  la  realidad  observada.  Lo  que 
llamamos  visión  traduce  la  irreductible  implicación  del  sujeto  en  cualquier  inten¬ 
cionalidad  de  objetivismo  y  escapa  a  cualquier  pretensión  de  definición,  como 
tampoco  es  explicable  la  noción  de  temperamento.  A  lo  más  podemos,  desde 
fuera  y  acudiendo  a  categorías  racionales  extrañas  a  la  naturaleza  misma  de  lo 
que  denominamos  visión,  intentar  deslindar  campos  en  algo  que  es  irreductible¬ 
mente  homogéneo. 

Podemos  aceptar,  por  ejemplo,  que  la  percepción  de  las  cosas  esté  condicio¬ 
nada  por  cierta  intencionalidad  de  tipo  moral  o  ideológico.  «Por  lo  que  toca  a  la 
realidad,  que  no  está  compuesta  — escribe  Clarín  en  un  artículo  de  1890  dedi¬ 
cado  a  La  prueba  de  Emilia  Pardo  Bazán — ,  se  ha  de  ver  que  la  realidad  no  es 
cosa  artística;  pero  desde  el  momento  en  que  se  imita  la  realidad  para  ser  con¬ 
templada,  hay  que  tener  en  cuenta  que  se  transforma  en  espectáculo,  y  entonces 
aparece  la  perspectiva,  la  composición  en  el  arte,  la  cual  en  la  realidad,  como  tal, 
no  existe,  pues  no  se  presenta  sino  con  el  espectador»  (cit.  en  Lissorgues,  1982, 
págs.  49-50).  La  única  verdad  cognoscible  se  sitúa,  pues,  en  la  relación  dialéctica 
entre  lo  real  y  la  conciencia,  entre  la  realidad  y  la  «idea»,  y  ésta  tiene  el  papel  ac¬ 
tivo  en  la  organización  del  sentido.  El  artista  debe  respetar  la  realidad,  «humillar 
el  estilo»,  pero  no  puede  renunciar  a  la  superioridad  de  su  mirada  sobre  las  co¬ 
sas.  Y  esta  percepción  está  condicionada  por  la  «idea»  previa,  legitimadora  de  la 
existencia,  o  por  la  ideología,  aun  cuando  no  se  manifieste  intencionalidad.  «La 
representación  artística  — habla  siempre  Clarín  y  en  Del  Naturalismo,  1882  (Be- 
ser,  1972,  pág.  121) —  requiere  siempre  la  intervención  de  la  finalidad  del  artista 
y  de  su  conciencia  y  habilidad.» 

Otro  aspecto  que  podemos  relacionar  con  cierta  forma  de  intencionalidad, 
pero  que  también  procede  del  concepto  mismo  de  realidad,  es  el  afán  de  repre¬ 
sentación  total  a  que  tiende  la  novela  realista.  No  hay  representación  artística 
verdadera  y,  por  tanto,  no  hay  perfecta  ilusión  de  realidad,  si  falta,  por  incapaci¬ 
dad  o  por  propósito  deliberado,  la  gran  trascendencia  artística  de  copiar  «toda» 
la  vida.  «El  arte  — concluye  Clarín —  debe  ser  reflejo,  a  su  modo,  de  la  verdad, 
porque  es  una  manera  irreemplazable  de  formar  conocimiento  y  conciencia  total 
del  mundo  bajo  un  aspecto  especial  de  totalidad  y  sustantividad  que  no  puede 
dar  el  estudio  científico»  (Beser,  1972,  pág.  143).  El  arte  es,  pues,  para  los  verda¬ 
deros  realistas  — los  que  tienen  conciencia  de  que  la  realidad  no  literaria  es  com- 
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pleja  y  misteriora —  superior  a  la  ciencia,  ya  que  ésta  no  puede  ir  más  lejos  de  lo 
que  permite  la  razón,  es  decir,  que  se  detiene  en  la  «geometría»  de  las  cosas. 
Sólo  el  artista,  «ayudado  de  esas  facultades  que  en  general  se  llaman  intuitivas» 
— Clarín  es  quien  lo  dice  y,  merece  subrayarse,  en  el  artículo  en  que  defiende  el 
Naturalismo  (Ibíd..  pág.  147) — ,  puede  ir  más  allá  de  las  fronteras  de  lo  positivo. 
Desde  luego,  este  Realismo  que  bien  podemos  llamar  poético,  ya  que  trasciende 
las  fronteras  de  lo  positivo,  es  el  Realismo  de  Leopoldo  Alas,  el  de  Pérez  Galdós 
a  veces,  y  también  a  veces,  afortunadamente,  el  de  Zola,  a  pesar  de  sus  doctrinas 
(Lissorgues.  1992,  págs.  25-33). 

La  visión  está  también  enriquecida  por  un  complejo  de  influencias  diversas 
de  varias  procedencias:  las  bellas  artes,  como  se  ha  mostrado  anteriormente:  la 
música,  cuya  influencia  en  la  novela  realista  está  por  estudiar,  y  todos  los  ele¬ 
mentos  que  pertenecen  al  tesoro  cultural  personal  del  artista.  También  se  sabe, 
gracias  a  la  psicocrítica  y  a  la  crítica  psicoanalítica,  que  la  visión  está  informada 
por  todo  el  complejo  afectivo,  por  los  mitos  sepultados,  por  lo  subconsciente,  por 
lo  inconsciente... 

Así  que,  después  de  tantas  teorías  críticas  yuxtapuestas  sobre  la  literatura  y 
sobre  el  Realismo,  bueno  sería  volver  al  estilo,  al  estudio  del  estilo  que  lo  con¬ 
tiene  todo,  ya  que  es  el  encuentro  de  una  conciencia  (con  todas  sus  dimensiones, 
incluso  inconscientes)  con  su  lenguaje.  Es  casi  una  perogrullada...  que  hemos  ol¬ 
vidado.  También  era  una  evidencia  para  Zola,  no  el  teórico  sino  el  crítico  y,  por 
supuesto,  el  creador.  El  verdadero  Naturalismo  literario  es  el  que  intenta  conci¬ 
liar  el  método  analítico  del  científico  con  el  temperamento  del  artista. 

A  pesar  de  lo  que  afirmaron  y  siguen  afirmando  los  manuales  de  historia  de 
la  literatura,  que  sólo  han  definido  el  Naturalismo  a  partir  de  la  doctrina,  Zola 
crítico  tiene  conciencia,  aunque  no  profundiza  nunca  este  aspecto,  de  la  especifi¬ 
cidad  de  la  literatura;  pero  no  era  éste  el  caso  de  Duranty  y  Champfleury,  teóri¬ 
cos  algo  superficiales  del  Realismo.  En  la  novela,  la  representación  de  la  reali¬ 
dad,  la  expresión  de  la  verdad,  el  análisis  del  documento...,  son  inseparables 
— dice  Zola —  de  un  estilo,  expresión  a  su  vez  de  un  temperamento  que  da  «a  lo 
verdadero  el  poder  de  una  resurrección  por  medio  de  la  intensa  vida»  (cit.  en 
Mitterand,  1986a,  pág.  27).  Para  el  autor  de  Germinal,  «un  gran  novelista  es 
aquel  que  tiene  el  sentido  de  lo  real  y  que  expresa  con  originalidad  la  naturaleza, 
haciéndola  vivir  con  su  propia  vida»  (Bonet,  1988,  pág.  193). 

El  estilo  para  el  novelista  realista  es  el  crisol  en  el  que  se  funde  la  representa¬ 
ción  racional  de  la  realidad  con  la  compleja  visión  de  esta  misma  realidad.  En 
suma,  el  estilo  es  la  expresión  del  talento,  como  afirma  el  mismo  teórico  de  la 
novela  «científica»,  es  decir,  de  algo  que  la  ciencia  no  puede  explicar.  Como 
cualquier  literatura,  la  literatura  realista  es  una  transgresión,  o  sea,  como  afirma 
Kant,  un  deseo  poético  de  ensanchar  los  límites  de  la  condición  humana. 
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1.3 

El  modelo  teórico  del  Naturalismo.  Ciencia  positiva 
y  literatura.  Propuestas  estéticas  y  temáticas. 
El  debate  sobre  el  Naturalismo  y  el  Simbolismo 


Esta  especificidad  de  la  literatura  a  la  que  se  alude  en  las  últimas  líneas  del 
apartado  anterior  no  se  impone  hoy  como  primera  evidencia  en  el  caso  del  Na¬ 
turalismo,  cuando  éste  se  ve,  de  manera  demasiado  exclusiva,  a  través  de  la  doc¬ 
trina  absoluta  elaborada  por  Émile  Zola  (1840-1902)  y  de  las  doctrinas  relativas 
derivadas  de  ella,  como  la  de  Leopoldo  Alas  o  de  Emilia  Pardo  Bazán.  Si  bien  es 
imprescindible  que  el  crítico  y  el  historiador  de  la  literatura  acudan  al  discurso 
por  el  cual  cualquier  movimiento  literario  intenta  definirse  y  justificarse,  no  de¬ 
ben  concederle  — y  en  general  no  le  conceden —  más  valor  que  el  de  ser  un  dis¬ 
curso.  Ahora  bien,  el  Naturalismo  doctrinal,  tanto  el  de  Zola  como  el  de  Alas  o 
de  la  condesa  de  Pardo  Bazán,  es  tan  significativo,  de  tal  peso  cultural  e  ideoló¬ 
gico  que  fue,  y  sigue  siendo  a  veces,  previo  y  privilegiado  objeto  de  estudio,  hasta 
tal  punto  que  las  obras,  las  novelas,  pudieron  aparecer  como  consecuencias 
coherentes  de  un  discurso  coherente;  lo  cual  sólo  es  exacto  hasta  un  cierto  punto: 
aquel  en  que  empieza  la  literatura.  Seguir  los  caminos  de  una  doctrina  riguro¬ 
samente  cuadriculada  por  abstracciones  y  conceptos  (encuesta,  experimenta¬ 
ción,  determinismo,  herencia,  fisiología,  etc.)  antes  de  alcanzar  el  bosque  de  la 
creación  es  exponerse  a  cruzar  el  bosque  siguiendo  sólo  los  caminos  doctrinales 
y  a  reducir  los  monumentos  literarios  que  son  Los  Rougon-Macquart,  La  Re¬ 
genta,  Fortunata  y  Jacinta,  Los  pazos  de  Ulloa,  etc.,  a  mapas  documentales. 

Cuando  uno  de  los  más  eminentes  especialistas  en  Zola,  Henri  Mitterand, 
confiesa  que  todavía  no  se  han  desvelado  las  enormes  potencialidades  encerra¬ 
das  en  la  escritura  de  Los  Rougon...,  se  comprenderá  que  el  historiador  de  la  lite¬ 
ratura,  consciente  de  la  dificultad  de  su  tarea,  ponga  salvedades  para  que  no  se 
confundan  dos  actividades  de  naturaleza  distinta,  aunque  fuertemente  relaciona¬ 
das:  la  que  construye  el  discurso  naturalista  y  la  que  se  dedica  a  la  creación  ima¬ 
ginativa  (no  imaginaria)  de  un  mundo  novelesco.  Y  eso  que  no  puede  prescin- 
dirse  del  discurso,  porque  condiciona  previamente  la  construcción  del  universo 
literario,  el  cual  a  su  vez  ejemplifica  la  doctrina.  No  existiría  novela  naturalista  si, 
fuera  de  las  fronteras  del  quehacer  literario,  no  se  hubiera  desarrollado  el  dis¬ 
curso  sobre  Naturalismo;  y  éste,  sin  aquélla,  sería  únicamente  lo  que  es:  un  mero 
(y  discutible)  ensayo  sobre  literatura  y  ciencia. 

Dos  consideraciones  previas  se  imponen  antes  de  caracterizar  al  Natura¬ 
lismo  literario. 

Ante  todo,  Naturalismo,  como  doctrina  completa  y  coherente,  sólo  hay  uno:  el 
elaborado,  definido  y  difundido  por  Émile  Zola  desde  1868  (prefacio  a  la  segunda 
edición  de  Thérése  Raquin)  hasta  1880-1881  {Le  Román  expérimental,  1880,  y  Les 
Romanciers  naturalistes,  1881).  Sin  embargo,  no  puede  olvidarse  el  papel  desempe¬ 
ñado  por  los  hermanos  Goncourt  en  el  paso  del  Realismo,  definido  por  Duranty  y 
Champfleury,  al  Naturalismo;  Thérése  Raquin,  como  novela,  se  relaciona  más  con 
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Germinie  Lacertenx  ( 1864)  que  con  «la  historia  natural»  de  la  familia  Rougon.  Sea 
lo  que  fuere,  el  Naturalismo  de  Zola  es  el  que  se  difunde  en  Francia  suscitando  ad¬ 
hesiones  y  encarnizadas  polémicas  y  el  que  pasa  las  fronteras  e  influye  en  todas  las 
literaturas  nacionales  europeas,  en  las  que  aparece,  por  algunos  años,  si  no  como  la 
panacea  de  la  nueva  verdad  literaria,  por  lo  menos  como  una  avanzada  de  la  mo¬ 
dernidad,  como,  según  Clarín,  «la  doctrina  del  arte  sincero,  apropiado  a  las  reales 
necesidades  estéticas  de  la  vida  moderna»  (Beser,  1972,  pág.  1 13). 

En  segundo  lugar,  no  se  puede  entender  bien  el  Naturalismo  si  no  se  sitúa  en 
el  contexto  cultural  e  ideológico  de  la  época.  Si  llega  a  ser,  en  Francia,  la  doctrina 
literaria  dominante  durante  algunos  decenios  es  gracias  al  dinamismo  y  a  la 
fuerza  de  convicción  de  Zola,  pero  sobre  todo  gracias  a  la  capacidad  del  autor  de 
L  ’Assommoir  y  de  Germinal  para  captar  y  plasmar  la  «poesía»  del  momento,  es 
decir,  el  sueño  mesiánico  de  lo  que  entonces  aparecía  como  las  infinitas  posibili¬ 
dades  de  la  ciencia. 

Es  preciso,  pues,  en  un  primer  momento,  evocar  brevemente  qué  papel  re¬ 
presenta  la  ciencia  en  la  mentalidad  más  o  menos  ilustrada  de  la  segunda  mitad 
del  siglo  xix,  hasta  la  última  década.  Se  sabe  que  la  situación  histórica  y  las  con¬ 
diciones  socioculturales  de  España  no  permiten  que  el  pensamiento  positivo  y  la 
adhesión  a  la  ciencia  alcancen  el  nivel  hegemónico  que  tienen  en  Francia.  Como 
el  Naturalismo  es  el  corolario,  en  el  campo  literario,  de  la  filosofía  positivista  y 
del  pensamiento  científico,  el  grado  de  aclimatación  de  la  doctrina  en  cada  país 
europeo  y  en  España  depende  de  lo  que  se  cree  la  «idiosincrasia»  colectiva,  del 
peso  de  las  tradiciones  nacionales  y,  desde  luego,  de  las  posibilidades  de  implan¬ 
tación  de  la  mentalidad  positiva.  Es  importante,  pues,  subrayar  las  características 
de  lo  que,  para  los  demás  países  europeos,  es  el  modelo  francés  (admirado  u 
odiado)  del  pensamiento  moderno  que  permite  la  construcción  de  una  doctrina 
literaria  completa  en  total  consonancia  con  el  estado  de  la  ciencia  y  que  algunos 
autores  califican  de  «Naturalismo  íntegro»  (Lemaitre,  1982,  pág.  438). 

Durante  la  segunda  mitad  del  siglo,  la  ciencia  sale  del  estrecho  campo  de  los 
especialistas,  se  seculariza  y,  entroncando  con  la  doctrina  elaborada  por  Auguste 
Comte  en  su  Curso  de  filosofía  positiva  (1830-1842),  suscita  una  verdadera  fe  en 
la  razón  y  en  el  descubrimiento  progresivo  de  las  leyes  que  rigen  los  fenómenos 
naturales.  La  fe  en  la  ciencia  desencadena  una  entusiasta  sed  de  conocimiento, 
en  Francia  primero  y  también  en  otros  países  donde  surgen  sistemas  filosóficos 
(el  de  Haeckel,  el  de  Spencer)  que  pronto  se  hacen  internacionales  y  alimentan 
en  todas  partes  apasionadas  y  acaloradas  discusiones.  Esta  ebullición  intelectual 
trasciende  el  campo  de  la  intelectualidad,  se  populariza  gracias  a  la  prensa  y  a  la 
publicación  de  un  sinnúmero  de  obras  de  vulgarización,  diccionarios,  enciclope¬ 
dias,  etc.  En  Francia,  la  editorial  Hachette,  en  la  que  el  joven  Zola  tiene  un  em¬ 
pleo,  desempeña  un  papel  de  primer  plano  en  la  popularización  y  en  la  difusión 
del  «nuevo  enciclopedismo»,  del  positivismo  y  de  la  libertad  de  pensamiento 
científico  y  político  (Mitterand,  1986a,  pág.  13).  Así,  en  la  clase  media  y  en  la 
burguesía,  se  forma  poco  a  poco  un  nuevo  público  más  enterado  y  capaz  de  inte¬ 
resarse  por  la  antropología,  la  etnografía,  la  medicina,  la  biología,  etc. 

Más  importante,  para  nuestro  propósito  de  aclarar  las  condiciones  de  la 
emergencia  y  del  arraigo  del  Naturalismo  literario,  es  la  aparición,  en  la  estela 
del  positivismo  y  de  la  ciencia  popularizada,  de  una  mentalidad  y  hasta  diremos, 
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forzando  un  poco  el  término,  de  una  filosofía  que  se  cree  unitaria  y  totalizadora 
y  que  suele  llamarse  scientisme  en  francés  y  cuyo  imperfecto  equivalente  español 
es  cientificismo.  Además  de  los  conocimientos  proporcionados  por  la  ciencia  ex¬ 
perimental  — la  química,  la  física,  la  biología  y  luego  la  medicina,  la  psicofisiolo- 
gía,  etc. — ,  el  cientificismo  se  enriquece  con  todas  las  grandes  teorías  científicas, 
como  el  transformismo  de  Georges  Cuvier  (1769-1832),  el  evolucionismo  de 
Charles  Darwin  (1809-1882)  (El  origen  de  las  especies  por  medio  de  la  selección 
natural ,  1859;  traducción  francesa:  1862;  recordemos  que  la  traducción  española 
se  publica  entre  1876  y  1885).  A  su  vez,  el  mismo  cientificismo  es  capaz  de  gene¬ 
rar  sus  propias  hipótesis  y  teorías;  por  ejemplo,  las  leyes  del  determinismo  bioló¬ 
gico  de  la  herencia,  tales  como  las  asienta  el  doctor  Prosper  Lucas  en  su,  tan  im¬ 
portante  para  Zola,  Traite  philosophique  et  physiologique  de  l'hérédité  naturelle 
(1850),  o  el  positivismo  sociológico  de  Hippolyte  Taine  (1828-1893),  de  tanta  re¬ 
sonancia  en  todos  los  países  europeos  (Histoire  de  la  littérature  anglaise,  1864), 
son  más  productos  del  cientificismo  filosófico  que  de  la  ciencia  pura.  Es  una  evi¬ 
dencia,  como  lo  es  también,  a  pesar  de  que  nos  atañe  demostrarlo,  que  la  doc¬ 
trina  del  Naturalismo  literario  de  Zola  es  producto  del  cientificismo  que  im¬ 
pregna  el  espíritu  de  su  autor.  En  resumen,  podemos  decir  que  el  cientificismo 
aparece  como  la  avanzada  dinámica  y,  por  la  parte  de  fe  que  implica,  utópica,  de 
la  mentalidad  positiva. 

Como  el  positivismo,  el  cientificismo  se  desentiende  de  lo  no  explicable,  por¬ 
que  lo  no  explicable  es  meramente  lo  no  explicado  todavía.  Basta  tener  con¬ 
fianza,  fe  en  el  poder  infinito  de  la  ciencia,  para  creer  que  un  día  se  explicará 
toda  la  vida,  y  las  causas  primeras  y  las  causas  finales.  En  tal  pensamiento  no  ca¬ 
ben  la  religión  y  la  metafísica,  que  según  Comte  son  supervivencias  anacrónicas 
de  las  edades  teológicas  y  metafísicas  en  los  nuevos  tiempos  de  la  edad  positiva. 
Renán,  en  L’ avenir  de  la  Science  (escrito  en  1848  y  publicado  en  1890),  exalta  la 
revolución  científica;  «El  mundo  verdadero  que  nos  revela  la  ciencia  es  muy  su¬ 
perior  al  mundo  fantástico  creado  por  la  imaginación  [...].  Al  método  experimen¬ 
tal,  que  algunos  se  complacen  en  representar  como  estrecho  y  sin  ideal,  estaba 
reservado  revelarnos,  no  ese  infinito  metafísico  cuya  idea  es  la  base  misma  de  la 
razón  humana,  sino  ese  infinito  real,  que  nunca  alcanza  el  hombre  en  las  más 
atrevidas  excursiones  de  su  fantasía»  (cit.  en  Tadié,  1970,  pág.  76).  Los  adeptos 
del  cientificismo  adoptan  por  mimetismo  el  lenguaje  de  la  ciencia:  hechos,  nada 
más  que  hechos,  y  nada  más  que  relaciones  de  causas  a  efectos  entre  los  hechos, 
experimentación,  evolución,  determinismo...  Se  atrae  a  la  ciencia  fuera  de  sus 
fronteras  para  que  lo  informe  todo  — la  sociedad,  la  política,  la  literatura —  en 
espera  de  que  lo  explique  todo:  las  pasiones,  los  pensamientos...,  la  vida.  El  texto 
siguiente  de  Paul  Bourget  — sacado  de  Etudes  et  portraits  (1906) —  resume  bas¬ 
tante  bien,  aunque  con  la  distancia  del  desprecio,  la  tendencia  dominante: 
«Taine  pretende  encontrar  la  ley  fija  que  domina  toda  la  producción  de  las  obras 
de  arte  en  un  país.  Renán  se  propone  determinar  las  condiciones  exactas  que  ri¬ 
gen  el  nacimiento,  el  desarrollo  y  la  decadencia  del  fenómeno  religioso.  Luego, 
Zola  titulará  una  serie  de  relatos  Historia  natural  y  social  de  una  familia  bajo  el 
Segundo  Imperio.  Levantará  un  “árbol  genealógico”  de  sus  personajes,  el  cual  es 
un  código  de  las  leyes  de  la  herencia.  [...]  Los  sociólogos  y  los  políticos  de  la 
misma  época  pretenden,  ellos  también,  poner  al  servicio  de  sus  teorías  los  méto- 
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dos  de  esa  ciencia  experimental.  [...]  Hasta  los  poetas  se  precian  de  renovar  el 
arte  de  los  versos  por  la  ciencia  [...]»  (cit.  en  Tadié,  1970,  pág.  75). 

En  Francia,  por  los  años  sesenta,  el  escritor,  por  lo  menos  el  novelista,  que  ya 
se  ha  puesto  a  la  altura  de  los  tiempos  y  sigue  por  motivos  éticos  y  estéticos  la 
orientación  realista,  no  puede  quedar  al  margen  de  la  corriente  cientificista.  Del 
anhelo  de  observar  y  pintar  la  realidad  surge  el  deseo  de  comprenderla  y  expli¬ 
carla.  para  lo  cual  se  acude  naturalmente  a  la  ciencia,  cuyo  prestigio  por  aquellos 
años  fascina  e  impregna  las  mentalidades  y  el  imaginario  colectivo.  Además,  la  fe 
en  la  ciencia  y  la  certidumbre  inmediata  que  proporciona  ofrece  a  los  intelectua¬ 
les  y  artistas  una  dinámica  compensación  ante  la  desilusión  política  causada  por  el 
fracaso  de  la  Revolución  del  48  y  por  la  imposición  del  Segundo  Imperio  y  ante 
el  despreciado  orden  burgués.  La  intelectualidad  española  encuentra  también 
en  el  conocimiento  y  en  la  ciencia  una  justificación  de  su  dinamismo.  (Véase  1.4.) 

Al  artista  «realista»  que,  como  Flaubert  o  los  poetas  parnasianos,  se  refugia 
por  odio  a  la  vulgaridad  del  entorno  en  el  arte,  única  verdad  que  reconoce  y 
acata,  sucede  el  novelista  naturalista,  para  quien  la  materia  de  la  novela  es  lo  pri¬ 
mero,  pues  se  le  atribuye  los  caracteres  de  un  objeto  científico,  mientras  que  la 
forma  se  quiere  considerar  como  mero  soporte  del  estudio.  Teóricamente  — sólo 
teóricamente,  hay  que  insistir —  el  paso  del  realismo  flaubertiano  al  Naturalismo 
de  los  Goncourt  o  de  Zola,  se  traduce  por  una  inversión  estética  en  la  relación 
fondo  y  forma.  La  doctrina  naturalista,  completa  y  coherente,  es  decir,  la  de  Zola, 
es  un  producto  del  cientificismo  imperante  en  los  primeros  decenios  de  la  se¬ 
gunda  mitad  del  siglo:  representa  el  deseo  y  el  intento  — nunca  repetido  en  la 
historia  de  las  letras —  de  hacer  entrar  la  literatura  en  el  campo  de  la  ciencia.  El 
discurso  naturalista  nos  aparece  hoy  como  una  pretensión,  algo  ingenua,  nacida 
al  calor  del  sueño  cientificista.  En  su  forma  más  cumplida  — la  que  se  da  en  Le 
Román  expérimental — ,  debe  tomarse  por  lo  que  fue,  un  sueño  de  época,  expre¬ 
sión  del  deseo  de  «una  construcción  fantasmática  de  una  teoría  del  relato»  (Mitte- 
rand,  1986a,  pág.  33).  Prueba  de  ello,  de  que  fue  un  sueño  de  época,  es  que  casi 
todos  los  novelistas  realistas  de  los  años  setenta  (Alphonse  Daudet.  1840-1897; 
Joris  Karl  Huysmans,  1848-1907;  Paul  Margueritte,  1860-1918;  Guy  de  Maupas- 
sant,  1850-1893;  Rosny  Amé,  1856-1940.  y  otros  menos  conocidos  hoy:  Paul 
Adam,  1862-1920;  Paul  Alexis,  1847-1901;  Henry  Céard,  1851-1924,  etc.:  véase 
Colin,  1988)  compartieron  las  ideas  de  Zola,  que  se  impuso  como  jefe  de  es¬ 
cuela.  Los  que  manifestaron  dudas  y  reticencias  (Flaubert,  Maupassant,  Huys¬ 
mans)  lo  hicieron  acudiendo  sólo  a  argumentos  estéticos  y  no  se  les  ocurrió  im¬ 
pugnar  las  bases  «científicas»  (herencia,  determinismo  biológico  y  sociológico) 
del  sistema.  Otra  prueba  es  que  en  los  demás  países  europeos,  donde  las  condi¬ 
ciones  socioculturales  no  autorizaban  en  igual  medida  que  en  Francia  el  desarro¬ 
llo  del  cientificismo,  sólo  arraigaron  algunos  aspectos  del  Naturalismo  zolesco, 
los  menos  «fantasmáticos».  Al  respecto,  el  «Naturalismo»  español  es  particular¬ 
mente  sintomático  y  significativo. 

Por  lo  demás,  Zola  no  es  el  primero  que  intenta  acercar  la  novela  a  la  cien¬ 
cia.  Los  Goncourt  proponen  ya  desde  1864  un  modelo  de  novela  conforme  con 
la  teoría  positivista  de  Taine,  que,  en  1863,  en  el  prefacio  a  Historia  de  la  litera¬ 
tura  inglesa ,  escribe:  «El  vicio  y  la  virtud  son  productos  como  el  vitriolo  y  el  azú¬ 
car,  y  cualquier  dato  complejo  nace  del  encuentro  con  otros  datos  más  sencillos 
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de  los  que  depende»,  y  estos  datos  más  sencillos  son  «la  raza,  el  medio,  el  mo¬ 
mento».  El  prólogo  a  Germinie  Lacerteux  de  los  Goncourt  es,  en  el  plano  del 
discurso  sobre  la  novela,  una  etapa  decisiva  en  el  paso  del  Realismo  (definido 
por  Duranty  y  Champfleury)  al  Naturalismo,  etapa  magistralmente  estudiada 
por  Auerbach  (1968).  Son  los  primeros  en  establecer  un  paralelismo  entre  el 
desarrollo  de  la  ciencia  en  el  siglo  xix  y  el  de  la  novela.  Entre  ciencia  y  novela  no 
hay  diferencia  de  principios  ni  de  métodos.  «La  novela  se  ha  impuesto  los  estu¬ 
dios  y  los  deberes  de  la  ciencia»  y  su  carácter  científico  le  otorga  derecho  para 
tomar  como  objeto  todo  lo  real,  incluso  las  miserias  y  los  vicios  de  los  de  abajo, 
de  los  pobres,  que  nunca  hasta  la  fecha  han  accedido  con  dignidad  a  la  represen¬ 
tación  artística:  «Las  lágrimas  de  abajo  podrían  hacer  llorar,  de  igual  manera  que 
las  de  arriba».  Aspiran,  y  lo  proclaman,  a  escribir  una  novela  total  que  abarque 
tanto  lo  bajo  como  lo  alto.  Pero  no  lo  consiguen,  no  pueden  ir  más  allá  de  la  no¬ 
vela  monográfica  de  casos  patológicos  (Charles  Dumailly,  1860;  Soeur  Phi- 
loméne,  1861;  Germinie  Lacerteux ,  1864,  etc.).  Su  cientificismo  encuentra  escru¬ 
pulosa  aplicación  en  casos  aislados,  pero  no  llega  hasta  el  descubrimiento  de  una 
estructura  general  que  unificaría  el  mundo  novelesco.  Por  eso  también  sus  nove¬ 
las  se  atienen  a  un  modelo  más  bien  tradicional:  el  relato  se  construye  alrededor 
de  un  personaje  principal,  que  constituye  el  lazo  unificador  y  da  el  título.  El  es¬ 
tilo  no  debe  alterar  la  pureza  del  documento,  y  el  estilo  artista,  intento  de  reden¬ 
ción  literaria  de  la  narración,  por  su  carácter  pictórico  e  impresionista,  tiene 
como  finalidad  «hacer  ver»  y  comunicar  la  emoción...  del  documento.  A  pesar  de 
sus  limitaciones  — yuxtaposición  monográfica,  ausencia  de  visión  sintética  de  la 
sociedad,  etc. — ,  la  obra  de  los  Goncourt  es  el  primer  intento  de  acercamiento  de 
la  literatura  a  la  ciencia,  la  primera  manifestación  cientificista  de  lo  que  todavía 
no  se  llama  Naturalismo;  además,  proporciona  modelos. 

Con  Thérése  Raquin,  Zola  aparece  en  efecto  como  un  discípulo  de  los  Gon¬ 
court;  como  ellos,  elige  un  caso  de  patología  humana  y  como  ellos  centra  el  re¬ 
lato  en  un  personaje  (más  bien  en  dos),  cuyo  nombre  da  el  título  a  la  novela. 
Pero  el  prefacio  a  la  segunda  edición  (1868)  revela  que  la  doctrina  esbozada  por 
los  Goncourt  se  hace  más  coherente,  se  afirma  rotundamente  la  voluntad  de  imi¬ 
tación  del  modelo  científico:  «He  querido  estudiar  temperamentos,  no  caracte¬ 
res»,  «he  hecho  en  dos  cuerpos  vivos  el  trabajo  analítico  que  el  cirujano  hace  en 
los  cadáveres».  Thérése  Raquin  muestra,  y  el  prefacio  lo  subraya,  que  Zola  ha 
encontrado  el  primer  principio  unitario  de  la  explicación  del  hombre  y,  desde 
luego,  el  primer  principio  de  unidad  del  mundo  novelesco:  el  determinismo  bio¬ 
lógico,  presentado  en  varios  tratados  como  verdad  inconcusa  (Prosper  Lucas, 
Traité  philosophique  et  physiologie  de  l’hérédité  naturelle,  1847-1850;  Jacques 
Moreau  de  Tours,  La  Psychologie  morbide  dans  ses  rapports  avec  la  philosophie 
de  l’histoire  ou  De  l’influence  des  névropathies  sur  le  dynamisme  intellectuel,  1859; 
Charles  Letourneau,  Physiologie  des  passions,  1868,  etc.). 

La  actividad  de  Zola  en  los  años  que  siguen  es  verdaderamente  asombrosa; 
hasta  1881  es  conjuntamente  periodista,  crítico  literario,  teórico  de  la  literatura, 
apasionado  polemista,  creador  de  novelas.  La  enorme  popularidad  que  alcanza 
su  nombre  en  Lrancia  y  fuera  de  Lrancia  se  debe  a  la  fuerza  militante  con  la  que 
construye  y  defiende  una  doctrina  que,  por  un  tiempo,  unifica  en  torno  a  la  lite¬ 
ratura,  es  decir,  dentro  y  fuera  del  campo  literario  (Bourdieu,  1992,  págs.  183- 
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189),  elementos  y  aspiraciones  de  lo  que  se  cree  la  forma  más  moderna  de  pen¬ 
sar  y  ver  el  mundo;  pero  se  debe  sobre  todo  a  la  capacidad  creadora  y  visionaria 
del  autor  de  L'Assommoir  (1877),  Nana  (1880)  o  Germinal  (1885),  obras  que, 
según  los  códigos  de  recepción  de  la  época,  aparecieron  como  audaz  expresión 
de  una  aspiración  liberadora  (por  lo  que  se  refiere  al  cuerpo,  al  erotismo),  atre¬ 
vida  sátira  de  la  corrupción  moral  y  social,  escandalosa  ostentación  de  lo  sucio, 
de  lo  «pútrido»,  y  peligrosa  puesta  a  la  luz  del  día  de  aspectos  y  problemas  socia¬ 
les  que  la  burguesía  quería  ignorar. 

Por  lo  que  hace  a  la  relación  entre  el  pensamiento  teórico  y  la  creación  nove¬ 
lesca  — relación  hoy  no  totalmente  aclarada  y  tal  vez  no  del  todo  aclarable —  es 
de  interés  estudiar  la  arquitectura  de  la  serie  de  Los  Rougon...,  tal  como  lo  pla¬ 
nea  el  autor  antes  de  la  redacción.  Cuando  empieza  a  emplear  el  término  de  Na¬ 
turalismo,  poco  después  de  la  segunda  edición  de  Thérése  Raquin,  Zola  tiene  ya 
el  proyecto  bastante  claro  de  una  construcción  novelesca  estructurada  por  prin¬ 
cipios  que  se  creen  derivados  de  las  últimas  aportaciones  de  la  ciencia.  El  pri¬ 
mero  es  el  del  determinismo  biológico  que  ya  da  unidad  a  Thérése  Raquin;  pero 
para  superar  el  modelo  monográfico  de  los  Goncourt  e  ir  hacia  la  novela  total, 
falta  un  principio  unificador  de  alcance  social.  Zola  lo  encuentra  en  la  teoría  del 
determinismo  sociológico  que  procede  de  Comte  y  en  el  cual  Taine  fundamenta 
parte  de  su  teoría  científica  de  la  crítica  literaria.  De  la  conjunción  sistemática 
entre  la  teoría  del  determinismo  biológico  y  la  del  determinismo  sociológico 
nace  la  definición  de  la  novela  naturalista,  «gracias  a  la  síntesis  entre  la  represen¬ 
tación  exacta  de  lo  real  y  una  filosofía  mecanicista  del  hombre  y  de  la  sociedad» 
(Lemaitre,  1982,  pág.  441).  También  Zola  ha  reflexionado  sobre  el  fresco  hu¬ 
mano  y  social  que  es  La  comédie  humaine  de  Balzac,  representación  realista  de 
la  sociedad  francesa  de  los  años  treinta,  pues  su  ambición  es  hacer  la  historia  na¬ 
tural  del  mundo  del  Segundo  Imperio.  Ahora  bien,  estructurar  la  serie  de  Los 
Rougon  a  partir  de  los  lazos  generacionales  que  unen  a  los  miembros  de  una 
misma  familia  le  permite  hacer  la  síntesis  naturalista  de  lo  biológico  (transmisión 
de  lo  atávico  que  determina  a  cada  personaje)  y  de  lo  sociológico  (exploración 
de  los  varios  medios  sociales,  altos  y  bajos,  de  los  que  dependen  esos  personajes 
y  en  los  que  evolucionan). 

El  árbol  genealógico  de  la  familia  de  los  Rougon-Macquart  (publicado  al 
principio  de  Une  page  d’amour,  1878,  y  de  Le  Docteur  Pascal ,  1893),  elaborado 
según  las  «verdades»  deparadas  por  las  últimas  teorías  científicas,  permite  la 
construcción  de  un  mundo  novelesco  que  cobra  unidad  y  coherencia.  Es  la  pri¬ 
mera  demostración,  según  el  cientificismo  de  Zola,  de  que  la  ciencia  puede,  y 
debe,  informar  la  literatura.  El  riesgo  radica  en  que  si  uno  de  los  pilares  «científi¬ 
cos»  se  revela  huero,  lodo  el  edificio  puede  desmoronarse.  Efectivamente,  el 
mismo  Zola,  hacia  1890,  se  enteró  de  que  el  determinismo  biológico  no  era  más 
que  una  hipótesis,  muy  discutible  y  muy  frágil.  La  arquitectura  científica  se  des¬ 
moronó,  pero  permaneció  incólume  el  monumento  literario.  Prueba  de  que  la  li¬ 
teratura,  aún  estrechamente  condicionada  por  elementos  exteriores  a  sí  misma, 
como  puede  serlo  un  discurso  teórico,  es  infinitamente  superior  a  esos  elementos 
exteriores  y  a  cualquier  teoría. 

El  término  Naturalismo  es  interesante  por  la  superposición  de  sentidos  de¬ 
positados  en  él  por  la  tradición  filosófica,  científica  y  artística,  sentidos  con  los 
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cuales  Zola  parece  jugar  para  recortar  una  etiqueta  significativa.  El  Naturalismo, 
movimiento  literario  impuesto  por  los  nuevos  tiempos,  no  es,  sugiere  Zola,  un 
fenómeno  fortuito,  ya  que  se  percibe  su  presencia  en  los  siglos  anteriores:  «La 
palabra  Naturalismo  — escribe  en  1881 — se  encuentra  en  Montaigne,  con  el  sen¬ 
tido  que  le  damos  hoy»  (cit.  en  Mitterand,  1986a,  pág.  22).  Así  puede  relacio¬ 
narse  el  movimiento  con,  por  ejemplo,  Diderot  y  el  Enciclopedismo:  «Los  natu¬ 
ralistas  — dice  Diderot — no  admiten  Dios,  sólo  creen  en  una  sustancia  material» 
(cit.  en  Pagés,  1989,  pág.  23).  Pero  el  vocablo  figura  también,  y  desde  el 
siglo  xviii,  en  el  campo  léxico  de  las  bellas  artes;  lo  emplea  Baudelaire  en  su  crí¬ 
tica  de  arte  para  designar  a  los  pintores  que,  como  Courbet  o  Millet,  toman 
como  motivos  escenas  y  personajes  de  la  vida  cotidiana,  de  la  vida  natural.  Los 
varios  sentidos  separados  de  la  palabra  se  juntan  en  la  denominación  elegida, 
para  que  sea  la  representación  unitaria  de  lo  que  Zola  quiere  que  sea  realmente 
el  Naturalismo:  una  teoría  sincrética  de  la  literatura  que  acoja  la  filosofía  mate¬ 
rialista,  las  ciencias  naturales,  la  pintura  realista...  Así,  la  etiqueta  cobra  valor  de 
categoría  conceptual  capaz  de  alzarse  al  mismo  nivel  de  empleo  clasificador  que 
Romanticismo  o  Realismo. 

Tanto  es  así  que  el  mismo  Zola,  a  pesar  de  proclamar  que  el  Naturalismo  no 
es  una  escuela  ni  siquiera  un  movimiento,  se  porta  como  el  jefe  que  dedica,  con 
ardor  mesiánico,  toda  su  actividad  de  teórico,  crítico  y  polemista  a  la  elaboración 
y  a  la  defensa  de  una  doctrina  exclusiva  y  con  pretensiones  hegemónicas  («La  Re¬ 
pública  será  naturalista  o  no  será»;  cit.  en  Guedi,  1971,  pág.  343).  Para  ensanchar 
la  base  del  Naturalismo  y  darle  una  tradición  literaria,  Zola  emprende  una  nueva 
lectura  crítica  de  las  obras  de  Stendhal,  Balzac,  Flaubert,  lectura  que  le  lleva  a 
considerar  a  estos  novelistas  como  precursores  del  movimiento  que  alcanza  cierta 
madurez  con  los  Goncourt,  Dumas  hijo,  etc.,  y  por  supuesto  él  mismo. 

Por  otra  parte  se  empeña  en  delimitar  el  campo  de  la  escuela  — véase  la  tesis 
de  Bourdieu  (1992)  sobre  este  punto — ,  que  se  define  también  por  lo  que  re¬ 
chaza,  es  decir:  el  idealismo  místico  de  los  simbolistas  que  se  basa  en  «lo  sobre¬ 
natural»,  o  sea,  el  idealismo  «de  los  escritores  que  se  apartan  de  la  observación  y 
la  experiencia  para  basar  sus  obras  en  lo  sobrenatural  y  lo  irracional,  que  admi¬ 
ten  unas  fuerzas  misteriosas  más  allá  del  determinismo  de  los  fenómenos»  (Bo- 
net,  1988,  pág.  49);  el  idealismo  clásico,  que  estudia  al  hombre  abstracto;  el  Ro¬ 
manticismo,  que  huye  de  lo  rea!  y  se  complace  en  lo  imaginario;  e  incluso  el 
Realismo  (tal  como  lo  han  definido  Duranty  y  Champfleury),  que  no  quiere  ser 
más  que  fotografía  impersonal  de  la  realidad. 

En  cuanto  a  las  ideas  matrices  de  la  doctrina,  incansablemente  repetidas,  son 
fáciles  de  resumir.  La  primera  es  la  idea  de  verdad  que  se  sitúa  en  el  seno  mismo 
de  la  problemática  cientificista  e  ideológica  de  la  segunda  mitad  del  siglo:  verdad 
en  la  representación  del  medio,  de  las  pasiones...  Correlativamente,  se  insiste  en 
la  lógica  de  las  relaciones  entre  los  hechos  y  en  la  lógica  del  encadenamiento  de 
las  situaciones.  Por  fin,  Zola  proclama  reiteradamente  la  total  independencia  del 
Naturalismo  con  respecto  a  los  dogmas  religiosos,  filosóficos,  estéticos. 

Las  palabras  clave,  en  tomo  a  las  cuales  el  autor  de  Le  Román  expérimental 
y  de  Les  Romanciers  naturalistes  explícita  la  doctrina  son:  realidad,  naturaleza, 
observación,  encuesta,  documento,  análisis,  lógica,  experimentación,  determi¬ 
nismo,  etc.,  palabras  todas  que  proceden  del  campo  de  la  ciencia  experimental. 
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El  historiador  de  la  literatura  se  ve  obligado  a  evocar  Le  Román  expérimen- 
tal  ( 1880;  traducido  tardíamente  en  España  - — 1890 — ,  pero  conocido  y  comen¬ 
tado  desde  los  primeros  años  de  los  ochenta)  por  ser  la  obra  teórica  más  cono¬ 
cida,  más  difundida  en  Francia  y  en  los  demás  países  europeos.  Pero  es  la  más 
discutible,  desde  el  punto  de  vista  de  la  teoría  literaria,  pues  es  una  ejemplar  ex¬ 
trapolación  cientificista,  que  más  perjudica  que  aclara  el  Naturalismo  literario  y 
da  argumentos  a  los  enemigos  del  movimiento  como  Brunetiére  (véase  Le  Ro¬ 
mán  naturaliste ,  1883).  Le  Román  experimental  es  un  intento  de  adaptación  de 
la  novela  al  método  científico  expuesto  por  Claude  Bemard  en  su  Introduction  á 
la  médecine  expérimentale  (1865):  «Si  el  método  experimental  ha  podido  ser  tras¬ 
ladado  de  la  química  y  de  la  física  a  la  fisiología  y  a  la  medicina,  lo  puede  ser 
de  la  fisiología  a  la  novela»  (Bonet,  1988,  pág.  40).  Esta  concepción  de  la  litera¬ 
tura  sólo  puede  entenderse  según  la  lógica  cientificista  y  positivista  que  limita  la 
realidad  a  lo  cognoscible  y  no  quiere  saber  nada  de  la  parte  de  lo  real  que  está 
en  la  sombra;  ahora  bien,  la  novela  es  una  representación  de  la  vida  — de  un 
«trozo  de  vida»,  si  se  quiere,  según  la  estética  naturalista —  y  la  vida  no  puede 
reducirse  a  mero  encadenamiento  de  hechos  visibles.  Además,  la  novela,  por 
fuerte  que  sea  la  intención  mimética,  no  puede  eximirse  de  la  representación 
imaginativa,  de  la  visión  del  novelista,  sin  la  cual  dejaría  de  ser  novela  y  se  redu¬ 
ciría  a  mero  tratado.  Estas  evidencias  no  perturban  el  entusiasmo  del  redactor 
de  Le  Román  expérimental,  que,  sin  embargo,  cuando  se  deja  llevar  por  la  escri¬ 
tura  novelesca  intenta  captar  (¡y  por  empatia!)  esas  cosas  de  la  vida  tan  poco 
científicas  que  no  tienen  nombre  («les  sentiments  innommés»  bien  presentes  en 
la  «historia  natural»  de  la  familia  Rougon-Macquart).  A  pesar  de  eso,  el  teórico 
repite  incansablemente  frases  como  la  siguiente:  «En  una  palabra,  debemos 
operar  sobre  los  caracteres,  sobre  las  pasiones,  sobre  los  hechos  humanos  y  so¬ 
ciales,  como  el  químico  y  el  físico  operan  sobre  la  materia  inerte»  (Bonet,  1988, 
pág.  43). 

Pero  si  se  lee  bien  Le  Román  expérimental  (que  no  se  ha  leído  siempre  bien), 
la  novela  de  que  nos  habla  no  existe,  nunca  se  ha  escrito  (Mitterand.  1986a. 
pág.  48).  Le  Román  expérimental  es  más  expresión  de  una  utópica  aspiración 
que  una  teoría  de  la  novela:  «Ser  amos  del  bien  y  del  mal,  regular  la  vida,  regular 
la  sociedad,  resolver  a  la  larga  todos  los  problemas  del  socialismo,  aportar  sobre 
todo  bases  sólidas  para  la  justicia  resolviendo  cuestiones  de  criminalidad,  todo 
ello,  ¿no  es  acaso  ser  los  más  útiles  y  los  más  morales  obreros  del  trabajo  hu¬ 
mano?»  (Ibíd.,  pág.  44).  Es  la  prueba  de  que  el  más  voluntarioso  defensor  de  lo 
positivo  en  literatura  no  escapa  del  idealismo  y  hasta  encuentra  los  acentos  del 
romántico  y  mesiánico  lirismo:  «Nos  lanzamos  a  la  conquista  de  lo  ideal  utili¬ 
zando  todos  los  conocimientos  humanos»  (Ibíd.,  pág.  58). 

Y,  de  hecho,  en  las  novelas  de  la  serie  de  Los  Rougon,  dos  principios  opues¬ 
tos  están  en  perpetuo  contlicto:  el  principio  determinista  que  lleva  al  pesimismo, 
y  un  principio  de  vida  y  acción  que  se  afirma  cada  vez  más  y  desemboca  (en  Le 
Reve,  1888;  en  Le  Docteur  Pascal,  1893,  y  hasta  en  Germinal,  1885)  en  la  libertad 
y  la  esperanza.  Este  conflicto,  perceptible  en  la  novela,  es  reflejo  del  íntimo  con¬ 
flicto  de  Zola.  «víctima»  de  las  «verdades»  científicas  de  la  época  y  movido,  por 
otra  parte,  por  un  dinamismo  creador  que  en  sí  mismo  es  una  afirmación  de  es¬ 
peranza.  En  ese  dinamismo  que  le  lleva,  más  allá  de  los  fundamentos  científicos 
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del  Naturalismo,  a  la  representación  épica  del  mundo  humano  y  social  de  la 
época  (Lemaitre,  1982,  págs.  446-448). 

Cuando,  a  la  altura  de  la  última  década  del  siglo,  Zola  se  da  cuenta  de  que 
las  «verdades»  de  la  ciencia  no  son  tan  absolutas  como  creía,  su  natural  opti¬ 
mismo  se  impone  y  las  novelas  de  las  series  Les  trois  villes  (1894-1898)  y  Les 
Quatre  Évangiles  (1899-1902)  pueden  ya  calificarse  de  idealistas.  Sigue  viva  la 
confianza  en  el  progreso  humano  y  social  fundado  en  la  ciencia  y  se  afirma  la  fe 
en  la  justicia  y  en  el  triunfo  de  las  fuerzas  de  la  vida  (Lemaitre,  1982,  pág.  451). 

Así  pues,  la  parte  más  discutible  de  la  obra  teórica  de  Zola  es  verdadera¬ 
mente  Le  Román  expérimental.  Sin  embargo,  es  la  que  proporciona  argumentos, 
en  pro  y  en  contra  del  Naturalismo,  en  los  debates,  más  ideológicos  que  literarios, 
del  Ateneo  de  Madrid  y  de  la  prensa  cuando  irrumpe  «la  cuestión  palpitante»  en 
España  (Pattison,  1969).  Pero  gracias  al  discernimiento  de  algunos  críticos  y  no¬ 
velistas  — Leopoldo  Alas,  Emilia  Pardo  Bazán,  Benito  Pérez  Galdós,  Rafael  Al- 
tamira  (1866-1951),  Urbano  González  Serrano  (1848-1904),  etc. —  la  influencia 
del  Naturalismo  y  de  la  obra  novelesca  de  Zola  es  infinitamente  más  fecunda  de 
lo  que  la  «historia  externa»  del  movimiento  puede  dejar  suponer. 

En  nuestra  época,  varios  investigadores  y  críticos  se  han  dedicado,  según  di¬ 
versas  perspectivas  críticas,  al  análisis  de  la  escritura  misma  de  Zola,  y  poco  a 
poco  han  revelado  algunos  de  los  innumerables  sustratos  de  la  creación  literaria 
de  uno  de  los  novelistas  más  sistemáticos  (Auerbach,  1968;  Chevrel,  1982;  Mit- 
terand,  1986b;  Pagés,  1989;  etc.).  El  talento  no  se  «sistematiza»...  Baste  un  ejem¬ 
plo.  El  análisis  de  las  metáforas  animales  y  vegetales  que  afloran  constantemente 
en  el  estilo  del  autor  de  Los  Rougon-Macquart  revela  la  presencia  de  un  núcleo 
inconsciente  que  informa  la  escritura  y  que  está  en  contradicción  con  el  pensa¬ 
miento  científico  que  anima  el  texto.  Las  metáforas  vegetales  y  el  árbol  genealó¬ 
gico  hacen  emerger  mitos  subyacentes:  el  hombre  nace,  como  las  plantas,  de  la 
tierra,  y  los  individuos  del  «árbol»  alejados  del  tronco  degeneran  porque  no  les 
llega  la  savia  y  necesitan  volver  al  campo  para  regenerar  el  organismo  agotado 
por  la  vida  urbana.  Así  la  representación  mítica  se  sustituye  a  la  idea  científica  de 
la  herencia  y  aparece  la  oposición  campo/ciudad,  fundamentalmente  romántica 
(Van  Buuren,  1984). 

Intentar  establecer  una  relación  de  causa  a  efecto  entre  el  discurso  sobre  la 
novela  y  la  novela  misma  es  como  querer  demostrar  que  la  naturaleza  de  un  te¬ 
jido  es  reflejo  de  la  vara  que  lo  mide. 

Durante  la  segunda  mitad  del  siglo  xix,  la  bien  recortada  luminosidad  positi¬ 
vista,  ensanchando  su  radio  gracias  a  una  ciencia  cuya  energía  creadora  se  cree, 
por  un  tiempo,  infinita,  y  generando  doctrinas  para  todos  los  sectores  de  la  acti¬ 
vidad  humana,  descarta  fuera  de  campo  otras  luces  que  alumbran  caminos  hacia 
otros  mares  de  no  positivas  riberas.  La  novela,  como  representación  de  la  reali¬ 
dad  y  como  género  «oportuno»,  se  hace  hegemónica,  intenta  avasallar  al  teatro  y 
arrincona  a  la  poesía.  Pero  ésta  no  se  rinde,  en  Francia  por  lo  menos.  La  mera 
cronología  proporcionada  por  la  historia  literaria  basta  para  restablecer  el  equili¬ 
brio  y  mostrar  que,  frente  a  los  grandes  monumentos  de  Flaubert  o  de  Zola,  se 
alzan  faros  que  se  llaman  Charles  Baudelaire  (1821-1867),  Paul  Verlaine  (1844- 
1896),  Arthur  Rimbaud  (1854-1891),  Lautréamont  (1846-1870),  Stéphane  Ma- 
llarmé  (1842-1898). 
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Dos  grandes  orientaciones  literarias,  la  orientación  realista  y  otra  que  no  es 
fácil  caracterizar  por  una  palabra  — ¿romántica?,  ¿«sobrenaturalista»?,  ¿sim¬ 
bolista?—,  coexisten  a  lo  largo  de  la  segunda  mitad  del  siglo.  Las  teorías  posi¬ 
tivistas  de  Taine  aplicadas  a  la  literatura  se  expresan  en  obras  que  se  publican 
de  1855  a  1864,  y  durante  el  mismo  período  se  dan  a  conocer  obras  teóricas  y 
críticas  representativas  de  tendencias  opuestas,  las  de  Baudelaire,  por  ejemplo, 
entre  1846  y  1863.  Madame  Bovary  sale  a  la  luz  el  mismo  año  que  Les  Fleurs 
da  mal,  expresión,  según  confesión  del  mismo  autor,  de  una  poética  «sobrena¬ 
turalista». 

En  los  años  siguientes,  las  obras  de  Zola  y  Mallarmé  se  desarrollan  paralela¬ 
mente.  Y  1885  es  a  la  vez  la  fecha  de  publicación  de  Germinal  y  el  año  de  la  con¬ 
sagración  de  Mallarmé  como  jefe  de  la  nueva  escuela  simbolista,  cuyo  mani¬ 
fiesto,  Le  Manifesté  Symboliste,  firmado  por  Charles  Moréas  (1856-1910), 
aparece  en  1886  en  la  revista  Le  Symbolisme.  De  hecho,  entre  1870  y  1900.  se  di¬ 
funde  por  toda  la  literatura  europea  una  concepción  del  arte  que  está  en  los  antí¬ 
podas  del  positivismo  dominante,  por  orientarse  hacia  lo  desconocido  y  por  su 
carácter  metafísico. 

Se  relacionan  de  una  manera  u  otra  con  esta  corriente  la  estética  de  John 
Ruskin  (1819-1900),  particularmente  la  que  informa  Los  pintores  modernos 
(1843-1871),  las  posiciones  de  Nietzsche  contra  el  cientificismo  y  sus  concepcio¬ 
nes  artísticas  (expresadas  en  Orígenes  de  la  tragedia,  1872),  como  síntesis  de  las 
artes  plásticas  y  de  la  música.  Significativa  es  la  música  de  Richard  Wagner 
(1813-1883),  de  enorme  resonancia  en  toda  Europa;  a  ella  se  refiere  a  menudo 
Baudelaire;  influye  de  manera  decisiva  en  compositores  como  Claude  Debussy 
(1862-1918),  algunas  de  cuyas  obras  se  inspiran  en  obras  simbolistas  (Prélude  á 
L’Aprés-midi  d'un  faune  de  Mallarmé  o  Pelleas  et  Melisande  de  Maeterlinck). 
En  pintura  se  produce  igualmente  una  reacción  contra  el  Realismo  y  el  Natura¬ 
lismo,  patente  en  el  simbolismo  alegórico  y  mitológico  de  Gustave  Moreau 
(1826-1898),  en  las  litografías,  de  título  significativo,  Dans  le  Reve  (1879),  de 
Odilon  Redon  (1840-1916),  en  las  estilizaciones  simbólicas  de  Puvis  de  Chavan- 
nes  (1828-1898).  Dignos  de  mención  son  el  pintor  inglés  Bume-Jones  (1833-1898) 
y  el  poeta  y  pintor,  también  inglés.  Dante  Gabriel  Rossetti  (1828-1882)  por  la 
fuerte  influencia  que  ejercen  en  el  arte  de  fin  de  siglo,  incluso  en  España  (López 
Estrada,  1977).  Cobran  singular  relieve  las  obras  de  Edgar  Alan  Poe  (1809-1849). 
a  las  que  Baudelaire  dedica  varios  artículos,  y  sobre  todo  las  de  los  poetas  ro¬ 
mánticos  alemanes  (magistralmente  estudiados  por  Albert  Béguin.  1954):  Jean- 
Paul  Richter  (1763-1825),  Novalis  (1772-1801),  Ernst  Theodor  Hoffmann  (1776- 
1822),  redescubiertos  por  Baudelaire  y  cuya  influencia  es  cada  vez  más  profunda 
hasta  el  final  del  siglo  en  los  poetas  simbolistas  franceses  y  en  algunos  poetas 
modernistas  españoles  (Antonio  Machado);  el  poeta  belga  Maurice  Maeterlinck 
(1862-1949)  reconoce  su  deuda  con  Novalis,  traduciendo  al  francés  y  comen¬ 
tando,  en  1895,  Fragmentos  (Novalis,  1802).  Es  de  considerable  impacto  la  obra 
de  Heinrich  Heine  (1797-1856),  en  Francia,  y  en  España  (en  Bécquer  y  Rosalía  de 
Castro).  En  el  campo  filosófico,  el  alemán  Eduard  Hartmann  (1842-1906)  estu¬ 
dia  las  zonas  oscuras  de  lo  imaginario  y  de  lo  inconsciente;  su  Filosofía  de  lo  in¬ 
consciente  (1877),  justificación  del  «sobrenaturalismo»,  es  la  antítesis  de  la  esté¬ 
tica  expresada  por  Taine  en  La  philosophie  de  l’art  (1872). 
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En  Francia,  frente  a  la  novela  realista  y  naturalista  y  también  frente  al  for¬ 
malismo  parnasiano  de  Leconte  de  Lisie  (1818-1894)  y  de  José  María  de  Here- 
dia  (1842-1905),  se  desarrolla  una  corriente  poética,  variada,  multiforme,  com¬ 
pleja  en  sus  manifestaciones  individuales  y  cuya  característica  fundamental  es  el 
intento  de  captar  a  través  del  lenguaje  una  realidad  que  se  sitúa  más  allá  de  lo 
positivo,  en  el  campo  inexplorado  de  lo  desconocido,  del  ensueño,  del  misterio. 
Puede  considerarse  como  un  Romanticismo  que  sobrevive  al  Romanticismo  his¬ 
tórico,  pero  se  trata  de  un  Romanticismo  esencial,  preocupado  por  las  aspiracio¬ 
nes  y  nostalgias  más  profundas  de  la  naturaleza  humana,  un  Romanticismo  que 
se  abre  a  un  universo  a  la  vez  interior  y  trascendente.  En  un  principio,  por  los 
años  cincuenta.  Baudelaire  emplea  para  calificar  esta  orientación  el  término  de 
«sobrenaturalismo»,  que,  según  confiesa,  toma  de  Heine  («En  arte  — dijo  el 
poeta  alemán — ,  soy  sobrenaturalista»),  y  que  parece  pertinente  para  designar 
una  actitud  poética  que  postula  como  borrosamente  divina  (Lemaitre,  1982, 
págs.  129-130).  Algunos  críticos,  como  Lemaitre,  no  vacilan  en  emplear  el  tér¬ 
mino  para  caracterizar  la  corriente  poética  que,  desde  Baudelaire,  Gérard  de 
Nerval  (1808-1855),  Charles  Nodier  (1780-1844),  etc.,  Verlaine,  Rimbaud,  y 
luego  los  poetas  simbolistas,  y,  en  España,  las  de  Gustavo  Adolfo  Bécquer 
(1836-1870)  y  Rosalía  de  Castro  (1837-1885),  corriente  a  la  cual  cada  autor 
aporta  el  sello  de  su  originalidad  (Lemaitre,  1982,  págs.  129-162,  473-553;  Van 
Tieghem,  1946,  págs.  242-264). 

En  España,  exceptuando  los  ilustres  casos  de  Bécquer  y  Rosalía  de  Castro, 
la  corriente  «sobrenaturalista»  no  prospera  y  hasta  parece  que  se  agota  después 
de  la  publicación  de  En  las  orillas  del  Sar  (1884)  de  Rosalía  de  Castro.  Las  obras 
de  los  versificadores  de  la  segunda  mitad  del  siglo,  la  de  Compoamor  (1817- 
1901),  en  su  fracasado  intento  de  acercar  el  verso  a  la  prosa  (Borja,  1983);  la  de 
Gaspar  Núñez  de  Arce  (1834-1903),  solemne  y  arquitectónica,  y  de  una  pléyade 
de  poetas  mediocres  (Manuel  del  Palacio  [1832-1906],  José  Velarde,  Emilio  Fe¬ 
rrari  [1850-1907],  Federico  Balart  [1831-1905],  etc.)  no  colma  sino  que  acentúa  el 
bache  lírico  que  se  extiende  hasta  la  renovación  modernista  de  fin  de  siglo.  Ri¬ 
cardo  Gullón  califica  de  este  modo  a  los  poetas  de  la  Restauración:  «Poetas  bu¬ 
rócratas,  poetas  hampones,  poetas  burgueses;  más  cercanos  al  adjetivo  que  al 
sustantivo»  (Gullón,  1969,  pág.  25).  Si  se  piensa  que  casi  en  el  mismo  período  se 
publican  en  Francia  Les  Fleurs  du  mal  (1857),  los  Fétes  Galantes  (1869),  de  Ver¬ 
laine,  Les  illuminations  (1873)  de  Rimbaud,  L'Aprés-midi  d’un  faune  (1876)  de 
Mallarmé,  «parece  hacérsenos  evidente  la  diferencia  o  el  atraso,  según  se  mire, 
de  la  lírica  española  respecto  de  la  europea»  (Boija,  1983,  pág.  69). 

En  el  panorama  de  la  poesía  europea  del  medio  siglo  se  yergue,  sí,  como  un 
faro  (véase  el  poema  VI,  Les  phares ,  de  Les  Fleurs  du  mal )  la  figura  de  Baude¬ 
laire.  A  pesar  de  no  haber  reunido  nunca  todos  los  elementos  de  su  pensamiento 
estético,  que  por  su  carácter  ecléctico  y  abierto  no  puede  considerarse  como  doc¬ 
trina,  su  obra  y  sus  ideas  teóricas  son  decisivas  para  el  desarrollo  ulterior  de 
la  poesía:  influyen  en  Verlaine,  en  Rimbaud  y  en  los  poetas  simbolistas  (Van 
Tieghem,  1946,  págs.  243-250).  Queda  por  estudiar  la  influencia  que  tuvo  en  Es¬ 
paña  sobre  Bécquer,  Rosalía  de  Castro,  Augusto  Ferrán  (1836-1880)  y  otros 
poetas  menores,  aunque  hay  algunos  estudiosos  sobre  este  punto  (Pageard, 
1969).  Es  interesante  notar  que  tanto  Baudelaire  como  los  poetas  españoles  alu- 
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didos  se  inspiran  en  la  misma  fuente,  la  de  los  románticos  alemanes  y  particular¬ 
mente  Heine,  pero  también  Jean-Paul  Richter,  Hoffmann,  Novalis.  Es  bastante 
conocida  la  influencia  de  Heine  en  Bécquer  (Pageard,  1954),  en  Rosalía  de  Cas¬ 
tro  (Machado  da  Rosa,  1957),  y  es  patente  en  Augusto  Ferrán,  una  de  cuyas 
obras  se  titula  Traducciones  e  imitaciones  del  poeta  alemán  Enrique  Heine 
(1861). 

El  movimiento  simbolista  francés  representa  en  la  historia  de  la  poesía  una 
etapa  importante  en  el  proceso  de  renovación  temática  y  formal  que  arranca  de 
Baudelaire  y  que  prepara  y  anticipa  las  evoluciones  y  etapas  ulteriores,  como, 
por  ejemplo,  el  Superrealismo.  Influencia  o  coincidencia,  varios  aspectos  forma¬ 
les  y  temáticos  del  Modernismo  hispánico  presentan  fuertes  analogías  con  el 
Simbolismo  francés. 

La  única  semejanza  entre  los  simbolistas  y  los  naturalistas  (o  más  exacta¬ 
mente  Zola)  es  que  unos  y  otros  son  a  la  vez  creadores  y  teóricos  de  su  propia 
creación.  Hay  también  un  discurso  simbolista,  opuesto  al  discurso  naturalista, 
que  profundiza  la  relación  entre  poesía  y  metafísica.  La  metafísica  poética  del 
Simbolismo  estriba  en  el  postulado  de  la  vanidad  de  lo  real.  Para  los  simbolistas, 
la  verdadera  realidad  se  sitúa  más  allá  del  mundo  sensible  y  la  intuición  de  ese 
«más  allá»  es  fuente  de  una  angustia  existencia!  que  se  supera  por  un  fervor  nos¬ 
tálgico  hacia  la  plenitud  platónica  de  una  posible  identidad  entre  lo  Verdadero, 
lo  Bello  y  el  Bien.  En  Le  Manifesté  Symboliste,  Jean  Moréas  escribe  que  la  na¬ 
turaleza,  las  acciones  humanas,  los  fenómenos  concretos  «no  son  más  que  ex¬ 
periencias  sensibles  destinadas  a  representar  sus  afinidades  esotéricas  con  ideas 
primordiales»  (cit.  en  Lemaitre,  1982,  pág.  557).  La  poesía  es  la  única  posibilidad 
de  alzarse  hacia  lo  ideal  — misterioso —  y  la  única  aspiración  capaz  de  trascender 
la  vacuidad  de  la  vida. 

De  esta  metafísica  dimana  una  estética  — a  no  ser  que  sea  lo  contrario — , 
fundada  en  un  principio  idealista.  Las  dos  palabras  clave  de  la  estética  de  Ma- 
llarmé  son  Verbo  e  Idea;  el  Verbo  desvela  la  idea  pura  y  es,  pues,  el  símbolo  que 
aparece  como  elemento  de  un  lenguaje  revelador  (¿creador?)  de  una  realidad 
suprasensible.  Según  Mallarmé,  se  llega  a  la  «idea  pura»  a  partir  de  la  palabra 
aislada,  «desconectada  de  cualquier  relación  con  la  realidad  ordinaria»  (cit.  en 
Lemaitre,  1982,  pág.  555).  Para  Maurice  Maeterlinck,  el  más  místico  de  los  sim¬ 
bolistas,  el  símbolo  es  también  revelación  de  lo  inconsciente;  el  más  puro  es  el 
que  nace  espontáneamente,  cuando  el  poeta  se  deja  llevar  por  necesidades  inte¬ 
riores  no  dominadas  por  la  conciencia.  Tal  concepción  casi  anticipa  el  Superrea¬ 
lismo.  Para  todos,  el  Simbolismo  es  un  arte  de  la  sugestión:  «La  sugestión  — es¬ 
cribe  Charles  Morice  en  1890 —  es  el  lenguaje  de  las  correspondencias  y  de  las 
afinidades  del  alma  y  de  la  naturaleza»  (cit.  en  Lemaitre,  1982,  pág.  557).  «Las 
correspondencias»,  otra  palabra  clave,  común  a  la  estética  de  Baudelaire  (véase 
el  Soneto  IV  de  Les  Lleurs  du  mal)  y  a  la  de  los  simbolistas,  y  que  procede  de  la 
creencia  casi  mítica  de  que  las  realidades  concretas  con  indicios  o  reflejos  de  la 
realidad  misteriosa.  El  poeta  es  el  ser  capaz  de  establecer  analogías,  correspon¬ 
dencias,  entre  esos  reflejos  para,  gracias  a  las  asociaciones  de  símbolos,  captar  y 
sugerir  algo  de  la  realidad  profunda. 

La  poesía,  para  alcanzar  la  plenitud  de  su  valor  sugestivo,  debe  sacar  partido 
de  todos  los  recursos  formales:  ritmo,  sonoridades,  musicalidad  (ya  característica 
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esencial  del  arte  de  Verlaine:  «Música  ante  todo»),  correspondencias  sinestési- 
cas,  etc.  El  Simbolismo  es  también,  sobre  todo,  una  renovación  sin  precedente 
del  instrumento  poético.  Estamos  muy  lejos  de  la  prosa  ritmada  y  rimada  de 
Campoamor,  pero  muy  cerca  de  Juan  Ramón  Jiménez  y  sobre  todo  del  Antonio 
Machado  de  Soledades,  galerías  y  otros  poemas  (1907). 

El  somero  panorama  evocado  sugiere  con  bastante  claridad  que  sigue  viva, 
en  Francia  y  en  Europa,  durante  la  segunda  mitad  del  siglo,  la  concepción  meta¬ 
física  del  arte  frente  a  la  dominación  positivista.  Cuando  al  final  del  siglo  nuevas 
condiciones  socioculturales  hagan  vacilar  las  certidumbres  que  informan  el  Rea¬ 
lismo  y  el  Naturalismo  (Lissorgues  &  Salaün,  1991),  se  impondrán  tendencias 
idealistas  con,  como  siempre,  sus  derivaciones  espiritualistas.  Pero  será  una  reac¬ 
ción  lentamente  preparada,  no  una  revolución. 

El  carácter  absoluto  de  la  concepción  (del  discurso)  tanto  simbolista  como 
naturalista  no  puede  matizarse. 

Sin  embargo,  no  es  del  todo  justo,  en  literatura,  ver  las  cosas  en  blanco  y  ne¬ 
gro.  Más  allá  de  las  posiciones  conceptuales  (más  allá  de  los  discursos),  los  poe¬ 
tas  y  los  novelistas,  que  tan  disconformes  parecen,  al  encararse  como  creadores 
con  la  realidad  («vista»  o  creída),  traspasan  los  límites  del  conocimiento  racional 
y  desde  luego  del  lenguaje  conceptual.  Entre  el  poeta  que  postula  un  misterio  su¬ 
perior  y  el  novelista  que,  como  Clarín,  pasando  las  fronteras  de  la  «geometría» 
de  las  cosas  (Lissorgues,  1992,  págs.  27-32),  intuye  poéticamente  los  misterios  de 
la  realidad,  no  hay  tal  abismo. 


1.4 

Filosofía  idealista  y  krausismo.  Positivismo 

y  debate  sobre  la  ciencia 


El  pensamiento  liberal  español  que  en  la  primera  mitad  del  siglo  xix  se  fun¬ 
damenta  en  el  ideal  de  la  Ilustración  y,  en  su  parte  más  progresista,  en  algunos 
principios  derivados  de  la  Revolución  Francesa  de  1789,  se  fortalece  notable¬ 
mente  y  de  manera  original  con  la  introducción  y  la  adaptación,  en  la  segunda 
mitad  del  siglo,  de  corrientes  o  movimientos  filosóficos  extranjeros.  Con  la  dis¬ 
tancia  y  gracias  a  los  numerosos  y  valiosos  estudios  dedicados  al  krausismo,  al 
positivismo  y  también  al  hegelianismo,  al  postkantismo,  al  darwinismo,  al  evolu¬ 
cionismo...,  el  período  que  se  inicia  en  1857  con  el  discurso  de  apertura  del  curso 
académico  de  1857-1858  pronunciado  por  Julián  Sanz  del  Río  (1814-1869)  y 
desemboca  en  la  ebullición  ideológica  del  fin  de  siglo,  puede  aparecemos  como 
una  apasionante  aventura  del  pensamiento  de  la  modernidad. 

Es  preciso,  sin  embargo,  no  perder  de  vista  la  realidad  sociocultural  del  país 
para  guardarse  de  extrapolaciones.  No  se  puede  olvidar  que  el  krausismo,  el  po¬ 
sitivismo  y  la  tan  original  simbiosis  denominada  por  Adolfo  Posada  (1860-1944) 
krauso-positivismo  (Posada,  1892,  pág.  114),  son  corrientes  minoritarias,  cuyo  di- 
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namismo  moviliza  sólo  al  sector  de  la  intelectualidad  liberal  progresista,  fuera 
del  discurso  hegemónico  de  las  clases  dominantes  (aristocracia  y  alta  burguesía) 
y  al  margen  del  efectivo  poder  político  y  económico  de  dichas  clases.  Afirmar 
como  afirman  algunos  estudiosos  que  «el  positivismo  como  filosofía  va  a  tener  la 
importante  función  ideológica  de  legitimar  el  régimen  de  la  Restauración» 
(Abellán,  1989,  pág.  74),  es  confundir  el  pragmatismo  que  caracteriza  el  funcio¬ 
namiento  del  sistema  canovista  con  el  positivismo.  El  discurso  dominante,  in¬ 
cluso  el  que,  tal  vez  por  pactismo,  esgrime  el  Partido  Liberal  Dinástico,  se  ali¬ 
menta  mucho  más  en  los  valores  tradicionales  del  orden  catóüco,  reconocido  por 
el  artículo  11  de  la  Constitución  de  1876  — «La  religión  católica,  apostólica,  ro¬ 
mana  es  la  del  Estado» —  que  en  la  «ideología»  positivista. 

Por  lo  demás,  si  la  perspectiva  abierta  por  el  krausismo  se  perfila  hoy  con 
bastante  claridad  por  ser,  en  un  principio,  una  doctrina  idealista  homogénea, 
cuya  evolución  se  puede  seguir  luego  en  las  obras  y  en  las  ideas  de  unos  hombres 
de  singular  relieve,  no  pasa  lo  mismo  con  el  positivismo.  La  cuestión  del  positi¬ 
vismo  en  España  es  compleja.  Primero,  porque  no  arraiga  en  ningún  momento 
un  sistema  filosófico  positivista  determinado;  pueden  percibirse  en  varios  inte¬ 
lectuales  ideas  y  rasgos  procedentes  de  las  doctrinas  de  Comte,  de  Haeckel,  de 
Spencer  (sobre  todo  de  Spencer),  pero  no  sobresale  ningún  representante  nota¬ 
ble  de  uno  u  otro  sistema.  Ese  eclecticismo  filosófico  positivista  deja  transparen¬ 
tar  una  dificultad  de  aclimatación  en  gran  parte  explicable,  según  Núñez  Ruiz, 
el  mejor  y  casi  el  único  estudioso  del  positivismo  en  España,  por  «las  insuficien¬ 
cias  estructurales»  de  la  «sociedad  burguesa  decimonónica  y  el  escaso  desarrollo 
científico  experimental»  (Núñez  Ruiz,  1975,  págs.  117-118).  Al  respecto,  hay  que 
distinguir  — lo  que  no  se  hace  siempre  con  claridad,  y  es  otro  factor  de  confu¬ 
sión —  el  caso  de  Cataluña,  cuya  situación  socioeconómica,  con  una  dinámica 
burguesía  de  negocios,  es  algo  parecida  a  la  de  los  países  europeos.  Por  fin,  el  es¬ 
caso  desarrollo  del  espíritu  científico  hace  que  se  asimile  indebidamente  la  cien¬ 
cia  con  el  positivismo.  Ejemplo  de  tal  confusión  nos  lo  proporciona  el  joven  Leo¬ 
poldo  Alas  cuando  confiesa  que  está  decidido  «a  estudiar  el  positivismo», 
«comenzando  por  la  física,  la  fisiología  y  si  es  necesario  las  matemáticas»  (García 
Sarriá,  1975,  pág.  254).  Todo  lo  cual  nos  incita  a  ver  el  positivismo  en  España 
más  como  una  activa  nebulosa  filosófica  en  tomo  a  una  afirmada  preocupación 
por  la  ciencia,  que  como  una  corriente  tan  bien  definida  como  el  mismo  sentido 
de  la  palabra  positivismo  podría  dejar  suponer.  Queda  por  ver  (y  podría  ser  un 
apasionante  tema  de  estudio)  hasta  qué  punto  el  positivismo  diluye  en  sus  mis¬ 
mos  adeptos  las  preocupaciones  metafísicas  y  religiosas.  Tal  vez  sea  más  ade¬ 
cuado  hablar,  como  Núñez  Ruiz,  de  una  mentalidad  positiva  que  irrumpe  hacia 
1875,  despierta  un  fuerte  y  nuevo  afán  de  conocimiento  científico  y  vigoriza  no¬ 
tablemente  el  pensamiento  y  la  ideología  liberal. 

Al  respecto,  la  saludable  adaptación  del  idealismo  krausista  a  las  realidades 
positivas  es  de  singular  interés.  Sobre  este  punto,  de  gran  alcance  en  el  campo  de 
la  educación,  del  derecho  y  de  las  letras,  habrá  que  insistir:  todos  los  discípulos 
de  Sanz  del  Río,  con  Francisco  Giner  de  los  Ríos  (1840-1915)  a  la  cabeza,  cual 
más,  cual  menos,  con  mayor  o  menor  lentitud,  integran  la  horizontalidad  del  co¬ 
nocimiento  del  mundo  y  de  la  naturaleza  al  vertical  sistema  de  la  filosofía  idea¬ 
lista  que  en  general  no  se  desmorona,  pero  que  pierde  su  exclusivismo  de  capilla. 
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Estas  primeras  aproximaciones  al  krausismo  y  al  positivismo  valen  como  jus¬ 
tificación  del  método  de  estudio  de  la  evolución,  adaptación  e  interrelación  de 
las  dos  corrientes,  aparentemente  antagónicas,  que  juntas  dinamizan  el  pensa¬ 
miento  liberal  del  último  cuarto  del  siglo  xix,  y  cuyo  alcance  en  el  campo  de  la 
educación  y  de  la  literatura  puede  apreciarse  en  realizaciones  pedagógicas  de 
muy  moderna  originalidad  y  en  una  producción  literaria  tan  vigorosa  como  el 
gran  realismo  del  siglo  xix. 


1.4.1.  Krausismo,  positivismo:  breve  resumen  histórico 

Cuando  por  los  años  de  1875  se  habla  de  positivismo  en  España,  hace  ya  más 
de  quince  años  que  Julián  Sanz  del  Río,  con  su  discurso  de  1857,  ha  dado  carta 
de  naturaleza  al  krausismo  español.  Durante  ese  período,  Sanz  del  Río  y  Fer¬ 
nando  de  Castro  difunden  y  adaptan  a  las  circunstancias  españolas  la  metafísica 
y  la  filosofía  de  Karl  Christian  Friedrich  Krause  (1781-1832).  La  doctrina  se  in¬ 
jerta  como  un  núcleo  en  el  tejido  universitario  (en  Madrid  y  Sevilla  sobre  todo). 
Aprovechando  las  circunstancias  favorables  del  Sexenio  Revolucionario  (1868- 
1874)  influye  en  la  política  e  impulsa  reformas  en  la  enseñanza  universitaria. 
Sanz  del  Río  y  Fernando  de  Castro  llevan  lo  más  lejos  que  se  puede  la  seculari¬ 
zación  de  la  enseñanza  iniciada  en  1857  por  la  ley  Moyano,  tomando  como  base 
universal  la  de  la  ciencia  para  sustituir  el  universalismo  católico  (Abellán,  1984, 
págs.  401-405). 

1875  es  la  fecha  de  la  Restauración  de  la  monarquía  que,  para  la  burguesía 
y  la  clase  media,  clausura  un  período  de  ilusiones  que  desde  1868  se  han  em¬ 
pantanado  progresivamente  en  el  caos  de  la  impotencia.  En  última  instancia  el 
Sexenio  Revolucionario  fue  un  accidente  histórico,  una  aventura  romántica. 
La  burguesía  española  no  había  alcanzado  el  suficiente  grado  de  madurez  his¬ 
tórica  (económica  e  ideológica)  como  para  derribar  las  estructuras  del  pasado. 
El  fracaso  parece  generar  dos  «sentimientos»  opuestos.  Primero  un  senti¬ 
miento  de  frustración  latente  durante  los  años  de  «paz  canovista»  y  que  se  en¬ 
cona  cuando  estalla  la  crisis  de  fin  de  siglo  ante  el  fracaso  de  la  gestión  oligár¬ 
quica.  Pero  no  por  eso  pierden  los  intelectuales  la  certidumbre,  reforzada  por 
lo  que  pasa  en  los  países  vecinos,  de  que  la  burguesía  y  la  clase  media  constitu¬ 
yen  la  fuerza  del  progreso.  La  clase  media  — escribía  Pérez  Galdós  en  1870 — 
«es  hoy  la  base  del  orden  social:  ella  asume  por  su  iniciativa,  por  su  inteligen¬ 
cia,  la  soberanía  de  las  naciones»  (Pérez  Galdós,  1971,  pág.  122).  El  fracaso  de 
la  «agitación»  revolucionaria  provoca  la  vuelta  a  posiciones  más  racionales,  en¬ 
caminadas  a  una  comprensión  más  serena  de  las  realidades  y  a  un  fortaleci¬ 
miento  de  las  posiciones  económicas  (que  pasa  por  un  necesario  pactismo  con 
la  oligarquía)  y,  sobre  todo,  culturales  e  ideológicas.  Así  puede  explicarse  esa 
coincidencia  entre  el  advenimiento  de  la  Restauración  y  el  debate  público  en 
el  Ateneo  y  en  la  prensa  sobre  el  positivismo,  el  neokantismo,  el  hegelianismo. 
Para  muchos,  el  positivismo  se  asimila  a  la  ciencia  y  más  precisamente  a  la 
ciencia  experimental  que  en  los  demás  países  de  Europa  permite  tan  brillantes 
adelantos  tanto  en  el  campo  de  la  física,  de  la  fisiología  o  de  la  medicina  como 
de  la  psicología,  de  la  psicofisiología  y  de  esa  fascinante  sociología  que  pre- 


34 


1.  Del  Realismo  al  fin  de  siglo.  Sociedad  y  arte  literario 


tende  conocer  y  regular  las  estructuras  sociales  y  su  evolución.  Para  muchos,  el 
método  experimental  (completado  para  algunos  por  el  método  inductivo,  que 
permite  elaborar  sistemas  globales  de  explicación  de  la  realidad)  aparece  como 
una  panacea  y  fomenta  grandes  esperanzas.  El  impacto  del  positivismo  así 
considerado  es  enorme  en  la  intelectualidad  liberal;  incluso  en  los  que  han  re¬ 
cibido  una  formación  krausista. 

Efectivamente,  el  movimiento  krausista  español  alcanza  su  plena  madurez 
histórica  cuando  deja  de  ser  un  sistema  metafísico-filosófico  homogéneo,  es  de¬ 
cir,  cuando  los  creadores  de  la  Institución  Libre  de  Enseñanza  (1876)  matizan 
sus  doctrinas,  hasta  tal  punto  que  en  adelante  el  krausismo  puede  llamarse  Insti- 
tucionalismo,  y  cuando  los  discípulos  de  Sanz  del  Río  y  de  Giner  asimilan  parte 
de  las  nuevas  corrientes  positivistas  forman  esa  otra  nebulosa  denominada 
krauso-positivismo. 

Dos  causas  parecen  intervenir  en  la  evolución  del  krausismo  hacia  el  institu- 
cionismo  y  el  krauso-positivismo:  una  externa  y  otra  interna,  mucho  más  impor¬ 
tante.  Durante  los  primeros  años  de  la  Restauración,  el  krausismo  ortodoxo  es 
atacado  y  puesto  en  tela  de  juicio  por  un  amplio  frente  formado  por  los  enemi¬ 
gos  de  siempre,  los  tradicionalistas  como  Gumersindo  Laverde,  Ortí  y  Lara  y  el 
joven  Menéndez  Pelayo,  etc.,  y  por  los  liberales  que,  después  del  fracaso  de  la 
experiencia  revolucionaria,  consideran  que  una  filosofía  idealista  es  un  anacro¬ 
nismo  frente  al  dinamismo  científico  y  filosófico  del  resto  de  Europa.  En  las  pri¬ 
meras  filas  de  estos  últimos  figuran  el  introductor  del  neokantismo  en  España, 
José  del  Perojo  (1852-1908);  el  defensor  del  hegelianismo,  Rafael  Montoro,  y  el 
antiguo  discípulo  de  Sanz  del  Río,  adepto  ya  de  la  corriente  positiva,  el  poeta  y 
crítico  literario  Manuel  de  la  Revilla  (1846-1881).  Otros  impugnadores  del  krau¬ 
sismo  son  los  positivistas,  médicos  en  su  mayoría,  como  Luis  Simaro  Lacabra, 
agrupados  en  torno  a  la  revista  Anales  de  Ciencias  Médicas. 

Estas  presiones  externas  facilitan  la  adaptación  a  las  nuevas  corrientes  de  un 
sistema  idealista  que  en  sí  mismo  encerraba  las  posibilidades  de  evolución,  as¬ 
pecto  que  analizaremos  ulteriormente  con  más  detenimiento.  Jiménez-Landi 
sintetiza  la  situación  del  krausismo  en  los  primeros  años  de  la  Restauración  en 
las  siguientes  palabras:  «El  krausismo,  pues,  habíase  quedado  atrás,  más  cuando 
ya  había  cumplido  su  misión  histórica:  abrir  las  puertas  del  mundo  intelectual  es¬ 
pañol  a  los  aires  auropeos  y  echar  una  semilla  de  renovación  educadora  en  los 
surcos  de  la  libertad  y  de  la  ética»  (Jiménez-Landi,  1973,  pág.  506).  Se  abre  en¬ 
tonces  el  período  (largo  período)  de  mayor  irradiación  intelectual  e  ideológica 
de  «la  manera  de  ser  español»  profesada  por  Sanz  del  Río  y  el  período  en  que  la 
«semilla  renovadora»  da  sus  más  profundos  y  más  duraderos  frutos  en  el  campo 
de  las  realizaciones  pedagógicas,  en  el  de  las  ciencias  psicológicas,  jurídicas  y  so¬ 
ciales  y  en  el  de  las  ideas  estéticas. 


1 .4. 1 . 1 .  El  krausismo  español  como  filosofía  idealista 

Como  cualquier  filosofía  idealista,  como  el  hegelianismo  del  que  deriva,  el 
krausismo  es  un  sistema  homogéneo  y  completo,  cuya  biblia,  Urbild  der  Mensch- 
heit  (181 1),  puede  proporcionar  por  deducción  soluciones  para  todo.  El  libro  de 
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Karl  Christian  Krause  (1781-1832),  en  su  traducción  española,  Ideal  de  la  Huma¬ 
nidad  para  la  vida  (1860),  pasa  a  ser  la  obra  de  referencia  de  los  krausistas  espa¬ 
ñoles  (Ureña,  1992),  por  lo  menos  hasta  el  momento  en  que,  después  de  1875,  al¬ 
gunas  de  sus  líneas  básicas  (concepción  religiosa,  filosofía  de  la  historia)  se 
transforman  en  grandes  ideas  legitimadoras ,  más  o  menos  independientes  del  sis¬ 
tema  total. 

Es,  pues,  imprescindible  recordar  lo  que  eran  en  su  forma  primigenia  la  me¬ 
tafísica  krausista  y  su  consecuente  filosofía,  difundidas  por  Julián  Sanz  del  Río 
(1814-1874).  Dicha  metafísica  puede  encontrarse  resumida  en  la  siguiente  frase 
de  Sanz  del  Río: 

El  hombre,  imagen  viva  de  Dios,  y  capaz  de  progresiva  perfección,  debe  vivir 
en  la  religión  unido  con  Dios  y  subordinado  a  Dios,  debe  realizar  en  su  lugar 
y  esfera  limitada  la  armonía  de  la  vida  universal,  y  mostrar  esta  armonía  en 
bella  forma  exterior:  debe  conocer  en  la  ciencia  a  Dios  en  el  mundo;  debe  en 
el  claro  conocimiento  de  su  destino  educarse  a  sí  mismo  (cit.  en  Abellán,  1984, 
pág.  429). 

Este  texto  muestra  que  la  metafísica  krausista  es  inseparable  de  una  filosofía 
para  la  vida,  a  la  que  podemos  calificar  de  progresiva,  ya  que  el  hombre  «imagen 
vida  de  Dios»  es  capaz  de  «progresiva  perfección».  El  esencial  imperativo  del 
hombre  en  la  existencia  es  perfeccionar  la  totalidad  de  sus  atributos,  tanto  del 
cuerpo  como  del  alma,  para  intentar  acercarse  a  la  síntesis  entre  la  naturaleza  y 
el  espíritu.  El  ser  humano,  en  el  tiempo  finito  que  le  toca  vivir,  debe  perfeccio¬ 
narse  a  sí  mismo  gracias,  entre  otras  cosas,  a  la  educación  y  al  cultivo  de  la 
ciencia. 

La  filosofía  krausista  desemboca  en  una  ética  individual,  que  se  fundamenta 
en  la  voluntad  de  perfectibilidad  y  que,  desde  luego,  es  base  a  su  vez  de  la  socia- 
lidad  y  de  la  armonía  social.  Pero  esta  ética  individual  es  también  la  ética  de  la 
Humanidad  que  tiende  a  su  progresiva  perfección  realizada  en  el  tiempo,  es  de¬ 
cir,  en  la  Historia.  La  Historia  es,  pues,  la  evolución  en  el  tiempo  de  la  Humani¬ 
dad  hacia  su  perfección,  y  la  etapa  final  (encontramos  de  nuevo  la  metafísica)  se 
produce  cuando  la  Humanidad  entra  en  el  reino  de  Dios. 

Dicho  sea  de  paso,  esta  optimista  concepción  del  hombre,  que  desconoce  la 
mancha  del  pecado  y  para  la  que  el  mal  es  la  ignorancia,  provoca  fuertes  turbu¬ 
lencias  al  chocar  con  el  pesimismo  antropológico  católico  que  impregna  la  socie¬ 
dad  desde  tiempos  inmemoriales  (véase  Abellán,  1984,  págs.  438-465).  Lo  que 
interesa  destacar  es  que  el  krausismo  «puro»  encerraba  los  gérmenes  de  su  posi¬ 
ble  adaptación  a  otras  corrientes  intelectuales.  Aunque  la  ciencia  para  el  krau¬ 
sismo  diste  mucho  de  la  ciencia  experimental,  por  ser  una  elaboración  teórica 
(Wissenschaft)  que  abarca  filosofía,  religión  y  moral  (López-Morillas,  1956, 
págs.  90-94),  es  una  búsqueda  abierta.  La  idea  de  evolución  progresiva  de  la  Hu¬ 
manidad  en  la  Historia  y  la  teoría  biológica  de  la  evolución  son  de  naturaleza 
diferente,  pero  no  son  antinómicas  y  van  en  la  misma  dirección. 

La  filosofía  de  Krause,  aunque  especulativa,  desemboca  lógicamente,  por 
deducción  a  partir  de  su  fundamento  ético,  en  una  práctica  individual  y  social. 
Lo  individual  y  lo  social  se  vinculan  según  los  imperativos  del  racionalismo  ar- 
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mónico  que  impone  una  concepción  organicista  de  la  sociedad,  característica 
fundamental  de  lo  que  será  con  Giner  y  con  Posada  una  original  tendencia  de  la 
sociología  española.  Por  otra  parte,  hay  que  subrayar  que  la  filosofía  social  krau- 
sista  implica  el  mejoramiento  del  hombre  para  que  pueda  haber  mejoramiento 
social:  esta  idea,  implícita  en  la  doctrina  de  Krause,  será  altamente  proclamada 
como  principio,  después  del  fracaso  del  Sexenio,  para  anular  la  idea  de  revolu¬ 
ción,  de  cualquier  revolución,  sustituirla  por  la  de  evolución.  Ahora  bien,  la  re¬ 
forma  del  hombre  sólo  puede  conseguirse  a  través  de  la  educación,  en  la  que  la 
enseñanza,  la  ciencia  y  el  arte  desempeñan  un  papel  de  primer  plano. 

El  krausismo  como  sistema  idealista  completo,  con  su  propio  lenguaje 
— imitación  del  específico  lenguaje  de  Krause  y  objeto  de  mofa  de  parte  de  los 
adversarios —  no  podía  dejar  de  adaptarse  ante  la  nueva  mentalidad  positiva. 
Para  los  hombres  que  se  formaron  en  su  seno,  la  adaptación  resultó  relativa¬ 
mente  fácil,  ya  que  la  misma  doctrina  estaba  abierta  a  las  varias  posibilidades  de 
enriquecimiento  proporcionadas  por  el  positivismo. 


1.4.2.  La  mentalidad  positiva  y  los  debates  sobre 
la  ciencia  española 

Los  grandes  sistemas  filosóficos  positivistas  (el  de  Comte,  de  Haeckel,  de 
Spencer,  para  atenemos  a  los  que  tuvieron  mayor  influencia  en  España)  derivan 
de  la  experiencia,  o  mejor  dicho,  de  la  ciencia  experimental;  de  la  misma  manera 
que  ésta  aísla  el  objeto  de  estudio,  el  positivismo  quiere  estudiar  los  hechos  en  sí, 
sin  ideas  previas.  Del  análisis  de  los  hechos  y  de  sus  relaciones  se  sacan  leyes,  a 
partir  de  las  cuales  por  inducción  se  construye  un  sistema  global  que  es  la  expli¬ 
cación  última  de  las  cosas  en  un  momento  dado  de  la  evolución  histórica.  Tal  es 
el  esquema  común  (muy  simplificado)  de  las  varias  filosofías  positivistas.  Las  di¬ 
ferencias  aparecen  en  la  significación  que  cada  sistema  atribuye  al  último  nivel 
de  conocimiento.  Para  Auguste  Comte  (1798-1857),  las  leyes  de  encadena¬ 
miento  de  las  varias  ciencias  forman  la  ciencia  última  que  es  la  sociología;  así  con¬ 
siderada  es  la  filosofía  del  sistema,  su  objeto  es  la  Humanidad.  El  naturalista  ale¬ 
mán  Ernst  Haeckel  (1834-1919),  adepto  del  transformismo  de  Darwin,  después 
de  estudiar  de  modo  científico  las  varias  etapas  de  la  evolución  desde  las  formas 
elementales  de  la  vida  («positivismo  ontológico»,  según  Núñez  Ruiz,  1975, 
pág.  187),  llega,  por  inducción  y  mezclando  la  investigación  científica  con  especu¬ 
laciones,  a  formular  un  monismo  naturalista  que  no  dista  mucho  de  una  concep¬ 
ción  animista.  En  cuanto  a  Herbert  Spencer  (1820-1903),  su  gran  originalidad 
frente  a  la  euforia  cientificista  de  la  época  consiste  en  afirmar  el  carácter  incog¬ 
noscible  de  la  naturaleza  última  del  universo.  Dejando  abierta  la  puerta  al  miste¬ 
rio,  se  empeña  en  buscar  una  explicación  global  positiva  de  la  evolución  de  los 
seres  a  partir  de  las  leyes  de  la  mecánica.  Por  desembocar  en  una  ética,  su  con¬ 
cepción  organicista  de  la  sociedad  tuvo  gran  repercusión  en  España. 

Esta  somerísima  caracterización  de  las  grandes  filosofías  positivistas  no  es 
inútil  para  comprender  tanto  la  atracción  que  pudieron  ejercer  sobre  los  intelec¬ 
tuales  españoles  por  relacionarse  con  la  ciencia  como  la  dificultad  de  su  total  asi¬ 
milación  por  el  rechazo  absoluto  (o  relativo  en  el  caso  de  Spencer)  de  la  metafí- 
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sica  y  de  la  religión.  Este  sentimiento  de  atracción  y  repulsión  por  el  positivismo 
se  patentiza  en  los  mismos  títulos  de  las  sesiones  del  Ateneo  dedicadas  a  ese  mo¬ 
vimiento:  «¿El  actual  movimiento  de  las  ciencias  naturales  y  filosóficas,  en  sen¬ 
tido  positivista,  constituye  un  grave  peligro  para  los  grandes  principios  morales, 
sociales  y  religiosos  en  que  descansa  la  civilización?»  (Núñez  Encabo,  1976, 
pág.  45). 

La  penetración  de  las  ideas  positivistas  en  España  provoca,  por  los  años 
1875-1880,  una  verdadera  ebullición  intelectual  que  da  lugar  a  violentos  debates 
en  el  Ateneo  (de  Madrid,  de  Barcelona,  etc.)  y  sobre  todo  en  la  prensa,  entre  los 
partidarios  y  los  defensores  de  «los  grandes  principios  morales,  sociales  y  religio¬ 
sos».  El  vehículo  de  las  nuevas  ideas  son  revistas  como  Revista  Contemporánea , 
Anales  de  Ciencias  Médicas,  e  incluso  — y  el  dato  es  revelador  de  una  nueva  acti¬ 
tud  intelectual  de  los  krausistas —  El  Boletín  de  la  Institución  Libre  de  Ense¬ 
ñanza. 

Durante  los  primeros  años  de  la  Restauración,  esta  efervescencia  da  lugar  in¬ 
dudablemente  a  una  gran  difusión  de  las  ideas  positivas  en  el  sector  intelectual 
de  la  burguesía  y  de  la  clase  media,  sobre  todo  entre  los  que  se  dedican  a  una  ac¬ 
tividad  científica,  pero  no  se  impone  claramente  ninguna  escuela  positivista,  por¬ 
que  tal  vez  esos  sistemas  importados  no  pueden  injertarse  en  una  sociedad  que 
no  ha  alcanzado  el  adecuado  nivel  de  desarrollo  social  y  científico.  En  Cataluña, 
la  presencia  de  una  burguesía  dominante  explica  que  el  positivismo  haya  podido 
generar  una  ideología  justificadora  del  orden  social.  El  filósofo  catalán  Pedro  Es- 
tasén  y  Cortada  (1855-1913)  lleva  el  comtismo  hasta  sus  últimas  consecuencias 
(Abellán,  1989a,  págs.  96-97).  Significativa  de  la  realidad  socioeconómica  de  Ca¬ 
taluña  es  la  utilización  que  hace  Estasén  del  positivismo  para  justificar  el  protec¬ 
cionismo  catalán.  Otra  figura  destacada  y  original  de  la  Cataluña  de  aquellos 
años  es  la  de  Pompeyo  Gener  (1849-1919),  cuya  obra  total  merecería  atento  es¬ 
tudio  por  ser  este  escritor  un  mediador  en  España  del  positivismo,  de  la  obra  de 
Max  Nordau  y  luego  de  la  de  Nietzsche  (Abellán,  1989a,  págs.  87-88;  Sobejano, 
1967a).  Si  se  considera  aparte  el  caso  de  Cataluña,  es  verdad  que  en  la  perspec¬ 
tiva  histórica  española  no  sobresale  ningún  pensador  positivista  de  primer  plano, 
pero  no  se  puede  negar  que  el  positivismo  haya  suscitado  una  reflexión  intensa  y 
profunda  que  se  concreta  en  innumerables  publicaciones  (libros  y  artículos)  de 
carácter  filosófico  o  científico  en  espera  de  reseña  exhaustiva  y  de  clasificación, 
pero  de  cuya  riqueza  da  idea  el  muy  documentado  trabajo  de  Diego  Núñez  Ruiz 
(1975).  Entre  esas  publicaciones  hay  muchas  traducciones  y  glosas  de  obras  ex¬ 
tranjeras.  Las  más  recientes  teorías  de  todas  las  ramas  del  saber  se  ponen  así  al 
alcance  de  los  especialistas  y  del  público.  Es  el  caso  de  las  obras  de  Darwin,  de 
los  fisiólogos,  psicólogos,  psicofisiólogos,  etc.,  alemanes  y  franceses  (Buchner, 
Wundt,  Claude  Bernard,  Moleschott...),  cuyas  ideas  refuerzan,  entre  otras  cosas, 
la  concepción  naturalista  de  la  literatura  (descubrimiento  del  cuerpo,  de  la  se¬ 
xualidad,  de  la  relación  entre  el  cuerpo  y  el  espíritu...). 

Además  de  una  influencia  difusa  que  contribuye  a  valorar  la  observación  de 
las  cosas  y  la  experiencia,  a  dar  interés  a  la  realidad  de  la  naturaleza  del  ser  hu¬ 
mano,  de  la  sociedad,  etc.,  y  a  fomentar  una  actitud  y  una  estética  realistas,  la 
mentalidad  positiva  despierta  una  inaudita  preocupación  por  la  ciencia.  La  mani¬ 
festación  más  visible  de  dicha  preocupación  es  la  llamada  segunda  polémica  de  la 
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ciencia  española ,  replanteamiento  de  la  que  tuvo  lugar  a  partir  de  1 782  con  mo¬ 
tivo  de  la  publicación  del  artículo  Espagne,  firmado  por  Masson  de  Morvilliers, 
en  la  Encyclopédie  Méthodique  (García  Camarero,  1970,  págs.  8-9,  75-147).  La 
polémica  iniciada  por  una  «Revista  crítica»  (1846-1881)  de  Manuel  de  la  Revilla, 
publicada  en  la  Revista  Contemporánea  (30  de  mayo  de  1876)  — que  hace  saltar 
a  la  palestra  en  las  columnas  de  la  Revista  Europea  al  joven  Marcelino  Menén- 
dez  Pelayo,  «católico  a  machamartillo»,  según  sus  propias  palabras —  se  pro¬ 
longa  hasta  el  1  de  abril  de  1877,  fecha  de  publicación  en  la  Revista  Contemporá¬ 
nea  del  artículo  de  José  del  Perojo  (1852-1908),  La  ciencia  española  bajo  la 
Inquisición.  La  polémica,  muy  viva,  opone  a  los  partidarios  del  desarrollo  de  la 
ciencia  y  de  la  filosofía  científica.  Revilla,  Perojo,  Gumersindo  de  Azcárate 
(1840-1917),  que  acusan  a  la  Inquisición  y  al  fanatismo  de  ser  causa  de  la  debili¬ 
dad  de  la  ciencia  y  de  la  filosofía  españolas  a  los  que,  como  Gumersindo  Laverde 
(1840-1890),  Menéndez  Pelayo,  Alejandro  Pidal  y  Mon  (1846-1913),  esgrimien¬ 
do  listas  de  sabios  y  de  filósofos  españoles  (Ramón  Lulio,  Luis  Vives,  Suárez...), 
sostienen  que  la  ciencia  y  la  filosofía  alcanzaron  «muy  notable  desarrollo  en  Es¬ 
paña».  Como  en  la  primera  polémica  (la  de  1782),  se  trata  de  un  enfrentamiento 
ideológico  entre  tradicionalistas  que  ven  en  las  ciencias  naturales  y  la  filosofía 
positiva  un  germen  de  incredulidad  y  los  liberales  que,  ahora,  ante  el  desarrollo 
del  conocimiento  científico,  asimilan  la  ciencia  con  el  progreso  y  se  valen  de  ella 
para  pasar  a  la  ofensiva  contra  las  fuerzas  del  inmovilismo.  La  polémica  se 
apaga,  pero  el  debate  permanece  abierto.  Es  de  notar  que  en  la  última  década 
del  siglo  se  matizan  notablemente  las  posiciones.  Menéndez  Pelayo  reconoce 
que  es  bastante  flaca  la  contribución  española  a  la  ciencia  universal  (García  Ca¬ 
marero,  1970,  pág.  15).  El  mismo  Santiago  Ramón  y  Cajal  (1852-1934)  confiesa, 
en  1897,  que  piensa  «sinceramente  que  la  hipótesis  del  fanatismo  religioso  es,  en 
el  terreno  histórico,  notoriamente  insuficiente».  Para  él,  el  orgullo,  el  desprecio 
al  trabajo  y  sobre  todo  el  enquistamiento  espiritual  de  la  Península,  es  decir,  el 
miedo  al  espíritu  europeo,  explican  más  que  todo  la  escasez  de  la  producción 
científica  e  industrial  (García  Camarero,  1970,  págs.  387-392). 

No  cabe  duda  de  que  la  penetración  de  las  ideas  positivistas  y  de  las  nuevas 
teorías  científicas  alimenta  un  debate  abierto  desde  hace  tiempo.  Es  de  recordar 
que  durante  el  Sexenio  la  propagación  de  las  teorías  transformistas  a  partir  de  al¬ 
gunas  universidades  (Sevilla,  Santiago  de  Compostela,  etc.)  y  de  ciertas  institu¬ 
ciones  levantó  una  polémica  tal  vez  más  violenta  que  la  de  1876.  Es  curioso  no¬ 
tar  que  las  ideas  de  Darwin  alcanzaron  su  plena  difusión  durante  los  primeros 
años  de  la  Restauración,  cuando  se  publicaron  las  traducciones  españolas  de  sus 
obras  — particularmente  El  origen  de  las  especies  por  medio  de  la  selección  nañi- 
ral — ,  entre  1876  y  1885  (García  Sarriá,  1978;  Núñez  Ruiz,  1975). 

Las  polémicas,  los  debates,  las  discusiones  son  las  manifestaciones  visibles  de 
la  penetración  de  las  ideas  positivas  y  de  las  teorías  científicas.  Pero  ¿cuál  es  la  si¬ 
tuación  de  la  ciencia  en  España?  ¿Hasta  qué  punto  el  positivismo  favorece  su 
desarrollo? 

Las  respuestas  a  tales  preguntas  las  da  José  María  López  Piñero  en  su  estu¬ 
dio,  ejemplar  por  su  rigor  y  escrupulosidad,  «La  literatura  científica  en  la  España 
contemporánea»  (López  Piñero,  1967).  Tras  explicar  las  causas  del  hundimiento 
de  la  ciencia  española  de  la  Ilustración  («que  llegó  a  gran  altura  durante  Ja 
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segunda  mitad  del  siglo  xvm»)  en  el  primer  tercio  del  siglo  xix,  y  analizar  dete¬ 
nidamente  la  etapa  «intermedia»  (1833-1875)  «tan  desconocida  y  cuya  contri¬ 
bución  al  desarrollo  ulterior  es  tundamental»,  López  Piñero  examina,  por  dis¬ 
ciplinas  (matemáticas,  astronomía,  etc.),  las  principales  contribuciones  de  los 
científicos  durante  la  Restauración.  Este  último  apartado  es,  como  los  demás,  un 
admirable  trabajo  de  erudición  científica,  cuyo  título,  «La  recuperación  de  la 
ciencia  española  desde  la  Restauración»,  vale  como  conclusión  para  subrayar  el 
salto  cualitativo  y  cuantitativo  dado  por  las  varias  disciplinas  científicas  a  partir 
de  1875. 

El  método  de  López  Piñero  puede  calificarse  de  «positivo»,  en  la  medida  en 
que  el  estudio  está  centrado  rigurosamente  en  el  objeto  estudiado  y  no  se  alza 
nunca  a  consideraciones  filosóficas.  Las  explicaciones  que  da  de  las  vicisitudes  de 
la  ciencia  española  desde  el  siglo  xvm  son  exclusivamente  históricas  (la  guerra 
de  Independencia,  la  represión  fernandina  son  responsables  del  «período  de  ca¬ 
tástrofe»  de  la  historia  de  la  ciencia  española,  mientras  que  «el  aquietamiento 
político  de  la  Restauración  permite  recoger  y  ampliar  las  cosechas  sembradas  en 
la  etapa  “intermedia”»).  Las  demás  condiciones,  como  el  interés  público  por  la 
ciencia,  son  apenas  aludidas,  posiblemente  porque  se  consideran  implícitas  como 
puede  dejarlo  suponer  el  juicio  valorativo  acerca  del  Premio  Nobel  de  Medicina 
de  1906,  Santiago  Ramón  y  Cajal  (1852-1934):  «La  gran  personalidad  de  Cajal 
ha  influido  poderosamente  en  el  desarrollo  de  la  investigación  científica  espa¬ 
ñola  y  en  su  consideración  social». 

Es  verdad  que  López  Piñero  sólo  se  ocupa  de  las  ciencias  más  bien  experi¬ 
mentales  y  deja  de  lado  las  disciplinas  relacionadas  con  las  ciencias  humanas,  la 
psicología,  la  psicofisiología,  la  sociología,  etc.,  que,  con  las  grandes  teorías  cien¬ 
tíficas  (el  transformismo,  el  evolucionismo),  apasionaron  a  los  intelectuales  de 
aquellos  años  y  alimentaron  debates  y  especulaciones,  en  los  cuales  los  krausis- 
tas  tomaron  parte  activa  y  preponderante. 


1.4.3.  La  corriente  krausista  y  el  movimiento  positivista 
(el  «krauso-positivismo») 

Es  muy  significativo  que  los  más  excelsos  cultivadores  de  las  ciencias  huma¬ 
nas  que  entran  en  España  en  la  estela  del  movimiento  positivista  sean  hombres 
que  en  sus  años  de  formación  pasaron  por  las  aulas  de  los  profesores  krausistas  o 
por  las  de  la  Institución  Libre  de  Enseñanza.  Es  decir,  que  todos,  como  dice  Cla¬ 
rín  a  propóstio  de  Posada,  proceden  «de  Giner,  que  procede  de  Krause»,  aunque 
— añade  Clarín —  con  el  importante  matiz  de  «una  absoluta  independencia  de 
pensamiento»  (Posada,  1892,  pág.  XVII).  Uno  de  los  primeros  especialistas  en 
psicología  en  España  es  Urbano  González  Serrano,  discípulo  de  Sanz  del  Río. 
Hacia  1871  deriva  con  Nicolás  Salmerón  hacia  el  positivismo  pero  nunca  renun¬ 
cia  a  la  ética  y  a  la  filosofía  básica  del  krausismo.  Todos  los  intelectuales  a  quie¬ 
nes  citaremos  a  continuación  siguen  poco  más  o  menos  la  misma  trayectoria  que 
González  Serrano,  trayectoria  que  Adolfo  Posada  sintetiza  en  la  expresión 
krauso-positivismo. 
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La  doctrina  o,  más  bien,  dirección  total  del  pensamiento  que  hubo  de  influir 
sobre  el  krausismo  de  González  Serrano,  fue  la  positivista.  Pero  esta  co¬ 
rriente,  a  pesar  de  sus  grandes  atractivos,  de  su  imponente  cortejo  de  impor¬ 
tantísimas  investigaciones,  no  arrastró  al  filósofo  español.  Le  ilustró,  hacién¬ 
dole  recoger  los  resultados  de  la  investigación  realista,  directa,  sobre  las  cosas 
mismas,  le  hizo  más  prudente  y  estimuló  su  nativo  espíritu  crítico.  La  posición 
que  en  su  krauso-positivismo  ocupa  González  Serrano  es  la  indicada;  es  acaso 
la  que  va  implícita  en  el  propio  Krause,  por  más  que  éste  no  podía  definirla 
plenamente,  ni  aprovecharse  de  ella  (Posada,  1892,  pág.  115). 

La  cita  paradigmática,  incluso  de  la  capacidad  de  apertura  de  la  filosofía  de 
Krause,  centra  la  idea  explicativa  de  la  existencia  del  krauso-positivismo. 

Con  grandes  variantes,  que  como  siempre  dan  sentido  a  las  abstractas  eti¬ 
quetas,  y  que  sólo  estudios  monográficos  pueden  restituir,  siguen  la  misma  tra¬ 
yectoria  las  figuras  más  destacadas  de  las  siguientes  disciplinas.  En  sociología 
(ciencia  nueva)  destacan:  Gumersindo  de  Azcárate  (1850-1917),  Urbano  Gon¬ 
zález  Serrano,  Adolfo  Posada  (1860-1994),  Manuel  Sales  y  Ferré  (1843-1910). 
En  pedagogía,  materia  que  con  Bartolomé  Cossío  (1857-1935)  alcanza  catego¬ 
ría  universitaria  (Abellán,  1989,  págs.  165-173),  encontramos  a  Francisco  Giner 
de  los  Ríos  (1839-1915),  el  más  excelso  y  el  más  completo  pedagogo  de  la  Es¬ 
paña  contemporánea,  y  a  otros  muchos  (digno  de  mención  es  el  grupo  de  cate¬ 
dráticos  de  la  Universidad  de  Oviedo,  llamado  «círculo  neo-krausista  de 
Oviedo»;  Abellán,  1989,  págs.  137-139).  En  historia  sobresale  la  obra  de  Rafael 
Altamira  (1866-1951)  iniciador  de  una  historia  de  carácter  científico.  El  derecho 
penal  es  verdaderamente  replanteado  por  Pedro  Dorado  Montero  (1861-1919). 
Además  de  gran  novelista,  Leopoldo  Alas,  Clarín  (1852-1901),  es  la  eminente 
figura  de  la  crítica  literaria  de  su  tiempo.  En  cuanto  al  polígrafo  Joaquín  Costa, 
su  ingente  obra  polifacética  le  hace  inclasificable  entre  los  grandes  hombres  del 
siglo. 

Todas  estas  personalidades  (y  otras  muchas),  verdaderamente  destacadas  en 
su  especialidad,  pueden  considerarse  como  representantes  del  kra uso-positi¬ 
vismo.  Así  puede  justificarse  la  afirmación,  algo  paradójica  a  primera  vista,  se¬ 
gún  la  cual  «el  positivismo  se  introduce  en  nuestro  país  a  través  del  krausismo» 
(Núñez  Encabo,  1976,  n.  13,  pág.  123). 

Como  hemos  mostrado  en  el  primer  apartado,  la  doctrina  de  Krause  estaba 
abierta  a  ulteriores  evoluciones  (es  también  lo  que  sugiere  Posada  en  la  cita  an¬ 
terior).  Entre  el  krausismo  y  el  positivismo  pudieron  establecerse  relaciones  a 
partir  de  «las  categorías-puente»  de  «unidad»  y  «evolución»,  aunque  formuladas 
bajo  procedimientos  muy  diversos  (Núñez  Ruiz,  1975,  pág.  80).  Por  otra  parte, 
sabemos  que  para  el  krausismo  español,  la  filosofía  no  se  reduce  a  especulación 
abstracta,  sino  que  tiende  a  la  aplicación  concreta  en  todos  los  sectores  de  la  acti¬ 
vidad  humana.  No  puede  sorprender,  pues,  si  ya  desde  1878,  Nicolás  Salmerón 
(1838-1908),  después  de  mostrar  que  la  enseñanza  de  su  maestro  Sanz  del  Río 
tendía  más  que  a  propagar  una  doctrina  a  ejercitar  la  reflexión,  «a  buscar  en  la 
realidad  misma  y  no  en  aprensiones  subjetivas  las  fuentes  del  saber»,  puede  afir¬ 
mar  con  fuerza:  «No  basta,  hoy  sobre  todo,  la  especulación  para  el  filósofo,  ni 
puede  limitarse  a  sistematizar  los  datos  de  la  conciencia;  necesita  conocer  a  lo 
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menos  los  capitales  resultados  de  la  observación  y  la  experimentación  en  las 
ciencias  naturales»  (cit.  en  Abellán,  1984,  pág.  514). 

Tampoco  puede  sorprender  la  posición  de  Giner  de  los  Ríos  cuando,  en 
1878  también,  confiesa  que  debe  completar  los  puntos  de  vista  de  Krause, 
Ahrens,  Sanz  del  Río  con  «los  progresos  que  en  los  últimos  años  han  realizado  la 
antropología,  la  fisiología  psicológica  y  la  novísima  psicofísica  (merced  a  los  tra¬ 
bajos  de  Wundt,  Fechner,  Lotze,  Helmholtz,  Spencer)»  (cit.  en  Laporta,  1974, 
pág.  261).  Spencer  y  Darwin  son  nombrados  profesores  honorarios  de  la  Institu¬ 
ción  Libre  de  Enseñanza,  y  el  Boletín  de  la  Institución  Libre  de  Enseñanza  es  un 
órgano  desinteresado  de  difusión  de  las  teorías  y  de  los  descubrimientos  científi¬ 
cos  europeos. 

Lo  que  permanece  vivo  en  todos  los  que  fueron  discípulos  de  Sanz  del  Río  o 
de  Giner,  aun  en  los  que  se  alejan  más  de  las  enseñanzas  de  los  maestros,  como 
Manuel  Sales  y  Ferré  (1843-1910)  o  Pedro  Dorado  Montero  (1861-1919),  es  una 
autenticidad  ética,  una  entereza  humana  que  proceden  de  esa  profunda  huella 
dejada  por  el  krausismo,  tan  acertadamente  caracterizada  por  Clarín:  «El  krau¬ 
sismo  español  [...]  había  dejado  en  buena  parte  de  la  juventud  estudiosa  e  inteli¬ 
gente,  como  un  rastro  perfumado,  el  sello  de  una  especie  de  unción  filosófica 
que  engendraba  el  ánimo  constante  y  fuerte  del  bien,  el  instinto  de  la  propa¬ 
ganda,  de  la  vida  ideal,  de  abnegación  pura  y  desinteresada:  a  la  cabeza  de  estos 
jóvenes,  como  un  padre  y  un  maestro,  estaba  uno  de  los  espíritus  más  grandes  y 
más  nobles  que  ha  producido  España,  el  señor  D.  Francisco  Giner  de  los  Ríos» 
(Posada,  1892,  pág.  XVII). 

Además,  en  muchos  queda  viva  la  idea  de  trascendencia.  Por  eso  se  sienten 
mucho  más  cerca  de  Spencer  que  de  Comte,  aunque  su  verdadera  filosofía  sea 
un  eclecticismo  que  mezcla  idealismo  (fe  en  el  progreso,  fe  en  la  prefectibilidad 
del  hombre)  y  empirismo,  y  que,  desde  luego,  rechaza  cualquier  dogmatismo. 

Ese  eclecticismo,  que  tiene  la  fuerza  de  una  convicción,  es  el  resultado  de  la 
feliz  conjunción  y  de  la  fértil  asimilación  de  lo  mejor  del  idealismo  krausista  y  de 
lo  más  aceptable  (la  ciencia,  el  método  experimental,  etc.)  del  positivismo.  No 
puede  generar,  como,  por  ejemplo,  el  comtismo,  una  ideología  imperialista  que 
salga  a  conquistar  el  mundo,  pero  sí  una  confianza  en  sí  mismo  que  anima  una 
certidumbre  en  el  porvenir.  Un  porvenir  que  ya  ha  empezado  en  la  medida  en 
que  cada  hombre  debe  prepararlo  cada  día  educándose  y  educando  a  los  demás, 
«haciendo  hombres». 


1.4.4.  El  krausismo  en  la  actividad  educativa 
y  en  la  crítica  literaria 

«Hacer  hombres»  es  el  fin  de  la  Institución  Libre  de  Enseñanza,  escuela  pri¬ 
vada  fundada  por  Francisco  Giner  en  1876  y  considerada  hoy  como  una  de  las 
más  prestigiosas  experiencias  pedagógicas  de  la  España  contemporánea.  «La 
personalidad  de  Giner  y  la  experiencia  de  la  Institución  Libre  de  Enseñanza  son 
en  mi  opinión  — escribe  Francisco  Laporta — ,  y  refiriéndome  a  España,  los 
acontecimientos  pedagógicos  que  tienden  el  puente,  menos  definido  en  otros 
países,  entre  las  pedagogías  ilustradas  y  románticas  [entiéndase  a  Rousseau, 
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Pestalozzi,  Froebel,  y  en  España  a  Pedro  Montesino]  y  las  llamadas  escuelas 
nuevas  del  siglo  xix»  (Laporta,  1977,  pág.  22).  Sobre  la  personalidad  y  las  con¬ 
cepciones  pedagógicas  de  Giner,  sobre  la  Institución  y  su  funcionamiento,  sus 
colaboradores,  su  alcance  y  su  irradiación  existe  hoy  abundante  y  valiosa  biblio¬ 
grafía  que  exime  de  entrar  en  detalles;  citaremos  y  remitiremos  a:  Gómez  Mo- 
lleda,  1966;  Jiménez-Landi,  1973,  1996;  Jobit,  1936;  Laporta,  1977;  López-Mori- 
llas,  1969. 

«Hacer  hombres»  implica  una  concepción  antropológica,  una  concepción  y 
una  práctica  pedagógicas  y  una  finalidad. 

Para  Giner,  como  para  Krause  y  Sanz  del  Río,  el  hombre  es  un  ser  perfecti¬ 
ble  en  sus  diversas  cualidades  racionales,  sentimentales,  sociales,  estéticas,  fí¬ 
sicas...;  es  una  unidad  orgánica,  expresión  de  «la  bondad  de  la  naturaleza»; 
ninguna  de  sus  cualidades,  ninguno  de  sus  atributos  debe  menospreciarse.  Des¬ 
preciar  al  cuerpo  «es  olvidar  la  ley  de  la  armonía  divina  en  la  humanidad»  ( cit.  en 
Abellán,  1989a,  pág.  157).  Cada  hombre  tiene  en  sí  mismo,  con  la  razón  y  la  vo¬ 
luntad,  la  posibilidad  de  su  mejoramiento  intelectual  y  moral:  «la  razón  humana 
está  hecha  para  descubrir  gnoseológicamente  el  bien  y  aplicarlo  a  la  conducta 
práctica  de  la  vida»  (Ibíd.,  pág.  156).  El  mal,  pues,  es  sólo  falta  de  conocimiento. 
El  principio  fundamental  del  humanismo  de  Giner  es  el  de  la  sustantividad  y  de 
la  independencia  de  la  persona,  y  desde  luego  de  su  total  libertad:  «Siendo  cada 
individuo  el  único  llamado  a  juzgar  de  su  propia  vocación  y  aptitud  para  cada  fin 
determinado,  él  sólo  puede  tener  la  facultad  de  elegirlo»  (cit.  en  Laporta,  1977, 
pág.  52). 

La  concepción  pedagógica  de  Giner,  la  que  se  pone  en  práctica  en  la  Institu¬ 
ción  Libre  de  Enseñanza,  dimana  de  esa  filosofía  (tan  brevemente  resumida),  que 
es  fundamentalmente  la  del  krausismo.  La  educación  tiende  a  desarrollar  todas  las 
capacidades  naturales,  sin  olvidar  el  cultivo  del  cuerpo;  debe  estimular  el  uso  de  la 
razón  para  fortificar  la  conciencia  ética  individual.  La  base  de  la  formación  del 
niño  es  lo  que  llama  Giner  el  método  intuitivo  que  «exige  del  discípulo  que  piense 
y  reflexione  por  sí  mismo,  en  la  medida  de  sus  fuerzas,  que  investigue,  que  ar¬ 
guya,  que  cuestione,  que  intente,  que  dude,  que  despliegue  las  alas  del  espíritu,  en 
fin,  y  se  rinda  a  la  conciencia  de  su  personalidad  racional»  (Giner  de  los  Ríos, 
1969,  pág.  14).  Para  desarrollar  el  pensar  por  cuenta  propia  y  el  espíritu  crítico 
debe  dedicarse  particular  atención  a  los  métodos  activos,  como  la  observación 
sensible  de  la  realidad  y  el  estímulo  de  la  actividad  creadora.  Esa  educación  inte¬ 
gral  implica  la  práctica  de  la  coeducación,  el  contacto  directo  con  la  naturaleza  fa¬ 
vorecido  por  las  excursiones  al  campo,  el  cultivo  del  arte  por  visitas  de  museos  y 
monumentos,  el  trabajo  manual,  la  gimnasia,  y  también  la  introducción  en  los 
programas  de  asignaturas  no  integradas  en  la  enseñanza  oficial,  como  las  ciencias 
naturales,  la  geología,  la  antropología.  Otras  consecuencias  innovadoras  de  tal 
concepción  son  la  supresión  de  las  barreras  entre  primera  y  segunda  enseñanza  y 
entre  las  varias  asignaturas,  ya  que  de  la  misma  manera  que  el  ser  humano  es  una 
«unidad  orgánica»,  la  ciencia  es  un  «todo  orgánico»  y  la  pedagogía  es  un  sistema 
de  diferenciación  progresiva  (Giner  de  los  Ríos,  1969,  pág.  15).  La  aplicación  de 
esta  pedagogía  cuenta  mucho  con  la  influencia  del  maestro  que  debe  ser  un  ejem¬ 
plo  en  todo.  Basta  decir  que  incluso  los  adversarios  de  los  krausistas  se  ven  obli¬ 
gados  a  reconocer  la  entereza  y  la  rectitud  moral  de  Giner  y  de  sus  colaboradores. 
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En  cuanto  a  las  finalidades,  la  primera,  intrínseca,  es  el  enriquecimiento  del 
hombre  en  el  sentido  del  bien  y  en  todas  sus  dimensiones;  tal  enriquecimiento 
es  el  imperativo  categórico  de  cualquier  intento  de  transformación  de  la  socie¬ 
dad.  El  proyecto,  dadas  las  condiciones  del  país,  podría  parecer  ambicioso, 
idealista,  si  Giner  y  sus  colaboradores,  entre  los  cuales  hay  que  destacar  a  Bar¬ 
tolomé  Cossío  (1857-1935),  que  expuso  su  doctrina  pedagógica  en  De  su  jor¬ 
nada  (1929),  no  se  hubieran  asignado  con  lucidez  etapas  bastante  precisas.  La 
finalidad  que  a  medio  plazo  asignan  a  su  proyecto  es  formar  una  elite  capaz  de 
dirigir  el  país.  Hasta  tal  punto  que  el  institucionismo  es,  como  muestra  María 
Dolores  Gómez  Moheda  (1966),  un  reformismo  social,  político,  económico  que, 
de  momento,  sólo  puede  obrar  en  el  sector  limitado,  pero  prometedor,  de  la  en¬ 
señanza.  Merced  a  la  paciente  acción  de  Cossío,  las  ideas  de  la  Institución  se  di¬ 
funden  gracias  a  la  creación  de  organismos  o  instituciones,  como  la  Junta  para 
Ampliación  de  Estudios  e  Investigaciones  Científicas  (1906),  la  Dirección  Ge¬ 
neral  de  Enseñanza  Primaria,  con  Rafael  Altamira  (1866-1951)  a  la  cabeza 
(1911);  la  Residencia  de  Estudiantes  (1910),  etc.  En  cuanto  a  los  hombres  for¬ 
mados  por  la  Institución  Libre  de  Enseñanza  o  por  Universidades  que  difunden 
su  espíritu  (entre  las  cuales  hay  que  mencionar  a  la  de  Oviedo  con  Clarín,  Po¬ 
sada,  Buylla,  Sela,  Aramburu,  Altamira)  son  muy  numerosos.  Por  lo  que  se  re¬ 
fiere  a  la  Institución,  basta  citar  a  algunas  personalidades  prestigiosas:  Julián 
Besteiro,  Manuel  y  Antonio  Machado,  Fernando  de  los  Ríos,  José  Castillejo, 
Luis  de  Zulueta,  Manuel  Azaña,  Juan  Ramón  Jiménez,  Ramón  Pérez  de  Ayala, 
Alberto  Jiménez  Fraud,  Gregorio  Marañón,  Eugenio  d'Ors,  Américo  Castro, 
Salvador  de  Madariaga,  y  otros  muchos  (veáse  Gómez  Moheda,  1966)  para  jus¬ 
tificar  la  afirmación  de  María  Dolores  Gómez  Moheda,  según  la  cual  la  Institu¬ 
ción  Libre  de  Enseñanza,  y  a  través  de  ella  la  doctrina  de  Krause,  «fue  una  ten¬ 
dencia  a  la  reforma  práctica  de  la  vida,  de  la  cultura  y  del  modo  de  ser  español» 
(Ibíd.,  pág.  30). 

Otro  sector  de  actividad  en  el  que  se  distinguen  los  intelectuales  que  han  te¬ 
nido  una  influencia  krausista  es  el  de  la  crítica  literaria.  La  reflexión  apasionada 
que  emprenden  sobre  el  hecho  literario  merece  calificarse  también  de  reforma¬ 
dora,  en  la  medida  en  que  quieren  que  sea  una  contribución  a  la  renovación  cul¬ 
tural  de  la  sociedad  española.  Pero  es  preciso  ver  que  ese  modo  peculiar  de  ser 
español,  que  se  afirma  también  frente  a  la  literatura,  se  sitúa  en  un  contexto  ge¬ 
neral,  europeo  y  español,  de  verdadero  auge  de  la  crítica  literaria,  que  alcanza  en 
la  segunda  mitad  del  siglo  xix  categoría  de  género.  Basta  evocar  los  grandes  mo¬ 
numentos  sistemáticos  que  son,  por  ejemplo,  las  obras  de  Sainte-Beuve  o  de 
Taine,  para  dar  idea  de  la  dignificación  del  género.  La  crítica  — escribe  Sergio 
Beser —  «es  la  base  casi  general  a  todas  las  manifestaciones  del  pensar  humano  de 
esta  época:  corresponde  a  la  ideología  de  la  burguesía  y  refleja  el  liberalismo 
político  en  el  plano  del  pensamiento»  (Beser,  1968,  pág.  33).  La  crítica  literaria 
es  un  género  autónomo,  en  la  medida  en  que  se  propone  exclusivamente  expli¬ 
car  la  obra  artística,  pero  no  independiente,  ya  que  su  finalidad,  que  no  se  limita 
nunca  a  la  obra  en  sí,  está  previamente  determinada  por  posiciones  filosóficas  o 
ideológicas  y  más  aún  cuando,  como  en  el  caso  de  Taine,  tiene  pretensiones  cien¬ 
tíficas.  (Y  citamos  a  Taine  por  la  gran  influencia  que  tuvo  en  España,  incluso 
en...  Menéndez  Pelayo;  Beser,  1968,  pág.  63.) 
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Dentro  del  panorama  español  de  la  época,  la  crítica  literaria  desempeña  un 
papel  cultural  de  primer  orden.  Las  numerosas  publicaciones  (libros  y  folletos)  a 
que  da  lugar  ya  dan  idea  de  una  vitalidad  que  se  expande  sobre  todo  en  periódi¬ 
cos  y  revistas.  El  dinamismo  de  la  crítica  es  inseparable  del  gran  desarrollo  de  la 
prensa  a  partir  de  1868  y  durante  la  Restauración.  Las  numerosas  y  prestigiosas 
revistas  (La  Ilustración  Ibérica ,  La  Ilustración  Española  y  Americana ,  La  Es¬ 
paña  Moderna.  La  Ilustración  Artística ,  etc.)  y  los  semanales  suplementos  que  se 
añaden  a  los  grandes  rotativos  ( El  Imparcial,  El  Liberal,  La  Época,  La  Corres¬ 
pondencia  de  España,  etc.)  son  los  vectores  irreemplazables  de  la  difusión  de  la 
crítica,  cuyo  prodigioso  desarrollo  se  sitúa  dentro  de  la  efervescencia  de  los  gran¬ 
des  debates  filosóficos  e  ideológicos  del  momento.  Hasta  tal  punto  que,  si  deja¬ 
mos  de  lado  los  infinitos  matices,  de  los  que  sólo  un  estudio  detallado  pudiera 
dar  idea,  y  si  ponemos  aparte  al  grupo  de  los  críticos  catalanes,  José  Yxart,  Juan 
Sardá,  etc.  (Beser,  1968,  págs.  58-59),  es  lícito  clasificar  en  dos  grupos  a  los  críti¬ 
cos  literarios  de  la  Restauración. 

Por  un  lado,  están  los  escritores  de  ideología  tradicionalista  o  liberal  mode¬ 
rada  y  de  religión  católica;  sus  dos  figuras  más  destacadas  son  Menéndez  Pelayo 
y  Emilia  Pardo  Bazán.  «Los  dos,  dentro  del  campo  de  la  cultura  y  la  literatura  y 
tal  vez  inconscientemente,  intentan  situar  la  mentalidad  tradicionalista  a  la  altura 
de  los  tiempos.  Menéndez  Pelayo  dando  bases  racionales  al  historicismo  tradi¬ 
cionalista;  Pardo  Bazán  vigorizando  esa  mentalidad  con  la  adaptación  de  las  mo¬ 
das  literarias  europeas»  (Beser,  1968,  pág.  58). 

De  otro  lado,  los  intelectuales  liberales  progresistas  que,  como  para  cumplir 
una  misión,  dedican  parte  de  su  actividad  a  la  crítica  literaria:  Francisco  Giner  de 
los  Ríos,  Manuel  de  la  Revilla,  Urbano  González  Serrano,  Leopoldo  Alas, 
Adolfo  Posada,  Rafael  Altamira,  y  ocasionalmente  Armando  Palacio  Valdés. 
Todos  han  recibido  influencia  krausista  y  todos  tienen  un  muy  alto  concepto  de 
la  literatura,  que  procede  indudablemente  de  la  privativa  dignificación  krausista 
del  arte,  repercutida  por  Sanz  del  Río  («Las  obras  de  arte  [...]  son  una  viva  y  pro¬ 
gresiva  revelación  de  la  divinidad  entre  los  hombres»;  cit.  en  López-Morillas, 
1956.  pág.  129)  y  explicitada  por  Giner  en  numerosos  escritos.  Para  él,  el  arte,  y 
especialmente  la  literatura,  es  una  intuición  de  armonía  superior  y  una  aspira¬ 
ción  a  la  totalidad,  una  aspiración  «a  conocer  y  sentir  toda  la  verdad  y  belleza 
en  el  mundo  físico,  en  el  espiritual,  en  el  de  la  sociedad  humana,  en  el  universo  en 
fin,  y  sobre  el  universo  a  Dios»  (Giner  de  los  Ríos.  1969,  pág.  27).  Desde  luego, 
el  arte  contribuye  más  que  todo  al  perfeccionamiento  del  hombre,  del  hombre 
en  general  (aspecto  idealista),  pero  también  del  hombre  actual  (aspecto  refor¬ 
mador).  Tal  dualidad  se  halla  representada  en  la  creación  artística,  por  lo  menos 
en  la  que  «aspira  a  vivir  eternamente  en  la  memoria  de  los  pueblos»:  ésta  «debe, 
por  un  lado,  referirse  a  las  leyes  necesarias  de  lo  bello;  por  otro,  al  carácter  de  la 
civilización  en  que  nace;  lo  inmutable  y  lo  temporal,  lo  accidental  y  lo  absoluto 
han  de  tener  en  ella  representación»  (López-Morillas,  1973,  pág.  159).  Por  eso  la 
literatura  es  superior  a  la  historia,  ya  que  aquélla  restituye  la  vida  que  a  ésta  le 
falta.  Por  eso  también  la  obra  de  arte,  producto  de  la  «intuición  artística»,  es,  por 
una  parte,  plasmación  de  la  visión  del  artista,  y  por  otra,  generalización  de  esta 
intuición  individual  (López-Morillas,  1956,  pág.  126).  Estas  características,  a  las 
que  hay  que  añadir  un  fundamental  optimismo  («la  vida  toda  nos  aparece  como 
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una  obra  artística»;  Giner  de  los  Ríos,  1969,  pág.  22),  son  elementos  básicos  de  la 
crítica  literaria  de  Giner  de  los  Ríos  y,  en  última  instancia,  son  las  que  asoman, 
como  elementos  esenciales,  pero  adaptados  a  las  nuevas  exigencias  de  los  tiem¬ 
pos,  en  las  obras  de  crítica  de  González  Serrano,  Clarín  o  Altamira. 

Varios  escritos  de  Giner  (1969,  págs.  53-63)  dejan  transparentar  cierta  nos¬ 
talgia  de  la  poesía  épica  por  ser  este  género  la  expresión  de  la  unidad  de  todo  un 
pueblo,  mientras  que  la  poesía  lírica,  que  domina  en  la  primera  mitad  del 
siglo  xix,  es  la  poesía  de  la  variedad  individual  y  la  «proyección  artística  del 
egoísmo»  (López-Morillas,  1956,  pág.  134).  Antes  de  1875,  tanto  Sanz  del  Río 
como  Giner  o  Francisco  de  Paula  Canalejas  (1834-1883)  pensaban  que  el  género 
del  porvenir,  el  que  restablecería  la  unidad  entre  el  arte  y  todo  el  pueblo,  sería  el 
drama  (López-Morillas,  1973,  págs.  55-75).  Pero  la  reacción  contra  el  lirismo  se 
produjo  mediante  la  novela,  cuya  primacía  marcó  el  paso  de  la  sensibilidad  ro¬ 
mántica  a  la  realista,  fuertemente  condicionada  por  la  nueva  mentalidad  posi¬ 
tiva.  Para  Clarín,  para  González  Serrano,  para  Altamira,  para  todos  los  epígonos 
del  krausismo  la  novela  es  el  género  más  adecuado  al  espíritu  de  los  tiempos. 
Significativo  de  la  pervivencia  de  la  influencia  krausista  es  el  hecho  de  que  hasta 
el  final  del  siglo  todos  consideren  que  la  novela  es  a  la  vez  la  «épica  del  siglo» 
(Clarín),  es  decir,  el  género  que  mejor  refleja  la  unidad  del  pensar  común  (de 
una  clase,  diríamos)  y  la  expresión  del  propio  sentir  del  autor.  Para  González  Se¬ 
rrano,  en  1881,  la  novela  «lo  mismo  revela  las  impresiones  y  juicios  personales 
del  artista  que  las  circunstancias  reales  y  objetivas  que  acompañan  el  desarrollo 
de  la  acción»  (cit.  en  López-Morillas,  1956,  pág.  201).  De  la  misma  manera  de¬ 
fine  Rafael  Altamira,  en  Psicología  y  literatura  (1905),  lo  que  es  la  novela  (y  lo 
que  fue  desde  1975):  «Si  nos  fijamos  en  la  novela  por  ser  el  género  característico 
de  nuestros  días,  hallaremos  continuamente  penetrada  su  cualidad  épica  por  el 
más  genuino  lirismo»  (cit.  en  Mainer,  1987,  pág.  151). 

Estos  puntos  de  vista,  que  insisten  en  el  aspecto  subjetivo  de  la  creación  lite¬ 
raria  y  recuerdan  la  «intuición  artística»  de  que  hablaba  Giner,  permitirían  ya 
explicar  la  moderada  y  limitada  aceptación  del  naturalismo  de  Zola,  considerado 
sin  embargo  como  una  decisiva  conquista  moderna  (Beser,  1972;  López-Mori¬ 
llas,  1973,  págs.  111-185).  Casi  en  el  mismo  orden  de  ideas,  la  conciencia  que  to¬ 
dos  tienen  de  la  complejidad  de  la  obra  artística  les  hace  ver  con  recelo  cualquier 
intento  de  explicación  científica  de  la  literatura,  lo  que  no  les  impide  integrar  en 
el  aparato  crítico  todos  los  adelantos  de  la  ciencia:  psicología,  psicofisiología,  an¬ 
tropología,  sociología,  etc.  Clarín,  el  más  constante,  el  más  eminente  y  el  más 
prestigioso  crítico  de  la  Restauración,  repite  siempre  que  el  arte  no  es  reductible 
a  la  ciencia:  «La  crítica  en  nuestros  días  no  puede  todavía  — ignoro  si  podrá  más 
adelante —  llamarse  científica»  (Clarín,  1889,  pág.  61 ). 

Todos  nuestros  críticos  consideran  que  la  crítica  literaria  tiene  una  misión 
histórica:  la  de  educar  al  público,  formar  su  gusto,  es  decir,  contribuir  al  perfec¬ 
cionamiento  del  hombre  (Beser,  1968,  págs.  149  y  ss.;  Lissorgues,  1989,  págs.  21- 
25).  Para  Clarín,  la  crítica  militante  — que  él  califica  de  higiénica  y  policíaca —  es 
una  necesidad  (Sobejano,  1967b,  págs.  139-177).  La  regeneración  intelectual  y 
moral  exige  que  se  persiga  sin  tregua  el  mal  gusto,  la  estupidez  y  que  se  haga  re¬ 
saltar  «lo  poco  bueno  que  nos  queda»  (Clarín,  1887a,  pág.  13).  La  crítica  literaria 
tiene  un  afirmado  papel  educativo:  permite  explicar  y  difundir  novedades  eu- 
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ropeas  y  abrir  entre  el  público  el  camino  del  arte,  pues  ciertas  ideas  salvadoras 
necesitan  seguir  el  camino  del  arte  para  «llegar  — explica  Clarín—  al  seno  de 
nuestra  sociedad  adormecida»  (Botrel,  1972,  pág.  LXVIII).  Esta  misión  refor¬ 
madora  y  regeneradora  hace  que  la  crítica  de  los  intelectuales  que  han  hecho 
suya  la  ética  krausista  no  sea  inmediata  y  exclusivamente  artística,  sino  mucho 
más.  Sin  olvidar  la  sustantividad  del  arte,  la  poesía,  lo  inefable  (el  misterio),  sin 
olvidar  los  valores  estrictamente  literarios.  Clarín  y  los  demás  críticos  enjuician 
también  las  obras  en  función  de  criterios  extraliterarios,  sociológicos,  antropoló¬ 
gicos  y,  sobre  todo,  éticos. 


1.5 

La  crisis  de  fin  de  siglo.  El  regeneracionismo 


La  denominación  crisis  de  fin  de  siglo  para  designar  los  trastornos  ideológicos, 
culturales  y  literarios  que  sacuden  la  sociedad  española  en  la  última  década  del  si¬ 
glo  xtx  y  primeros  años  del  xx  es  relativamente  reciente.  Frente  al  superficial  des¬ 
glose  que,  durante  decenios  y  decenios  de  historia  cultural,  permitió,  según  las 
fluctuaciones  de  varias  hipótesis  interpretativas,  yuxtaponer,  oponer  o  relacionar 
Modernismo ,  Regeneracionismo,  Generación  del  98,  el  concepto  de  crisis  de  fin  de 
siglo  se  impone  hoy  como  resultado  de  una  amplia  aportación  bibliográfica  que 
integra  dimensiones  de  las  que  prescindieron  los  anteriores  historiadores  de  la  li¬ 
teratura.  Sería  improcedente  realizar  aquí  una  crítica  de  las  varias  posiciones  a 
partir  de  las  cuales  se  enjuiciaron  las  orientaciones  definidas  por  los  términos  Mo¬ 
dernismo,  Regeneracionismo,  Generación  del  98,  ya  que  estas  críticas  aclararían 
más  el  complejo  ideológico  de  dichas  posiciones  que  los  mismos  fenómenos.  El 
caso  de  la  ya  afortunadamente  veterana  referencia  a  la  Generación  del  98  es  muy 
significativo  de  cómo  pudo  imponerse  y  funcionar  una  construcción  ideológica 
a  posteriori,  encaminada  a  alzar  en  pedestales  a  unas  personalidades  literarias  de 
primer  plano  en  detrimento  de  la  complejidad  y  del  espesor  cultural  de  un  pe¬ 
ríodo.  Más  generalmente,  sólo  pudiera  admitirse  la  teoría  de  las  generaciones  si 
se  hubiera  declarado  que  lo  que  se  proponía  era  escribir  una  historia  de  las  elites; 
como  nunca  hubo  tal  transparencia  de  intención,  esta  teoría  resultó  ser  un  engaño 
cultural.  Sólo,  en  efecto,  el  trabajo  multidimensional  de  los  historiadores  permite 
acercarse  a  la  realidad  cultural  e  ideológica  del  período  estudiado. 

De  hecho,  pocos  momentos  históricos  han  sido  objeto  de  replanteamientos, 
de  análisis  y  de  nuevos  enfoques  como  los  últimos  años  del  siglo  xix.  Los  estu¬ 
dios  de  Manuel  Tuñón  de  Lara,  Jaime  Vicens  Vives,  Miguel  Martínez  Cua¬ 
drado,  Juan  Alfonso  Ortí,  José  Ortega,  José  María  Jover  Zamora,  Rafael  Pérez 
de  la  Dehesa,  los  de  Carlos  Blanco  Aguinaga,  E.  Imman  Fox,  José  Luis  Abellán, 
José  Carlos  Mainer  y  otros  muchos  permiten  comprender  mejor  las  múltiples  e 
intrincadas  dimensiones  de  la  compleja  crisis  de  fin  de  siglo.  Los  aspectos  ideoló¬ 
gicos,  culturales  y  literarios  aparecen  desde  luego  como  consecuencia  de  una  si¬ 
tuación  histórica  condicionada  por  lo  político,  lo  social  y  lo  económico. 
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Por  otra  parte,  por  aguda  que  sea  la  crisis  simbolizada  por  el  llamado  «de¬ 
sastre»  del  98,  es  obvio  que  no  se  puede  considerar  únicamente  como  conse¬ 
cuencia  de  la  guerra  de  Cuba  y  de  la  pérdida  de  las  colonias.  Además  de  los  gér¬ 
menes  sembrados  desde  los  primeros  años  de  la  Restauración  por  el  krausismo 
y  el  positivismo  en  la  intelectualidad  de  clase  media,  debe  tomarse  en  cuenta  el 
desarrollo  de  las  ideologías  proletarias,  así  como  el  contexto  internacional  ca¬ 
racterizado,  entre  otras  cosas,  por  «un  proceso  de  redistribución  imperialista» 
de  las  zonas  de  influencia  (Jover  Zamora,  1981,  pág.  286).  Estas  consideracio¬ 
nes,  aducidas  como  ejemplos  significativos,  nos  incitan  a  cierta  cautela  a  la  hora 
de  delimitar  el  período  llamado  fin  de  siglo.  La  accesión  al  protagonismo  histó¬ 
rico  de  la  clase  obrera  puede  situarse  en  1890  (primeras  manifestaciones  del  Pri¬ 
mero  de  Mayo);  en  cuanto  al  movimiento  regeneracionista,  da  una  de  sus  pri¬ 
meras  obras  en  1890  con  Los  males  de  la  patria  y  la  futura  revolución  española. 
Consideraciones  generales  acerca  de  sus  causas  y  efectos,  de  Lucas  Mallada,  y  en 
1912  se  publica  Reconstitución  de  España  en  vida  de  economía  política  actual ,  de 
Joaquín  Sánchez  de  Toca  (1852-1942).  Parece  lícito,  pues,  situar  la  crisis  de  fin 
de  siglo  en  el  período  abarcado  por  la  última  década  del  siglo  xix  y  el  primer 
lustro  del  xx. 

Bien  es  verdad,  sin  embargo,  que  el  momento  clave  se  sitúa  en  tomo  al  cho¬ 
que  de  1898,  que,  según  Manuel  Tuñón  de  Lara,  fue  «un  revulsivo  potentísimo 
que  actuó  sobre  comportamientos  e  ideas  de  gran  parte  de  la  burguesía,  de  pro¬ 
pietarios  agrícolas,  de  pequeños  comerciantes  de  tipo  medio,  etc.,  que  se  sentían 
enteramente  frustrados.  Ahí  encaja,  desde  el  punto  de  vista  de  esas  clases,  el  im¬ 
perativo  de  una  regeneración»  (Tuñón  de  Lara,  1970,  pág.  58).  Sobre  este  punto 
todos  los  historiadores  están  de  acuerdo  en  afirmar  que  el  hecho  nuevo,  el  más 
original  de  la  crisis  en  el  contexto  español,  es  la  emergencia  de  una  cierta  con¬ 
ciencia  histórica  de  la  pequeña  burguesía  y  de  las  clases  medias.  Pero  la  conmo¬ 
ción  afecta  a  todas  las  clases  o  categorías  sociales  (salvo  las  organizaciones  obre¬ 
ras  que  no  se  consideran  implicadas  y  cuyo  dinamismo  ideológico  apunta 
resueltamente  al  porvenir),  incluso  a  los  políticos  representantes  de  la  oligarquía 
por  la  parte  de  responsabilidad  que  tienen  en  el  «desastre»  y  en  el  atraso  del 
país.  En  cuanto  a  los  intelectuales,  y  el  sustantivo  es  nuevo  (Fox,  1976),  más  aún 
que  antes  se  afirman  como  tales  (Serrano,  1991),  sustituyendo  a  la  idea  de  evolu¬ 
ción  humana  y  social  que  movía  a  los  escritores  liberales  y  progresistas  del  gran 
realismo ,  la  más  estridente  de  revolución  que,  por  cierto,  no  tiene  para  todos  la 
misma  significación  (desde  la  revolución  artística  modernista,  hasta  la  revolución 
desde  abajo,  pasando  por  la  revolución  desde  arriba...). 

Por  lo  que  se  refiere  a  lo  político,  el  sistema  canovista  (sin  Cánovas,  asesi¬ 
nado  en  1897  por  el  anarquista  Angiolillo),  bien  arraigado  en  sus  cimientos  ca¬ 
ciquiles,  resiste  todos  los  embates  y  sigue  girando  la  noria  del  turno,  con  sus  can¬ 
gilones  montantes  de  diputados  y  funcionarios  liberales,  precedidos  por  los 
cangilones  cesantes  de  diputados  y  funcionarios  conservadores,  o  viceversa.  Esta 
caricatura  (que  podría  haber  sido  sugerida  por  el  Poema  de  un  día  de  Antonio 
Machado),  aunque  plasme  en  lo  esencial  el  funcionamiento  del  régimen,  debe 
matizarse  cuando  el  sistema  tiene  que  aguantar  el  huracán  de  1898. 

Sabido  es  que  desde  su  fundación  los  partidos  turnantes,  tanto  el  liberal  con¬ 
servador  de  Antonio  Cánovas  del  Castillo  como  el  liberal  de  Práxedes  Mateo 
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Sagasta,  están  más  o  menos  al  servicio  del  bloque  oligárquico  compuesto  por  la 
aristocracia  terrateniente  y  por  la  alta  burguesía  que  intenta  integrarse  en  ella  de 
varias  maneras  (matrimonios,  compra  de  títulos  nobiliarios...).  Las  demás  fuer¬ 
zas  políticas  (republicanismo  posibilista  de  Emilio  Castelar,  republicanismo  his¬ 
tórico  de  Nicolás  Salmerón,  progresismo...)  fueron  laminadas  y  marginadas. 
Cuando  se  integraron  en  el  sistema  (Castelar),  sólo  sirvieron  de  coartada  parla¬ 
mentaria.  El  poder  absoluto  del  bloque  oligárquico  generó,  casi  naturalmente, 
un  discurso  nacionalista  en  el  que  se  asimilaba  el  interés  de  España  con  los  pro¬ 
pios  intereses  de  clase.  Y  en  1898,  la  responsabilidad  histórica  del  desastre,  que 
la  oligarquía  en  el  poder  desde  hacía  veinticinco  años  debería  asumir,  se  diluyó 
en  las  lamentaciones  patrióticas  de  sus  representantes  sobre  los  males  de  la  pa¬ 
tria.  Así  se  explica  que  «fueron  probablemente  los  medios  dominantes  [...]  quie¬ 
nes  primero  se  apoderaron  del  término  regeneración»  (Tuñón  de  Lara,  1974, 
pág.  73),  incluyéndolo  en  una  retórica  que  mezclaba  la  invocación  a  los  mitos  de 
la  fatalidad  histórica  con  una  enumeración  de  las  «enfermedades»  de  la  patria;  lo 
cual  desembocaba  en  una  propuesta  de  reformas  integradas  a  partir  de  1898  en 
los  programas  de  los  sucesivos  ministerios  (Silvela-Polavieja-Durán  y  Bas,  Azcá- 
rraga,  Sagasta,  Maura). 

Lo  cierto  es  que  no  hay  quiebra  política;  más  aún,  el  partido  conservador  re¬ 
fuerza  su  poder  en  detrimento  de  la  causa  liberal,  hasta  tal  punto  que  Antonio 
Maura  puede,  en  1907,  hacer  aprobar  una  ley  electoral  cuyo  objetivo  es  la  extir¬ 
pación  del  caciquismo,  y  eso  a  pesar  de  que  las  bases  sociales  de  la  monarquía  se 
hagan  más  estrechas  a  partir  de  1899.  Es  que  el  orden  establecido  encuentra  el 
respaldo  cada  vez  más  afirmado  del  Ejército,  cuyo  protagonismo  se  encuentra 
legalizado  en  1906  por  la  Ley  de  Jurisdicciones  que  «da  carta  de  naturaleza  y  es¬ 
tatuto  legal  a  la  intervención  de  las  fuerzas  armadas  en  la  política»  (Abellán, 
1989a,  pág.  32).  Ya  desde  1897,  varios  intelectuales,  como  Clarín  y  Unamuno.  se 
habían  alzado  contra,  primero,  «el  espíritu  de  cuerpo»,  luego  contra  los  asomos 
de  «boulangismo»  que  se  percibían  en  Weyler  y  Polavieja,  y  por  fin  contra  los 
peligros  del  militarismo  (Lissorgues,  1989,  I,  págs.  298-299,  473-474;  Unamuno, 
1971,  págs.  513,  694,  914,  1011,  1449).  Abellán  insiste  muy  oportunamente  sobre 
el  desarrollo  del  militarismo  a  lo  largo  del  primer  tercio  del  siglo  xix  y  cita  una 
frase  de  Salvador  de  Madariaga  que  resume  perfectamente  la  situación  a  partir 
de  1906;  «[...]  el  Ejército  es  la  fuerza  predominante  en  la  política  española.  El  rey 
se  apoya  en  él  contra  el  movimiento  de  avance  del  progreso  civil»  (Abellán. 
1989a,  págs.  31-36).  La  Ley  de  Jurisdicciones  encontró  su  lógica  aplicación  para 
sofocar  los  movimientos  más  o  menos  insurreccionales  en  1909  («Semana  trá¬ 
gica»  de  Barcelona),  y  en  1917,  cuando  vino,  por  fin,  la  crisis  de  las  instituciones 
políticas,  el  terreno  estaba  preparado  para  la  accesión  al  poder  del  general  Primo 
de  Rivera. 

Si  el  régimen  de  la  Restauración  no  entra  verdaderamente  en  crisis  hasta 
1917  es  gracias  a  las  adaptaciones  y  a  los  puntales  aludidos  antes,  y  gracias  tam¬ 
bién  a  la  dispersión  o  inmadurez  de  las  fuerzas  que  le  son  hostiles,  como  vere¬ 
mos  luego,  pero  la  estabilidad  relativa  se  debe  sobre  todo  al  hecho  de  que  las  ba¬ 
ses  económicas  de  la  oligarquía  permanecen  incólumes. 

En  el  sector  agrícola  (donde  trabajan  los  dos  tercios  de  la  población  activa) 
no  hay  cambio  estructural  significativo:  la  burguesía  rural  sigue  subordinada  a  la 
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nobleza  terrateniente.  Tampoco  hay  baja  notable  de  la  producción.  Aunque  al 
final  del  siglo  disminuye  un  poco  la  producción  de  trigo  y  se  exporta  menos  vino, 
las  ventas  de  naranjas  y  aceite  aumentan;  en  cuanto  a  los  remolacheros  de  Ara¬ 
gón  y  Andalucía,  se  benefician  en  gran  escala  de  la  pérdida  de  Cuba. 

El  desarrollo  industrial,  incipiente  a  principios  de  la  Restauración,  recibe  no¬ 
table  incremento  durante  los  años  ochenta  y  noventa  gracias  a  las  inversiones  ex¬ 
tranjeras  (desarrollo  de  la  producción  de  energía  eléctrica,  extensión  de  la  red  fe¬ 
rroviaria,  aumento  de  la  explotación  de  las  riquezas  mineras,  creación  de  nuevas 
industrias...).  También  se  nota  en  ciertas  regiones,  como  Asturias  y  Vizcaya,  el 
paso  de  una  estática  economía  de  tipo  feudal  a  cierto  dinamismo  capitalista  al  in¬ 
vertir  en  empresas  industriales  la  renta  sobre  la  tierra.  Dicho  sea  de  paso,  el  no¬ 
velista  Leopoldo  Alas  supo  captar  ese  proceso  y  reflejarlo  en  Su  único  hijo 
( 1890).  Al  respecto,  la  comparación  entre  la  ociosa  y  parasitaria  aristocracia  de 
los  primeros  años  de  la  Restauración  tal  como  se  pinta  en  La  Regenta  (1884- 
1885)  y  la  preocupación  por  los  beneficios  capitalistas  que  anima  a  la  nobleza,  to¬ 
davía  terrateniente,  de  Su  único  hijo,  es  muy  representativa  de  la  evolución.  De 
hecho,  en  la  España  de  finales  del  siglo  xix  es  notable  el  proceso  de  sustitución 
de  una  economía  de  tipo  «colonial»  (dominación  del  capital  extranjero,  exporta¬ 
ción  de  materias  primas,  importación  de  productos  manufacturados)  por  un 
«modelo  nacional».  A  partir  de  los  años  ochenta,  los  grandes  terratenientes  de¬ 
ben,  para  defender  sus  intereses,  adoptar  las  posiciones  proteccionistas,  defendi¬ 
das  tradicionalmente  por  la  burguesía  textil  catalana.  A  estas  dos  fuerzas  se 
unen,  a  la  altura  de  la  década  de  los  noventa,  «la  burguesía  industrial  y  siderúr¬ 
gica  vasca  y  la  minera  asturiana  hasta  constituir  un  bloque  agrario  industrial  do¬ 
minante  que,  paso  a  paso  [...]  irá  construyendo  la  alternativa  histórica  al  modelo 
colonial  primitivo;  un  modelo  de  desarrollo  hacia  dentro,  cuyos  mecanismos 
principales  serán  la  reserva  proteccionista  del  mercado  interior  y  la  sustitución 
progresiva  del  capital  extranjero  por  el  capital  nacional»  (Jerez  Mir,  1980, 
pág.  374).  Otro  factor  que  viene  a  reforzar  el  proceso  de  desarrollo  nacional  es  la 
recuperación  de  los  capitales  cubanos  que  propician  la  creación  de  nuevas  indus¬ 
trias  en  Asturias,  Vizcaya  y  la  fundación  de  numerosas  entidades  bancarias 
(Maurice,  1991,  págs.  25-26).  Sin  embargo,  en  los  primeros  años  del  siglo  xix,  el 
capital  extranjero  sigue  dominando  la  economía  española,  y  habrá  que  esperar  el 
aprovechamiento  de  las  condiciones  excepcionalmente  favorables  de  los  años 
1914-1918  (Primera  Guerra  Mundial)  para  conseguir  un  mayor  grado  de  eman¬ 
cipación. 

Por  lo  que  hace  al  fin  de  siglo,  lo  que  precede  autoriza  las  siguientes  conclu¬ 
siones: 

—  En  primer  lugar,  no  procede  en  absoluto  hablar,  en  la  transición  del  si¬ 
glo  xix  al  xx,  de  «crisis  económica»  (Jover  Zamora,  1981,  pág.  386). 

—  El  poder  económico  de  la  oligarquía  permanece  firme  y  tiende  a  refor¬ 
zarse  al  iniciarse  un  proceso  de  adaptación  a  los  nuevos  imperativos  capitalistas. 

—  Se  acentúan  las  diferencias  económicas  entre  las  varias  regiones.  Sigue 
afirmándose  la  vitalidad  de  la  burguesía  catalana  que,  ya  en  el  último  decenio 
del  siglo  xix,  reivindica  cierta  autonomía  (Bases  de  Manresa,  1892,  Renai- 
xensa,  apoyo  a  la  efímera  tentativa  política  de  Polavieja  en  el  ministerio  Sil  vela 
en  1899,  Unión  Regionalista...).  En  Asturias  y  Vizcaya,  el  crecimiento  de  la  ex- 
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plotación  de  las  riquezas  mineras  se  debe  a  las  inversiones  extranjeras  que  si¬ 
guen  siendo  mayoritarias,  pero  hay  una  participación  cada  vez  más  importante 
del  capital  autóctono. 

En  el  campo  de  la  economía,  la  realidad  objetiva  no  permite  hablar  de  «desas¬ 
tre»,  tampoco  de  cambio  brutal.  Lo  que  sí  se  nota  al  final  del  siglo  es  un  proceso 
complejo  de  adaptación  que  se  traduce  por  cierta  evolución  de  las  estructuras  so¬ 
ciales. 

Esta  evolución,  muy  tímida  si  se  compara  con  lo  que  pasa  en  las  naciones  ve¬ 
cinas,  y  tal  vez  por  eso,  por  no  haber  alcanzado  el  nivel  adecuado  de  realización 
histórica,  es  suficiente  para  que,  con  el  «revulsivo»  del  choque  del  98,  se  abra  una 
crisis  de  conciencia. 

El  proceso  de  desarrollo  industrial  hace  que  se  inicie  el  desplazamiento  de  la 
población  del  campo  hacia  las  grandes  ciudades  en  vías  de  industrialización:  Bil¬ 
bao,  Oviedo,  Gijón,  Barcelona,  Valencia...  La  clase  social  denominada  «cuarto 
estado»  hasta  los  años  ochenta  por  los  políticos  y  los  intelectuales  de  clase  me¬ 
dia,  algunos  de  los  cuales  consideraban  que  era  un  deber  de  las  «clases  ilustra¬ 
das»  contribuir  a  su  redención  social  y  política  (Lissorgues,  1989, 1,  págs.  85-98), 
está  al  final  del  siglo  en  trance  de  proletarización.  En  1890,  las  ideologías  obreras 
(socialismo  y  anarquismo)  son  suficientemente  movilizadoras  como  para  organi¬ 
zar  huelgas  y  lanzar  sus  huestes  a  la  calle  para  la  celebración  del  primer  Primero 
de  Mayo.  Las  posiciones  tomadas  por  los  partidos  obreros  contra  la  guerra  de 
Cuba  y  contra  la  injusticia  de  las  quintas,  que  consiste,  como  escribe  Clarín,  en 
que  «sólo  el  pueblo  da  su  sangre»,  realzan,  después  del  98,  la  imagen  de  dichos 
partidos,  sobre  todo  la  del  Partido  Socialista.  No  se  debe  olvidar  «el  desastre 
real»  sufrido  por  el  pueblo  español  en  sus  capas  económicamente  más  débiles 
con  ocasión  de  la  guerra  y  como  consecuencia  de  la  misma  (Jover  Zamora,  1981, 
pág.  386)  y  del  cual  puede  dar  idea  el  patético  cuento  de  Clarín  La  contribución 
(1898). 

En  la  última  década  del  siglo,  el  protagonismo  del  pueblo  trabajador  se 
afirma  en  manifestaciones  de  masa  que,  conjugadas  con  huelgas  y  atentados 
anarquistas,  infunden  recelo  en  las  demás  clases,  recelo  que,  conforme  se  desa¬ 
rrolla  y  estructura  la  clase  obrera,  se  convierte  en  1917  en  terror  a  la  revolución 
social. 

Entre  el  bloque  formado  por  la  aristocracia  y  la  alta  burguesía,  detentador 
del  poder  económico  y  político  e  identificado  con  el  Estado,  y  el  dinamismo 
ideológico  de  la  clase  obrera,  cada  vez  más  fuerte,  se  encuentran  las  clases  me¬ 
dias  y  la  pequeña  burguesía  sin  protagonismo  histórico  efectivo.  Y,  sin  embargo, 
los  que  conviene  llamar  intelectuales  de  clase  media  (aunque  el  sustantivo  inte¬ 
lectual  no  se  use  hasta  los  últimos  años  de  la  centuria)  obran  desde  el  Sexenio 
Revolucionario  como  si  tuvieran  difusa  conciencia  de  constituir  una  avanzada 
intelectual  y  moral.  Todos  los  adelantos  en  el  terreno  de  la  cultura,  de  las  cien¬ 
cias,  de  la  filosofía,  de  la  estética  pasan  por  ellos.  Han  asimilado  y  adaptado  a  la 
situación  española  tanto  las  enseñanzas  del  krausismo  como  las  posibilidades  de 
dominación  de  lo  real  que  ofrece  el  positivismo.  El  dinamismo  crítico  de  los  es¬ 
critores,  particularmente  de  los  novelistas,  se  alimenta  en  certidumbres  que  son 
la  base  ética  del  gran  realismo  del  siglo  xix  y  postulan  una  especie  de  fe  histórica 
en  la  evolución  de  una  sociedad  regida  por  los  valores  que  propugnan,  valores 
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que,  en  última  instancia,  son  los  que  generó  la  Revolución  de  1789:  libertad, 
igualdad,  fraternidad.  Libertad  formal,  igualdad  ante  la  ley,  interiorización  y 
aplicación  de  una  ética  social  deberían  a  la  larga  desembocar,  gracias  a  una  in¬ 
manencia  evolutiva  (que  hace  innecesaria  cualquier  revolución),  en  un  dichoso 
armonismo  social. 

Ahora  bien,  esta  fe  empieza  a  vacilar  a  principios  de  la  última  década  del 
siglo,  cuando  se  anuncia  el  futuro  protagonismo  obrero.  Después  de  1898,  los  in¬ 
telectuales  (entre  los  cuales  emerge  ya  una  conciencia  de  grupo,  lo  cual  es  alta¬ 
mente  significativo:  Fox,  1976,  págs.  9-16),  tanto  los  que  pertenecen  a  la  genera¬ 
ción  anterior,  denominados  algo  despectivamente  gente  vieja,  como  los  más 
jóvenes,  la  gente  joven,  comparten  con  toda  la  clase  media  y  pequeña  burguesía 
de  productores,  comerciantes...  un  sentimiento  de  frustración  que  nace  de  no  ha¬ 
berse  producido  en  España  la  revolución  burguesa  que  hubiera  alzado  el  país  a 
la  altura  de  las  demás  naciones  y  les  hubiera  dado  el  papel  que  les  correspondía, 
sentimiento  de  frustración  que  ya  no  puede  superarse  por  una  fe  en  la  evolución 
social,  ya  que  se  avecina,  tal  vez,  una  revolución  que  no  será  la  suya,  la  revolu¬ 
ción  proletaria. 

Del  rápido  análisis  anterior  se  deduce  que  la  crisis  de  fin  de  siglo  es  ante  todo 
la  crisis  ideológica  e  intelectual  de  la  pequeña  burguesía  y  de  la  clase  media.  Pero 
es  preciso  ver  que  la  crisis  afecta  tanto  a  los  intelectuales  como  a  los  pequeños 
productores.  Todos  comparten  el  sentimiento  de  que  las  cosas  no  pueden  seguir 
así.  Para  todos,  hay  que  hacer  algo,  analizar  las  causas  de  lo  que  llaman  decaden¬ 
cia  o  atraso  de  España,  buscar  remedios.  Todos  se  declaran  en  ruptura  con  el  or¬ 
den  establecido  (que  les  parece  inveterado)  de  la  oligarquía  y  la  clase  política 
que  la  representa,  responsables  del  marasmo  en  que  están  y  en  que  está  España. 
Para  todos,  el  blanco  es  el  sistema  político  de  la  Restauración  con  sus  prácticas 
caciquiles  y  la  estructura  económica  que  la  sustenta  (Tuñón  de  Lara,  1974, 
pág.  70)  y  en  todos  se  insinúa  la  idea  de  que  son  ellos  la  España  real. 

El  regeneracionismo  se  origina  en  ese  complejo  malestar  exacerbado  en  el 
que  se  mezclan  frustraciones,  resentimientos  y  aspiraciones.  Desde  este  punto  de 
vista  es  un  error  aislar  a  los  intelectuales  del  conjunto  de  una  clase  social  que 
procura  definirse  como  tal,  buscando  sus  señas  de  identidad  e  intentando  (sin 
conseguirlo)  construirse  una  ideología.  Todos  los  intelectuales  de  clase  media, 
tanto  los  autores  de  la  literatura  estrictamente  llamada  regeneracionista  (Lucas 
Mallada,  Joaquín  Costa,  Ricardo  Macías  Picavea,  Luis  Morote,  Damián  Isem, 
Antonio  Royo  Villanova,  César  Silio,  Joaquín  Sánchez  de  Toca),  como  la  lla¬ 
mada  gente  vieja  (Gumersindo  de  Azcárate,  Nicolás  Salmerón,  Adolfo  Posada, 
Manuel  Sales  y  Ferré,  Rafael  María  de  Labra,  Benito  Pérez  Galdós,  Leopoldo 
Alas,  etc.),  como  los  jóvenes  (José  Martínez  Ruiz,  Ramiro  de  Maeztu,  Miguel  de 
Unamuno,  Ángel  Ganivet,  Pío  Baroja,  Rafael  Altamira,  etc.)  se  implican  en  el 
proceso  de  ruptura  con  el  sistema  y  en  el  imperativo  de  una  regeneración  de  Es¬ 
paña.  Pero  el  rechazo  del  orden  establecido  y  la  voluntad  de  «hacer  algo»  no 
bastan  para  encontrar  un  común  denominador  ideológico.  Al  contrario.  Las  res¬ 
puestas  (intelectuales  o  prácticas)  que  se  dan  a  la  situación  son  diversas  y  hasta 
encontradas.  Por  ejemplo,  en  el  sector  que  se  suele  considerar  como  el  más  ho¬ 
mogéneo  (otro  error),  el  de  la  literatura  regeneracionista,  ¿cómo  colocar  en  un 
mismo  plano  al  republicano  Luis  Morote  y  al  tradicionalista  Damián  Isem?  Y 


52 


1.  Del  Realismo  al  fin  de  siglo.  Sociedad  y  arte  literario 


por  lo  que  se  refiere  a  los  jóvenes  Martínez  Ruiz,  Maeztu,  Unamuno...  es  mucho 
más  lo  que  les  separa  que  lo  que  les  reúne.  Cada  componente  de  lo  que  se  lla¬ 
mará  ulteriormente  juventud  del  98  elige  una  bandera  (socialista,  anarquista  u 
otra)  y  la  agita  ante  el  pueblo-público.  El  anarquismo  intelectual  de  Martínez 
Ruiz,  el  marxismo  de  Unamuno  o  Maeztu  son  posturas  significativas  de  un  sin¬ 
cero  sentimiento  de  ruptura  de  clase,  pero  que  no  borran  cierta  nostalgia  ante  la 
«desaparición  de  los  antiguos  valores  y  costumbres  de  la  clase  media»  (Fox, 
1976,  pág.  219). 

Si  a  la  hora  de  estudiar  a  cada  autor  no  se  olvidan  estas  salvedades  que  sugie¬ 
ren  que  los  matices  son  más  significativos  que  las  adscripciones  globales,  es  lícito 
remontar  la  vista  para  tener  una  visión  de  conjunto  de  las  readaptaciones  ideoló¬ 
gicas  de  los  intelectuales  de  clase  media  en  el  fin  de  siglo.  Siguiendo  a  Jover  Za¬ 
mora  (1981,  pág.  387)  y  a  Tuñón  de  Lara  (1974,  pág.  37),  distinguiremos  tres 
orientaciones: 

—  La  de  quienes  «sostienen  la  tesis  burguesa  del  Estado  democrático,  libe¬ 
ral  y  de  derecho»  (Azcárate,  Posada,  Leopoldo  Alas,  Francisco  Giner  de  los 
Ríos,  Altamira,  Morote,  etc.). 

—  La  de  los  que  «pasan  a  expresar  la  protesta  irritada,  sentimental  de  la 
pequeña  burguesía»  (los  autores  de  la  literatura  regeneracionista). 

—  Y  la  de  quienes  asumen  «más  o  menos  circunstancialmente  posturas 
socialistas  o  anarquistas»  (la  llamada  juventud  del  98). 

Antes  de  analizar  más  detenidamente  la  corriente  estrictamente  llamada  re- 
generacionismo,  conviene  evocar,  aunque  muy  someramente  en  este  capítulo, 
el  movimiento  modernista  que,  dicho  sea  de  paso,  aparece  olvidado  o  infravalo¬ 
rado  en  los  estudios  históricos,  y,  al  contrario,  puesto  en  primer  plano  en  los  tra¬ 
bajos  de  historia  literaria,  donde  hasta  hace  poco  se  le  anteponía  o  posponía  o 
igualaba  con  la  llamada  Generación  del  98.  El  Modernismo  (y  el  término  es 
usado  por  los  contemporáneos,  como  el  de  regeneracionismo)  en  sentido  am¬ 
plio  es  una  corriente  que  se  desarrolla  en  varios  sectores  intelectuales,  artísticos 
y  religiosos  de  todas  las  naciones  europeas,  dentro  de  la  cual  se  definen  actitu¬ 
des  más  precisas  como  el  Prerrafaelismo  (López  Estrada,  1977),  el  Decaden¬ 
tismo,  el  Simbolismo,  el  Modernismo  hispánico  e  hispanoamericano.  En  su  con¬ 
junto  expresa  un  deseo  o  una  voluntad  de  ruptura.  Es  una  reacción  contra  los 
dogmas  (dogmas  literarios  o  artísticos  del  Realismo-Naturalismo,  dogmas  reli¬ 
giosos)  y  una  reivindicación  de  autenticidad  (religiosa  o  artística).  Incluso  pa¬ 
rece  que  la  palabra  Modernismo  se  haya  elegido  para  distinguir  esta  tendencia, 
no  tal  vez  de  los  valores  de  la  modernidad  en  sí,  sino  de  las  lacras  engendradas 
por  la  forma  burguesa  de  la  modernidad.  Se  trata  tanto  de  apartarse  de  la  trivia¬ 
lidad  del  mundo  moderno,  de  los  gustos  del  «vulgo  municipal  y  espeso»  (Rubén 
Darío),  como  de  romper  los  moldes  acotadores  de  la  concepción  positivista  y 
orientarse  hacia  el  más  allá  de  las  cosas,  hacia  el  misterio  (poético  o  religioso). 
Es  difícil  no  ver  el  Modernismo  como  una  reacción  neorromántica,  o  sea,  como 
un  deseo  de  liberación  frente  a  una  aprisionante  situación  sociocultural  de  ho¬ 
rizonte  restringuido 2  (Lissorgues  &  Salaün,  1991).  La  caracterización  que,  en 


2  En  Entartung  (1893;  trad.  española  — Degeneración —  de  Nicolás  Salmerón.  1902), 
obra  de  gran  resonancia  en  España  como  en  toda  Europa,  el  autor  alemán,  conocido  bajo 
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1935,  hace  Juan  Ramón  Jiménez  del  Modernismo  hispánico  es  particularmente 
reveladora:  «Lo  que  se  llama  Modernismo  no  es  cosa  de  escuela  ni  de  forma, 
sino  de  actitud.  Era  el  encuentro  de  nuevo  con  la  belleza  sepultada  durante  el 
siglo  xix  por  un  tono  general  de  poesía  burguesa.  Eso  es  el  Modernismo:  un 
gran  movimiento  de  entusiasmo  y  libertad  hacia  la  belleza»  (cit.  en  Abellán, 
1989b,  pág.  23).  La  originalidad  del  Modernismo  hispánico  con  relación  a  la  to¬ 
nalidad  general  de  pesimismo  del  fin  de  siglo  es,  efectivamente,  su  dinámico  en¬ 
tusiasmo  estético  de  vanguardia.  Pero  al  mismo  tiempo  manifiesta  una  cierta 
voluntad  de  relacionarse  con  las  preocupaciones  colectivas,  al  proclamar  el  sen¬ 
tido  ético  de  su  estética.  La  poesía  y  el  arte  contribuyen  a  la  educación  del  hom¬ 
bre  y  de  la  nación  y  pueden  desempeñar  un  papel  importante  para  «la  propaga¬ 
ción  de  los  nobles  ideales»,  como  explica  Gregorio  Martínez  Sierra  en  un 
artículo  de  la  revista  Helios  (1904).  En  cierto  modo,  y  a  pesar  de  lo  común¬ 
mente  admitido,  el  Modernismo  hispánico  se  asigna  él  también  en  los  primeros 
años  del  siglo  xx  una  misión  tal  vez  subsidiaria,  pero  altamente  declarada  de  re¬ 
generación  por  la  belleza* * 3. 

Excusado  es  decir  que  la  regeneración  por  la  belleza  queda  totalmente  fuera 
de  las  preocupaciones  de  quienes,  analizando  las  causas  del  atraso  de  España, 
buscan  soluciones  concretas.  Durante  la  última  década  del  siglo  xix,  la  concien¬ 
cia  de  la  crisis  informa  un  sinnúmero  de  textos  (artículos  y  libros),  cuyo  tema 
central  cuaja  en  la  palabra  regeneración,  expresión  a  un  tiempo  de  la  percepción 
de  la  situación  y  del  deseo  de  remediarla.  Ahora  bien,  lo  que  se  llama  regenera¬ 
cionismo  es  sólo  un  aspecto  del  movimiento  de  regeneración,  y  la  denominada 
literatura  regeneracionista,  una  orientación  particular  de  dicho  movimiento.  La 
más  conspicua  y  tal  vez  la  más  original  por  relacionarse  con  el  primer  intento  de 
salida  al  protagonismo  histórico  de  las  clases  medias  y  de  la  pequeña  burguesía 
(las  clases  «neutras»,  según  la  terminología  de  Joaquín  Costa,  que  quieren  «cor¬ 
tar  amarras  con  el  feudalismo  de  los  financieros  y  los  terratenientes  (detentado¬ 
res  de  la  fantasmagoría  estatal)  que  quieren  abrir  el  camino  de  un  nuevo  régi¬ 
men  y  una  nueva  sociedad»  (Mainer,  1988,  pág.  93).  Dentro  de  esta  orientación 
están  evidentemente  los  escritores  llamados  regeneracionistas,  como  Lucas  Ma- 
llada,  Macías  Picavea,  etc.,  y  sobre  todo  Joaquín  Costa,  pero  en  ella  se  sitúan 
también  autores  como  Maeztu,  Baroja  y,  de  manera  menos  confesada,  Martínez 


el  pseudónimo  de  Max  Nordau,  se  alza  contra  esos  movimientos  vanguardistas  que  surgen 

al  final  del  siglo.  Para  él,  modernismo,  misticismo,  simbolismo,  tolstoísmo,  decadentismo, 
etc.,  son  manifestaciones  de  degeneración.  Discípulo  del  antropólogo  criminalista  Cesáreo 
Lombroso,  Max  Nordau  pretende  aplicar  al  terreno  literario  las  recientes  conquistas  de  la 
psiquiatría.  El  genio  es  una  enfermedad,  una  forma  del  histerismo,  una  degeneración  con¬ 
tra  la  cual  debe  reaccionar  el  hombre  normal,  de  espíritu  sano,  de  pensamiento  lógico,  de 
voluntad  fuerte.  El  libro  de  Pompeyo  Gener,  Literaturas  malsanas  ( 1894),  si  no  es  plagio, 
es  muy  parecido  a  Degeneración. 

3  La  cuestión  del  Modernismo  es  muy  compleja  y  merecerá  un  estudio  profundo  en 
capítulo  específico.  Las  pocas  líneas  que  aquí  le  dedicamos  tienden  tan  sólo  a  perfilar  su 
significación  histórica  dentro  del  marco  de  la  crisis  de  fin  de  siglo.  Esta  misma  perspectiva 
puede  enriquecerse  consultando  los  trabajos  de  J.  L.  Abellán,  1989b.  págs.  13-112;  R.  Gu¬ 
itón.  1971, 1980;  Lissorgues  &  Salaün,  1991,  págs.  161-191;  Litvak.  1980. 
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Ruiz.  Valgan  sólo  unas  citas  sacadas  del  artículo  Nuestra  burguesía  (1904),  de 
Ramiro  de  Maeztu  (1977,  pág.  255).  «Esa  burguesía  es  elemento  indispensable 
en  la  vida  moderna  [...]  El  Estado,  los  partidos  y  los  agitadores  del  proletariado 
[...]  se  han  conjurado  para  impedir  su  desenvolvimiento»  (Ibíd.,  pág.  256). 

El  examen  detenido  de  las  obras  regeneracionistas  muestra  que  lo  que  tie¬ 
nen  en  común  es  tan  sólo,  por  un  lado,  el  superficial  aspecto  homogeneizador 
que  les  confiere  la  forma  del  ensayo  y,  por  otro,  el  complejo  núcleo  de  frustracio¬ 
nes  y  aspiraciones  que  las  informa.  Pero  cada  autor  analiza  la  situación  y  pro¬ 
pone  soluciones  en  función  de  las  propias  orientaciones  ideológicas.  Hasta  tal 
punto  que,  en  lugar  de  considerar  esta  literatura  como  un  conjunto  particular  y 
aparte,  sería  más  aclarador  y  más  exacto  enfocar  el  estudio  según  las  orientacio¬ 
nes  ideológicas  de  los  autores.  Además,  así  podría  ensancharse  el  campo  y  colo¬ 
car  en  la  corriente  regeneracionista  a  otros  muchos  intelectuales  que,  a  conse¬ 
cuencia  de  la  focalización  en  el  regeneracionismo  de  los  únicamente  llamados 
regeneracionistas,  casi  han  hecho  olvidar  la  actuación  intelectual  activa  de  quie¬ 
nes  como  Posada,  Buylla,  Altamira,  Francisco  Giner,  Leopoldo  Alas  y  otros  mu¬ 
chos  pensaron  que  no  puede  haber  verdadera  regeneración  fuera  de  un  Estado 
burgués  realmente  democrático  en  el  que  impere  una  ética  individual  y  colec¬ 
tiva.  Para  ellos,  el  regeneracionismo  «hidráulico»  era  necesario,  pero  en  la  escala 
de  valores  era  mucho  más  importante  la  regeneración  individual  por  la  educa¬ 
ción  y  la  cultura  (Lissorgues,  1989,  págs.  79-85, 465-500).  Esto  para  decir,  una  vez 
más,  que  las  etiquetas  no  dan  perfecta  cuenta  de  las  realidades. 

El  indudable  afán  de  conocimiento  de  las  realidades  españolas  que  caracte¬ 
riza  a  todos  los  autores  regeneracionistas  y  el  hecho  de  que  el  movimiento  res¬ 
ponda  ante  todo  a  una  manifestación  de  la  conciencia  burguesa  ha  inducido  a  re¬ 
lacionar  el  regeneracionismo  con  el  positivismo4.  Efectivamente,  el  ingeniero  de 
minas  Lucas  Ma liada  5  (1841-1921),  en  Los  males  de  la  patria  y  la  futura  revolu¬ 
ción  española.  Consideraciones  generales  acerca  de  sus  causas  y  efectos ,  publica¬ 
do  en  1890,  tras  hacer  un  análisis  geográfico  del  país,  muestra  que  la  pretendida 


4  Es  de  consulta  imprescindible  la  muy  documentada  obra  de  Diego  Núñez  Ruiz.  Este 
investigador  ve  un  anticipo  del  regeneracionismo  en  P.  Estasén,  que  en  1878  pide  un  plan¬ 
teamiento  positivo  de  los  problemas  de  España  (Núñez  Ruiz,  1975,  págs.  132-133).  Es  in¬ 
dudable,  pero  es  obvio  que  la  preocupación  por  los  problemas  reales  no  es  privativa  del 
positivismo.  Como  ejemplo  podríamos  citar  a  Andrés  Borrego,  periodista  y  político  liberal 
conservador  del  reinado  de  Isabel  II,  que  en  un  folleto  (  Borrego,  1881)  propone  una  serie 
de  reformas  (fomento  de  la  instrucción  primaria  y  tecnológica  de  las  clases  trabajadoras, 
etc.)  y  termina  declarando  que  durante  toda  su  vida  luchó  por  «la  regeneración  de  Es¬ 
paña». 

Lucas  Mallada  (Huesca,  1841-Madrid.  1920),  ingeniero  de  minas,  miembro  de  la 
Comisión  del  Mapa  Geológico  de  España,  dedicó  su  vida  al  estudio  geográfico  de  Es¬ 
paña.  Entre  sus  obras  más  destacadas  hay  que  citar:  Sinopsis  paleontológica  de  España 
(1875),  Progreso  de  la  geología  en  España  durante  el  siglo  XIX  (1892),  Proyecto  de  una  di¬ 
visión  territorial  de  España  (1892).  Su  obra  regeneracionista  Los  males  de  la  patria  v  la  fu¬ 
tura  revolución  española.  Consideraciones  generales  acerca  de  sus  causas  y  efectos  (1890) 
desemboca  en  la  conclusión  de  que  España  es  pobre.  Además  considera  que  la  pereza  de 
la  raza  es  congénita  y  que  no  habrá  más  solución  que  imponer  la  regeneración  de  manera 
autoritaria. 
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riqueza  de  España  es  una  ficción  basada  en  el  engaño  de  una  fantasía  quijotesca; 
por  su  parte,  Antonio  Royo  Villanova'1  (1864-1958),  en  La  regeneración  y  el  pro¬ 
blema  político  (1899),  estudia  las  causas  de  la  pobreza  actual  y  llega  a  la  misma 
conclusión:  «Nuestra  decadencia  nacional  y  nuestra  derrota  internacional  han 
sido  debidas  a  que  somos  pobres».  Pero  en  1899,  Ricardo  Macías  Picavea6 7 
(1847-1899),  en  su  libro  de  gran  resonancia  El  problema  nacional  (obra  estructu¬ 
rada  según  el  esquema  de  los  estudios  positivistas:  «hechos»,  «causas»,  «reme¬ 
dios»),  al  introducir  su  análisis  de  las  realidades  españolas,  proclama  que  «España 
es,  por  naturaleza,  rica,  riquísima»,  para  echar  la  culpa  de  la  decadencia  a  conser¬ 
vadores,  republicanos  y  demócratas  y  a  la  «sedimentación  subyacente  de  los  tres 
últimos  siglos  teócrata-cesaristas  y  a  una  epidemia  vestida  con  el  pantalón  y  el  go¬ 
rro  frigio  de  la  populachería  francesa»  (Macías  Picavea,  1899,  pág.  357). 

El  positivismo  es  la  filosofía  burguesa  de  la  certidumbre  que,  en  última  ins¬ 
tancia,  se  alimenta  en  una  doble  fe:  fe  en  la  razón  y  fe  en  la  realidad.  Ahora  bien, 
en  su  conjunto  las  obras  regeneracionistas  parecen  producto  de  un  irraciona¬ 
lismo  exacerbado  que  es  todo  lo  contrario  de  la  firme  seguridad  positivista.  Las 
causas  del  atraso  se  atribuyen  indiscriminadamente  al  «modo  de  ser  de  nuestra 
raza,  en  la  que  constantemente  predomina  la  imaginación  sobre  la  razón»  (Isern, 
1900,  pág.  3),  a  la  pérdida  del  sentimiento  religioso,  «una  de  las  grandes  energías 
del  alma  ibérica  en  los  felices  tiempos  de  su  castiza  historia»  (Macías  Picavea, 
op.  cit.,  pág.  2),  a  la  penetración  de  las  ideas  liberales  (Isern,  Picavea). 

Sobre  este  fondo  de  pesimismo  de  varias  facetas  se  alza  el  unánime  anatema 
contra  la  oligarquía  y  el  caciquismo,  «dueños  y  explotadores  de  España»  (Macías 


6  Antonio  Royo  Villanova  (Zaragoza,  1869-Madrid,  1958)  fue  catedrático  de  derecho 
político  y  administrativo  de  la  Universidad  de  Valladolid  y  catedrático  de  derecho  interna¬ 
cional  de  la  de  Zaragoza.  Como  periodista  asumió  la  dirección  de  El  Norte  de  Castilla,  de 
Valladolid,  y  del  Diario  de  Avisos,  de  Zaragoza.  En  política  (fue  diputado  a  Cortes  y  sena¬ 
dor)  perteneció  al  grupo  parlamentario  encabezado  por  Canalejas,  Romanones,  Santiago 
Alba.  Entre  sus  numerosas  publicaciones  relativas  al  derecho  y  a  cuestiones  políticas  desta¬ 
can  las  obras  dedicadas  al  regionalismo:  La  descentralización  y  el  regionalismo  (Zaragoza, 
1900),  con  prólogo  de  Joaquín  Costa;  El  nacionalismo  regionalista  y  la  política  internacio¬ 
nal  de  España  (Madrid,  1918).  La  regeneración  y  el  problema  político  (Madrid,  1899)  es  su 
contribución  más  relevante  al  regeneracionismo.  Véase  también  su  respuesta  a  la  encuesta 
de  J.  Costa  (Costa,  1902;  edición  de  Alfonso  Orti.  II,  págs.  329-340). 

7  Ricardo  Macías  Picavea  (Santoña,  1847-Valladolid,  1899)  fue  alumno  del  profesor 
krausista  Julián  Sanz  del  Río  en  la  Facultad  de  Filosofía  y  Letras  de  Madrid.  Profesor 
de  psicología  en  el  Instituto  de  Segunda  Enseñanza  de  Tortosa  hasta  1878.  Vivió  a  partir  de 
esa  fecha  en  Valladolid,  donde  además  de  la  docencia,  tuvo  actividades  políticas  importan¬ 
tes,  fundando  en  1881  el  periódico  La  Libertad,  y  participando  en  la  Liga  Nacional  de  Pro¬ 
ductores.  Su  libro  Apuntes  y  estudios  sobre  la  Instrucción  Pública  en  España  y  su  reforma 
(1882)  es  un  interesante  documento  sobre  la  situación  de  la  enseñanza  y  una  reflexión  so¬ 
bre  el  modo  de  mejorarla.  El  problema  nacional  (1899)  se  suele  considerar  como  la  obra 
más  importante  del  regeneracionismo.  «La  doctrina  de  Macías  Picavea  es  similar  y  para¬ 
lela  a  la  de  Costa,  si  bien  la  mayor  afinidad  hay  que  apreciarla  en  lo  referente  a  los  reme¬ 
dios,  donde  se  aprecian  dos  líneas  político-ideológicas:  el  organicismo  y  el  autoritarismo» 
(Abellán,  1989,  págs.  484-487).  Enrique  Tierno  Galván  le  dedica  un  estudio  cuyo  título  es 
ya  significativo:  «El  pre-fascismo  de  Macías  Picavea»  (Tierno  Galván,  1977,  págs.  133-167). 
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Picavea,  op.  cit.,  pág.  265),  que  provocan  «con  sus  atropellos  e  inmoralidades  el 
regionalismo  separatista»  (Royo  Villanova,  1900,  pág.  18)  y  son  el  obstáculo  a 
cualquier  progreso.  Al  respecto,  el  documento  más  significativo,  a  la  par  que  ci¬ 
fra  y  compendio  de  las  varias  posiciones  regeneracionistas,  es  la  obra  que  bajo  el 
título  Oligarquía  y  caciquismo  como  forma  actual  de  gobierno  en  España.  Urgen¬ 
cia  y  modo  de  cambiarla ,  reúne  los  resultados  de  una  encuesta  lanzada  en  1901 
por  Joaquín  Costa.  El  libro,  publicado  en  1902,  comprende  la  memoria  inicial  de 
Costa  y  las  71  respuestas  recibidas,  entre  las  cuales  hay  que  destacar  las  de  Gu¬ 
mersindo  Azcárate,  Antonio  Maura,  Pompeyo  Gener,  Damián  Isern,  Ortí  y 
Lara,  Pi  y  Margall,  Jacinto  Octavio  Picón.  Emilia  Pardo  Bazán,  Unamuno,  etc., 
y  la  respuesta  colectiva  de  los  catedráticos  de  Oviedo,  Altamira,  Buylla,  Posada, 
Sela.  La  siguiente  frase  de  Costa  parece  resumir  el  sentimiento  de  la  mayoría  de 
los  participantes:  «La  oligarquía  política,  con  su  instrumento  caciquil,  constituye 
un  Estado  de  hecho  que  suplanta  al  Estado  de  derecho  y  lo  pone  a  su  servicio. 
Los  partidos  políticos  quedan  así  secuestrados  por  la  oligarquía  caciquil,  vi¬ 
ciando  la  raíz  de  la  vida  parlamentaria  y  el  sistema  político  en  su  conjunto». 

Esta  posición,  afirmada  desde  hace  algunos  años,  desemboca  en  una  acción 
política  patrocinada  por  Costa.  Pero  Joaquín  Costa  (1846-1911)  es  mucho  más 
que  la  figura  egregia  del  movimiento  regeneracionista.  Jurista  de  inspiración 
krausista,  historiador,  estudioso  del  folclore  y  de  la  etnología  religiosa,  sociólogo, 
geógrafo,  economista...,  su  impresionante  producción  literaria  (724  títulos  de 
obras  de  todo  género,  según  la  reseña  de  Cheyne,  1972)  rebasa  con  mucho  los 
estrechos  límites  del  regeneracionismo  de  fin  de  siglo  y  merece  capítulo  aparte. 
Toda  su  obra  anterior  a  1898  revela  una  profunda  preocupación  por  España,  en 
su  pasado  y  en  su  presente,  y  puede  verse  como  una  reflexión  permanente,  ac¬ 
tiva  y  múltiple  sobre  problemas  históricos,  sociológicos,  etnográficos,  muchos  de 
los  cuales  están  relacionados  con  cuestiones  de  derecho  y  economía  agrarias,  es 
decir,  con  la  vida  profunda  del  pueblo,  el  del  campo  principalmente.  Es  el  caso 
del  importante  trabajo  El  colectivismo  agrario  en  España  (1898),  libro  que  ejer¬ 
ció  profunda  influencia  sobre  el  autor  de  En  torno  al  casticismo.  Miguel  de  Una¬ 
muno  (Pérez  de  la  Dehesa,  1966a  y  b),  y  en  el  que  se  pone  de  relieve  la  existen¬ 
cia  en  España  de  una  tradición  agraria  de  carácter  colectivista  y  de  una  corriente 
económica,  también  tradicional,  que  se  opone  a  la  propiedad  privada  ilimitada. 
También  sabe  medir  el  atraso  de  España  a  la  luz  del  estado  de  evolución  alcan¬ 
zado  por  la  civilización  en  Europa;  como  muestra.  Reconstitución  y  europeiza¬ 
ción  de  España  (1899).  Por  lo  que  hace  a  la  regeneración  de  España,  Pérez  de  la 
Dehesa  sintetiza  así  el  pensamiento  profundo  de  Costa  (que,  dicho  sea  de  paso, 
es  también  el  de  Unamuno):  «Abrirse  a  Europa  y  enraizarse  en  la  auténtica  y 
viva  tradición  nacional,  emanada  del  pueblo  y  no  en  las  ideas  estereotipadas 
ofrecidas  en  las  historias  oficiales,  habría  de  ser  la  base  de  una  regeneración  de 
España»  (Pérez  de  la  Dehesa,  1967,  pág.  12). 

Para  algunos  estudiosos  de  la  obra  de  este  polígrafo,  el  paso  a  la  política  ac¬ 
tiva  sería  un  descenso  y  otro  sería  el  Costa  que  protagoniza  la  «praxis  del  regene¬ 
racionismo».  Lo  cierto  es  que  la  praxis  le  obligó  a  adaptar  sus  aspiraciones  al 
contexto  inmediato  y  que  su  programa  de  «escuela  y  despensa»,  de  «política  hi¬ 
dráulica»  y  sus  proclamas  acerca  de  la  «revolución  desde  arriba»,  y  sobre  «el  ciru¬ 
jano  de  hierro»  hicieron  olvidar  su  fecunda  labor  anterior.  Para  Abellán,  esa  incor- 
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poración  de  Costa  a  la  política  activa  dio  lugar  al  costismo,  una  desviación  y  hasta 
cierto  punto  un  falseamiento  de  sus  propias  ideas  (Abellán,  1989a,  pág.  471 ). 

La  «historia  externa»  del  movimiento  regeneracionista  patrocinada  por 
Costa  y  jalonada  por  una  serie  de  tentativas  para  agrupar  a  pequeños  propieta¬ 
rios  y  comerciantes  (Liga  de  Contribuyentes  del  Ribagorza,  1892;  Asamblea  Na¬ 
cional  de  Productores,  1899;  Liga  Nacional  de  Productores;  Asamblea  de  Valla- 
dolid,  en  1900,  que  desembocó  en  la  Unión  Nacional)  fue  un  fracaso.  Pero  la 
Unión  Nacional,  aunque  fuera  un  conglomerado  de  intereses  encontrados  y  de 
ambiciones  varias,  sin  meta  política  claramente  definida,  fue,  por  lo  menos,  el 
primer  intento  de  actuación  pública  de  las  llamadas  clases  «neutras».  También  es 
de  subrayar  que  esas  clases  «neutras»  acogieron  con  aplausos  ciertas  ideas  de  al¬ 
gunos  regeneracionistas  como  Macías  Picavea  o  el  mismo  Costa  que  se  convir¬ 
tieron  en  eslóganes  tales  como  «revolución  desde  arriba»,  «cirujano  de  hierro»,  o 
ciertas  posiciones  como  el  antiparlamentarismo  («Toda  esa  borra  insepulta»  de 
todos  los  partidos  «hay  que  barrerla,  al  hoyo  del  spoliarium»;  Macías  Picavea, 
f899,  pág.  437),  el  desprecio  por  lo  intelectual  y  la  cultura  («Menos  doctores  y 
más  industriales»),  bastante  propicios  para  crear  un  embrión  de  mentalidad  que 
algunos  autores  no  vacilan  en  calificar  de  prefascista  (Tierno  Galván,  1961;  1977, 
págs.  131-167). 

Estas  posiciones  suscitaron  una  reacción  a  veces  violenta  de  parte  de  intelec¬ 
tuales  de  clase  media  (Posada,  Buylla,  Clarín,  Morote,  etc.)  que  defendían  la  te¬ 
sis  de  una  regeneración  por  la  vía  democrática  y  por  la  moralización  del  Estado  y 
veían  como  un  peligro  ese  primer  balbuceo  de  una  ideología  caracterizada  por 
sus  elementos  de  negación,  una  ideología  que,  como  escribe  Clarín,  traduce  las 
«demasías  de  muchos  técnicos  de  la  práctica,  que  ofrecen  como  título,  casi,  casi, 
para  la  dictadura,  su  propia  ignorancia»  (Lissorgues,  1989,  págs.  84-85).  Luis  Mo¬ 
róte8  (1862-1913),  autor  de  La  moral  de  la  derrota  (1900),  defiende  el  parlamen¬ 
tarismo:  «De  los  males  de  la  patria  no  tienen  la  culpa  la  libertad,  (...).  Precisa¬ 
mente  por  no  entrar  en  función  la  libertad,  por  no  consultar  al  Parlamento  (...)  se 
ha  llegado  al  desastre»  (Morote,  1900,  pág.  437). 

En  Del  desastre  nacional  y  sus  causas  (1900),  Damián  Isern 9  (1852-1914)  no 


8  Luis  Morote  (Valencia,  1862-Madrid,  1913)  fue  ante  todo  periodista  republicano 
(colaboró  en  El  Liberal  y  en  Heraldo  de  Madrid),  pero  publicó  también  varias  obras  im¬ 
portantes:  Los  frailes  en  España  (1904),  en  la  que  se  nota  su  anticlericalismo;  Las  eleccio¬ 
nes  en  España,  1834-1905.  En  Las  anomalías  de  los  criminales  se  inspira  en  la  antropología 
criminal  de  los  italianos  Lombroso  y  Ferri.  La  moral  de  la  derrota  (1900)  se  relaciona  con 
el  regeneracionismo  por  el  análisis  de  la  situación,  pero  la  posición  de  Morote  es  la  de  un 
republicano  auténtico  que  enfoca  los  problemas  de  manera  democrática  y  combate  las  ten¬ 
dencias  antiparlamentarias  de  Picavea  y  Costa. 

9  Damián  Isern  (Palma  de  Mallorca,  1852-Ciempozuelos,  1914),  tras  cursar  la  carrera 
eclesiástica  y  estudiar  derecho  en  Barcelona  y  Valencia,  se  trasladó  a  Madrid,  donde  fue 
redactor  de  El  Siglo  Futuro.  Se  pasó  luego  a  las  filas  de  la  Unión  Católica  de  Alejandro  Pi- 
dal  y  tomó  parte  en  las  polémicas  entre  carlistas  e  integristas  en  1886-1887.  Llegó  a  ser  di¬ 
putado.  En  Del  desastre  nacional  y  sus  causas  (1900)  denuncia  tanto  a  las  clases  dirigentes, 
corrompidas  y  ciegas,  como  las  influencias  perversas  de  las  ideas  liberales.  No  propone  so¬ 
luciones.  pero  se  trasluce  del  libro  que  lo  que  necesita  el  pueblo  español,  intelectual  y  mo¬ 
ralmente  degenerado,  es  más  una  redención  que  una  regeneración. 
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propone  soluciones,  pero  el  análisis  de  la  situación  de  España  se  hace  a  partir  de 
una  ideología  claramente  tradicionalista.  preburguesa  y,  desde  luego,  antiliberal 
que,  en  el  final  del  siglo,  puede  representar  la  pervivencia  del  pensamiento  car¬ 
lista  e  integrista.  Para  este  autor,  el  «desastre  nacional»  es  resultado  del  «frenesí 
de  innovación»  del  liberalismo,  de  la  «degeneración  en  las  clases  directoras»,  de 
la  propaganda  krausista,  del  progreso  del  positivismo  y  sobre  todo  del  «prescin¬ 
dir  en  lo  ético  del  orden  sobrenatural»  (Isern,  1900,  pág.  77).  Esta  pervivencia 
del  sentimiento  tradicionalista  es  tal  vez  más  fuerte  de  lo  que  se  pudiera  creer,  ya 
que  asoma,  diluido  en  otras  aspiraciones  más  modernas,  en  otras  obras  regene- 
racionistas  como  en  la  antes  citada  de  Royo  Villano  va,  para  quien  lo  que  se  im¬ 
pone,  en  último  término,  es  «el  sentido  cristiano  de  la  política»  a  lo  santo  Tomás 
de  Aquino. 

En  resumidas  cuentas,  el  movimiento  regeneracionista  aparece  como  una 
toma  de  conciencia  de  las  clases  medias,  para  las  que,  al  hacerse  evidente  el 
atraso  de  España,  se  impone  una  necesidad  de  cambio.  Pero  si  hay  acuerdo  para 
denunciar  a  la  política  de  la  oligarquía,  responsable  del  «desastre»  y  de  la  deca¬ 
dencia,  si  todos  los  autores  insisten  en  la  pobreza  material  e  intelectual  del  país 
(todos  insisten  en  la  alta  tasa  de  analfabetismo),  si  casi  todos  proponen  solucio¬ 
nes  radicales  o  parciales,  lo  que  traducen,  tanto  las  innumerables  páginas  de  esta 
literatura  como  el  efímero  paso  a  la  acción,  es  un  enorme  sentimiento  de  impo¬ 
tencia.  Pesimismo,  vuelta  a  los  mitos  del  pasado  y  visión  mesiánica  del  futuro 
que  alimenta  un  vitalismo  incapaz  de  asumirse  son  las  características  dominan¬ 
tes.  El  análisis  hasta  cierto  punto  racional  y  positivo,  aunque  exacerbado,  de  la 
realidad  no  puede  desembocar  en  una  propuesta  clara  de  soluciones,  ya  que  el 
profundo  sentimiento  de  frustración  que  padecen  las  clases  «neutras»  se  origina 
en  la  confusa  conciencia  de  la  propia  debilidad  histórica.  La  «ideología»  de  clase 
media  que  asoma  en  los  últimos  años  del  siglo  xix  y  primeros  del  xx  se  reduce  a 
una  irracional  y  a  veces  estridente  (en  Macías  Pica  vea,  por  ejemplo)  afirmación 
de  un  protagonismo  histórico  que  sólo  piensa  poder  realizarse  en  la  estela  de  un 
hombre  providencial,  un  dictador  ideal,  un  héroe  capaz  de  derribar  las  viejas 
murallas  de  la  derecha,  y  de  cortar  el  camino  del  porvenir  a  la  nueva  izquierda 
proletaria. 

Lo  cierto  es  que  la  crisis  de  fin  de  siglo  es  ante  todo  una  crisis  ideológica,  es 
decir,  de  hegemonía.  El  doctrinarismo  liberal  conservador  sigue  como  fachada 
ideológica  del  poder  económico  y  político,  pero  es  rechazado  por  toda  la  pe¬ 
queña  burguesía  y  las  clases  medias  que,  ellas,  buscan  una  salida  tanto  en  los  re¬ 
gionalismos  como  en  las  vías  autoritarias.  Las  ideologías  obreras  apuntan  a  un 
futuro  con  la  firmeza  de  las  nuevas  certidumbres. 

Los  intelectuales,  tanto  la  gente  vieja  como  los  jóvenes  (del  98),  desconfían  de 
todo,  pero  estos  últimos  tienen  fe  en  sí  mismos  y,  como  casi  siempre,  se  encuen¬ 
tran  escindidos  entre  la  realidad  que  requiere  implicación  y  hasta  compromiso  y 
la  voluntad  de  trascender  los  límites:  de  clases,  de  dogmas...,  del  mundo. 
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1.6 

Prensa  y  creación  literaria  durante 
la  Restauración  (1874-1902) 


La  época  de  la  Restauración  supone  para  la  historia  de  la  prensa  española  la 
consolidación  de  una  nueva  forma  de  periodismo,  fruto  del  desarrollo  tecnoló¬ 
gico  y  de  un  considerable  aumento  del  número  de  lectores.  Es  el  momento  en 
que,  como  se  sabe,  la  información  periodística  deja  de  ser  asunto  al  servicio  casi 
exclusivo  de  los  partidos  políticos  para  convertirse  en  un  negocio  (Timoteo  Ál- 
varez,  1981);  se  pasa,  así,  del  periódico  considerado  como  voz  política  partidista 
al  periódico  como  producto  de  una  empresa  y,  dentro  de  él,  surge  la  figura  del 
periodista  profesional.  En  esta  nueva  faceta,  la  variedad  del  contenido  periodís¬ 
tico  se  constituye  como  un  factor  de  gran  relevancia.  Deseosa  de  ampliar  el  mer¬ 
cado,  desde  los  años  treinta  del  siglo  xix,  la  prensa  europea  había  procurado  al¬ 
canzar  el  interés  general  con  la  inclusión  de  secciones  de  distinto  carácter  entre 
las  que  se  encuentra  la  literaria  como  forma  de  entretenimiento  y  enseñanza.  En 
el  último  tercio  del  siglo  esta  interdependencia  se  acentúa  aún  más:  si  el  perió¬ 
dico  necesita  de  la  literatura  para  atraer  lectores,  la  literatura  busca  a  través  de  él 
un  nuevo  y  más  amplio  público,  algo  que  entenderá  y  aprovechará  la  joven  crea¬ 
ción  finisecular  (Mainer,  1981,  pág.  60;  Rama,  1970).  En  España,  el  relieve  cre¬ 
ciente  de  la  prensa  y  su  influjo  en  las  distintas  esferas  sociales  coincide  con  la 
fundación  de  grandes  rotativas  como  la  de  El  Imparcial,  nacido  en  1867,  que  al¬ 
canza  tiradas  tan  altas  que  permiten  hablar  de  una  «prensa  de  masas»  (cerca  de 
41.000  ejemplares  diarios  en  1880,  más  de  50.000  en  1885;  sobrepasa  los  100.000 
en  los  noventa  y,  hacia  fin  de  siglo,  llega  a  los  140.000)  (Ortega  y  Gasset,  1956; 
Timoteo  Álvarez,  1981).  Lo  mismo  ocurre  con  otros  periódicos  de  amplia  acep¬ 
tación  como  El  Liberal  o  El  Globo  (22.724  y  23.870  ejemplares  respectivamente 
en  1880). 

Por  otro  lado,  la  proliferación  de  revistas  de  carácter  misceláneo,  donde  lo  li¬ 
terario  ocupa  un  lugar  destacado,  es  otro  signo  de  la  época.  Las  restricciones  dic¬ 
tadas  para  la  prensa  en  la  década  de  los  setenta  afectaron  sobre  todo  a  la  polí¬ 
tica,  mientras  que  favorecieron  el  auge  de  la  calificada  como  «de  intereses 
materiales»,  o  aquella  otra  en  la  que  se  mezcla  lo  artístico  y  literario  con  lo  cien¬ 
tífico  o  lo  filosófico  (Botrel,  1993b).  La  misma  estabilidad  política  del  régimen 
activado  por  Cánovas  del  Castillo  hace  que  los  empresarios  se  inclinen  más  hacia 
lo  literario.  Al  abrigo  de  la  ley  de  prensa  de  1883  (la  ley  Sagasta),  que  recoge  el 
espíritu  abierto  por  la  Revolución  del  68  (Martínez  Cuadrado,  1991),  las  eleva¬ 
das  tiradas  y  el  aumento  del  número  de  periódicos  de  diverso  cuño  (prensa  satí¬ 
rica,  cultural,  etc.,  pero  también  prensa  burguesa  u  obrera),  permiten  hablar  de 
una  cierta  «edad  dorada»  del  periodismo  español. 

La  prensa  de  la  Restauración  se  convierte  así,  entonces,  en  el  primer  medio 
de  comunicación  y  principal  instrumento  ideológico,  lo  que  ocasiona,  como  in¬ 
dica  Valeriano  Bozal,  que  «los  restantes  modos  tradicionales  [de  difusión],  desde 
el  romance  cantado  hasta  la  aleluya,  pasan  a  ocupar  lugares  muy  secundarios 
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cuando  no  desaparecen  casi  por  completo,  limitándose  a  repetir  fórmulas  ya  uti¬ 
lizadas  de  escaso  o  nulo  valor  creador»  (Bozal,  1979,  pág.  179).  Por  esta  causa,  la 
clase  burguesa  en  el  poder  le  concede  un  indiscutible  protagonismo  cultural  y 
la  usa  para  difundir  sus  valores,  para  dar  credibilidad  a  su  sistema.  Por  otra 
parte,  la  paz,  el  sosiego  y  la  tolerancia  de  la  Restauración  procuran  una  situación 
óptima  para  desarrollar  proyectos  educativos  y  de  difusión  de  la  lectura  (Turin, 
1967),  pilares  básicos  de  la  revolución  cultural  burguesa  (y  de  quienes  la  cuestio¬ 
nan:  las  corrientes  socialistas)  que  se  materializan  tanto  en  el  periódico  como  en 
el  planfleto.  Ello  explica  lo  oportuno  de  un  modelo  periodístico  que  pretende 
dar  respuesta  (tanto  política  como  social  o  cultural)  a  todos  los  lectores  y  a  todas 
las  clases  sociales,  constituyéndose  «como  un  todo  que  adquiere  un  papel  indis¬ 
pensable  en  la  sociedad  restauradora»  (Valls,  1988,  pág.  201).  Téngase  en 
cuenta,  además,  que  los  bajos  precios  y  la  incipiente  alfabetización  de  un  elevado 
número  de  lectores  hacían  adecuada  la  disposición  visual  de  la  prensa  frente  al 
libro  (Escolar,  1984).  Se  multiplican,  en  consecuencia,  impresos  de  contenido  es¬ 
pecializado  o  dirigidos  a  diferentes  tipos  de  lectores  (prensa  femenina,  infantil, 
cultural,  etc.),  o  periódicos  con  secciones  múltiples,  que  pretenden  ofrecer  lec¬ 
tura  adecuada  a  cada  miembro  de  la  unidad  familiar  (los  llamados  «de  familia»; 
Simón  Díaz,  1960;  Simón  Palmer,  1980).  En  idéntica  onda,  pero  como  contra¬ 
punto  a  este  fenómeno  burgués,  surge  una  prensa  obrera  (realizada  por  obreros 
o  por  escritores  de  las  clases  medias),  destinada  al  adoctrinamiento  de  la  clase 
trabajadora. 

En  definitiva,  frente  al  libro,  la  prensa  se  convierte  en  el  canal  más  impor¬ 
tante  para  la  difusión  de  la  cultura  en  general,  fuente  obligada  para  el  historiador 
de  la  literatura,  que  encuentra  en  sus  páginas  datos  valiosísimos  acerca  de  auto¬ 
res  y  textos,  junto  a  información  sobre  las  preferencias  lectoras  del  público  del 
momento  o  la  imposición  de  patrones  ideológico-literarios  concretos.  De  hecho, 
el  clima  cultural  de  la  Restauración  puede  reconstruirse  a  partir  de  esta  fuente, 
porque  en  ella  tiene  lugar  la  polémica,  el  enfrentamiento  entre  escuelas  o  ten¬ 
dencias.  De  la  misma  forma,  y  en  línea  con  lo  apuntado  más  arriba,  la  prensa 
constituye  el  medio  idóneo  para  conocer  las  relaciones  entre  literatura  e  ideolo¬ 
gía,  entre  literatura  y  público,  en  ese  período. 

Estas  afirmaciones  son  válidas  para  el  conjunto  de  la  prensa  de  la  Restaura¬ 
ción;  sin  embargo,  en  cuanto  a  un  análisis  más  correcto  es  preferible  diferenciar 
varios  modelos  periodísticos  en  función  de  sus  rasgos  específicos,  ya  que  una  de 
sus  características  en  estas  fechas  es  su  diversificación  (Cazottes,  1982;  Seoane, 
1977, 1983;  Seoane  &  Saiz,  1996;  Timoteo  Álvarez,  1989). 


1.6.1.  Prensa  diaria  de  información. 

Los  suplementos  literarios 

Si,  según  se  ha  dicho,  la  importancia  creciente  de  la  literatura  en  la  prensa 
diaria  a  partir  de  1830  se  transforma  en  una  necesidad  económica  en  las  décadas 
sucesivas,  durante  la  Restauración  este  maridaje  entre  prensa  y  literatura  sufre 
una  inflexión  fundamental  tras  el  nacimiento  de  los  suplementos  o  páginas  lite¬ 
rarias,  fenómeno  que  supuso,  en  palabras  de  Eugenio  Sellés,  que  fuera  incorpo- 
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rándose  a  la  prensa  diaria  «la  materia  que  antes  era  privativa  de  las  publicacio¬ 
nes  ilustradas»  (1895,  pág.  28). 

El  ensayo  de  los  suplementos  literarios,  que  tiene  precedentes  entre  1840  y 
1870,  cobra  independencia  y  significación  en  España  gracias  al  conocido  perio¬ 
dista  Isidoro  Fernández  Flórez  (Femanflor),  quien  dirige  desde  1874  Los  Lunes 
de  El  Imparcial,  que  llegaría  a  ser  el  más  rico  y  conocido  de  todos  los  suplemen¬ 
tos  literarios  de  la  época.  En  su  discurso  de  recepción  en  la  Real  Academia  Es¬ 
pañola,  pronunciado  en  1898,  Femanflor  matizaba  la  importancia  de  este  suceso 
y  su  alcance  posterior,  puesto  que,  indicaba,  en  poco  tiempo  los  diarios  más  im¬ 
portantes  comenzaron  a  incluir  también  páginas  exclusivamente  dedicadas  a  lo 
literario: 

[...]  mis  méritos  no  son  de  escritor,  sino  de  apóstol.  Venido  a  la  prensa  poco 
antes  de  la  Revolución  de  Septiembre  [nació  en  1840],  con  más  aficiones  lite¬ 
rarias  que  políticas,  parecióme  injusto  el  exclusivismo  de  los  periódicos.  La  li¬ 
teratura  de  ellos  era  para  ellos  sólo  moderada,  progresista,  carlista  o  republi¬ 
cana.  Era  literatura  de  grupo  para  lectores  de  partido.  Mas  como  quiera  que 
la  Revolución  tuviese  un  órgano  eficacísimo,  y  yo,  en  él  — por  la  bondad  de  su 
fundador —  grande  influencia.  El  Imparcial  inauguró  en  sus  Hojas  literarias 
semanales  el  movimiento  independiente  que  ha  popularizado  a  los  más  con¬ 
trapuestos  autores  [...]  Esta  reforma  se  impuso:  todos  los  diarios  quisieron  te¬ 
ner  Hojas;  difundióse  el  gusto;  entró  en  todas  las  casas,  por  debajo  de  la 
puerta,  varia  y  libre  lectura,  y  hoy  es  imposible  sostener  un  periódico  sin  el 
adomo  de  las  letras;  con  sólo  la  poh'tica  (Fernández  Flórez,  1898,  pág.  3). 

La  iniciativa  que  supuso  la  aparición  de  Los  Lunes  de  El  Imparcial  fue  muy 
bien  recibida  en  los  círculos  literarios,  en  parte  gracias  al  prestigio  de  su  director, 
de  tal  manera  que  la  calidad  de  sus  colaboraciones  fue  una  realidad  desde  el  pri¬ 
mer  momento.  En  sus  páginas  intervinieron  las  mejores  plumas  del  país,  lo  que 
contribuyó  sin  duda  a  que  se  convirtiera  rápidamente  en  un  periódico  de  gran 
autoridad  social  y  cultural,  todo  un  símbolo  de  la  Restauración.  Sin  embargo,  a 
partir  de  1879,  Fernández  Flórez  cesa  en  su  puesto  de  director  y  abandona  el  pe¬ 
riódico,  al  igual  que  casi  toda  la  redacción.  Juntos  fundan  El  Liberal.  Le  sucede 
José  Ortega  y  Munilla,  que  se  mantiene  en  el  cargo  hasta  1906.  Editado  con  re¬ 
gularidad  y  a  modo  de  suplemento  independiente,  el  crédito  de  Los  Lunes  au¬ 
mentó  bajo  la  dirección  de  Ortega:  los  escritores  más  afamados  solicitan  colabo¬ 
rar  en  él  o  aceptan  con  prontitud  la  invitación  cursada  por  su  director.  Ruth 
Schmidt  (1973)  y  Carmen  Caffarel  (1989)  anotan  algunos  testimonios  de  ello. 

En  Los  Lunes  se  publicaron  obras  de  diverso  carácter  y  género,  con  predo¬ 
minio  de  nombres  conocidos  y  destacados  del  Realismo  y  el  Naturalismo.  Así, 
aquí  vieron  la  luz  los  Recuerdos  del  tiempo  viejo  de  José  Zorrilla,  las  Cartas  ame¬ 
ricanas  y  los  Estudios  críticos  de  Juan  Valera,  trabajos  de  divulgación  científica  y 
crítica  literaria  de  José  Echegaray  y  Marcelino  Menéndez  Pelayo,  poemas  de 
Manuel  del  Palacio,  Campoamor  o  Federico  Balart,  narraciones  y  crónicas  de 
Emilia  Pardo  Bazán,  Jacinto  Octavio  Picón,  Clarín,  Pereda,  Pérez  Galdós,  etc. 
Pero  no  sólo  figuraron  las  firmas  de  los  ya  consagrados:  Ortega  y  Munilla  se  ca¬ 
racterizó  por  la  defensa  de  los  nuevos  valores  literarios  y  sobresalió  como  pro- 
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motor  de  los  más  jóvenes,  los  modernistas,  aunque  esto  sucede  ya  al  filo  del  no¬ 
vecientos.  En  esa  posición,  abogó  por  introducir  las  tendencias  originales,  en  un 
apoyo  crucial  para  la  renovación  de  la  literatura.  Publicar  en  Los  Lunes  era  un 
estímulo  decisivo  para  los  escritores  noveles,  y  así  lo  confirma  José  Martínez 
Ruiz,  Azorín  (1995,  pág.  71),  quien  redactó  el  conjunto  de  crónicas  que  forman 
La  ruta  de  Don  Quijote  a  instancias  del  propio  Ortega.  Se  fueron  sumando  en 
los  primeros  años  del  nuevo  siglo  Ramiro  de  Maeztu,  Ramón  del  Valle-Inclán, 
Miguel  de  Unamuno,  Rubén  Darío,  Jacinto  Benavente,  Pío  Baroja  y  Ramón  Pé¬ 
rez  de  Ayala,  entre  otros.  Y,  además,  junto  a  los  españoles,  se  encuentran  firmas 
de  autores  foráneos:  Catulle  Mendés,  Max  Nordau,  Tolstoi  (Caffarel.  1989).  De 
igual  manera,  las  secciones  de  crítica  literaria,  teatral  y  musical  reseñaron  publi¬ 
caciones  y  acontecimientos  culturales,  donde  se  mezclan  corrientes  e  intereses 
diversos.  Sin  embargo,  no  contamos  con  ningún  índice  global  de  estos  suplemen¬ 
tos,  cosa  sorprendente  dado  su  interés  (datos  parciales  en  Caffarel,  1989;  García 
Torres,  1984). 

Como  se  ha  subrayado,  en  su  deseo  de  no  perder  mercado,  la  competencia 
llevó  a  otros  periódicos  a  imitar  las  secciones  e  innovaciones  que  introdujo  en  El 
Imparcial  su  propietario,  Eduardo  Gasset.  Es,  precisamente,  lo  que  ocurre  con  la 
literatura  y,  en  concreto,  con  estas  hojas  culturales.  Así,  tras  la  fundación  de  El 
Liberal  (desde  sus  inicios,  y  por  su  carácter  moderno  y  aperturista,  serio  compe¬ 
tidor  de  El  Imparcial).  Fernanflor  comenzó  a  dirigir  Los  Lunes  de  El  Liberal  en 
la  misma  línea  del  anterior,  que  más  tarde  convertiría  en  Entrepáginas ,  suple¬ 
mento  literario  bisemanal  (Timoteo  Alvarez,  1981).  También  La  Época  publicó 
una  Hoja  Literaria  de  los  Lunes,  suplemento  «científico,  literario,  financiero,  in¬ 
dustrial  y  mercantil»,  donde,  por  ejemplo,  se  difunde  en  artículos  «El  Folk-lore» 
de  Antonio  Machado  y  Álvarez.  Más  tarde,  aparece  la  Página  Dominical  de 
El  País. 

Pero  la  literatura  se  extiende  en  los  periódicos  diarios  más  allá  de  los  confi¬ 
nes  de  los  suplementos,  en  lo  que  se  puede  entender  como  mensajes  dirigidos  a 
un  sector  amplio  de  público.  Junto  a  la  información,  todos  los  diarios  incluyen 
noticias  acerca  de  acontecimientos  relacionados  con  el  teatro;  el  folletín  (casi 
siempre  traducido  del  francés);  la  sección  bibliográfica  o  de  «libros  nuevos»,  na¬ 
cionales  o  extranjeros;  la  «revista  cómica»  (que  resume  con  humor  las  principa¬ 
les  noticias  del  día;  Ricardo  de  la  Vega,  Sinesio  Delgado,  Juan  Pérez  Zúñiga  y 
Felipe  Pérez  y  González  fueron  algunos  de  los  que  las  rubricaron  en  El  Liberal ); 
ensayos  y  crónicas  de  tema  cultural  y  narraciones  y  cuentos  extranjeros  u  origi¬ 
nales  (Romero  Tobar,  1972;  Seminario  de  Bibliografía  Hispánica,  1968-1975). 
Estos  textos  permiten  conocer  la  vida  cultural  del  momento  y  la  evolución  de  las 
formas  literarias:  los  autores  realistas-naturalistas  predominan  hasta  la  década  de 
los  ochenta;  a  partir  de  entonces  se  abren  paso  las  nuevas  firmas  (García  Torres, 
1984).  No  obstante,  sólo  algunos  diarios  asimilan  las  estéticas  más  recientes;  así 
La  Época,  difusora  de  los  artículos  de  Emilia  Pardo  Bazán  que  luego  constituye¬ 
ron  La  cuestión  palpitante  (de  la  misma  forma  que  otros  muchos  cuentos  y  cróni¬ 
cas  de  la  misma  autora),  se  mostró  luego  más  reticente  ante  el  Modernismo 
(Araújo,  1946;  González  Ruiz,  1958). 

Pero  son,  sin  duda,  el  folletín  y  el  cuento  los  géneros  literarios  más  sobresa¬ 
lientes,  y  ello  porque  cautivan  a  un  público  más  extenso.  La  situación  la  resume 
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Rafael  Mainar  en  su  libro  El  arte  del  periodista  (1906),  uno  de  los  manuales  en 
donde  se  defiende  el  nuevo  concepto  del  periodismo  empresarial,  definido  como 
oficio  singular  y  como  discurso  autónomo  con  respecto  al  literario.  En  el  capí¬ 
tulo  10  del  citado  volumen,  que  lleva  el  significativo  título  de  «Hors  d’oeuvre», 
insistía  en  tal  diferencia,  mas,  al  tiempo,  puntualizaba  la  necesidad  que  el  perió¬ 
dico  tenía  de  la  literatura  para  atraer  lectores:  el  cuento,  el  folletín,  la  «historia 
vieja»  (el  artículo  de  costumbres)  y  la  «ciencia  nueva»  son  para  él  «indispensa¬ 
bles»  (págs.  128-129).  Mainar  se  centra  en  el  comentario,  sobre  todo  de  los  dos 
primeros,  y  se  queja  de  la  permanencia  absoluta  de  los  folletines  franceses  plan¬ 
teados  en  la  vieja  línea  de  la  novela  de  intrigas.  Cita  algunos  intentos  fracasados 
de  introducir  la  nueva  novela  extranjera  o  la  moderna  novela  nacional  y  con¬ 
cluye:  «Quizás  es  demasiado  pronto  para  suministrar  ciertas  artísticas  exquisite¬ 
ces  al  gran  público  del  folletín.  Hay  que  educar  su  gusto  [...]»  (págs.  132-133).  Sin 
embargo,  obras  de  Pérez  Galdós  (El  abuelo,  en  El  Imparcial),  Emilia  Pardo  Ba- 
zán  (Viaje  de  novios ,  en  La  Época),  Pío  Baraja  (La  busca,  en  El  Globo)  y  otros, 
también  fueron  publicadas  en  el  folletín  de  periódicos. 

Mainar  abunda  en  otro  género  que,  por  su  atractivo,  estima  casi  tan  necesa¬ 
rio  como  el  folletín:  el  cuento,  al  que  llama  «folletín  de  los  doctos»  (pág.  135).  En 
gran  número  también  traducido  del  francés,  en  los  diferentes  periódicos  se  dis¬ 
tingue  su  procedencia  y,  en  ocasiones,  su  contenido  o  día  de  aparición:  «Cuentos 
del  Domingo»  (La  Correspondencia  de  España),  «Cuentos  ajenos»,  «Cuentos 
propios»  (El  Liberal),  «Cuentos  políticos»  (El  País).  Visto  el  interés  del  público, 
a  partir  de  1900  El  Liberal  convocó  varios  concursos  de  cuentos;  en  el  de  1900,  el 
primero  y  segundo  premios  fueron  para  Las  tres  cosas  del  tío  Juan  de  José  No¬ 
gales  (García  Valdecasas,  1995),  y  La  Chucha  de  Emilia  Pardo  Bazán,  respecti¬ 
vamente.  En  el  de  1902,  el  segundo  premio  es  para  ¡Malpocado!  de  Valle-Inclán 
(García  Torres,  1984). 

La  boga  del  cuento  gracias  al  periódico  y  su  confusión  con  otras  formas  na¬ 
rrativas,  entre  las  que  se  encuentra  la  crónica,  son  asuntos  que  ya  apuntó  Ba- 
quero  Goyanes  (1949),  y  que  ha  estudiado  más  recientemente  Angeles  Ezama 
(1992,  1993;  igualmente  Cazottes,  1983;  Romero  Tobar,  1987).  La  indefinición 
de  los  géneros  narrativos  breves  insertos  en  la  prensa  (que  se  intercalan  junto  a 
las  noticias  del  día,  produciendo  la  confusión  entre  ficción  y  realidad),  los  condi¬ 
cionamientos  que  ejerce  el  medio  en  la  configuración  del  cuento  como  forma  de 
escritura,  pero  también  sobre  sus  contenidos,  son  cuestiones  analizadas  por 
Ezama,  quien  apunta  que  el  agotamiento  del  género  en  estos  límites  proviene  de 
la  imposición  y  la  consiguiente  reiteración  de  asuntos  y  esquemas  narrativos. 

Si  la  narrativa  constituye  una  pieza  indispensable  en  el  diario,  no  ocurre  lo 
mismo  con  la  poesía,  pues  exceptuando  la  sección  de  humor,  generalmente  en 
verso,  los  poemas  son  ocasionales  y,  casi  siempre,  circunstanciales.  Perdidas  en 
las  grandes  columnas,  y  asimiladas  muchas  veces  al  espacio  sobrante  entre  otros 
textos,  las  composiciones  poéticas  son,  en  número,  minoritarias.  En  cualquier 
caso,  su  utilización  ideológica,  su  adaptación  al  medio,  en  definitiva,  es  muchas 
veces  notable  (Naval,  1991). 

Por  lo  que  respecta  a  las  «revistas  cómicas»,  y  al  igual  que  ocurre  con  la 
prensa  satírica,  a  la  que  se  aludirá  más  tarde,  el  verso  sirve  para  realizar  el  co¬ 
mentario  irónico-humorístico  del  día.  Es,  por  lo  tanto,  un  caso  extremo  de  su  uti- 
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lización  con  fines  no  estéticos,  algo  que  enfadaba  a  los  poetas  consagrados  y  a  los 
defensores  de  la  pureza  poética  (José  Zorrilla  y  Marcelino  Menéndez  Pelayo  en¬ 
tre  ellos).  En  este  campo  fueron  muy  populares  las  «revistas»  firmadas  por  Fe¬ 
lipe  Pérez  y  González  en  El  Liberal.  Hay  que  destacar  las  que  redactó  en  1898, 
al  filo  del  desastre  en  Cuba:  como  en  la  prensa  satírica,  su  crítica  generalmente 
amable  se  hizo  acre  y  desengañada.  Los  juicios  en  verso  de  Pérez  y  González,  de 
interesante  valor  sociológico,  hacen  ver  cómo  en  esta  poesía  de  humor  también 
late  la  nueva  España,  la  que  intentó  superar  la  falsa  paz  idílica  de  la  Restaura¬ 
ción. 

En  resumen,  parece  indudable  que  el  conjunto  de  los  diarios  de  la  época  in¬ 
tentó  incorporar  la  literatura  de  forma  equilibrada  y  atractiva;  lo  mismo  en  Ma¬ 
drid  que  en  otras  provincias  (Almuiña,  1977;  Molina,  1989).  Todos  ellos  van  in¬ 
corporando  paulatinamente  las  nuevas  tendencias  literarias,  acomodándose  al 
cambio  del  signo  estético.  Pero  probablemente  el  que  mejor  logró  este  equilibrio 
fue  El  Liberal,  y  aquí  radica,  según  Pedro  Gómez  Aparicio  (1971),  la  clave  de  su 
pronto  y  sorprendente  éxito. 


1.6.2.  Prensa  ilustrada 

Junto  al  despegue  de  la  prensa  diaria,  el  segundo  acontecimiento  en  la  histo¬ 
ria  de  la  prensa  restauradora  se  observa  en  el  modelo  misceláneo  que  aporta  el 
periodismo  ilustrado.  Continuando  la  brecha  abierta  por  las  revistas  de  la  pri¬ 
mera  mitad  del  siglo  (El  Siglo  Pintoresco ,  el  Semanario  Pintoresco  Español...),  y 
con  importantes  precedentes  europeos,  aprovechó  el  progreso  de  las  técnicas  de 
impresión  para  aumentar  su  calidad,  algo  que  se  observa  en  el  paso  desde  publi¬ 
caciones  como  La  Ilustración.  Periódico  Universal  (1849)  o  El  Museo  Universal 
(1857)  hacia  las  cuidadas  La  Ilustración  Española  y  Americana  (1869)  y  La  Ilus¬ 
tración  de  Madrid  (1870)  (Cazottes,  1986;  Englekirck,  1955;  Paéz,  1952;  Trenc 
Ballester,  1996).  Esta  última  era  también  propiedad  de  Eduardo  Gasset  y  fue  di¬ 
rigida  por  Gustavo  Adolfo  Bécquer  (edición  facsímil  prologada  por  M.a  Dolores 
Cabra,  1983).  El  género  periodístico  ilustrado  proliferó  con  gran  rapidez  y,  tanto 
por  su  calidad  como  por  su  rápida  fama,  llegó  a  ser  un  canal  inmejorable  para  la 
difusión  de  la  creación  artística  y  literaria.  Además,  su  elevado  precio  y  el  crite¬ 
rio  estético-ideológico  que  lo  rige  lo  relacionan  de  forma  estrecha  con  la  burgue¬ 
sía  acomodada  (Longares,  1975;  Palenque,  1992). 

Sin  duda,  la  más  representativa  de  las  revistas  de  este  corte  durante  la  Res¬ 
tauración  fue  La  Ilustración  Española  y  Americana,  prototipo  de  la  cultura  y  el 
gusto  estético  de  la  clase  burguesa,  y,  por  ello,  exponente  del  «buen  gusto»  ofi¬ 
cial  que  luego  rechazarán  los  modernistas.  Tanto  por  su  indiscutible  calidad  y  be¬ 
lleza  tipográfica  como  por  su  carácter  ecléctico  y  su  independencia  política  (aun¬ 
que  siempre  en  una  línea  conservadora),  la  revista  logró  alcanzar  una  gran 
difusión  y  muy  amplio  alcance  (tiraba  entre  25.000  y  35.000  ejemplares  a  la  se¬ 
mana),  conocida  tanto  en  España  como  en  Europa  y  América,  todo  lo  cual  de¬ 
terminó  que  se  siguiera  editando  hasta  1921. 

En  cuanto  a  su  contenido,  suma  noticias  sobre  acontecimientos  de  actuali¬ 
dad  con  la  divulgación  de  temas  literarios,  científicos  e  históricos.  Con  bien  deli- 
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mitadas  secciones  y  una  selección  muy  precisa,  la  literatura  tuvo  siempre  en  sus 
páginas  un  relieve  especial,  de  tal  manera  que,  a  través  de  ellas,  puede  estudiarse 
con  claridad  la  evolución  de  las  ideas  y  formas  literarias,  desde  la  permanencia 
de  un  residual  Romanticismo  o  eclecticismo  en  la  década  de  los  setenta,  a  la  afir¬ 
mación  del  Realismo  y  la  polémica  en  torno  a  Naturalismo  hasta  prácticamente 
los  noventa,  y  a  la  aparición  del  Modernismo  a  finales  de  los  ochenta.  Los  artícu¬ 
los  que  sustentan  esta  evolución  se  deben  a  los  más  reputados  críticos  de  enton¬ 
ces;  por  ejemplo,  los  de  Joaquín  Sánchez  de  Toca  sobre  Goethe  y  Byron;  de  Ma¬ 
nuel  del  Palacio  y  Emilio  Castelar  en  tomo  a  Manzoni  y  el  Romanticismo  ruso, 
respectivamente  (de  1873  y  1874);  el  enjundioso  de  Manuel  de  la  Revilla  titulado 
El  arte  docente  en  la  literatura  contemporánea  (Suplemento  al  núm.  12,  marzo  de 
1877);  o  el  de  Narciso  Sentenach  Nuestro  siglo  estético  (15  de  septiembre  de 
1897),  que  ya  incluye  el  Modernismo  en  su  reflexión.  También  las  polémicas 
acerca  de  la  desaparición  de  la  poesía  y  la  muerte  del  arte  se  reflejan  en  La  poe¬ 
sía  desdeñada  por  la  ciencia  y  por  la  prosa  de  Ramón  de  Campoamor  (15  de 
enero  de  1889),  que  abre  una  de  las  más  comentadas  discusiones  del  medio  siglo 
con  Juan  Valera  como  contendiente;  también  el  de  Leopoldo  Alas  Pequeños 
poemas  en  prosa  (15  de  abril  de  1888)  es  parte  de  otra  muy  significativa  acerca 
de  las  diferencias  entre  verso  y  prosa  (González  Ollé,  1964;  Marco.  1994;  Rubio 
Cremades,  1994).  La  permanencia  del  pasado  romántico  se  manifiesta  también  a 
través  de  los  recuerdos  de  Patricio  de  la  Escosura  y  Ramón  de  Mesonero  Roma¬ 
nos,  quienes  publican  en  la  revista  Recuerdos  literarios  (a  partir  del  8  de  enero  de 
1876)  y  Memorias  de  un  setentón  (a  lo  largo  de  los  años  1878  y  1879),  respectiva¬ 
mente. 

Aunque  un  mayor  número  de  artículos  se  centra  en  el  comentario  de  autores 
realistas  —el  realismo  fue  la  estética  dominante  en  la  La  Ilustración  Española  y 
Americana —  las  nuevas  inquietudes  artísticas  se  abren  paso  con  fuerza.  Aquí  se 
publica  en  1897  la  luego  muy  comentada  reseña  de  Clarín  sobre  Liturgias  ínti¬ 
mas  de  Paul  Verlaine;  en  1900  aparecen  dos  artículos  de  Miguel  de  Unamuno  y 
uno  de  Salvador  Canals  sobre  Federico  Nietzsche  (22  de  septiembre  de  1900).  El 
15  de  enero  de  1901,  Juan  Valera  inicia  la  serie  «La  poesía  lírica  y  épica  en  la  Es¬ 
paña  del  siglo  xix»  y,  ya  en  1902.  Ramón  del  Valle-Inclán  incluye  «Moder¬ 
nismo»  (22  de  febrero  de  1902). 

Por  lo  que  se  refiere  a  la  creación  literaria,  se  leen  novelas  fragmentadas  de¬ 
bidas  generalmente  a  narradores  españoles  (La  fe  en  el  amor  de  Manuel  Fernán¬ 
dez  y  González  abre  el  número  1),  cuentos  y  relatos  cortos;  son  escasos  los  boce¬ 
tos  dramáticos;  y  es,  sobre  todo,  la  poesía  el  género  de  mayor  interés.  Los 
testimonios  que  ofrecen  los  propios  autores  nos  llevan  a  saber,  desde  muy  tem¬ 
prano,  que  publicar  en  La  Ilustración  Española  y  Americana  era  una  marca  de 
prestigio;  no  sólo  por  su  calidad,  sino  por  el  público  acomodado,  elegante  y  po¬ 
deroso  que  la  compraba.  Puesto  que  muchas  veces  el  periodismo  o  la  literatura 
servían  de  antesala  para  la  política,  sus  columnas  suponían  una  hábil  entrada. 
Repasar  sus  páginas  es  recorrer  el  curso  de  la  poesía  española  en  el  último  tercio 
del  siglo,  apreciando  los  distintos  estilos  poéticos  y,  también,  la  implicación  social 
inherente  a  la  poesía  realista.  Así,  si  por  un  lado  se  recogen  numerosos  versos  en 
la  línea  campoamorina,  civil  o  becqueriana,  la  nota  preponderante  la  pone  la 
presencia  continuada  de  una  poesía  de  cariz  circunstancial  o  «de  salón»;  poemas 
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que  son  verdaderos  ecos  de  sociedad  y  que  permiten  seguir  episodios  diversos: 
natalicios,  bodas,  defunciones,  onomásticas...,  o  sucesos  de  carácter  vario:  acci¬ 
dentes,  terremotos,  inundaciones...  En  esta  utilización  social  del  verso  despunta 
el  nombre  de  Antonio  Fernández  Grilo,  poeta  áulico  por  excelencia  de  la  Res¬ 
tauración,  y  el  autor  más  reiterado  en  su  «álbum  poético»  (Palenque,  1990a). 

El  Modernismo  irrumpe  a  partir  de  1880  con  composiciones  de  Manuel 
Reina,  Salvador  Rueda  y  Ricardo  Gil;  en  los  noventa,  se  añaden  las  de  Manuel 
Machado,  el  parnasianismo  de  Francisco  Navarro  Ledesma,  y  algunas  firmas 
de  la  primera  bohemia:  Manuel  Paso  y  Antonio  Palomero  (este  último  aporta 
un  atractivo  texto  cercano  al  espíritu  noventayochista  titulado  El  país  del  aba¬ 
nico,  30  de  octubre  de  1898).  En  definitiva,  los  jóvenes  se  van  abriendo  paso  en 
los  medios  propios  de  los  poetas  oficiales  de  la  Restauración.  También  los  ame¬ 
ricanos  se  dan  a  conocer  a  partir,  fundamentalmente,  de  1890:  Rubén  Darío,  Ju¬ 
lián  del  Casal,  Amado  Ñervo,  José  Santos  Chocano,  entre  otros.  Uno  de  los  más 
significativos  signos  del  cambio  estético  lo  aportan  las  traducciones,  muy  abun¬ 
dantes  en  estos  años,  de  autores,  sobre  todo,  franceses:  Sully-Prudhomme,  Cop- 
pée,  Heredia,  Leconte  de  Lisie,  Gautier...  Y,  mezclados,  textos  antimodernistas, 
de  tono  festivo  (por  ejemplo,  ¡Genio!  de  Carlos  Luis  de  Cuenca,  en  1899).  Una 
revista  como  La  Ilustración  Española  y  Americana  es  fundamental  para  conocer 
la  realidad  de  la  difusión  y  del  sentido  de  la  poesía  culta  realista,  así  como  su  re¬ 
levo  paulatino  de  mano  de  las  nuevas  formas  literarias  (índices  elaborados  por 
Celma,  1991;  Palenque,  1990a;  Sanz  Gastón,  1974). 

Una  dura  competencia  para  La  Ilustración  representó  la  sahda  de  Blanco  y 
Negro,  fundada  en  1891  por  Torcuato  Lúea  de  Tena  (Iglesias,  1980).  De  inferior 
precio  y  menor  riqueza  gráfica,  tuvo  un  éxito  fulminante  y  un  mercado  seguro 
desde  el  principio.  A  diferencia  del  tono  serio  de  La  Ilustración  Española  y 
Americana,  Blanco  y  Negro  mantuvo  siempre  un  estilo  ligero,  excluyendo  la  se¬ 
riedad  en  cualquiera  de  sus  secciones,  también  la  política.  Su  fórmula  miscelánea 
combina  lo  literario  con  lo  festivo  y  recreativo.  Este  tono  humorístico  es  el  que 
prevalece  en  las  obras  literarias,  tanto  narrativas  (relatos  cortos  y  apuntes  de  difí¬ 
cil  calificación)  como  poéticas.  Entre  los  que  firmaron  las  últimas  coinciden  los 
provenientes  del  género  chico  y  de  la  prensa  de  humor  (Manuel  del  Palacio,  Vi¬ 
tal  Aza,  Juan  Pérez  Zúñiga)  con  los  de  Manuel  Paso,  Manuel  Reina,  Vicente 
Medina...  Pretendía  Lúea  de  Tena  abrir  su  revista  a  cuantos  quisieran  colaborar 
en  ella,  en  una  especie  de  mecenazgo  empresarial. 

Debido  a  la  fecha  de  su  nacimiento,  uno  de  los  rasgos  que  de  inmediato  des¬ 
taca  en  su  composición  general  es  su  actitud  ante  los  acontecimientos  bélicos  en 
América.  Desde  1895  aparecen  textos  poéticos  que  redundan  en  lo  que  indican 
editoriales,  cuentos  o  grabados:  su  tono  patriótico  exaltado  y  ciego,  su  falta  de 
conciencia  de  la  realidad  de  la  situación,  su  broma  continuada  acerca  de  la  infe¬ 
rioridad  norteamericana.  Publicada  a  lo  largo  de  1898,  la  serie  «Chispas  de  la 
guerra»  de  Manuel  del  Palacio  constituye  el  mejor  ejemplo  de  esta  burla  (algu¬ 
nas  pueden  leerse  en  Gordillo  Courciéres,  1994);  la  adecuación  entre  texto  y  gra¬ 
bado  contribuye  a  resaltar  el  desprecio  que  suponen  estas  piececitas  con  res¬ 
pecto  a  lo  americano  (los  norteamericanos  aparecen  como  cuervos  o  cerdos,  el 
Tío  Sam  con  cara  de  avaricioso  y  pérfido).  En  la  soflama  patriótica  aparece  el 
Modernismo  como  el  culpable  de  que  la  juventud  permita  la  situación  sin  actuar 
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enérgicamente  en  defensa  de  la  patria.  Se  pretenden  actos  heroicos  que  demues¬ 
tren  a  los  americanos  la  fuerza  del  imperio,  y,  como  no  ocurre  lo  apetecido,  surge 
la  burla,  por  ejemplo  en  «La  grippe»  (la  padece  España)  de  Vital  Aza  (4  de 
marzo  de  1899).  En  otros  poemas  el  tono  patriótico  es  serio  aunque  retórico:  La 
voz  del  patriotismo  de  Rafael  Torromé  (9  de  enero  de  1897),  El  soldado  español 
de  Eduardo  Bustillo  (22  de  mayo  de  1897),  La  tumba  del  héroe  de  Rafael  Ochoa 
(30  de  octubre  de  1897);  algunas  veces  la  tristeza  por  el  estado  del  país  parece  sin¬ 
cera  y  se  escapa  a  las  consideraciones  negativas  indicadas  hasta  el  momento.  Es  el 
caso  de  Entre  hermanos  de  Manuel  Paso  (8  de  octubre  de  1898)  o  del  conocido 
poema  de  Vicente  Medina  Cansera  (13  de  junio  de  1898)  (García  Barrón,  1974). 
Criterios  renovadores  aportaría  a  esta  prensa  ilustrada  José  del  Perojo  con  El 
Nuevo  Mundo,  que  inicia  su  andadura  en  1894  (Gómez  Aparicio,  1971). 


1.6.3.  Prensa  obrera,  prensa  infantil 
y  prensa  femenina 

Dentro  de  otros  tipos  de  prensa,  un  buen  ejemplo  del  valor  de  la  literatura 
en  general  y  de  la  poesía  en  concreto  se  advierte  en  los  títulos  obreros  o  republi¬ 
canos  y  socialistas  que  comienzan  a  proliferar  avanzados  los  años  ochenta.  El 
partidismo  político  determina  la  selección  de  los  textos  en  periódicos  tales  como 
El  Socialista  (1886)  o  el  bilbaíno  La  Lucha  de  Clases  (1894),  que  presentan  folle¬ 
tines,  cuentos  o  poemas  con  una  clara  intención  política.  Se  trata  de  educar  tanto 
a  través  de  la  razón  como  del  sentimiento;  las  colaboraciones  literarias  se  inte¬ 
gran.  por  lo  tanto,  en  los  objetivos  del  periódico  (Aubert,  1986;  Bellido,  1993; 
Guereña,  1981;  Litvak,  1980;  Maurice,  1977). 

De  cualquier  modo,  es  interesante  subrayar  dos  extremos;  a)  en  este  tipo  de 
prensa  la  poesía  cobra  un  relieve  especial,  configurándose  como  el  medio  ideal 
de  transmisión  ideológica  para  un  lector  deficientemente  alfabetizado  que  lle¬ 
gará  hasta  los  textos  a  través  de  la  lectura  que,  en  alta  voz,  realizará  de  los  mis¬ 
mos  un  compañero  o  un  educador,  lo  que  condiciona  la  elección  del  metro,  ge¬ 
neralmente  de  arte  menor,  y  la  sencillez  lingüística  (Aubert,  1986);  b)  los  textos 
no  siempre  han  sido  escritos  por  obreros  o  intelectuales  concienciados  con  la  fi¬ 
nalidad  ideológica  deseada,  sino  que  figuran  junto  a  otros  procedentes  de  la  poe¬ 
sía  culta  burguesa;  poemas  apropiados  para  recibir  una  lectura  distinta  al  apare¬ 
cer  en  un  medio  marcadamente  diferente.  Es  la  poesía  conceptual  a  la  manera 
de  Campoamor  y  la  poesía  festiva  la  que  con  mayor  frecuencia  se  selecciona 
(Palenque,  1990b,  págs.  253-257),  con  el  recurso,  también,  a  autores  de  otras 
épocas.  Así,  en  El  Socialista  se  leen  poemas  comprometidos  de  Alvaro  Ortiz 
(Canción  del  obrero,  1894;  Alegoría  (A  los  trabajadores),  Federico  Engels,  Entre 
obreros,  1895;  etc.)  y  Rafael  Carratalá  (La  oración  del  explotado,  1895),  junto  a 
los  más  numerosos  (tomo  los  datos  de  los  años  1894  a  1900)  de  Sinesio  Delgado, 
Ramón  de  Campoamor,  Vital  Aza,  Eusebio  Blasco,  Miguel  Ramos  Carrión, 
Luis  de  Ansorena...,  o  Góngora,  Quintana,  Cervantes,  Forner,  Tirso  de  Molina... 
(Bellido,  1993).  Lo  mismo  ocurre  en  la  prensa  anarquista  (Aubert,  1986). 

Aunque  distinta,  la  misma  función  educadora,  con  una  carga  ideológica  de¬ 
terminante,  tienen  aquellos  tipos  de  prensa  que  se  dirigen  a  un  público  especí- 
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fleo,  por  lo  que  es  más  fácil  percibir  la  intención  del  emisor.  Me  reñero  a  la 
prensa  femenina,  dirigida  a  las  mujeres  pero  no  siempre  escrita  por  ellas,  y  a  la 
prensa  infantil,  ambas  marcadas  por  el  didactismo  y  la  moralización.  Esta  última 
crece  en  importancia  y  cantidad  durante  la  Restauración  al  amparo  del  interés 
por  la  educación  de  la  burguesía  rectora  (Arango,  1990).  Cuentos  fantásticos  de 
Grimm  y  Perrault,  fábulas,  cuentos  y  poemas  de  Rosalía  de  Castro,  Emilia 
Pardo  Bazán,  Antonio  de  Trueba,  Juan  Eugenio  Hartzenbusch,  Ramón  de 
Campoamor...  Su  estudio  lleva  a  comprender  cómo  se  moldearon  los  gustos  del 
público,  imponiendo  esquemas  estético-ideológicos  a  los  niños,  y  se  consolidaron 
paradigmas  sociales  o  políticos  y  estereotipos  acerca  de  la  familia,  el  Estado, 
cómo  se  mentalizó,  en  definitiva,  a  las  futuras  clases  dirigentes  del  país,  puesto 
que  es  un  destinatario  burgués  el  que  aparece  contemplado  en  sus  premisas  (Ca- 
zottes,  1987).  Ejemplos  de  lo  dicho  aporta  Los  Niños.  Revista  de  Educación  y 
Recreo ,  dirigida  por  Carlos  Frontaura,  que  mezcla  adivinanzas  y  juegos  con  fá¬ 
bulas  y  apólogos  (Aureliano  Ruiz:  La  providencia;  Pilar  Pascual  de  Sanjuán:  La 
mariposa),  y  otros  poemas  igualmente  adecuados  para  el  joven  público,  por 
ejemplo,  El  mejor  maestro,  de  Manuel  Ossorio  y  Bernard. 

Dado  el  interés  que  la  literatura  escrita  por  mujeres  y  la  literatura  a  ellas  diri¬ 
gida  ha  alcanzado  en  los  últimos  años,  el  campo  de  la  prensa  femenina  está  bas¬ 
tante  bien  definido  (Jiménez  Morell,  1992;  Perinat  &  Marrades,  1980;  Roig, 
1977;  Segura  &  Selva,  1984:  Simón  Palmer,  1975,  1993).  Dos  factores  deben  ser 
subrayados  aquí:  1)  el  amplio  espacio  y  la  importancia  que  la  literatura  tiene  en 
estas  publicaciones,  y  2)  cómo,  de  hecho,  la  expansión  de  la  prensa  favoreció  el 
incremento  de  literatura  escrita  por  mujeres.  Si  en  un  principio  la  mujer  contaba 
básicamente  como  lectora  (virtual  receptora  del  folletín  y  de  otras  secciones  cen¬ 
tradas  en  teatros,  salones  y  modas),  desde  mediados  de  siglo  fue  también  redac- 
tora  de  diarios  y  prensa  ilustrada.  En  el  caso  de  la  poesía,  encaminada  a  educar 
en  la  moral  católica,  repiten  las  pautas  de  la  mujer  abnegada,  madre  de  familia 
ejemplar,  prototipo  de  pureza,  inocencia  y  virtud,  que  ejemplifican  versos  de 
José  Selgas,  Antonio  de  Trueba,  Antonio  Arnao.  Abstrayendo  al  lector  de  las 
diferentes  tendencias  poéticas  de  la  segunda  mitad  del  siglo,  la  poesía  becque- 
riana  y  la  campoamorina  reclaman  a  un  receptor  femenino;  sus  autores  apelan  a 
la  lectora,  a  las  señoras,  de  forma  directa,  y  son  ellas  su  mercado  implícito  (Pa¬ 
lenque,  1990b). 

Con  diferencias  notables,  el  lugar  de  los  suplementos  en  los  periódicos  dia¬ 
rios  lo  ocupan  los  Almanaques  en  las  revistas  misceláneas  de  tipo  ilustrado,  in¬ 
fantil  o  femenino.  De  contenido  mayoritariamente  literario  (Molina,  1990),  en 
ellos,  y  tras  los  obligados  preliminares  (calendario  del  año  entrante,  santoral,  año 
astronómico),  figuran  juicios  o  necrologías  del  año  pasado  y  deseos  para  el 
nuevo,  casi  siempre  en  verso  y  con  tono  festivo,  además  del  álbum  poético,  com¬ 
puesto  con  versos  circunstanciales  que  responden  generalmente  a  la  ocasión. 
Cada  tipo  de  prensa  reseñado  continuará  su  impronta  en  el  Almanaque.  Hay 
que  destacar  los  de  La  Ilustración  Española  y  Americana,  muy  cuidados  y  ricos 
en  cuanto  a  conjunción  entre  letra  y  grabado,  estos  últimos  de  gran  belleza  artís¬ 
tica  (hay  índice  de  las  colaboraciones  poéticas  desde  1874,  cuando  comienza, 
hasta  1905;  Palenque,  1990a). 
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1.6.4.  Prensa  satírica 

Más  allá  de  lo  explicado  hasta  el  momento,  la  eficacia  del  verso  como  ve¬ 
hículo  de  ideología  y  forma  de  propaganda  queda  refrendada,  asimismo,  en  la 
prensa  satírica  o  de  humor,  que  durante  la  Restauración  perdió  su  exclusiva  in¬ 
tencionalidad  política  para  aportar  un  humor  más  desinteresado  y  festivo. 
Recuerda  Gómez  Aparicio  (1971)  una  anécdota  del  político  Francisco  Narváez, 
quien  alirmaba  que  no  le  inquietaban  las  críticas  vertidas  en  prosa,  pero  sí  en 
verso,  porque  éstas  quedaban.  Es  probablemente  la  explicación  de  la  relevancia 
que,  frente  a  la  prosa,  aquél  tuvo  en  estas  revistas.  Las  versificadas  son  aquí  las 
piezas  más  agudas  y  las  que,  desde  el  presente  y  pese  a  su  estrecho  contacto  con 
la  realidad  cotidiana  de  entonces,  mantienen  algún  atractivo  (ver  capítulo  3.4). 

La  revista  más  conocida  y  polémica  en  esta  línea  fue  Madrid  Cómico.  Fun¬ 
dada  en  1880,  coincidiendo  con  el  período  de  mayor  auge  de  la  poesía  festiva, 
género  que  domina  en  sus  páginas,  y  muy  unida  al  «género  chico»  (los  nombres 
son  los  mismos),  va  a  editarse  hasta  1923.  La  enorme  popularidad  de  sus  textos 
humorísticos  y  de  sus  caricaturas,  en  hábil  conjunción,  la  convirtió  para  las  nue¬ 
vas  generaciones  en  el  símbolo  de  la  mediocridad  cultural  de  la  burguesía  restau¬ 
radora  y  de  su  ficticio  equilibrio,  en  la  tumba  de  la  oficialidad  poética  y  de  los  cri¬ 
terios  estéticos  impuestos  por  la  ideología  dominante  (por  ejemplo.  Machado, 
1981,  pág.  103).  Sobre  todo  durante  la  dirección  de  Sinesio  Delgado,  entre  1883 
y  1897,  se  impuso  un  madrileñismo  costumbrista  que  enarboló  el  casticismo  y  el 
patriotismo  como  valores  fundamentales.  Durante  los  conflictos  bélicos  en  Ma¬ 
rruecos,  primero,  y  en  América,  después,  siempre  utilizó  un  tono  irónico  y  arro¬ 
gante  que  calificaron  de  anacrónico  los  literatos  más  jóvenes  de  entonces.  Por  lo 
mismo,  despreció  toda  clase  de  innovación  y  extranjerismo,  cuyo  mejor  testimo¬ 
nio  ofrece  la  crítica  antimodernista,  ejercida  tanto  en  verso  como  en  prosa. 

Una  de  las  firmas  más  conocidas,  y  temidas  de  Madrid  Cómico  fue  la  de 
Leopoldo  Alas  Clarín,  quien  en  sus  Paliques  semanales  repartió  con  severidad  y 
zumba  sus  normas  estéticas,  poco  proclives  a  la  aceptación  del  Modernismo  (Bo- 
trel,  1993a;  Clarín,  1973;  Martínez  Cachero,  1983;  Sobejano,  1967b).  Clarín  llegó 
a  ser  director  de  la  revista  durante  un  corto  período,  en  1898;  le  sucedió  Jacinto 
Benavente,  que  introduce  el  Modernismo  frente  a  los  criterios  del  asturiano,  pu¬ 
blicando  Sinfonía  en  gris  mayor  y  el  prólogo  a  Prosas  profanas  de  Rubén  Darío, 
precedidos  de  un  breve  artículo  encomiástico  (núm.  822,  noviembre  de  1898);  en 
ese  año  se  insertó  un  soneto  de  Manuel  Machado.  Un  talante  algo  más  apertu- 
rista  se  le  distingue  a  partir  de  1900,  cuando  Enrique  Gómez  Carrillo  plantea 
una  encuesta  sobre  el  Modernismo  o,  ya  en  1902,  cuando  Juan  Ramón  Jiménez 
publica  un  poema  de  su  libro  Rimas  (Bleiberg,  1948;  Botrel,  1982;  Celma,  1991; 
Díaz-Plaja,  1979;  Ribbans,  1958). 

Revistas  como  El  Solfeo  (1875),  en  la  que  también  colaboró  Clarín;  La  Risa 
(1888),  del  prolífico  Carlos  Frontaura;  La  Gran  Vía  y  otras  muchas  (López  Ruiz, 
1995;  Rodríguez  de  la  Flor,  1993),  son  igualmente  representativas  del  atractivo 
que  para  un  gran  sector  de  público  tuvo  la  poesía  de  humor  y,  además,  la  reali¬ 
dad  tópica  y  elusiva  que  ofrecían. 

En  la  década  de  los  noventa,  y  de  manos  de  los  primeros  modernistas,  vuelve 
a  recuperarse  el  tono  de  sátira  política  en  semanarios  como  Don  Quijote  (1892), 
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dirigido  por  Miguel  Sawa,  o  Gedeón  (1895),  de  un  humor  incisivo,  con  poemas 
de  Luis  Taboada  y  coplas  de  «Gil  Parrado»,  o  sea,  Antonio  Palomero.  El  tono  de 
la  crítica,  la  forma  en  que  se  asumen  acontecimientos  concretos  como  los  produ¬ 
cidos  en  Ultramar,  las  conectan  con  la  prensa  modernista. 


1.6.5.  Prensa  cultural  o  intelectual 

Otro  de  los  factores  que  contribuye  a  caracterizar  el  período  de  la  Restaura¬ 
ción  como  uno  de  los  más  brillantes  de  la  historia  del  periodismo  español  es  la 
publicación  de  ambiciosas  revistas  culturales,  en  cuyo  subtítulo  se  matiza  su  con¬ 
tenido  «científico,  artístico  y  literario».  Esta  prensa  ha  de  ser  situada  dentro  de  los 
límites  de  la  miscelánea,  pero  su  altura  intelectual  y  la  clara  pretensión  de  man¬ 
tener  un  elevado  y  cuidado  tono  científico,  obligan  a  singularizarla.  Con  prece¬ 
dentes  en  España  como  La  Crónica  de  Ambos  Mundos,  editada  a  partir  de  1860, 
sigue  el  modelo  prestado  por  otras  tantas  grandes  publicaciones  europeas  de  la 
época,  entre  las  que  destaca  por  su  calidad  la  Revue  des  Deux  Mondes.  Títulos 
destacados  son  los  de  Revista  de  España  (1868-1895),  Revista  Contemporánea 
(1875-1907)  y  La  España  Moderna  (1889-1914);  todas  ellas  dirigidas  a  un  público 
elegido  y  culto.  Aquí  el  género  predominante  es  el  narrativo,  pues  como  ha  estu¬ 
diado  Raquel  Asún  (1988),  estas  revistas  publican  algunas  de  las  obras  más  noto¬ 
rias  del  Realismo  y  el  Naturalismo  español,  pero,  además,  también  insertan  va¬ 
rios  de  los  ensayos  más  valiosos  de  la  polémica  en  tomo  a  tales  corrientes  y  su 
relación  con  la  sociedad. 

Revista  de  España  fue  una  publicación  ecléctica  y  moderada  (de  ideología  li¬ 
beral  conservadora,  según  Seoane,  1983,  pág.  312),  defensora  de  unos  ideales  de 
progreso  que  denotan  el  influjo  de  la  filosofía  krausista.  En  sus  columnas  se  di¬ 
fundió  el  nuevo  pensamiento  darwinista  y  positivista.  Reconocida  en  los  círculos 
intelectuales  del  momento,  y  en  estrecho  contacto  con  instituciones  como  el 
Ateneo  de  Madrid  o  la  Institución  Libre  de  Enseñanza,  entre  sus  colaboradores 
se  encuentran  figuras  muy  destacadas:  Juan  Valera,  los  Giner,  Emilia  Pardo  Ba- 
zán,  Antonio  Cánovas  del  Castillo,  José  M.a  de  Pereda,  Augusto  Ferrán,  Luis  Vi- 
dart.  Urbano  González  Serrano  y  Gaspar  Núñez  de  Arce.  Benito  Pérez  Galdós 
fue,  además,  su  director  entre  febrero  de  1872  y  noviembre  de  1873  (Ballantyne, 
1990;  Dendle,  1970).  Tanto  a  través  de  sus  artículos  sobre  filosofía  y  pensa¬ 
miento  político  como  de  sus  textos  de  creación  y  reseñas  bibliográficas  puede  se¬ 
guirse  el  curso  de  la  cultura  finisecular,  siempre  en  estrecho  contacto  con  los 
acontecimientos  políticos  (Ballantyne,  1985). 

En  cuanto  a  Revista  Contemporánea  (Dorca,  1996),  cabe  distinguir  en  ella 
dos  épocas:  la  primera  transcurre  bajo  la  orientación  de  su  fundador,  José  del 
Perojo,  y  se  caracteriza  por  su  tono  liberal  y  europeísta,  influido  por  el  pensa¬ 
miento  alemán,  cuando  se  convierte  en  vehículo  de  las  filosofías  positivista  y 
neokantiana;  la  segunda,  a  partir  de  1879,  bajo  la  dirección  de  Francisco  de  Asís 
Pacheco,  deriva  hacia  el  conservadurismo  (Cobos  Castro,  1988;  Dendle,  1991; 
Paz,  1950;  Seoane,  1983). 

Por  su  parte.  La  España  Moderna,  dirigida  por  José  Lázaro  Galdiano,  fue 
más  allá  que  todas  las  revistas  de  su  género  y,  según  Raquel  Asún  (1979),  sólo 
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puede  compararse  con  la  reputada  Revue  des  Deux  Mondes,  con  cuyos  objetivos 
coincide.  Con  su  carácter  enciclopédico  y  su  talante  ecléctico  y  no  partidista,  pre¬ 
tendió  ofrecer  una  alternativa  cultural  a  la  burguesía  y  proporcionar  a  las  nuevas 
generaciones  un  clima  distinto  y  europeísta  en  lo  referido  a  arte  y  literatura.  Es¬ 
tudia  Raquel  Asún  cómo  se  concretaron  estos  objetivos  con  el  fin  de  equiparar 
la  cultura  española  a  la  europea,  proyecto  que  alcanzó  resultados  muy  positivos 
por  lo  que  respecta  a  la  categoría  de  su  contenido,  pero  que  fue  un  fracaso  por 
falta  de  público  culto.  Sólo  el  tesón  de  su  director  y  propietario  mantuvo  la  re¬ 
vista  viva  durante  tantos  años.  Lázaro  Galdiano  quiso  forjar  una  publicación  de 
elite,  para  lo  que  reclutó  a  las  primeras  firmas  del  país,  de  las  que  solicitó  textos 
literarios  y  artículos  de  calidad;  estos  últimos,  reflexivos,  críticos  y  amenos,  capa¬ 
ces  de  suscitar  el  interés  de  un  público  preparado,  con  la  pretensión  de  diferen¬ 
ciarlos  de  los  de  la  prensa  diaria  (Asún,  1979;  Granjel,  1969). 

La  altura  intelectual  de  la  revista  se  evidencia  en  el  valor  de  las  colaboracio¬ 
nes,  útiles  para  entender  el  progreso  intelectual  en  la  Península  (índice  hasta 
1910  de  Gómez  Villafranca,  completado  por  Asún,  1979;  Celma,  1991).  En  el  te¬ 
rreno  del  ensayo  y  el  pensamiento,  son  buenos  ejemplos  los  artículos  de  Valera, 
Buylla,  Mélida,  las  Revistas  críticas  de  Menéndez  Pelayo,  la  crítica  literaria  de 
Eduardo  Gómez  de  Baquero  (quien,  entre  1895  y  1910,  expone  su  concepto 
sobre  la  novela)  y  Ángel  Guerra  (sugestivos  artículos  en  torno  a  Whitman  y 
Poe).  Sobre  la  historia  literaria  española  versaron  los  de  Wolf,  Milá  y  Fontanals, 
Menéndez  Pelayo,  Menéndez  Pidal,  Cotarelo...  De  la  misma  manera,  hay  que 
resaltar  la  vocación  americanista  de  la  publicación,  así  como  su  inclinación  hacia 
otras  literaturas  peninsulares  y  hacia  la  ciencia  y  la  filosofía.  También  algunos  jó¬ 
venes,  brillantes  y  prometedores,  terminaron  por  hacerse  asiduos;  hay  que  desta¬ 
car  el  caso  de  Miguel  de  Unamuno,  que  publicó  en  La  España  Moderna  sus  en¬ 
sayos  En  tomo  al  casticismo  y  Reflexiones  sobre  la  regeneración  de  España,  entre 
otros. 

No  sólo  el  Realismo  y  el  Naturalismo  son  discutidos  y  comentados  en  La  Es¬ 
paña  Moderna,  sino  que,  dentro  del  talante  aperturista  señalado,  también  el  Mo¬ 
dernismo  irrumpió  en  artículos  y  textos  de  creación.  Así,  Francisco  Fernández 
Villegas  Zeda  registra  en  sus  crónicas  (desde  1891  a  1894)  el  estado  de  la  cultura 
occidental  y,  aunque  se  muestra  desafecto  al  Decadentismo  y  al  Modernismo,  in¬ 
forma  acerca  de  las  nuevas  corrientes,  a  veces  para  defender  todo  lo  que  ellas 
ponen  en  duda.  La  revista  estaba,  además,  al  tanto  de  la  cultura  europea  a  través 
de  sus  secciones  de  «Prensa  Internacional»  y  «Revista  de  Revistas». 

En  cuanto  a  creación,  la  calidad  sigue  siendo  el  signo  más  notorio,  como  de¬ 
muestra  la  sección  narrativa,  para  la  que  escribió  Pérez  Galdós  su  Torquemada, 
a  instancias  de  Lázaro  Galdiano  y  expresamente  para  la  revista.  Dieron  a  cono¬ 
cer  también  obras  suyas  otras  célebres  figuras;  Leopoldo  Alas,  Emilia  Pardo  Ba- 
zán,  Juan  Valera,  etc.  En  un  primer  momento  sólo  se  insertan  narraciones  origi¬ 
nales,  pero,  a  partir  de  1891,  la  desidia  de  los  colaboradores  llevó  a  Lázaro 
Galdiano  a  la  literatura  extranjera.  En  esta  faceta  su  labor  difusora  fue  de  gran 
magnitud,  pues  se  tradujeron  por  primera  vez  obras  de  Dostoievski,  Tolstoi, 
Turgueniev,  y  otros  autores  de  la  literatura  europea. 

En  cuanto  al  teatro  y  a  la  poesía,  el  primero  tiene  poca  representatividad, 
aunque  habría  que  destacar  una  temprana  traducción  de  Ibsen;  la  segunda  esca- 
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sea,  como  si  Lázaro  Galdiano  hubiera  querido  escapar  del  ambiente  cultural 
marcado  por  las  revistas  gráficas.  «Detrás  de  cada  artículo  crítico  — indica 
Asún —  existía  algo  más  que  un  propósito  informativo.  Se  pretendía  dar  cuenta 
puntualmente  de  todo  aquello  que,  lejos  del  consumismo  o  la  moda  efímera, 
aportara  a  la  edad  presente  datos  y  hechos  que  probablemente  se  incorporarían 
a  la  literatura  clásica  de  todos  los  tiempos.  Las  normas  del  buen  decir,  la  fideli¬ 
dad  a  ciertas  pautas  en  la  construcción  creadora,  el  rechazo  de  todo  esnobismo, 
vendrían  a  ser  las  líneas  rectoras  de  esta  revista  que  ni  pretendió  ser  vehículo  de 
ninguna  escuela  ni  aceptó  nunca  la  consideración  de  aquello  que  no  estuviera 
avalado  por  el  prestigio  y  la  calidad»  (1979,  págs.  14-15). 


1.6.6.  Prensa  y  teatro.  Hacia  una  prensa  modernista 

Apenas  si  se  ha  mencionado  el  género  teatral  a  lo  largo  de  esta  síntesis  en 
torno  a  la  prensa  de  la  Restauración.  Su  presencia,  sin  embargo,  es  constante  y 
obligada,  pero,  por  lo  común,  se  reduce  o  limita  a  las  secciones  de  crítica  teatral; 
su  importancia  radica  en  la  representación  y  en  el  acto  social  que  supone,  no  en 
la  lectura  (algunas  veces  se  encuentran  comentarios  acerca  de  estrenos  teatrales 
en  los  ecos  de  sociedad).  En  consecuencia,  son  raros  los  textos  dramáticos  que  se 
leen  en  los  periódicos.  Hay,  sin  embargo,  un  periodismo  especializado  en  la  re¬ 
seña  de  los  espectáculos  teatrales,  género  que  cuenta  en  España  con  una  bri¬ 
llante  tradición  desde  el  siglo  xvin.  En  lo  referente  a  Madrid,  ha  sido  catalogado 
y  descrito  por  Javier  Gómez  Rea  (1995).  Aquí  se  incluirían  títulos  como  Los 
Teatros  (1878-1879),  La  Crítica  Teatral  11879-1880),  Chorizos  y  Polacos.  Revista 
Festivo-Teatral  (1882-1883),  La  Escena  (1883-1884).  Boletín  de  Espectáculos 
(1885),  etc. 

En  resumen,  debe  admitirse  que  la  prensa  abre  para  el  escritor  decimonó¬ 
nico  un  nuevo  horizonte  que  le  proporciona  halagüeñas  posibilidades  económi¬ 
cas  en  el  mercado  editorial.  Pero,  además,  también  se  le  presenta  como  una  al¬ 
ternativa  estética  y  le  descubre  un  camino  por  el  que  puede  entrar  a  formar 
parte  del  mundo  artístico  oficial  (Villacorta  Baños,  1993).  Es  lo  que  se  observa 
en  la  novela  de  folletín,  en  las  formas  de  relato  breve  y  en  la  poesía:  todos  se 
adaptan  a  los  varios  tipos  de  prensa,  donde  se  ajustan  a  las  expectativas  de  su  pú¬ 
blico  particular.  Es,  pues,  una  literatura,  en  gran  medida  y  según  se  ha  visto,  con¬ 
dicionada  por  el  medio  en  que  se  publica,  pero  que  también  gracias  a  él  alcanza 
una  difusión  inusitada.  Este  panorama  cambia  con  el  nacimiento  del  intelectual 
como  nuevo  grupo  social,  que  cree  en  el  poder  del  conocimiento  y  de  la  verdad 
del  artista  por  encima  de  gustos  oficiales  e  imposiciones  empresariales  y  que,  no 
se  olvide,  apoya  este  poder  en  la  dimensión  colectiva  o  de  masas  que  adquieren 
los  fenómenos  ideológicos  y  sociales.  La  brillante  prensa  finisecular  y,  en  reali¬ 
dad,  toda  la  prensa  española  del  primer  tercio  del  siglo  xx  son  resultado  de  la 
política  de  protección  a  la  prensa  mantenida  durante  la  Restauración  (Martínez 
Cuadrado,  1991);  en  este  medio  se  fragua  la  cultura  modernista-noventayochista, 
primero  en  publicaciones  de  signo  aún  restaurador,  más  tarde  en  sus  propias  re¬ 
vistas.  las  de  la  «gente  nueva».  En  los  últimos  años  del  siglo  surge  una  prensa 
modernista  (Germinal.  Vida  Nueva,  Electro...;  Celma,  1991)  en  la  que  la  fórmula 
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miscelánea,  encamada  en  la  revista  ilustrada  y  para  algunos  jóvenes  exponente 
del  «viejo  y  estúpido  siglo  xix»,  del  «gusto  oficial»,  pierde  interés.  También  se 
debilita  y  se  transforma  la  prensa  destinada  a  la  mujer  y  la  satírica  o  de  humor,  y 
crece  el  protagonismo  del  periódico  diario  junto  a  la  prensa  especializada,  ahora 
exclusivamente  literaria  e,  incluso,  poética,  producto  extraño  por  completo  al  si¬ 
glo  XIX. 


1.7 

El  asociacionismo  cultural  en  la  segunda  mitad 

del  siglo  XIX 


El  siglo  xix  asumió  el  legado  del  descubrimiento  de  la  bondad  de  la  vida  so¬ 
cial  formulado  por  Rousseau  en  su  Contrato  social.  Románticos  liberales  y  socia¬ 
listas  utópicos  convergían  en  la  idea  de  la  asociación  como  vía  de  mejora  del  in¬ 
dividuo  y  de  modernización  de  la  sociedad.  Se  admitieron  con  ánimo  ingenuo  las 
bondades  absolutas  del  principio  de  asociación  que  para  los  liberales  represen¬ 
taba  el  triunfo  del  espíritu  de  libertad,  propio  de  las  sociedades  libres,  y  para  los 
socialistas  utópicos  un  pilar  fundamental  de  la  sociedad  democrática.  El  llamado 
«espíritu  del  siglo»,  heredero  en  parte  de  los  principios  racionalistas  de  la  Ilustra¬ 
ción,  provocó,  a  partir  del  Bienio  Progresista  y  más  claramente  a  partir  del  Go¬ 
bierno  de  la  Unión  Liberal,  una  fiebre  asociacionista  que  se  apoderó  de  toda  Es¬ 
paña,  dando  origen  a  una  multiplicación  de  sociedades  políticas,  culturales  y 
recreativas.  Este  movimiento  triunfó  definitivamente  en  la  segunda  mitad  de  la 
centuria  y  conoció  una  eclosión  impetuosa,  impulsada  por  la  nueva  Constitución 
de  1869,  que  reconocía  por  primera  vez  el  derecho  de  asociación,  afirmándolo 
como  una  fuente  de  progreso  de  los  pueblos  (Tuñón  de  Lara,  1970).  El  notable 
influjo  del  krausismo  y  de  su  concepto  de  la  sociedad  «como  un  conjunto  de  aso¬ 
ciaciones»  contribuyó  asimismo  a  provocar  cambios  decisivos  en  la  organización 
de  la  vida  española  de  la  segunda  mitad  del  siglo  xix  (López-Morillas,  1980, 
1990).  Fernando  de  Castro,  rector  de  la  Universidad  Central,  en  el  preceptivo 
discurso  de  apertura  del  curso  1868-1869,  proponía  el  ensanchamiento  del  ám¬ 
bito  de  acción  de  la  Universidad  e  invitaba  a  «promover  conferencias  públicas...; 
fomentar  la  creación  de  asociaciones  que  funden  la  enseñanza  en  las  clases  obre¬ 
ras...,  abrir  centros  especializados  a  completar  la  educación  de  la  mujer  y  procu¬ 
rar  que  la  juventud  se  agrupe  en  academias  científicas...»  (Abellán,  1984, 
pág.  501). 

La  Universidad  heredada  del  siglo  xviii,  autónoma,  selectiva  y  jerarquizada, 
hubo  de  transformarse  en  un  centro  de  enseñanza  regulado  desde  el  poder  cen¬ 
tral  (Peset,  1974).  En  realidad,  todos  los  centros  de  la  sociabilidad  del  Antiguo 
Régimen  debieron  adecuarse  o  morir.  Las  Academias,  que  se  mantuvieron  acti¬ 
vas,  sufrieron  constantes  remodelaciones,  como  ocurrió  con  la  Academia  de  la 
Elistoria.  A  mediados  del  siglo  el  mundo  de  las  Academias,  en  términos  genera- 
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les,  se  encuadraba  «en  un  contexto,  el  de  la  República  de  las  Letras.  Su  esquema 
básico  era  el  de  un  espacio  de  cultura  burguesa,  de  convivencia  de  diversidades  y 
culto  a  la  tradición...»  (Peiró,  1995,  pág.  16).  Las  Reales  Sociedades  Económicas 
de  Amigos  del  País  también  pervivieron  e  influyeron  en  la  vida  económica  y  po¬ 
lítica,  organizando  lecciones,  certámenes  o  exposiciones  de  productos  industria¬ 
les.  Pero  los  centros  más  genuinos  de  la  sociabilidad  decimonónica  desde  el  Se¬ 
xenio  Revolucionario  fueron  las  numerosas  asociaciones  de  signo  burgués  y  de 
signo  popular  o  proletario  (Maurice,  1989),  y  algunas  otras  difícilmente  cataloga- 
bles,  como  las  de  los  escritores  y  artistas.  Éstas  representaban  en  el  panorama 
asociativo  general  una  modalidad  intermedia;  eran  el  fruto  de  la  unión  de  una 
«selecta  minoría»  obligada  a  claudicar  de  su  radical  individualismo  para  la  salva¬ 
guardia  de  sus  derechos  profesionales.  El  Decreto  Orgánico  del  Teatro  de  1843 
y  la  Ley  de  la  Propiedad  Intelectual  de  1847  reglamentaban  con  escasa  eficacia 
la  actividad  de  estos  «obreros  de  la  inteligencia».  El  periodista  José  Campo  Na¬ 
vas  y  el  escritor  Julio  Nombela,  con  la  absoluta  certeza  de  que  «mejor  se  ayudan 
unidos»,  fundaron  en  1872  la  Sociedad  de  Escritores  y  Artistas  integrada  en  la 
Asociación  Literaria  Internacional  desde  1879  para  la  defensa  de  la  propiedad 
intelectual  y  del  comercio  de  libros  en  España  y  Ultramar  (Porpetta,  1986). 

Aunque  una  nueva  Ley  de  la  Propiedad  Intelectual  (1876)  mejoraba  su 
marco  profesional,  los  libretistas,  músicos  y  dramaturgos  llevaron  a  cabo  sucesi¬ 
vos  intentos  de  agremiarse  (Sociedad  de  Autores,  Compositores  y  Propietarios 
Dramáticos,  1880;  Sociedad  de  Autores,  Compositores  y  Editores  de  Música, 
1892;  Asociación  Lírico-Dramática,  1898).  Sinesio  Delgado  y  Ruperto  Chapí  im¬ 
pulsaron,  finalmente,  la  Sociedad  de  Autores  Españoles  (1899),  que  bajo  el  lema 
«Unidos  y  libres»  defendía  la  propiedad  literaria  y  musical.  Combatieron  con  de¬ 
nuedo  el  llamado  dominio  público ,  que  suponía  una  limitación  del  disfrute  de  los 
derechos  de  autor  por  sus  herederos.  Ambas  sociedades  habían  nacido  en  parte 
como  cajas  de  socorros  mutuos;  la  Sociedad  de  Escritores  y  Artistas  fundó  en 
1916  el  Instituto  Cervantes,  un  hogar  «para  escritores  y  artistas  ancianos  e  indi¬ 
gentes»,  y  la  Sociedad  de  Autores  Españoles  creó  su  Montepío  en  1914  (Del¬ 
gado,  1905). 

Las  asociaciones  obreras,  por  su  parte,  buscaban  el  proselitismo  político  a  la 
par  que  la  elevación  del  nivel  cultural  de  la  clase  trabajadora.  Su  cariz  político 
monocolor  se  mostraba  a  través  de  las  lecturas  y  de  posteriores  discusiones; 
como  sucedía  en  el  Ateneo  de  la  Clase  Obrera  de  Sevilla,  fundado  en  1873,  que 
«aunque  sobre  modestas  bases  — que  sus  recursos  no  le  permiten  otra  cosa — 
este  centro  aspira  a  crear  hábitos  de  estudio  en  la  clase  obrera,  trayendo  el  que, 
sin  pasión  ni  preocupaciones,  se  discutan  y  ventilen  aquellos  graves  proble¬ 
mas  íntimamente  ligados  al  porvenir  del  proletariado»  (Pablo-Romero,  1982, 
pág.  17).  Bajo  el  nombre  de  «ateneo  obrero»,  de  «fomento  de  las  artes»,  de  «so¬ 
ciedad  de  fraternidad»,  de  «escuela  del  trabajador»  o  de  «casino»  político,  im¬ 
partían  conocimientos  básicos  de  lectura,  escritura,  cálculo  y  dibujo,  de  los  que 
carecían  sus  asociados  (Guereña,  1980,  págs.  77-91;  Lida,  1971;  Mainer,  1988). 
En  ocasiones,  estas  sociedades  aparecen  coligadas  a  una  entidad  burguesa  para 
aprovechar  sus  cursos  elementales;  el  joven  Ateneo  Mercantil  de  Zaragoza,  que 
contaba  con  más  de  150  socios,  se  adscribió  en  1881  a  las  cátedras  del  Ateneo 
Científico,  Literario  y  Artístico  de  la  ciudad. 
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Los  ateneos  y  casinos  populares,  que  pretendían  alcanzar  el  ideal  de  la  ense¬ 
ñanza  integral ,  llenaban  también  el  ocio  de  las  clases  bajas  con  la  organización  de 
orfeones  y  bailes,  que  estuvieron  siempre  muy  concurridos.  Muy  importantes 
por  su  número  fueron  las  asociaciones  corales,  que  básicamente  siguieron  el  mo¬ 
delo  diseñado  en  Barcelona  por  Anselmo  Clavé,  un  músico  afecto  al  Partido 
Demócrata  que  deseaba  redimir  al  pueblo  por  medio  de  la  música.  Fundó  ini¬ 
cialmente  una  asociación  filarmónica  llamada  Aurora  y,  en  1850,  la  primera  so¬ 
ciedad  coral.  La  Fraternidad,  que  a  partir  de  1857  pasó  a  denominarse  La  Socie¬ 
dad  Coral  de  Euterpe;  a  través  de  ellas  deseaba  Clavé  cultivar  la  poesía  — en 
castellano  y  en  catalán — ,  la  música  y  el  baile  (Tubino,  1880).  Un  boletín.  El  Eco 
de  Euterpe ,  difundía  las  actividades  de  la  sociedad  musical,  que  en  pocos  años  se 
convirtió  en  una  referencia  imprescindible  de  la  Renaixenga.  Despojada  de  sus 
connotaciones  regionales,  fue  el  modelo  de  asociación  musical  popular  más  imi¬ 
tado  en  toda  España. 


1.7.1.  Liceos  y  ateneos 

Las  asociaciones  burguesas  — academias,  liceos  y  ateneos —  se  plantearon 
durante  la  segunda  mitad  de  la  centuria  suplir  con  eficacia  la  escasa  iniciativa 
cultural  del  Estado.  «La  reunión  frecuente  de  los  artistas  en  todos  los  géneros  ha 
de  producir  por  necesidad  entre  ellos  un  comercio  de  ideas,  cuyo  resultado  es  de 
esperar  que  sea  un  pensamiento  único  y  dominante,  que  dando  a  todos  sus  es¬ 
fuerzos  la  dirección  conveniente,  contribuya  a  acelerar  la  obra  de  la  civilización 
del  país»,  aseguraba  Patricio  de  la  Escosura  en  1838  (Simón  Díaz,  1947,  pág.  12). 
Los  liceos  españoles,  nacidos  todos  por  imitación  del  de  Madrid  — protegido  y 
promovido  por  la  reina  gobernadora —  llenaron  de  vida  las  pequeñas  ciudades 
de  provincia.  Además  del  Liceo  Artístico  y  Literario  de  Madrid  de  1836  (Simón 
Díaz,  1947),  en  1837  se  fundó  el  de  Barcelona  (Alier,  1986),  en  1839  el  de  Ali¬ 
cante  (Ríos  Carratalá,  1986),  en  1840  el  de  Zaragoza  (Mainer,  1984;  Sánchez 
Ibáñez,  1993),  en  1841  el  de  Calatayud  (Sánchez  Ibáñez,  1992),  el  de  Santiago  de 
Compostela  — desaparecido  en  1849  y  reemplazado  por  el  Liceo  de  la  Juventud 
nacido  en  1847 —  (Varela,  1958)  y  los  de  Valencia  (Almela,  1962),  Huesca,  Al¬ 
mería  (Bordes  &  Jiménez,  1992-1993),  Logroño,  Granada,  Málaga  (Peña,  1972), 
Huelva,  etc.  Una  antigua  academia,  la  Literaria  de  Santiago,  fundada  en  1731, 
alcanzó  su  máximo  esplendor  hacia  1850  transformada  en  Liceo  (Varela  Jáco- 
me,  1954).  A  partir  de  1864  aún  se  fundaron  algunos  nuevos  — Lírico-Dramático 
de  Zaragoza  (1864),  Sevillano  (1874),  etc. — ,  que  mantenían  los  fines  de  las  anti¬ 
guas  sociedades,  es  decir,  proporcionar  a  sus  individuos  y  familias  un  agradable 
recreo  por  medio  de  funciones  dramáticas,  conciertos  vocales  e  instrumentales 
y  lectura  de  poesías,  donde  todos  tenían  la  oportunidad  de  ser  protagonistas  y 
público. 

En  el  seno  de  los  liceos  se  cultivaban  las  Buenas  Letras  y  las  Bellas  Artes,  di¬ 
fundidas  a  través  de  la  prensa  periódica  que  daba  notoriedad  a  todos  los  actos  li¬ 
ceístas.  Nacieron  algunos  órganos  exclusivos  (El  Liceo  de  Madrid,  el  Liceo  Artís¬ 
tico  y  Literario  de  Alicante)  pero  en  otros  casos,  una  publicación  preexistente 
(El  Idólatra  y  El  Recreo  Compostelano,  órganos  ambos  de  la  Academia  Literaria 
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de  Santiago;  La  Aurora  de  Zaragoza)  se  convirtió  en  el  eco  de  todas  sus  activi¬ 
dades:  exposiciones  de  pintura,  recitales  de  poesía,  representaciones  teatrales  y 
conciertos  de  música. 

Pero  la  institución  que  desempeñó  el  más  relevante  papel  en  la  segunda  mi¬ 
tad  del  siglo  fue  el  ateneo.  Los  ateneos  se  constituyeron  en  el  centro  de  la  vida 
social  y  política,  de  la  difusión  científica  y  cultural  y  del  cultivo  del  arte.  Los  espa¬ 
ñoles  se  fundaron  a  imitación  de  una  institución  francesa  del  siglo  xvin,  el  Athe- 
née  de  les  Arts.  Estas  instituciones  fueron  consideradas  a  lo  largo  de  todo  el  si¬ 
glo  xix  como  asociaciones  propias  sólo  de  países  de  régimen  liberal.  Y  lo  cierto 
es  que  la  historia  del  de  Madrid  parece  dar  la  razón  a  esta  idea.  El  Ateneo  Espa¬ 
ñol  se  fundó  en  1820  y  fue  clausurado  por  orden  gubernativa  en  1823,  al  expirar 
el  Trienio  Liberal.  Al  regreso  de  los  exilados,  en  1835,  se  volvió  a  fundar  con  el 
nombre  de  Ateneo  Científico,  Literario  y  Artístico  de  Madrid  (Ruiz,  1970. 
1971).  Entre  los  años  1854  a  1868  conoció  su  etapa  de  mayor  auge  político,  y  ha¬ 
cia  1880  se  disponía  a  protagonizar  la  vida  cultural  de  la  Restauración.  Aca¬ 
bando  ya  el  siglo,  en  1896,  acometió  una  de  sus  mayores  empresas,  la  creación  de 
la  Escuela  de  Estudios  Superiores,  logrando  el  viejo  sueño  de  ser  la  auténtica 
Universidad  Libre  de  España  (Villacorta  Baños,  1985,  págs.  97-128). 

Mariano  José  de  Larra  ( El  Español.  1  l-VI-1836)  afirmaba  que  el  Ateneo  de 
Madrid  deseaba  ser  imitado  en  las  capitales  de  las  provincias  para  lograr  una  ex¬ 
tensión  de  estos  centros  y  de  los  bienes  que  proporcionaban.  En  la  segunda 
mitad  del  siglo  comenzaron  a  multiplicarse  por  toda  la  Península  de  manera  im¬ 
parable:  en  1855  se  fundó  el  de  Cádiz  y  en  1861  el  de  Barcelona  (Casassas,  1986); 
más  tarde,  los  de  Baleares  (1862-1873),  Tarragona  (1863),  Zaragoza  (1864)  (So¬ 
ria  Andreu,  1993),  Córdoba  (1866-1890),  Vitoria  (1866-1900)  (Reboredo,  1988), 
Huesca  (1870),  Valladolid  (1872),  Almería  (1873),  Valencia  (1879),  Sevilla 
(1879)  (Pablo-Romero,  1982),  Alicante  (1881)  (Ríos  Carratalá.  1986),  Guadala- 
jara,  Logroño,  Santander  (Simón  Cabarga,  1963).  En  la  década  de  los  ochenta  el 
número  de  asociaciones  con  este  nombre  superaba  las  130  en  España  (Guereña. 
1989). 

Los  socios  de  los  ateneos  fueron  los  intelectuales  de  la  burguesía  liberal  (Ca¬ 
sassas,  1989,  págs.  21-49;  Villacorta  Baños,  1980,  págs.  28-44),  clase  que  mantuvo 
estas  sociedades  a  expensas  propias.  Los  ateneístas  ofrecieron  su  dinero,  su 
tiempo  y  sus  libros  para  sacar  adelante  una  y  otra  vez  sus  ateneos;  y  es  que  estas 
sociedades  vivieron  en  continuo  sobresalto,  atacadas  unas  veces  desde  los  pode¬ 
res  públicos  — por  la  persecución  ensañada  de  los  gobernadores  civiles —  y  otras, 
las  más,  por  dramáticas  penurias  económicas.  El  Ateneo  de  Madrid  reproducía 
miméticamente  en  sus  juntas  directivas  los  tumos  de  gobierno.  La  extracción  po¬ 
lítica  de  los  socios  era  representativa  de  las  opciones  políticas  de  la  burguesía  li¬ 
beral:  viejos  esparteristas,  miembros  del  Partido  Progresista  y  muchos  republica¬ 
nos  de  los  llamados  «benévolos»,  los  sectores  menos  moderados  del  espectro 
político  tuvieron  una  representación  más  bien  testimonial  (Lida  &  Zavala,  1970, 
págs.  132-181). 

La  ambición  de  todos  los  ateneos  era  llegar  a  poseer  un  edificio  propio,  aun¬ 
que  sólo  los  de  Madrid  (1884)  y  Barcelona  (1906)  lo  lograron  en  la  forma  de¬ 
seada.  La  instalación  de  estas  asociaciones  no  fue  un  problema  menor,  como 
prueban  las  constantes  mudanzas  a  que  se  veían  obligados  en  busca  de  un  marco 
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que  no  fuese  muy  gravoso  para  su  precaria  tesorería.  El  local-tipo  de  un  ateneo 
en  la  segunda  mitad  del  siglo  constaba  de  habitaciones  para  varias  cátedras,  un 
gabinete  de  lectura,  una  biblioteca-hemeroteca,  uno  o  dos  salones  de  recreo,  al¬ 
gún  cuarto  para  café  y  para  billares.  El  Ateneo  de  Madrid  contaba,  además,  con 
la  lamosa  Cacharrería  — un  trastero  donde  se  refugiaban  los  jóvenes  socios —  y 
el  de  Barcelona  en  1906  llegó  a  estar  dotado  de  restaurante,  peluquería,  gimna¬ 
sio  y  duchas.  El  gabinete  de  lectura  y  la  biblioteca  eran  elementos  indispensables 
a  la  hora  de  constituir  un  ateneo  (Martínez  Martín,  1991).  El  socio  disfrutaba  allí 
de  la  lectura  de  periódicos  nacionales,  de  revistas  especializadas,  a  las  que  se  sus¬ 
cribían  las  secciones,  y  de  prensa  extranjera.  Las  bibliotecas  lograron  sus  fondos 
por  las  donaciones  de  los  socios  o  de  benefactores  de  la  ciudad  y  también  por 
compra  directa,  que  solía  estar  reglamentada  en  el  estatuto  de  la  asociación.  Los 
grandes  ateneos  lograron  reunir  importantes  bibliotecas  — el  de  Barcelona,  en  el 
momento  de  la  celebración  de  su  centenario,  contaba  con  140.000  volúmenes 
(Casassas,  1986,  pág.  229) — .  En  los  años  finales  del  siglo  xix  abrieron  sus  puer¬ 
tas  a  la  sociedad  ciudadana  y  favorecieron  así  la  socialización  de  la  lectura,  al  po¬ 
ner  el  libro  al  alcance  de  muchos. 

Las  cátedras  constituyeron  el  elemento  más  peculiar  de  los  ateneos.  La  cáte¬ 
dra  era  en  principio  un  largo  curso  de  formación  exclusivamente  para  socios,  que 
convertía  a  estas  instituciones  en  una  escuela  o  en  una  universidad.  Eran  clases 
regulares  que  abarcaban  la  mineralogía,  el  derecho  público,  los  estudios  políti¬ 
cos,  la  higiene  y  la  medicina,  uno  o  más  idiomas  extranjeros,  etc.  Este  modelo 
fue  entrando  paulatinamente  en  crisis  y,  de  modo  ya  evidente,  a  partir  de  1875, 
al  crearse  la  Institución  Libre  de  Enseñanza  (Turin  &  Gómez  Moheda  &  Cacho 
Viu,  1962;  W.  AA.,  1977).  Manuel  de  la  Revilla  exponía  así  su  plan  de  renova¬ 
ción  de  las  cátedras  para  atajar  su  languidez:  «Creemos  que  el  Ateneo  debiera 
seguir  el  ejemplo  de  la  Institución  y  dar  mayor  interés  a  sus  cátedras  públicas  [...]. 
Quizá  convendría,  por  esto,  sustituir  los  largos  cursos  que  hoy  dan  sus  profesores 
con  cursos  breves  o  conferencias  sueltas...»  (Ruiz,  1971,  pág.  149).  Las  conferen¬ 
cias  se  impusieron,  pero,  en  su  evolución  constante,  el  Ateneo  de  Madrid  aco¬ 
metió  en  1896  la  empresa  de  crear  la  Escuela  de  Estudios  Superiores,  que  Segis¬ 
mundo  Moret,  su  impulsor,  justificaba  por  el  deseo  de  establecer  «un  organismo 
científico  de  tal  naturaleza  que,  ampliando  y  sistematizando  cuanto  se  enseña  en 
los  centros  docentes  oficiales,  sea  al  propio  tiempo  lugar  especialísimo  donde  se 
cultive  la  ciencia  por  la  ciencia;  donde  se  expongan  constantemente  los  adelantos 
y  progresos...»  (Villacorta  Baños,  1985,  págs.  97-98).  Se  programaron  cuidadosa¬ 
mente  las  materias  organizadas  en  28  cátedras,  se  fijaron  horarios  regulares  y, 
por  primera  vez,  se  pagó  a  los  catedráticos.  El  éxito  fue  innegable,  pero  las  gra¬ 
ves  dificultades  económicas  por  las  que  atravesó  desde  el  principio  dieron  al 
traste  con  esta  Escuela  en  1904. 

Los  ateneos  eran  además,  y  sobre  todo,  sociedades  de  debate,  y  esta  actividad 
estaba  sometida  a  una  organización  ritualizada.  En  la  sesión  inaugural  de  cada  una 
de  las  secciones  su  presidente  leía  una  memoria  sobre  un  tema  de  interés  político, 
literario,  filosófico  o  científico  que  se  convertía  en  la  «Memoria  de  discusión»  para 
todo  ese  año.  Terminado  el  discurso,  el  trabajo  se  ponía  a  disposición  de  todos  los 
socios  que,  muchas  veces,  «saltaban  sobre  el  ponente»  solicitando  en  el  acto  el  de¬ 
recho  de  réplica.  Una  regla  universalizada  en  todos  los  debates  ateneístas  era  la 
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práctica  de  la  tolerancia.  En  las  discusiones  se  exigía  respeto  a  las  opiniones  del 
contrario  y  el  quebrantamiento  de  esta  norma  llegó  a  suponer  la  cancelación  de 
una  sesión  literaria  en  el  Ateneo  de  Madrid  (Villacorta  Baños,  1985,  pág.  209). 
Pero  lo  cierto  es  que,  al  final,  todos  los  debates  terminaban  siendo  «encarniza¬ 
dos».  La  discusión  sobre  «Positivismo»  promovida  por  la  sección  de  Ciencias 
Morales  y  Políticas  del  Ateneo  de  Barcelona  durante  el  curso  1877-1878  provocó 
— ante  la  imposibilidad  de  utilizar  el  catalán,  entre  otras  causas —  la  defección  de 
muchos  socios  que,  dirigidos  por  Almirall,  fundaron  el  Ateneo  Libre  de  Barce¬ 
lona;  la  disidencia  duró  poco  y  en  1880  la  mayor  parte  regresó  al  Ateneo  Bar¬ 
celonés  (Casassas,  1989,  pág.  67).  Más  radical  fue  la  solución  a  las  discrepancias 
surgidas  en  el  seno  del  Ateneo  Hispalense  pues  dos  de  sus  fundadores.  Sales  y 
Lerré  y  Machado  y  Álvarez,  que  habían  abrazado  las  doctrinas  positivistas,  lo 
abandonaron  para  siempre  y  fundaron  en  1887  el  Ateneo  de  Sevilla  (Pablo-Ro¬ 
mero,  1982,  págs.  41-44). 

En  la  década  de  los  años  ochenta  el  debate  era  una  práctica  común  en  toda 
Europa  y  las  opiniones  manifestadas  en  los  ateneos  y  clubes  de  opinión  gozaban 
de  un  alta  valoración  social.  Los  políticos  españoles,  gobernantes  o  en  la  oposi¬ 
ción,  socios  todos  de  los  ateneos,  aprovecharon  el  eco  de  sus  tribunas  para  expo¬ 
ner  sus  ideas  y  opiniones.  De  manera  inexcusable,  pues,  los  temas  políticos  se 
constituyeron  en  parte  esencial  de  las  siempre  activas  secciones  de  Ciencias  Mo¬ 
rales  y  Políticas.  El  primer  gran  objeto  de  discusión  fue  la  «Cuestión  social»,  epí¬ 
grafe  genérico  que  permitió  hablar  del  papel  y  definición  del  Estado,  del  Libre- 
cambismo  frente  al  Proteccionismo,  de  la  condición  del  individuo  dentro  de  la 
sociedad,  de  la  educación,  de  la  lucha  de  clases,  de  la  condición  de  la  mujer  y  de 
al  autonomía  municipal  (Tuñón  de  Lara,  1977).  En  estas  tribunas  se  combatió 
sin  cesar  al  Socialismo  político,  que  tenía  escasos  partidarios  dentro  de  estas  aso¬ 
ciaciones  burguesas  — aunque  en  todas  ellas  se  pudieron  oír  extemporáneas  vo¬ 
ces  a  favor  de  las  tesis  más  radicales —  y  hubo  ateneos  como  el  de  Barcelona, 
que,  en  un  debate  en  el  curso  1893-1894,  anatemizó  las  ideas  socialistas,  a  las  que 
consideraba  causantes  de  las  más  graves  agitaciones  sociales. 

El  regionalismo  en  todos  sus  aspectos  — provincialismo,  regionalismo  y  nacio¬ 
nalismo —  fue  expuesto  y  debatido  desde  todas  las  ópticas  y  en  todos  los  foros. 
En  1881,  Pi  y  Margall  pronunció  en  el  Ateneo  Barcelonés  una  conferencia  en  la 
que  redefinió  su  ideal  político  y  condenó  sin  ambages  el  movimiento  catalanista; 
en  1887,  y  en  este  mismo  lugar,  Emilio  Castelar  disertó  en  tono  conciliador  sobre 
Regionalismo  y  unidad  de  España.  En  1885,  Emilia  Pardo  Bazán  leyó  un  discurso. 
De  la  poesía  regional ,  en  el  Círculo  de  Artesanos  de  La  Coruña,  y  por  todas  par¬ 
tes  se  multiplicaban  los  artículos  sobre  el  regionalismo.  La  actualidad  candente 
del  tema  provocó  un  intenso  debate  en  1886,  cuando  el  presidente  de  la  sociedad 
madrileña,  Gaspar  Núñez  de  Arce,  con  motivo  de  la  apertura  de  las  cátedras, 
pronunció  un  duro  discurso,  respuesta  al  libro  Lo  catalanisme  de  Valentí  Almi¬ 
rall,  al  que  cautelosamente  ni  siquiera  mencionaba  (Hiña,  1986).  Sus  palabras  de¬ 
sencadenaron  dos  respuestas  inmediatas  desde  Barcelona,  una  del  propio  Almi¬ 
rall  — Contestación  al  discurso  leído  por  D.  Gaspar  Núñez  de  Arce  en  el  Ateneo  de 
Madrid  con  motivo  de  la  apertura  de  sus  cátedras  en  el  año  corriente —  y  otra  del 
influyente  periodista  Juan  Mañé  y  Flaquer  — Ligeras  reflexiones  al  discurso  del 
Sr.  Núñez  de  Arce  leído  en  el  Ateneo  de  Madrid  el  8  de  noviembre  de  1886 — .  No 
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respondió,  en  cambio,  el  Ateneo  — dominado  por  los  moderados — ,  que  hasta 
1895  no  tendrá  una  clara  orientación  catalanista.  En  1887,  Marcelino  Menéndez 
Pelayo  y  Juan  Valera  intercambiaban  correspondencia  denostando  a  Almirall, 
objeto  de  la  antipatía  de  ambos  por  ser  el  máximo  representante  del  catalanismo 
político.  En  1888,  en  la  Academia  de  la  Elistoria,  Sánchez  Moguel  pronunció  un 
discurso  titulado  Razones  históricas  en  que  pretenden  fundamentarse  los  regiona¬ 
lismos  catalán  y  gallego ,  «con  el  que  pretendía  desenmascarar  la  justificación  his¬ 
tórica  de  los  movimientos  regionales»  (Hiña,  1986,  pág.  228).  Manuel  Murguía 
respondió  a  todos  ellos  desde  las  páginas  de  la  revista  Galicia  (Varela,  1958, 
págs.  118-121).  Como  las  antiguas  querellas  dieciochescas  que  se  desarrollaban  en 
cartas,  libros  y  artículos  periodísticos  a  la  vez,  el  tema  regional  recorrió  todo  el  an¬ 
cho  círculo  de  la  comunicación  cultural  decimonónica. 

Con  la  llegada  de  la  crisis  del  fin  de  siglo  y,  aunque  la  época  dorada  de  los 
debates  ateneístas  había  pasado  ya,  los  ateneos  se  aprestaron  a  debatir  sobre  las 
causas  de  la  decadencia  de  España  y  sus  posibles  remedios.  El  regeneracionismo 
no  fue  discutido  porque  hubo  unanimidad  a  la  hora  de  pensar  en  la  recuperación 
de  España  y  de  sus  regiones;  las  discrepancias  fueron  sobre  el  método.  El  Ate¬ 
neo  de  Madrid,  frecuentado  por  todos  los  regeneracionistas  de  importancia 
— Joaquín  Costa.  Lucas  Mallada,  Damián  Isern,  Antonio  Royo  Villanova — ,  se 
erigió  en  el  centro  intelectual  situado  a  la  cabeza  del  movimiento.  Joaquín  Costa, 
que  presidía  la  Sección  de  Ciencias  Históricas,  presentó  la  memoria  Oligarquía  y 
caciquismo  como  forma  actual  de  gobierno  en  España.  Urgencia  y  modo  de  cam¬ 
biarla,  para  el  curso  de  1901;  el  éxito  intelectual  del  debate  regeneracionista  fue 
rotundo,  aunque  no  tuviera  las  plenas  consecuencias  prácticas  deseadas  (Villa- 
corta  Baños,  1985,  págs.  147-148, 158).  Desde  el  Ateneo  de  Madrid  se  extendió 
en  forma  radial  y  fue  objeto  de  discusiones  y  artículos  de  prensa  por  toda  Es¬ 
paña,  llegando  a  invadir  las  tribunas  de  los  Juegos  Florales,  en  las  que  Joaquín 
Costa,  Miguel  de  Unamuno,  Víctor  Balaguer,  José  Canalejas,  Pi  y  Margall  y  tan¬ 
tos  políticos  notables  pronunciaron  discursos  de  urgencia  ante  la  postración  en  la 
que  se  encontraba  la  nación  (Soria  Andreu,  1996,  págs.  29-47). 

En  el  año  crucial  de  1898,  José  Echegaray  abrió  las  cátedras  de  la  «docta 
casa»  madrileña  con  una  clara  apuesta  por  la  regeneración  de  la  sociedad  a  par¬ 
tir  del  individuo.  La  terminología  biológica,  de  origen  positivista,  y  los  símiles 
médicos  sirvieron  para  exponer  la  situación  de  España  en  aquellos  momentos  en 
los  discursos  inaugurales  de  los  presidentes  del  Ateneo  de  Sevilla,  Vicente  Chi- 
ralt.  Etiología,  diagnóstico  y  tratamiento  de  los  males  de  Esparta  (1898)  (Pablo- 
Romero,  1982,  pág.  109);  de  Zaragoza,  Juan  E.  Iranzo,  La  patología  del  cansan¬ 
cio  (1898)  (Soria  Andreu,  1993,  pág.  186),  y  de  Barcelona,  Bartolomeu  Robert, 
La  cél  lula  social  (1900)  (Casassas,  1986,  pág.  78).  Todos  ellos  identificaban  indi¬ 
viduo  y  sociedad  y  desde  su  óptica  la  situación  requería  medidas  terapéuticas  ur¬ 
gentes:  «trabajo  regular  y  metódico»,  «abandono  del  complejo  de  inferioridad», 
etc.  En  1901,  en  perfecta  consonancia  con  el  Ateneo  de  Madrid,  se  discutió  so¬ 
bre  Oligarquía  y  caciquismo  en  los  salones  de  la  entidad  barcelonesa. 

No  serían  ajustados  a  la  realidad  estos  breves  apuntes  sobre  la  difusión  del 
regeneracionismo,  si  quedasen  en  estas  páginas  reflejadas  únicamente  las  activi¬ 
dades  de  las  asociaciones  de  importancia  y  no  se  aludiera  a  las  pequeñas  socieda¬ 
des  de  las  provincias.  La  dimensión  más  general  del  regeneracionismo  se  al- 
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canzó,  precisamente,  en  los  pequeños  núcleos  urbanos,  donde  éste  vivió  su  ver¬ 
sión  «provincialista»  (Forcadell,  1993).  La  pequeña  y  mediana  burguesía  en  sus 
ateneos  y  casinos,  los  ayuntamientos  y,  sobre  todo,  la  prensa  local  fueron  los  nú¬ 
cleos  vivos  del  debate  regeneracionista  y  de  ahí  salieron  en  gran  medida  sus  rea¬ 
lizaciones  prácticas. 

Los  debates  representaron  la  puesta  al  día  de  las  asociaciones  culturales  y  de 
las  ciudades  que  las  sustentaron.  En  lo  científico,  lo  más  significativo,  sin  duda, 
fue  la  discusión  del  positivismo  y  del  darvinismo,  demonizados  en  los  púlpitos 
porque  se  temía  que  ambos  quisieran  acabar  con  los  principios  religiosos  de  la 
sociedad  (Núñez  Ruiz,  1975).  El  rechazo  inicial  fue  conjurado  por  obra  y  gracia 
de  las  conferencias  y  discusiones  en  las  que,  al  final,  se  llegó  a  posturas  de  síntesis 
que,  desechando  el  puro  positivismo,  permitían  el  aprovechamiento  de  sus  lo¬ 
gros.  Leopoldo  Alas  en  El  utilitarismo  en  la  enseñanza  (1891 )  evocaba  la  univer¬ 
salización  del  debate  positivista  en  España  (Buylla  &  Alegre,  1986,  pág.  113).  De 
positivismo  se  discutió  por  vez  primera  en  el  Ateneo  madrileño  en  el  curso  1874- 
1875  entre  hegelianos,  neokantianos,  positivistas  y  krausistas.  Estos  últimos 
desempeñaron  un  papel  fundamental,  al  asumir  la  tarea  de  aproximar  el  positi¬ 
vismo  a  los  supuestos  del  pensamiento  idealista;  el  resultado  fue  el  krausopositi- 
vismo,  una  solución  intermedia  que  «busca  una  alianza  entre  la  especulación  y  la 
experiencia»  (Abellán,  1989a,  pág.  110).  Esta  solución  abierta  fue  la  que  se  im¬ 
puso  en  los  ateneos  de  Barcelona,  Valencia,  Zaragoza  y  Sevilla  y  la  que  logró  in¬ 
troducir  sus  métodos  en  el  análisis  de  los  fenómenos  sociales  y  de  los  literarios. 

Las  secciones  de  Literatura  de  los  ateneos  vieron  nacer  algunos  de  sus  más 
interesantes  debates  como  consecuencia  de  estas  querellas  científicas.  El  positi¬ 
vismo  trajo  aparejada  la  polémica  idealismo-realismo,  que  derivó  en  oposición 
frontal  entre  idealismo  y  Naturalismo.  Los  antecedentes  hay  que  buscarlos  fuera 
de  los  locales  ateneístas  y  mucho  antes  de  que  estalle  La  cuestión  palpitante,  en 
el  largo  proceso  de  recepción  del  Naturalismo  (Davis,  1945).  En  discursos  y  ar¬ 
tículos  aparecidos  en  revistas  se  fue  iniciando  el  enfrentamiento  entre  la  concep¬ 
ción  idealista  y  la  realista  del  arte.  Leopoldo  Augusto  Cueto  (1872),  Blanco 
Asenjo  (1874),  Milá  y  Fontanals  (1877),  Manuel  déla  Revilla  (1879)  y  Leopoldo 
Alas  (1882)  habían  ido  creando  un  ambiente  de  controversia  literaria,  de  la  que 
no  estaban  ausentes  la  filosofía  y  la  política.  En  realidad,  el  Naturalismo  y  el  po¬ 
sitivismo  tuvieron  los  mismos  detractores  y  se  consideraba  al  primero  hijo  del  se¬ 
gundo.  El  Naturalismo  literario  se  discutió  en  el  Ateneo  de  Madrid  en  el  curso 
1883-1884  en  tomo  a  una  memoria  sobre  Teatro,  y  al  año  siguiente,  en  las  Rela¬ 
ciones  entre  la  Poesía  y  la  Ciencia  (Carlos  Fernández  Shaw);  sobre  el  mismo 
asunto  se  especuló  en  las  conferencias  de  Eusebio  Blasco  — Literatura  francesa 
contemporánea —  y  de  Emilia  Pardo  Bazán  — La  Revolución  y  la  novela  en  Ru¬ 
sia — .  El  discurso  inaugural  de  Gaspar  Núñez  de  Arce  en  1887-1888  constituyó 
una  crítica  total  al  Naturalismo.  Y  de  nuevo  la  polémica  se  desató  dentro  y  fuera 
de  la  «docta  casa»  y  a  lo  largo  de  un  amplio  período  de  tiempo;  Pardo  Bazán  la 
continuó  en  sus  artículos  en  la  prensa,  y  la  Real  Academia  en  1898  todavía  pro¬ 
gramó  una  conferencia  del  marqués  de  Valle  Ameno  con  el  elocuente  título  de 
El  Naturalismo  sectario. 

En  1881,  el  presidente  de  la  sección  de  Literatura  del  Ateneo  de  Zaragoza, 
Faustino  Sancho  y  Gil,  en  su  discurso  inaugural,  propuso  como  memoria  de  dis- 
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cusión  el  teatro  de  Echegaray.  Opinó  que  la  seña  de  identidad  fundamental  del 
teatro  moderno  era  «ser  fiel  reflejo  de  esta  edad  tan  compleja»  y  por  ello  defen¬ 
dió  a  lo  largo  de  sus  intervenciones  las  posturas  realistas  y  naturalistas  — con  ma¬ 
tices  en  lo  religioso —  y,  curiosamente,  deslizó  ya  la  expresión  «la  cuestión  palpi¬ 
tante»  en  la  tribuna  zaragozana.  Al  año  siguiente,  el  homenaje  a  Benito  Pérez 
Galdós  (Berkowitz,  1948)  en  los  mismos  locales  sirvió  para  reavivar  la  cuestión, 
debido  en  buena  parte  a  la  participación  de  Leopoldo  Alas,  en  aquellos  momen¬ 
tos  catedrático  en  la  Universidad  de  Zaragoza  (Romero  Tobar,  1983).  Clarín  se¬ 
ñaló  la  Revolución  de  1868  como  el  origen  de  un  nuevo  arte  de  novelar  — reflejo 
de  la  realidad —  en  el  que  inscribía,  sin  ninguna  clase  de  dudas,  a  Pérez  Galdós, 
Pedro  A.  de  Alarcón,  Juan  Valera  y  José  M.a  de  Pereda.  En  la  Sociedad  Litera¬ 
ria  de  Alicante  la  velada  inaugural  de  1886  a  cargo  de  Juan  Cancio  Mena,  La  mi¬ 
sión  del  arte,  fue  un  apasionado  alegato  en  favor  del  idealismo.  Las  razones  de 
éste  y  otros  detractores  del  Naturalismo,  como  su  propia  esposa,  la  escritora 
Francisca  Sarasate,  radicaban  en  la  creencia  de  que  este  último  buceaba  en  lo 
decadente  y  en  lo  malsano;  el  arte  — afirmaba —  no  debe  reflejar  la  realidad, 
sino  ser  un  ejemplo  para  la  misma  (Soria  Andreu,  1993,  págs.  92-94). 

En  Cataluña,  el  Naturalismo  fue  generalmente  bien  aceptado  y  adquirió 
pronto  un  sesgo  peculiar  porque  el  inicio  de  toda  discusión  había  sido  la  necesi¬ 
dad  de  crear  una  literatura  autóctona  que  reflejara  la  realidad  catalana;  a  partir 
de  ella  es  como  se  establecerían  el  resto  de  las  relaciones  literarias.  José  Yxart 
en  1896  llegaba  a  identificar  literatura  catalana  y  Naturalismo,  basándose  en  las 
condiciones  intelectuales  y  morales  de  los  catalanes.  La  literatura  catalana  sería, 
pues,  suprahistóricamente,  naturalista  (Hiña,  1986,  págs.  195-196).  En  1884  la  re¬ 
vista  catalanista  LAvenq  (Pía,  1975)  hablaba  por  primera  vez  a  favor  de  lo  que 
le  parecía  la  aspiración  artística  más  moderna,  el  Naturalismo,  al  que  se  le  atri¬ 
buía  el  carácter  de  avanzado  y  europeo,  razón  por  la  que  era  bienvenido  como 
sustituto  del  anticuado  Romanticismo  de  la  Renaixen<¿a. 

Otro  gran  debate  de  alcance  nacional  surgió  en  el  fin  de  siglo  en  torno  al 
Modernismo,  pero  su  eco  fue  considerablemente  menor.  Hubo  polémica,  pero 
resulta  hoy  muy  difícil  de  reconstruir  porque  la  prensa,  fuente  de  primer  orden 
para  toda  la  historia  del  siglo  xix,  privilegia  los  debates  y  conferencias  de  signo 
político,  especialmente  regeneracionista.  El  Modernismo  se  filtró  por  el  surco 
profundo  del  tardo-romanticismo  que  latía  aquí  y  allá  en  los  alegatos  de  los  idea¬ 
listas  o  en  las  veladas  literarias  y  musicales.  El  pamasianismo  modernista  como 
práctica  artística  fue  muy  pronto  aceptado  en  los  locales  ateneístas,  donde  a  es¬ 
tas  alturas  del  siglo  el  llamado  «Naturalismo  rural»  (Cossío,  J.,  1969),  encamado 
por  José  M.a  Gabriel  y  Galán  triunfaba  en  la  Cacharrería  madrileña  y  en  la  tri¬ 
buna  zaragozana.  Las  letras  catalanas  se  sacudieron  el  yugo  romántico  de  la  Re- 
naixenga  con  la  adopción  del  Modernismo,  favorecida  desde  prestigiosas  publi¬ 
caciones  catalanistas  como  L  Avenq. 

Los  debates  ateneístas  permitieron  la  difusión  de  los  principios  artísticos  teó¬ 
ricos,  pero  la  encamación  real  de  las  doctrinas  estéticas  exigía  — para  no  morir 
casi  nonatas —  la  celebración  de  veladas  artísticas  y  literarias.  Los  ateneos  here¬ 
daban  así  a  los  antiguos  liceos,  que  tiempo  atrás  habían  ligado  la  práctica  artís¬ 
tica  a  la  vida  de  sociedad.  El  eco  de  las  sesiones  en  la  prensa,  ya  fuesen  artísticas, 
literarias  o  necrológicas,  fue  extraordinario  y  sirvió  para  dar  nombradla  a  los  ar- 
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tistas  de  categoría  nacional  y  local.  Las  crónicas  y  reseñas  ocuparon  siempre  un 
lugar  destacado  en  los  periódicos,  que,  en  buena  medida,  estaban  dominados  en 
sus  secciones  culturales  por  los  socios  de  los  liceos  y  ateneos  (Romero  Tobar, 
1987).  La  prensa  cumplía  el  papel  publicitario  de  una  actividad  en  la  que  la  bur¬ 
guesía  española  cifraba  uno  de  los  peldaños  del  ascenso  social.  Cuando  Espron- 
ceda  se  refiera  a  los  ateneos,  desvelará  una  de  las  razones  más  poderosas  de  su 
éxito  al  identificarlos  como  uno  de  los  caminos  seguros  de  la  fama:  «A  todos, 
gloria,  tu  pendón  nos  guía  y  a  todos  nos  excita  tu  deseo:  /  apellidarse  socio 
¿quién  no  ansia  y  en  las  listas  estar  del  Ateneo?». 


1.7.2.  Certámenes  y  juegos  florales 

A  lo  largo  de  la  pasada  centuria,  una  parte  de  las  instituciones  del  Antiguo 
Régimen,  como  las  academias  y  universidades,  continuaron  propiciando  esporá¬ 
dicamente  concursos  de  índole  literaria,  que  en  España  eran  una  antigua  tradi¬ 
ción.  La  Academia  Sevillana  de  Buenas  Letras  convocó  en  1833  un  premio  para 
un  «Juicio  crítico  de  D.  Leandro  Fernández  de  Moratín  como  autor  cómico  y 
comparación  de  su  mérito  con  el  del  célebre  Moliere»,  que  fue  ofrecido  como 
homenaje  al  rey  y  a  su  sucesora,  la  pequeña  Isabela,  y  no  es  difícil  encontrar 
certámenes  de  parecidas  características  convocados  en  ocasiones  extraordina¬ 
rias.  La  mayor  parte  de  las  competiciones  intelectuales  se  promovieron  desde  los 
recién  nacidos  liceos  y,  más  tarde,  desde  los  ateneos.  Jerónimo  Borao,  en  la  re¬ 
vista  La  Aurora  (31-1-1840),  en  un  artículo  titulado  Liceos  informaba  de  la  idea 
que  había  surgido  en  el  de  Madrid  de  celebrar  certámenes  que,  «sobre  mantener 
en  pie  al  espíritu  y  sabor  literario  que  aquél  debe  tener,  sean  causa  de  que  el 
talento  quede  en  algún  modo  premiado».  Deseaba  el  triunfo  de  estas  fiestas 
aunque  temía  que  no  podrían  competir  con  las  antiguas  justas  de  trovadores; 
«Imposible  será  dar  a  nuestros  liceos  el  colorido  brillante  que  tuvieron  las  com¬ 
petencias  de  hace  cinco  siglos,  pero,  a  pesar  de  esa  gran  distancia  que  entre  épo¬ 
ca  y  época  existe,  aún  nos  parece  que  pueda  darse  mayor  interés  a  las  sesiones 
que  en  nuestros  liceos  se  celebran»  (Borao,  1841,  pág.  314). 

Los  certámenes  más  brillantes  y  de  mayor  difusión  en  la  segunda  mitad  del 
siglo  xix  fueron  los  juegos  florales.  Se  trataba  del  reverdecimiento  de  una  insti¬ 
tución,  las  Fiestas  del  Gay  Saber,  cuyos  legendarios  orígenes  se  perdían  en  la 
Provenza  medieval.  En  España  se  celebraron  con  gran  brillantez  a  partir  del 
siglo  xiv  bajo  el  patrocinio  del  rey  Juan  I  de  Aragón,  que  en  1363  impulsó  la 
creación  del  consistori  del  gay  saber  en  Barcelona  y,  tras  dos  siglos  de  esplendor, 
desaparecieron. 

Su  resurrección  se  enmarcó  en  el  fervor  por  la  recuperación  del  pasado 
que  el  Romanticismo  desató  en  toda  Europa  y  en  España.  Antonio  de  Bofa- 
rull,  secretario  de  los  Juegos  de  Barcelona  de  1859,  explicaba  el  clima  de  «res¬ 
tauración  de  lo  antiguo»  en  el  que  se  inscribían  los  juegos,  una  costumbre  «ci¬ 
vil  y  literaria  de  cultivar  la  lengua  y  la  literatura  y  alentar  a  la  juventud».  Desde 
muy  temprano  se  afirmaron  como  fiestas  patrióticas  de  evocación:  «...  los  jue¬ 
gos  florales  [...]  tienen,  sí,  la  idea  política  de  un  partido  patriótico.  Son  el  arca 
que  guarda  los  recuerdos  de  la  patria...»  (Balaguer,  1868,  pág.  35).  Todas  las 
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asociaciones  cultas  de  la  burguesía  se  aprestaron  a  la  organización  de  juegos, 
como  recordaba  Juan  Moneva  y  Puyol  (1897,  pág.  64),  ganador  de  la  flor  natu¬ 
ral  de  los  de  Granada:  «Academias,  Rats-Penats,  /  Municipios  y  Ateneos  /  aco¬ 
gen  con  entusiasmo  /  la  institución  de  los  Juegos;  /  en  todas  partes  arraiga  /  el 
redivivo  torneo». 

Lo  sorprendente  no  fue  su  resurrección,  sino  su  extensión  por  toda  la  geo¬ 
grafía  española,  al  sobrepasar  ampliamente  su  marco  primitivo,  los  dominios  de 
la  antigua  Corona  de  Aragón.  A  esta  propagación  contribuyó  considerable¬ 
mente  su  carácter  de  fiesta  ritualizada,  que  permitía  una  imitación  rápida  de  los 
aspectos  más  externos.  Una  fiesta  floral  se  caracterizaba  sobre  todo  por  la  re¬ 
creación  idealizada  de  un  añejo  marco,  en  el  que  se  rendía  tributo  a  la  belleza  de 
una  joven  reina.  Los  juegos  no  se  plantearon  nunca  como  una  fiesta  popular;  vi¬ 
vieron  encerrados  en  marcos  bellísimos  — teatros,  salones  palaciegos —  al  abrigo 
de  las  masas,  «que  no  era  fiesta  aquella  de  muchedumbres,  sino  de  regocijo  de 
pocos  y  escogidos»  (Tubino,  1880,  pág.  319).  Todo  su  boato  externo  ennoblecía 
la  fiesta  y,  por  ello,  su  adopción  supuso,  en  numerosos  lugares  — Lérida,  Sevilla, 
Vitoria,  Murcia,  etc. —  la  desaparición  de  otras  fiestas  locales. 

Las  ciudades,  los  ateneos  y  los  consistorios  convocaban  estos  certámenes 
mediante  la  publicación  de  un  cartel  en  el  que,  tras  el  saludo  reglamentario,  se 
invitaba  a  participar  en  el  desarrollo  de  unos  temas,  que  incluían  siempre  los  tres 
clásicos  Patria ,  Pides,  Amor,  realizados  preceptivamente  en  forma  poética,  aun¬ 
que  en  ocasiones  se  solicitaba  su  correspondencia  en  prosa.  Fueron  muchos  los 
Paladios  que  demandaban  en  el  cartel  el  desarrollo  de  ensayos  y  memorias  sobre 
temas  de  índole  regional,  que  gozaron  de  la  alabanza  pública.  Luis  Aguilera, 
presidente  de  los  juegos  de  Granada  (1897),  afirmaba  en  su  discurso  que  estas 
fiestas  eran  «expresión  y  forma  de  un  regionalismo  de  patria,  de  un  regionalismo 
verdadero  y  puro  [...];  se  da  publicidad  en  ellos  a  memorias  interesantes  de  histo¬ 
ria  y  costumbres  de  la  región,  aportando  datos  a  la  historia  general,  que  no  se  es¬ 
cribirá  en  España  mientras  no  se  complete  la  de  las  regiones  que  la  componen  y 
caracterizan  (Aguilera,  1897,  pág.  82). 

Desde  su  restauración  dos  temas  de  debate  ocuparon  año  tras  año  a  los  po¬ 
nentes  de  los  juegos  florales:  el  desarrollo  literario  en  lenguas  distintas  del  caste¬ 
llano  y  la  definición  de  la  cultura  regional.  Los  juegos  de  Barcelona,  que  no  ocul¬ 
taron  desde  el  principio  el  deseo  de  favorecer  el  cultivo  de  la  lengua  catalana, 
suscitaron,  por  contagio,  idéntica  polémica  en  otras  tribunas  floralistas;  al  princi¬ 
pio  en  Vascongadas  y  Galicia  y,  más  tarde,  en  todas  las  demás.  Estas  justas  fue¬ 
ron  vehículos  de  promoción  del  catalán  (Miracle,  1961),  del  gallego  (Tarrío, 
1994)  y  del  vasco  (Juaristi,  1987;  Tovar,  1980);  pero  también  de  los  dialectos  pe¬ 
ninsulares.  El  castellano,  común  a  territorios  muy  diversos,  vio  desarrollarse  el 
cultivo  literario  en  sus  variedades  regionales,  especialmente  la  andaluza  y  la  ara¬ 
gonesa. 

Al  tema  Patria  y  a  las  composiciones  sobre  leyendas  y  tradiciones  locales  se 
debe  en  gran  medida  el  decisivo  impulso  floralista  al  cultivo  de  las  letras  regiona¬ 
les.  Fueron  muy  pocos  los  escritores  de  mérito  premiados  — con  la  excepción  de 
Cataluña — ,  porque  el  genio  literario,  en  general,  declinó  la  invitación  de  estos 
carteles.  Los  principales  justadores  fueron  los  talentos  regionales,  justificados 
con  acierto  en  1879  por  el  escritor  canario  Francisco  M.a  Pinto,  con  sus  luces  y 
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sombras:  «El  poeta  en  quien  las  influencias  locales  predominen,  tal  vez  no  será 
bien  apreciado  sino  donde  lo  sea  igualmente  el  sello  de  su  inspiración;  limitará  su 
gloria;  pero  si  la  literatura  nacional  no  le  recuerda,  la  tierra  en  que  nació  no  le 
olvidará»  (Sánchez  Robayna,  1994,  pág.  122).  La  literatura  regional  más  desarro¬ 
llada  en  los  juegos  se  caracterizó  por  unos  rasgos  muy  tópicos.  De  entre  todas 
destacaron  por  su  extraordinaria  extensión  y  aceptación  las  coplas  andaluza  y 
aragonesa,  que  inundaron,  además,  de  flamencos  y  baturros  las  producciones 
teatrales  del  fin  de  siglo.  Los  juegos  premiaron  insistentemente  una  literatura 
que  quería  ser  a  un  tiempo  regionalista  y  regeneracionista.  La  regeneración,  se¬ 
gún  los  cánones  estéticos  floralistas,  debía  venir  por  la  idealización,  por  la  sumi¬ 
sión  a  unos  clichés  arcaicos  que  fueron,  precisamente,  una  de  las  más  poderosas 
razones  de  su  éxito.  «Los  Juegos  Llórales  no  son  sino  el  Romanticismo  en  una 
nueva  forma»,  según  Víctor  Balaguer,  y  ciertamente  mostraron  su  aversión  ha¬ 
cia  el  Realismo,  por  considerarlo  hijo  de  un  materialismo  sin  espíritu. 

En  el  ambiente  de  fervor  general  de  idealización  del  pasado  se  enmarca  el 
entusiasmo  que  Cataluña  sintió  por  las  justas  literarias  de  la  segunda  mitad  del 
siglo  xix,  hasta  el  punto  de  identificarse  Jocs  y  Renaixenca  para  siempre  (Jorba, 
1986;  Montoliu,  1962).  Poco  importaba  que  los  juegos  florales  se  hubieran  recu¬ 
perado  inicialmente  en  Granada  y  Córdoba  (Sánchez  Lemández,  1991),  porque 
en  toda  España  la  ciudad  floralista  por  antonomasia  fue  Barcelona.  Sin  embargo 
los  comienzos,  allí,  no  fueron  precisamente  fáciles;  a  los  restauradores  — Juan 
Cortada,  José  Luis  Pons  y  Gallarza,  Víctor  Balaguer,  Milá  y  Lontanals,  José  Ru¬ 
bio  y  Ors,  Victoriano  Amer  y  Antonio  de  Bofarull —  se  les  atribuía  un  conserva¬ 
durismo  político  y  un  anacronismo  literario  que  les  procuró  la  inmediata  hostili¬ 
dad  de  la  juventud  catalana.  Rubio  y  Ors  deseaba  olvidar  «los  desdenes,  insultos 
y  escarnios  de  que  la  Restauración  de  los  Juegos  Florales  fue  objeto»  (Rubio, 
1877).  No  obstante,  pasado  un  tiempo,  lograron  atraer  las  voluntades  de  todos 
los  interesados  en  el  cultivo  de  las  letras  catalanas.  Los  de  Barcelona  fueron 
pronto  imitados  en  toda  Cataluña;  en  tomo  a  1880  celebraban  juegos  las  cuatro 
capitales  y  todas  las  poblaciones  de  importancia. 

Los  Jocs,  desde  el  principio,  fueron  identificados  como  la  «gran  fiesta  de  la 
lengua».  Juan  Cortada,  al  presidir  los  de  1864,  puso  una  vez  más  en  evidencia  el 
ligamen  indestructible  entre  juegos,  patria  y  lengua:  «A  vosotros  os  toca  alum¬ 
brar  y  sembrar  las  bellezas  de  nuestra  lengua  [...].  Ésta  es  vuestra  labor,  vuestra 
misión  [...].  Eso  os  piden  imperiosamente  vuestra  patria  y  la  lengua  catalana».  El 
problema  de  la  lengua  regional  como  vehículo  literario  saltó  desde  la  tribuna  flo¬ 
ralista  e  impregnó  todas  las  sociedades  literarias  y  academias  catalanas.  Las  insti¬ 
tuciones  cult  urales  buscaron  su  expansión  a  las  islas  Baleares  y  a  Valencia,  toma¬ 
das  como  áreas  de  influencia  natural;  Baleares  — de  mutuo  acuerdo  Mallorca  y 
Menorca —  iniciaron  juegos,  en  estrecha  relación  desde  el  principio  con  los  de 
Barcelona,  cuya  auctoritas  lingüística  y  cultural  se  aceptó  (Tubino,  1880). 

En  1859,  como  consecuencia  de  la  restauración  de  los  Juegos  de  Barcelona, 
el  Liceo  Valenciano  promovió  un  único  certamen,  en  el  que  fueron  premiados 
Víctor  Balaguer,  Teodoro  Llórente  y  Vicente  Querol.  Tras  un  silencio  de  veinte 
años,  renació  la  idea  de  convocar  juegos  en  una  recién  creada  institución.  Lo  Rat 
Penat  — Societat  d'Amadors  de  les  Glories  valencianes — ,  que  mantuvo  su  lide¬ 
razgo  cultural  desde  1878  hasta  1907.  Las  dos  personalidades  clave  del  floralismo 
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valenciano  fueron  Teodoro  Llórente  y  Vicente  W.  Querol,  representantes  de  la 
burguesía  moderada.  A  través  de  estos  escritores.  Lo  Rat  Penat  mantuvo  siem¬ 
pre  unas  estrechas  relaciones  con  el  Consistorio  de  Barcelona  (Sanchís  Guarner, 
1982).  En  Alicante,  antes  de  la  constitución  de  su  Academia  Literaria,  un  grupo 
de  personalidades  convocó  en  1876  un  certamen  literario,  a  partir  del  cual  se 
quería  promover  juegos  florales;  el  intento  quedó  en  mero  propósito. 

Galicia,  siempre  atenta  al  renacimiento  cultural  catalán,  convocó  los  prime¬ 
ros  juegos  florales  en  La  Coruña  (1861),  concebidos  como  medio  de  alentar  a  la 
juventud  estudiosa  en  el  cultivo  de  la  poesía  y  de  la  historia  propia;  de  ello  se  es¬ 
peraba  una  regeneración  del  país.  El  Álbum  de  la  Caridad  de  los  Juegos  Florales 
de  La  Coruña  en  1861,  acompañado  de  un  Mosaico  poético  de  nuestros  vates  ga¬ 
llegos  contemporáneos,  en  el  que  se  recogió  este  certamen,  constituye  la  primera 
antología  de  la  poesía  del  «Rexurdimento»  (Carballo,  1979,  págs.  71-72).  Se  cele¬ 
braron  también  juegos  en  Pontevedra  (1861,  1884),  Santiago  (1875)  y  Ferrol 
(1879);  en  todos  ellos  coexistían  el  gallego  y  el  castellano.  En  1886  se  auspició  un 
certamen  literario-musical  en  Pontevedra,  exclusivamente  en  gallego,  patroci¬ 
nado  por  el  periódico  O  Galiciano.  En  1891  la  Asociación  Regionalista  Gallega 
acordó  realizar  unas  fiestas  florales  estrictamente  gallegas,  en  sedes  itinerantes, 
la  primera  de  las  cuales  fue  Tuy  (Varela,  1958). 

Los  juegos  fueron  también  vehículo  de  promoción  del  vasco  como  lengua  de 
cultura.  Si  bien  los  primeros  juegos  — ítz-jostaldiak —  convocados  por  el  Ayun¬ 
tamiento  de  San  Sebastián  en  1879  a  imitación  de  los  de  Barcelona,  fueron  un 
éxito,  muy  pronto  quedaron  absorbidos  por  las  Fiestas  Euskaras,  «actos  folclóri¬ 
cos  de  exaltación  de  la  cultura».  Estas  fiestas  fueron  promovidas  por  Vicente 
Arana,  pero  el  exceso  de  folclorismo  dio  al  traste  con  las  posibilidades  iniciales 
del  floralismo  vasco  (Juaristi,  1987,  pág.  80). 

En  Aragón,  viejo  solar  floralista,  no  se  llamó  a  juegos  hasta  1894,  porque  el 
Ateneo  se  resistió  durante  un  decenio  a  darles  su  nombre  más  generalizado  y  los 
denominó  certámenes  por  motivos  puramente  políticos.  Desde  esta  fecha  y  con 
el  nombre  de  juegos  florales  conocieron  su  expansión  por  las  tres  provincias  (So¬ 
ria  Andreu,  1996).  En  dos  ocasiones  se  ofreció  la  presidencia  a  Víctor  Balaguer  y 
en  ambas  (1894  y  1900)  pronunció  discursos  de  contenido  político,  que  tuvieron 
amplio  eco  en  la  opinión  general  de  la  época  en  España.  Estos  juegos,  de  infre¬ 
cuente  amplitud  en  sus  carteles,  eran  «un  gran  certamen  histórico-literario, 
donde  se  une  el  verso  a  la  prosa,  el  canto  del  trovador  al  trabajo  del  cronista,  la 
literatura  a  la  historia,  la  ciencia  al  derecho»  (Balaguer,  1894).  Desde  1901  el 
Consistorio  de  Zaragoza  abrió  las  justas  a  todas  las  lenguas  de  España  y  a  partir 
de  1902  a  Portugal  e  Llispanoamérica,  transformándose  en  los  únicos  juegos  flo¬ 
rales  iberoamericanos. 

La  pasión  societaria  de  la  burguesía  culta  del  siglo  pasado  se  manifestó  tam¬ 
bién  en  tomo  a  la  lectura  de  obras  que  constituyeran,  por  diferentes  motivos, 
una  rareza.  A  pesar  de  que  en  las  capitales  más  señaladas  se  disponía  ya  de  libre¬ 
rías  de  lance  y  de  nuevo  en  número  cada  vez  mayor,  las  posibilidades  lectoras 
quedaban  aún  muy  distantes  de  las  europeas  (Botrel,  1988).  Algunos  notables 
del  mundo  de  la  cultura  urbana,  profesores  universitarios,  abogados  de  renom¬ 
bre,  políticos  y  escritores,  se  asociaron  para  editar  libros.  Existía  el  precedente 
de  las  sociedades  anónimas  de  editores,  aunque  con  fines  comerciales. 
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A  partir  de  la  segunda  mitad  del  siglo  xix  se  fundaron  diversas  sociedades  de 
bibliófilos  para  dar  a  la  estampa  libros  antiguos,  curiosos  o  inéditos  (Simón  Díaz, 
1983).  La  primera,  la  Sociedad  de  Bibliófilos  Españoles  — que  aún  hoy  sigue  rea¬ 
lizando  ediciones  de  corta  tirada — ,  nació  en  1866  en  Madrid,  la  «capital  político- 
administrativa  y  del  mundo  financiero,  donde  los  niveles  de  instrucción  son  su¬ 
periores  a  la  media  nacional;  es  además  foro  de  tertulias  y  actos  culturales,  sede 
de  importantes  librerías  y  de  un  entramado  editorial  cuyas  inversiones  se  dirigen 
a  este  negocio,  y  lugar  de  residencia  de  lo  más  granado  de  la  elite  del  país»  (Mar¬ 
tínez  Cuadrado,  1991,  pág.  55).  Tan  sólo  un  año  después,  se  creó  en  Sevilla  la  So¬ 
ciedad  de  Bibliófilos  Andaluces  (Sevilla,  1867-1907),  que  durante  el  período 
comprendido  entre  1886  y  1890  dejó  de  funcionar  y  fue  sustituida  por  la  Socie¬ 
dad  del  Archivo  Hispalense,  con  la  que  se  fundió  más  tarde;  desde  1897  en  las 
portadas  de  sus  ediciones  figuran  ambas  denominaciones.  Los  bibliófilos  zarago¬ 
zanos  fundaron  la  Biblioteca  de  Escritores  Aragoneses  (Zaragoza,  1876-1926) 
para  dar  a  la  imprenta,  con  el  patrocinio  de  la  Diputación  provincial,  dos  colec¬ 
ciones,  una  de  literatura  y  otra  de  documentos  de  historia.  Siguiendo  estos  ejem¬ 
plos  proliferaron  las  ediciones  realizadas  por  los  amantes  de  las  singularidades 
bibliográficas,  como  la  Sociedad  Valenciana  de  Bibliófilos  (Valencia  en  1878- 
1884),  la  de  Libros  Españoles  Raros  o  Curiosos  (Madrid,  1871-1896)  y  la  Biblio¬ 
teca  de  Obras  Raras  (Barcelona,  1880-1881).  Las  sociedades  de  bibliófilos,  tal 
vez  por  su  especialización,  aun  siendo  producto  del  impulso  asociacionista  del 
pasado,  han  legado  su  modelo  de  asociación  al  siglo  xx. 


1.7.3.  Las  nuevas  fiestas  cívicas 

La  burguesía  se  agrupaba  en  círculos  restringidos  pero,  como  un  medio  de 
promoción  colectiva,  organizaba  grandes  fiestas  de  las  que  hacía  partícipe  a  la 
comunidad.  El  festejo  público,  la  manifestación  fuera  de  las  paredes  de  las  aca¬ 
demias,  liceos  y  ateneos,  cristalizó  en  torno  a  grandes  conmemoraciones,  herede¬ 
ras  de  las  antiguas  procesiones  barrocas  de  apoyo  — funeral  o  jubiloso —  a  la  Co¬ 
rona,  a  la  Iglesia  y,  modernamente,  a  la  Nación.  La  Revolución  Francesa  había 
servido  de  puente  a  esta  tradición,  puesta  entonces  al  servicio  de  la  entroniza¬ 
ción  de  la  diosa  Razón.  El  siglo  xix  organizó  grandes  fastos  con  un  ritual  actuali¬ 
zado,  pero  lleno  aún  de  pervivencias.  Habían  caído  en  desuso  los  caballeros  y  sus 
ricos  trajes  y  preseas,  los  adornos  de  epigramas  y  versos  colgados  en  los  lugares 
más  concurridos  de  la  ciudad;  pero  se  mantenían  las  arquitecturas  efímeras,  las 
corridas  de  toros,  los  fuegos  artificiales,  las  funciones  teatrales,  los  refrescos  po¬ 
pulares,  los  desfiles  a  caballo,  las  ceremonias  religiosas,  la  música  en  las  calles, 
los  certámenes  de  ingenios  y  los  discursos  panegíricos. 

Las  manifestaciones  civiles  decimonónicas  se  iniciaron  al  regreso  de  Fer¬ 
nando  VII  y  continuaron  a  lo  largo  de  todo  el  siglo  ligadas  a  la  Casa  Real.  En 
1833,  con  motivo  de  la  proclamación  de  la  nueva  princesa  de  Asturias,  la  niña  Isa¬ 
bel,  la  ciudad  de  Madrid  asistió  durante  un  mes  a  unas  fiestas  que  llenaron  los 
edificios  públicos  de  la  ciudad  de  colgaduras  y  las  plazas  y  monumentos  de  ilu¬ 
minaciones,  alfombras  y  tablados.  No  faltó  uno  de  los  elementos  más  simbólicos, 
el  desfile,  por  unas  calles  engalanadas  para  realzar  su  paso,  de  la  Máscara  Real 
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— «una  procesión  nocturna  con  carros  alegóricos  llenos  de  gentes  disfrazadas  y 
acompañados  de  bandas  de  música» — .  La  fiesta  no  abandonó  su  perfil  benéfico 
y  las  obras  de  caridad  se  extendieron  a  la  dotación  de  camas  para  enfermos  y  de 
ajuares  completos  para  niños  pobres.  En  Barcelona  se  promovieron  igualmente 
grandes  festejos  como  el  torneo  en  Montjuich,  al  que  asistieron  80.000  personas, 
y  en  Vizcaya  se  llevó  a  cabo  la  jura  bajo  el  emblemático  árbol  de  Guernica  (Ló¬ 
pez  Rinconada  &  Muñoz  Cambantes,  1995).  La  aprobación  del  Estatuto  de 
Martínez  de  la  Rosa,  el  traslado  de  cenizas  reales,  etc.,  llenaron  una  y  otra  vez  las 
calles  de  manifestaciones  festivas  de  signo  cívico-estatal.  Pero  el  siglo  vio  nacer 
nuevos  motivos  jubilares,  fiestas  patrióticas  en  las  que  se  glorificaba  a  los  héroes 
populares  de  la  Guerra  de  la  Independencia  o  de  las  guerras  carlistas. 

Durante  la  Restauración  las  añejas  ceremonias  se  adaptaron  y  constituyeron 
la  esencia  de  importantes  efemérides  en  la  vida  de  las  sociedades  burguesas,  en 
las  que  se  consagraba  la  cultura  civil  en  fiestas  literarias  de  exaltación  de  glorias 
nacionales.  Todas  las  entidades  oficiales,  las  asociaciones  privadas  y  la  prensa  se 
sumaron  a  estas  redivivas  celebraciones  en  las  que  se  enaltecían  la  literatura  y  la 
nación  españolas.  La  conmemoración  del  segundo  centenario  de  la  muerte  de 
Calderón,  el  25  de  mayo  de  1881,  supuso  la  culminación  de  un  proceso  de  es¬ 
fuerzo  coordinado  de  la  Universidad,  las  Juntas  de  Festejos  de  los  Ayuntamien¬ 
tos,  las  Reales  Sociedades  Económicas  de  Amigos  del  País,  las  Reales  Acade¬ 
mias,  los  ateneos  y  la  prensa  nacional  y  local,  que  contribuyeron  unidos  para 
lograr  el  máximo  esplendor.  Los  festejos  en  Madrid  surgieron  de  la  iniciativa  de 
la  Sociedad  de  Escritores  y  Artistas  (Porpetta,  1986,  págs.  87-93),  que  consiguió 
la  adhesión  de  numerosas  entidades  oficiales  y  privadas  de  toda  España  y  una 
Real  Orden  de  Cánovas  del  Castillo  en  favor  del  centenario.  Desde  el  primero 
de  enero  de  1881,  los  periódicos  y  revistas  se  pusieron  al  servicio  de  este  home¬ 
naje  y  comenzó  a  publicarse  un  boletín  titulado  El  Centenario  de  Calderón,  en 
cuyas  páginas  se  relataban  día  a  día  los  preparativos  y  las  convocatorias  de  certá¬ 
menes.  Para  la  celebración  popular  se  había  propuesto  una  distribución  de  li¬ 
mosnas  a  los  pobres  en  nombre  de  don  Pedro  Calderón,  una  gran  cabalgata  his¬ 
tórica  y  alegórica,  además  de  excitar  a  la  prensa  para  que  imprimiese  un  número 
extraordinario  el  primer  día  de  las  fiestas  e  invitar  a  los  ayuntamientos  — en  Ma¬ 
drid,  Zaragoza,  etc. —  a  crear  bibliotecas.  Esto  último  desvela  un  aspecto  nove¬ 
doso  de  estas  fiestas  y  cómo  los  afanes  liberales  por  la  elevación  del  nivel  cultural 
de  todas  las  clases  había  ido  calando  en  la  sociedad  de  su  tiempo,  hasta  ofrecerse 
como  uno  de  los  ingredientes  necesarios  de  una  gran  fiesta  cívica. 

La  Real  Academia  Española  «realizó  un  esfuerzo  para  que  el  homenaje  a 
Calderón  tuviera  un  carácter  internacional»  (Sainz  Rodríguez,  1982,  pág.  66)  y 
por  ello  convocó  un  concurso  poético  en  distintas  lenguas  europeas.  Universida¬ 
des  y  ateneos  organizaron  certámenes  en  prosa  y  verso  sobre  el  teatro  de  Calde¬ 
rón  y  pronto  se  sumaron  todos  los  centros  estudiantiles.  El  centenario  desató, 
por  otra  parte,  una  actividad  literaria  y  crítica  intensísima.  A  lo  largo  de  aquel 
año  se  sucedieron  las  reediciones,  lo  que  contribuyó  a  una  amplia  divulgación  de 
los  textos  calderonianos  (Romero  Tobar,  1981).  Las  asociaciones  culturales, 
círculos,  academias  y  ateneos  se  sumaron  a  la  conmemoración  en  sesiones  que 
desarrollaron  a  la  moda,  en  veladas  solemnes  de  carácter  literario-musical. 
Como  requería  la  ocasión,  la  «buena  música»  abría  y  cerraba  cada  una  de  las 


88 


1.  Del  Realismo  al  fin  de  siglo.  Sociedad  y  arte  literario 


partes  de  que  constaban  los  programas,  de  los  que  eran  parte  esencial  la  lectura 
de  poesías  y  de  memorias  en  prosa  sobre  el  teatro  de  Calderón;  no  faltaron  las 
adhesiones  testimoniales,  algunas  de  grandes  escritores  extranjeros  como  Víctor 
Hugo,  que  quiso  unirse  al  homenaje  en  los  locales  del  Ateneo  de  Zaragoza:  «Je 
m’associe  du  fond  du  coeur  au  just  hommage  que  l’Espagne  rend  au  grand  poete 
Calderón.  Victor  Hugo.  París,  15  mai  1881»  (Soria  Andreu,  1993,  págs.  104-112). 

La  conmemoración  del  tercer  centenario  de  la  publicación  del  Quijote  en 
1905  fue  la  gran  fiesta  civil  y  literaria  del  «fin  de  siglo».  Una  vez  más,  la  poderosa 
maquinaria  institucional  se  puso  en  marcha  y  recurrió  a  la  fórmula  ensayada  con 
éxito  en  el  centenario  de  Calderón:  una  organización  favorecida  desde  el  Go¬ 
bierno,  con  una  cabeza  rectora  integrada  por  una  diversidad  de  instituciones.  El 
programa  comenzó  a  prepararse  a  fines  de  1903  y  en  su  origen  se  encuentra  un 
artículo  de  Mariano  de  Cavia  en  El  Imparcial  de  Madrid,  desde  el  que  el  perio¬ 
dista  aragonés  instaba  a  conmemorar  debidamente  la  efeméride  y  proponía  que 
fuese  una  fiesta  fraternal  «para  todos  los  pueblos  que  comulgan  con  el  noble  y 
laborioso  culto  de  sentir  hondo,  pensar  alto  y  hablar  claro».  El  acontecimiento 
debía  llegar  hasta  la  otra  orilla  del  Atlántico  y  tenían  que  sumarse  las  ciudades  li¬ 
gadas  a  Cervantes  o  a  su  obra.  La  celebración  quedó  señalada  por  el  Gobierno 
para  los  días  7,  8  y  9  de  mayo  de  1905.  El  programa,  gestado  a  lo  largo  de  dos 
años,  constaba  de  una  exposición  bibliográfica  de  ediciones  del  Quijote ,  una  emi¬ 
sión  filatélica,  una  edición  de  medallas  cervantinas  y  la  promoción  de  suscripcio¬ 
nes  para  construir  escuelas  públicas.  La  Real  Academia  Española  y  la  Academia 
de  la  Historia  fueron  el  escenario  de  los  actos  más  representativos,  aunque  feste¬ 
jaron  también  la  solemnidad  numerosas  entidades  públicas  y  privadas  y  todos 
los  paraninfos  universitarios.  El  Ateneo  de  Madrid  programó  una  serie  de  27 
conferencias  breves  en  las  que  novelistas,  políticos,  periodistas,  dramaturgos, 
poetas  y  filólogos  disertaron  sobre  aspectos  de  Cervantes  y  el  Quijote:  Blasco 
Ibáñez,  Don  Quijote  anarquista ;  Azorín,  Don  Quijote  en  casa  del  caballero  del 
Verde  Gabán;  Rubén  Darío,  Letanía  de  nuestro  señor  Don  Quijote  de  la  Man¬ 
cha;  Mariano  de  Cavia,  Apología  de  Sancho  Panza...  El  Ateneo  de  Zaragoza  de¬ 
cidió  organizar  dos  excursiones,  a  Pedrola  (donde  se  ha  supuesto  que  Cervantes 
se  inspiró  para  pintar  las  aventuras  de  don  Quijote  en  el  palacio  de  los  duques)  y 
a  Alcalá  de  Ebro  (presunta  ínsula  Barataría  de  la  que  fue  gobernador  Sancho) 
(Soria  Andreu,  1993,  págs.  235-262),  y  dio  una  orientación  cervantina  a  todas  las 
actividades  de  aquel  curso. 

La  proximidad  de  la  fiesta  provocó  una  avalancha  de  estudios  sobre  la  obra 
de  Cervantes  (Blasco,  1989,  págs.  120-124).  Algunos  escritores  — como  Azorín  y 
Unamuno —  aprovecharon  el  centenario  para  definir  sus  posturas  ideológicas  y 
estéticas  afirmándose  frente  a  la  «España  oficial»  que  deseaba  — y  lo  consi¬ 
guió —  celebrar  la  efeméride  con  grandes  fastos  de  corte  tradicional.  Precisa¬ 
mente  en  torno  a  los  fastos  tradicionales  se  organizó  una  parte  fundamental  del 
centenario:  la  gran  manifestación  civil,  que  en  Madrid  partió  de  la  sede  de  la 
Real  Academia  y  depositó  unas  coronas  de  flores  en  la  estatua  de  Cervantes  de 
la  plaza  de  las  Cortes.  La  ciudad  de  Sevilla  se  sumó  a  los  festejos  con  una  proce¬ 
sión  desde  el  Ayuntamiento  a  la  calle  Sierpes,  donde  se  descubrió  una  lápida  en 
honor  a  Cervantes.  En  Zaragoza,  Royo  Villanova  sugirió  un  impresionante  des¬ 
file  de  carrozas  con  motivos  cervantinos,  patrocinadas  por  entidades  locales,  del 
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que  hubo  que  desistir  y,  a  cambio,  se  programaron  exhibiciones  de  cuadros  vivos 
y  una  merienda  para  los  niños  de  las  escuelas  «dando  al  acto  carácter  de  repro¬ 
ducción  de  las  bodas  de  Camacho».  Estos  nuevos  regocijos  públicos  habían  man¬ 
tenido  el  boato  y  los  signos  externos  más  evidentes  del  pasado,  pero  habían  in¬ 
troducido  las  innovaciones  necesarias  para  darles  un  decidido  aire  moderno  y  no 
se  dudó  en  incluir  el  cine,  como  un  elemento  más  del  ritual  festivo.  En  Madrid  se 
abrieron  cuatro  salas  cinematográficas  para  la  ocasión  (Diario  de  Avisos  de  Za¬ 
ragoza,  4-3-1905),  y  en  Zaragoza,  el  artista  Dionisio  Lasuén  propuso  que  Ma¬ 
riano  Benlliure,  acompañado  de  los  personajes  del  Quijote,  recorriera  los  esce¬ 
narios  aragoneses,  con  objeto  de  reconstruir  las  escenas  del  libro  y  que  un 
profesional  fotografíase  todo  en  «cintas  cinematográficas». 

El  regeneracionismo  estuvo  presente  en  los  programas  festivos,  llevando  a  la 
práctica  la  vieja  idea  liberal  de  mejora  de  las  clases  populares,  que  en  estos  mo¬ 
mentos  no  podía  consistir  en  un  simple  gesto  de  beneficencia;  los  antiguos  «ajua¬ 
res  de  ropas  para  niños  pobres»  se  transformaron  en  escuelas  públicas,  museos 
provinciales  o  ediciones  gratuitas  del  Quijote.  Las  fiestas  del  fin  de  siglo  estuvie¬ 
ron  cargadas,  además,  de  significación  política.  En  Cervantes  se  quiso  ensalzar 
un  genio  español  indiscutido,  un  timbre  de  legítimo  orgullo,  lo  que  en  aquel  mo¬ 
mento  de  crisis  suponía  una  glorificación  de  la  nación  española.  La  iniciativa  de 
honrar  a  Cervantes  le  valió  a  Mariano  de  Cavia  una  propuesta,  desde  las  páginas 
de  El  Imparcial  de  Madrid,  para  la  Real  Academia  Española,  porque  no  se  po¬ 
día  concebir  en  aquellos  momentos  una  empresa  más  regeneracionista,  ni  más 
patriótica. 

El  mismo  siglo  xix  vio  nacer  en  1895  la  imitación  de  las  procesiones  cívicas 
burguesas  en  un  acto  de  signo  político  muy  diferente.  Rosend  Arús,  hijo  de  la 
adinerada  burguesía  barcelonesa,  legó  unos  fondos  bibliográficos  para  fundar  la 
que  fuera  primera  biblioteca  pública  de  la  ciudad  (Carandell,  1995).  Poco  podía 
imaginar  él  — librepensador  y  francmasón —  que  la  postuma  inauguración  de  su 
legado  se  llevaría  a  cabo  en  medio  de  una  fiesta  que  reprodujo,  por  las  calles  en- 
galandas  de  Barcelona,  todos  los  gestos  de  la  burguesía  más  conspicua 10.  La  dife¬ 
rencia  fundamental  con  los  festejos  decimonónicos  organizados  desde  el  poder 
radicaba  en  el  sesgo  ideológico  de  los  componentes  de  la  comitiva,  integrada  por 
más  de  150  entidades  — el  Coro  Federal  de  Cataluña,  el  Centro  Democrático 
Federalista,  la  Sociedad  Coral  Euterpe,  el  Ateneo  Obrero  de  Barcelona,  etc. — , 
que  no  dejaría  de  producir  cierta  desazón  en  los  burgueses  bienpensantes  que 
presenciaran  el  desfile.  La  adopción  de  la  pompa  ceremonial  burguesa  para  esta 
celebración  de  signo  antiburgués  constituía  la  prueba  irrefutable  de  su  consagra¬ 
ción  como  uso  cívico,  para  todas  las  clases  sociales,  sin  excepción. 


10  “Le  centenari  de  la  Biblioteca  Arús”,  en  Barcelona.  Metrópolis  Mediterránea,  26 
(1995),  págs.  33-47. 
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2.1 


El  melodrama  y  el  Realismo: 
Echegaray  y  sus  imitadores 


El  teatro  del  último  cuarto  del  siglo  viene  a  ser  como  un  recuerdo  de  las  dis¬ 
tintas  modalidades  de  todo  el  teatro  del  siglo  XIX.  El  Neorromanticismo,  que  era 
antes  considerado  como  una  tendencia  que  abarcaba  y  dominaba  a  todas  las  de 
la  época,  es  hoy  tan  sólo  una  más  entre  ellas.  Así  pues,  en  este  final  de  siglo,  per¬ 
siste  el  drama  histórico  o  pseudohistórico  y  continúa  la  comedia  de  costumbres  y 
moralizante,  y  a  todo  ello  se  juntan  otras  tendencias  nuevas  que  influyen  fuerte¬ 
mente,  la  filosófica,  la  positivista  y  la  naturalista,  las  cuales,  ingenuamente  asimi¬ 
ladas,  adquieren  una  dimensión  sensacional  y  espectacular.  Acaba  el  siglo  para 
el  teatro  como  comenzó,  con  acusaciones  y  lamentaciones  de  decadencia,  y  aun 
con  el  miedo  a  su  desaparición  como  género,  por  el  cambio  de  óptica  del  público 
espectador,  que  se  va  convirtiendo  cada  vez  más  en  vulgo  y  luego  en  masa  y  que 
amará  cada  vez  más  lo  que  en  el  teatro  hay  de  espectáculo  sobre  lo  que  hay  de  li¬ 
teratura.  Disminuye  con  ello  la  importancia  del  autor,  y  crece  la  del  actor  y  aun 
la  del  director  de  escena  y  el  empresario,  y  al  mismo  tiempo  se  acentúa  la  rebe¬ 
lión  contra  el  espectáculo  teatral  de  sus  hermanos  menores,  el  teatro  por  horas, 
la  linterna  mágica  y  las  sombras  chinescas,  antecedentes  éstos  del  cinematógrafo, 
e  igualmente  de  los  espectáculos  escénicos  frívolos,  como  son  las  piezas  bufas, 
los  bailes  y  las  variedades.  Por  todas  estas  causas,  el  teatro  sufre  el  «retraimiento, 
o  la  acomodación,  de  los  buenos  dramaturgos,  tiranizados  por  los  actores,  el  pú¬ 
blico,  los  directores,  etc.»  (Yxart,  1894-1896,  págs.  78-93,  114,  118),  y  si  ya  tenía 
que  luchar  contra  la  novela  y  su  capacidad  de  análisis  psicológico,  ha  de  compe¬ 
tir  además  en  lucha  desigual  con  los  privilegios  de  la  ópera,  cultivados  y  fomen¬ 
tados  por  las  clases  altas.  El  resultado  es  que,  a  fin  de  cuentas,  el  drama  vuelve  a 
melodrama,  tal  como  se  vería  anunciando  a  lo  largo  de  todo  el  siglo,  y  que,  por 
otra  parte,  surge  una  complicación  más  acusada  con  un  rápido  desarrollo  de  lo 
que  el  teatro  tiene  de  empresa  económica  y  de  fenómeno  social,  con  una  inter¬ 
vención  creciente  de  la  prensa  y  aún  mayor  del  Estado,  al  cual,  por  otro  lado,  se 
acude  también  para  que  centralice,  proteja  sobre  todo  al  teatro  nacional  y  ponga 
dique  a  las  traducciones  de  teatro  extranjero  y  a  los  espectáculos  de  mal  gusto  y 
carentes  de  dignidad. 


2.1.1.  El  Realismo  crítico 

Entre  el  sentimentalismo  que  tiende  a  lo  cursi  y  el  didactismo  que  tiende  a  la 
tesis,  avanza  el  «realismo  pesimista,  más  satírico»  que  otra  cosa,  de  Enrique  Gas¬ 
par  (1842-1902),  quien  escribe  un  teatro  que  denuncia  sobre  todo  la  hipocresía  y 
la  rutina  enervante  de  una  sociedad  adocenada.  El  valor  supremo  es  la  honradez 
íntima,  y  esto  supone  un  paso  adelante  al  destacar  claramente  este  principio  por 
encima  de  otros  habituales  del  siglo  xix  hasta  el  momento.  Gaspar  expresa  con 
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concisión  y  rotundidad  su  dramaturgia;  para  que  un  asunto  sea  digno  de  la  es¬ 
cena,  se  exigen  tres  cualidades  primordiales:  verdad,  moralidad  y  prosa  (véase 
Poyán,  1957;  Yxart,  1894-1896,  I,  págs.  146-154,  166-181).  Gaspar  resulta,  hasta 
cierto  punto  por  lo  menos,  un  auténtico  pionero,  no  sólo  por  atreverse  a  dejar 
radicalmente  el  verso,  sino  por  intentar  un  teatro  que  ya  de  frente  pretende  ha¬ 
cer  denuncia  social;  lo  cual  apunta  de  modo  decidido  al  siglo  xx,  y  destaca  a  su 
autor,  por  esto,  como  un  precursor  de  Benavente.  Gaspar  se  propone  fotografiar 
la  realidad  de  las  costumbres  de  la  sociedad  que  le  rodea  y  trasladarla  al  teatro 
por  medio  del  arte  escénico.  Sin  embargo,  no  puede  dejar  de  lado  sus  ansias  re¬ 
formistas,  y  así  resulta  que  el  suyo  es  todavía  un  teatro  de  tesis  moralizante,  diri¬ 
gido  a  fustigar  los  vicios  de  la  clase  media,  pero,  según  se  ha  dicho,  no  sólo  los  vi¬ 
cios,  sino  también  su  mentalidad  y  sus  falsas  estructuras  (véase  Alonso  Cortés, 
1957,  pág.  321;  Rubio  Jiménez,  1988a,  págs.  659  y  ss.).  Ya  desde  sus  primeras 
obras  se  enfocan  perspectivas  sociales  (Las  circunstancias ,  1867),  si  bien  todavía 
sometidas  a  simbolismos  externos,  como  por  ejemplo.  La  levita  (1868),  que  cu¬ 
bre  avaricias  y  mezquindades;  no  obstante,  se  quiere  también,  y  al  mismo  tiempo, 
precisar  el  análisis  en  los  límites  de  la  justicia,  como  en  Don  Ramón ,  Señor  Ra¬ 
món  (1869),  donde  se  critica  el  ansia  excesiva  de  igualitarismo  que  pretende  pa¬ 
sar  por  encima  de  las  posiciones  sociales  propias,  alcanzadas  por  la  fortuna  y  la 
inteligencia.  En  1874  apareció  El  estómago,  comedia  que  intenta  mantener  la  te¬ 
sis  de  que  en  la  vida  el  estómago  decide,  y  que  todas  las  acciones  humanas,  como 
las  relaciones  sociales,  están  supeditadas  a  él,  y  más  tarde  siguió  La  lengua 
(1882),  donde  se  plantea  la  cuestión  de  la  educación  de  la  mujer  (como  ha  estu¬ 
diado  Bieder,  1981). 

Es  de  señalar  que  el  problema  social  en  Gaspar  está  todavía  ligado  del  todo 
al  problema  familiar,  pero  hay  que  tener  en  cuenta  que  aun  esto  era  para  la 
época  muy  atrevido,  aunque  desde  luego  a  nosotros,  desde  nuestra  perspectiva 
de  hoy,  nos  haga  el  efecto  de  que  Gaspar  se  encuentra  mucho  más  cerca  del 
drama  moralista  de  tesis,  anterior  a  él,  que  del  verdadero  drama  social  posterior. 
La  crítica  y  el  público  censuraron  a  Gaspar  recargar  en  exceso  las  tintas  y  exage¬ 
rar  su  actitud  pesimista.  En  definitiva,  no  tuvo  fortuna,  quizá  porque  quiso  ir  de¬ 
masiado  lejos  y  su  teatro  no  logró  llevarse  consigo  al  público  a  la  altura  de  su  in¬ 
tención.  El  decía  que  la  moral  no  era  de  su  incumbencia,  pero  que,  en  cambio,  sí 
lo  era  la  máxima  comunicación  y  compenetración  con  su  público,  y  de  ahí  lo  rec¬ 
tilíneo  de  sus  obras,  desde  el  título  a  la  estructura,  prescindiendo  muchas  veces 
de  detalles  de  ambientación,  que  reduce  la  obra  a  un  esquematismo  excesivo. 

En  los  años  siguientes  se  produce  un  compás  de  espera,  durante  el  cual  Gas¬ 
par  escribe  un  teatro  distinto  (Atila,  1875;  Lola,  1885),  para  luego,  ya  en  los  años 
noventa,  tornar  al  ataque  contra  la  mentalidad  moral  de  una  clase  media  ahora 
más  amplia  que  la  del  período  inmediatamente  anterior  de  la  alta  comedia.  Y  de 
estos  años  son  precisamente  sus  obras  sin  duda  mejores:  Las  personas  decentes 
(1890),  La  huelga  de  hijos  (1893)  y  La  eterna  cuestión  (1895).  En  la  primera  se 
critica  la  tendencia  superficial  e  igualitaria  de  la  sociedad  contemporánea.  Apa¬ 
rentemente  todos  son  personas  decentes,  porque  todos  son  finos  y  educados  y 
van  bien  trajeados,  pero  ninguno  logra  serlo  en  profundidad,  desde  el  interior  de 
la  conciencia.  Su  moral  es  superficial  y  egoísta,  unos  y  otros  forman  un  mundo 
en  que  nadie  se  fía  de  nadie  y  todos  buscan  su  propia  ventaja.  En  la  segunda  se 
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plantean  problemas  de  educación  y  en  concreto  de  educación  femenina,  presen¬ 
tando  un  tipo  de  mujer  educada  en  Norteamérica,  cuya  formación  intelectual  le 
permite  controlar  y  dirigir  sus  sentimientos.  La  tercera,  en  la  misma  línea  de  co¬ 
nexión  de  lo  familiar  y  lo  social,  trata  el  tema  del  adulterio  con  gran  perfección 
en  los  perfiles  de  los  personajes,  que  constituyen  un  conjunto  bien  logrado.  El 
desenlace  lógico  favorece  a  la  generación  joven  y  a  su  educación  frente  a  los  es¬ 
quemas  y  prejuicios  de  los  padres  (Alonso  Cortés,  1957,  págs.  320-321;  Ruiz  Ra¬ 
món,  1981,  págs.  412-413;  Yxart,  1894-1896, 1,  págs.  146  y  ss.). 

El  teatro  de  Gaspar  da  prioridad  al  diálogo,  que  tiende  a  lo  natural,  sobre  la 
acción  que  a  veces  se  reduce  en  exceso.  Trata  de  evitar  o  aminorar  lo  melodra¬ 
mático,  lo  efectista,  lo  sentimental,  y  como  cualidad  fundamental,  la  crítica,  con 
Daniel  Poyán  al  frente,  reconoce  su  habilidad  en  el  manejo  del  movimiento  es¬ 
cénico.  Gaspar,  por  principio,  aspira  a  que  en  su  teatro  todo  fuese  medido  y  me¬ 
ditado,  todo  respondiese  a  un  plan  y  a  un  método,  sin  fiar  nada  a  improvisación 
alguna.  Los  tipos,  que  fuesen  los  más  cotidianos  para  el  espectador,  aunque  le 
produjesen  menos  admiración,  y  la  acción  con  tendencia  a  la  complejidad.  Re¬ 
sulta  así  un  Gaspar  creador  de  un  teatro  interesante,  adaptado  a  su  época,  pero 
al  mismo  tiempo  creador  también  de  una  dramaturgia  que  va  más  allá  de  su 
mismo  teatro,  y  que  él  expone  en  diferentes  artículos  y  prólogos  (Poyán,  1957, 1, 
págs.  326-342;  Rubio  Jiménez,  1988a,  pág.  659). 


2.1.2.  José  Echegaray  y  otros  dramaturgos 

Por  sus  obras  literarias,  José  Echegaray  (1832-1916),  que  fue  ingeniero,  polí¬ 
tico  y  literato,  recibió  muchas  y  ditirámbicas  alabanzas,  pero  al  mismo  tiempo 
también  duros  reproches  y  agrios  ataques.  La  crítica  parece  empezar  ahora  a  di¬ 
gerir  apenas  la  aparición  de  este  caso,  más  o  menos  extraño.  Hasta  el  presente, 
no  hacía  más  que  confirmar  sus  defectos  y  afirmar  que  era  el  máximo  represen¬ 
tante  de  la  decadencia  teatral  de  España  en  el  final  de  siglo.  La  concesión  del 
premio  Nobel  en  1904,  a  medias  con  Federico  Mistral,  resulta  también  extraña. 
No  obstante,  las  críticas  amargas  contra  Echegaray  parecen  tener  hoy  cada  vez 
menos  sentido,  al  tiempo  que  se  hace  más  necesario  un  esfuerzo  por  compren¬ 
derlo  como  hombre  y  como  dramaturgo.  La  verdad  es  que  su  teatro  es  posible 
entenderlo  solamente  como  fruto  lógico  de  la  evolución  del  teatro  a  lo  largo  de 
todo  el  siglo.  Por  eso  ahora,  en  los  últimos  años,  comienza  a  desarrollarse  un  es¬ 
tudio  más  crítico  y  desapasionado  de  esta  figura  contradictoria,  pero  importante, 
ya  que  ocupa  un  puesto  predominante  en  la  escena  española  durante  más  de 
veinte  años,  con  una  repercusión  más  que  considerable  en  Europa  (Cabrales  Ar- 
teaga,  1989;  Esgueva,  1977;  Fornieles  Alcaraz,  1989;  Gies,  1996;  López  García, 
1988;  Martín  Fernández,  1981;  Sánchez,  1975;  Sobejano,  1978). 

Echegaray  era  un  carácter  eminentemente  pragmático  y  técnico,  frío  y  hábil, 
oportunista  y  político,  un  «intelectual  de  la  Restauración»  (Fornieles  Alcaraz, 
1989).  Su  extravagancia  está  calculada  por  él  mismo  con  gran  sentido  práctico 
para  una  sociedad  olvidada  de  sí  misma  y  de  su  ser,  dirigida  por  una  aristocracia 
caduca  y  una  burguesía  desnortada,  que  discutía  sin  parar  en  tertulias  y  conciliá¬ 
bulos  (Ávila  Arellano  &  Menéndez  Onrubia,  1987,  pág.  30;  Gies,  1996,  pág.  411). 
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Ni  el  Romanticismo  efectista  ni  el  Realismo  didáctico  habían  logrado  atinar  con 
el  verdadero  cauce  de  la  tradición,  a  pesar  de  que,  el  primero  con  su  visión  esté¬ 
tica  y  nacional  y  el  segundo  con  la  suya  ética  y  social,  ofrecían  mayor  base  para 
ello  que  la  pragmática  y  exotista,  antipatriótica  y  pseudosocial  del  llamado  Neo- 
rromanticismo.  De  este  modo,  menospreciado  el  Costumbrismo,  Echegaray  no 
pudo  ni  atinar  con  la  tradición,  ni  lograr  la  modernidad,  ni  dar  salida  siquiera  a 
su  propia  ansia  de  originalidad  individual.  Cuando  Echegaray  comienza  a  escri¬ 
bir  teatro,  es  un  hombre  maduro,  catedrático  y  político  conocido,  que  quiere  desde 
las  tablas  exponer  tesis  rancias,  debatir  ideologías  más  o  menos  simples  y  defen¬ 
der  códigos  discutibles,  mover,  en  fin,  a  un  público,  que  en  realidad  está  aburrido 
dentro  del  positivismo  y  la  estabilidad  política  que  se  anuncia  para  el  último 
cuarto  de  siglo  y  desea  divertirse;  Echegaray  recuerda  entonces  y  añora  los  ro¬ 
manticismos  de  su  niñez,  y  actúa  con  lógica  y  sentido  prácticos  (Gies,  1996,  págs. 
415  y  ss.).  Evidentemente,  Echegaray  no  fue  lo  que  aparentaba  ser,  un  innova¬ 
dor,  y  menos  aún  un  renovador,  pero,  en  cambio,  sí  fue  un  continuador,  más  o 
menos  genial  en  apariencia,  que  supo  sintetizar  y  recapitular  las  principales  ten¬ 
dencias  del  teatro  del  siglo  xtx,  que  vienen  a  confluir  en  él:  gusto  por  lo  melodra¬ 
mático,  lo  efectista,  lo  moralista,  lo  didáctico,  la  magia  escénica,  el  pintoresquis¬ 
mo  exótico,  lo  original,  lo  colosal,  lo  avanzado  en  conciencia  y  en  técnica,  etc., 
sin  una  particular  consideración  a  lo  histórico  o  a  lo  actual,  a  lo  verdadero  o  a  lo 
inverosímil.  No  obstante,  la  sensibilidad  a  la  que  hablaba  Echegaray  no  era  sólo 
española,  sino  de  toda  una  época,  la  anterior  a  la  cinematografía,  época  de  apa¬ 
riencias,  de  «hacer  buen  efecto»,  o  simplemente  «efecto»,  bueno  o  malo,  rosa  o 
terrorífico,  «horror  melodramático  en  vez  de  trágica  sublimidad»  (Blanco  García, 
1891-1893,  II,  pág.  398),  fatalismo  a  veces  pueril  y  otras  neurótico,  época  de  es¬ 
pectros  y  espíritus,  de  muñecos  grotescos  y  marionetas,  de  pasiones  elementales 
y  contrahechas,  de  cierto  «mal  gusto»  e  intencionado  decadentismo,  junto  a  la 
explotación  de  la  paradoja  y  la  fascinación  del  colosalismo  y  el  «superhombre». 

Es  evidente  que,  a  pesar  de  todo,  otros  espíritus  finos  pudieron  haber  hecho 
arte  con  los  mismos  elementos  con  los  que  Echegaray  no  hizo  sino  artificio,  pero 
es  evidente  también  que  Echegaray  no  era  un  espíritu  fino,  sino  eficaz.  No  todo 
en  el  teatro  es  arte,  ni  probablemente  lo  más  decisivo,  y  de  hecho  Echegaray  lo¬ 
gró  conectar  con  su  público  más  que  ningún  otro  de  los  dramaturgos  españoles 
del  siglo  xix,  más  que  Zorrilla,  Hartzenbusch,  García  Gutiérrez,  Avala  o  Ta- 
mayo,  y  esto  aunque  nos  preguntemos  «si  su  público  se  identificaba  realmente 
con  los  valores  de  las  piezas  o  tan  sólo  con  su  efectismo,  con  su  teatralidad»  (Ru¬ 
bio  Jiménez,  1988a,  pág.  678).  La  cuestión  es  saber  dónde  radica  la  convención  a 
que  sirven  Echegaray  y  su  público  y  cuáles  son  sus  límites  y  su  razón  de  existir  y 
pervivir.  Echegaray,  en  cambio,  no  logró  conectar  igualmente  con  la  crítica,  pero 
es  que  parte  de  la  crítica  seguía  valorando  según  unos  presupuestos  cultos  y  unos 
prejuicios  morales  de  los  que  Echegaray,  en  parte  al  menos,  ya  se  había  liberado. 
Elay  modernidad  en  esta  actitud  de  Echegaray,  y  algunos  críticos  e  historiadores 
han  sabido  verlo  así  (el  contraste  de  la  actitud  crítica  que  manifiestan  Menéndez 
Pelayo  y  Clarín,  como  ha  mostrado  Cabrales  Arteaga).  La  misma  sensiblería  fi¬ 
nal  de  siglo,  que  se  identificaba  con  Campoamor  y  malentendía  a  Bécquer,  la 
que  malogró  acaso  un  período  simbolista  para  la  literatura  española,  exaltaba  a 
Echegaray  en  sus  aspectos  más  rancios  y  olvidaba  sus  atisbos  de  modernidad.  Se 
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dice  que  Echegaray  debía  su  fama  a  la  de  los  dos  grandes  actores  Rafael  Calvo 
(José  Carlos  de  Torres)  y  Antonio  Vico,  que  representaron  sus  obras  con  gran 
éxito  en  Madrid  y  por  España  entera.  Manuel  Cañete,  famoso  crítico  contrario  a 
Echegaray,  contribuyó  a  crear  esta  insidia,  pero  ya  Blanco  García  la  rechazaba, 
señalando  cuatro  causas  para  el  éxito  de  Echegaray:  1 )  el  retraimiento  de  los  dos 
o  tres  autores  insignes  que  pudieran  eclipsarle  (Tamayo,  Zorrilla...);  2)  la  escasa 
talla  de  los  dramaturgos  que  le  acompañaron;  3)  las  circunstancias  de  su  presen¬ 
tación  y  éxitos;  4)  las  condiciones  especiales  de  la  novísima  dramaturgia,  que  no 
es  un  mero  calco  del  Realismo  francés  (Dumas,  hijo),  ni  es  Naturalismo  (Zola), 
ni  copia  fría  de  la  realidad  concreta  y  rutinaria.  En  cuanto  a  fuentes,  más  que  de 
Shakespeare  o  Calderón,  Echegaray  procede  de  Víctor  Hugo:  por  «la  misma 
irregular  y  monstruosa  grandeza,  el  mismo  aspecto  de  bosque  enmarañado  y  pri¬ 
mitivo,  igual  énfasis  declamatorio,  idénticos  propósitos  de  redención  moral  y 
modo  de  realizarla»  (Blanco  García,  1899-1912,  II,  págs.  406  y  ss.). 

Las  obras  de  Echegaray  ocupan  el  último  cuarto  de  siglo,  desde  1874  con  El 
libro  talonario  hasta  entrado  el  siglo  XX  con  obras  como  A  fuerza  de  arrastrarse 
(1905).  Cuando  publicó  la  primera,  Echegaray  era  ministro  de  Hacienda,  por  lo 
cual  la  presentó  con  el  pseudónimo  de  Jorge  Hayaseca.  Es  una  especie  de  come¬ 
dia  de  salón  con  ribetes  dramáticos  y  escrita  en  verso.  Del  mismo  año,  1874,  La 
esposa  del  vengador  hizo  pensar  al  superficial  público  madrileño  que  se  hallaba 
ante  un  cambio  revolucionario  del  teatro  español,  e  incluso  la  crítica  calificaba 
de  «interés  inusitado»  el  provocado  por  «esta  suma  de  incidentes  violentos...  que 
ponían  en  tensión  continua  la  atención  y  los  nervios  del  espectador,  el  treme¬ 
bundo  desenlace...,  el  desarrollo  de  esta  acción  en  versos,  ya  que  no  buenos, 
arrebatados»  (Alonso  Cortés,  1957,  pág.  308;  Gies,  1996,  pág.  423). 

Cuando  Echegaray  se  centra  en  el  drama  histórico,  le  da  un  sesgo  melodra¬ 
mático.  En  vez  de  Neorromanticismo ,  esto  viene  a  ser  un  pseudorromanticismo, 
por  lo  que  el  conflicto  interno  entre  amor  y  destino,  propio  del  drama  román¬ 
tico,  se  ve  sustituido  aquí  por  la  peripecia  y  la  aventura  más  bien  novelesca,  de 
modo  que  al  acontecimiento  se  le  da  más  importancia  que  al  carácter  del  perso¬ 
naje,  donde  se  ve  la  mano  del  político  dramaturgo,  que  trata  de  «fascinar»,  de  fa¬ 
natizar,  de  aturdir  quizá  a  su  público  con  la  magnitud  y  complejidad  de  los  he¬ 
chos  para  «apoderarse  de  su  voluntad»  (Alonso  Cortés,  1957,  pág.  309).  Así 
ocurre,  por  ejemplo,  con  En  el  puño  de  la  espada  ( 1875),  donde  el  juego  laberín¬ 
tico  y  de  acertijo  predomina  sobre  la  estructura  dramática  más  honda. 

La  intención  «fascinante»  de  Echegaray  se  advierte  ya  en  los  mismos  títulos, 
que  por  sí  solos  arrebataban  a  los  aficionados  a  su  teatro.  Así,  O  locura  o  santi¬ 
dad  (1877),  donde  en  prosa  traza  su  autor  un  drama  de  acción  contemporánea, 
que  ofrece  gran  contraste  con  sus  melodramas  históricos.  Aquí,  Echegaray  incor¬ 
pora  a  su  teatro  la  tendencia  del  drama  moralizador  del  realismo,  con  su  típico 
conflicto  entre  interés  material  y  deber  moral.  Echegaray  lo  desorbita  hasta  la 
locura,  verdadera  obsesión,  se  ha  dicho,  de  su  teatro.  El  progresista  es  tenido  por 
loco  y  tratado  como  tal,  por  atenerse  al  cumplimiento  estricto  de  su  deber  y 
aceptar  el  inmenso  sacrificio  que  le  impone.  Con  este  drama  comienzan  los  me¬ 
jores  de  su  autor;  sin  embargo,  hay  en  él  algo  tan  estridente  que  más  que  admira¬ 
ción  y  adhesión  interior,  produce  pasmo  y  sensación  de  irrealidad  (Valbuena 
Prat,  1956).  El  gran  Galeoto  (1881)  es  quizá  la  mejor  obra  de  Echegaray,  o  por  lo 
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menos  la  más  difundida  y  representada  en  el  extranjero.  El  nombre  de  Galeoto, 
paje  que  fue  intermediario  entre  Lanzarote  del  Lago  y  la  bella  Ginebra,  citado 
por  Dante  en  la  Divina  comedia,  lo  aplica  Echegaray  a  la  sociedad,  «que  por  ma¬ 
licia  o  por  necesidad,  siembra  la  duda  y  el  mal  con  sus  murmuraciones  y  calum¬ 
nias»  (Alonso  Cortés,  1957,  pág.  310).  Escrita  en  verso,  calificado  de  malo,  une  a 
la  búsqueda  de  lo  efectista,  una  estructura  teatral  sólida,  para  resolverse  en  un 
alegato  directo  contra  la  sociedad. 

Más  tarde,  Echegaray  renueva  su  teatro,  añadiendo  más  reflexión  y  más  peso 
a  sus  dramas  de  los  años  noventa,  planteándose  la  situación  del  teatro  del  mo¬ 
mento  en  Un  crítico  incipiente  (1891)  (Rubio  Jiménez,  1988a,  págs.  679-680). 
Con  la  lectura  de  Ibsen,  adquiere  fuerza  y  consistencia  y  recoge  ciertos  toques 
temáticos  del  Naturalismo,  como,  por  ejemplo,  el  de  la  herencia  que  trata  en  El 
hijo  de  Don  Juan  (1892).  Echegaray  presenta  a  don  Juan  en  edad  provecta  y  con 
achaques,  restos  de  su  vida  anterior,  y  seculariza  su  castigo,  ya  no  en  su  condena¬ 
ción  post  mortem,  sino  en  su  propia  descendencia,  en  su  hijo  enfermizo  y  herido 
en  su  misma  capacidad  de  amar.  El  tema  de  don  Juan  alcanza  aquí  más  hondura 
y  verdad  que  en  la  burlona  sátira  moralizante  de  López  de  Ayala,  pero  al  final 
no  deja  de  perderse  por  su  excesiva  servidumbre  efectista  (Rubio  Jiménez,  1982a, 
págs.  54-55). 

Mariana  (1892),  pieza  pensada  para  ser  protagonizada  por  la  actriz  María 
Guerrero  (para  las  relaciones  de  la  actriz  y  el  escritor,  véase  Avila  Arellano  & 
Menéndez  Onrubia,  1987),  trata  el  tema  del  honor  al  modo  individualista  y  fatal 
del  Romanticismo.  Mariana  pasa  por  vicisitudes  tremendas  y  contrarias,  jugando 
a  apasionarse  por  el  amor,  hasta  sacrificarlo  por  el  honor  y  hasta  llegar  a  pedir  la 
muerte  a  su  marido.  Esta  obra  tuvo  más  éxito  que  otras  de  Echegaray,  y  concre¬ 
tamente  más  que  la  anterior.  De  ella  se  alaba  la  arquitectura,  el  diálogo,  la  am- 
bientación  y  el  carácter  del  personaje  central,  llegando  la  crítica  del  momento  a 
considerarla  «capital  en  la  historia  de  nuestro  teatro».  Otro  personaje  femenino, 
escrito  también  para  la  actriz  María  Guerrero,  es  Matilde  de  Mancha  que  limpia 
(1895),  carácter  bien  definido  y  fuerte,  nada  vulgar,  cuyo  sentido  del  amor  y  del 
honor  la  lleva  al  crimen  en  la  persona  de  la  que  es  su  rival,  a  la  que  mata  en  es¬ 
cena. 

Entre  los  títulos  últimos  y  más  alucinantes  de  Echegaray  está  El  loco  Dios 
(1900).  Aquí  el  tema  de  la  locura  aparece  más  matizado  y  tratado  con  más  pro¬ 
fundidad,  pues  el  que  parece  loco,  por  afirmar  que  es  Dios,  acaba  demostrando 
que  efectivamente  lo  está,  al  quemar  toda  la  casa.  Sin  perder  grandeza,  este 
drama  resulta  más  estridente  todavía  y  más  efectista  que  otros  del  «ingeniero  del 
teatro».  Echegaray,  más  que  como  gigante,  aparece,  según  se  ha  dicho,  como  gi¬ 
gantón  de  feria,  que  ansia  inmortalidad  en  medio  de  una  visión  del  cosmos  como 
un  cementerio  de  fuerzas  muertas.  Es  toda  una  visión  de  decadencia  cuasi  apo¬ 
calíptica  y  teatral  de  la  cultura  moderna.  Este  Ocaso  de  los  dioses  es  la  lección 
que  tanto  Wagner  como  Echegaray  mejor  asimilaron  del  Romanticismo.  Nues¬ 
tro  siglo  xx  es  ya  demasiado  consciente  de  las  catástrofes  continuas,  sufridas  y 
provocadas  por  tanto  «superhombre»  falso,  por  tanta  falsa  grandeza. 

Echegaray  no  tuvo  propiamente  discípulos;  la  llamada  escuela  de  Echegaray 
se  trata  más  bien  de  algunos  imitadores  más  o  menos  parciales,  pero  no  epígo¬ 
nos,  ya  que  mantuvieron  siempre  su  carácter  propio  y  personal,  y  a  veces  incluso 


El  melodrama  y  el  Realismo:  Echegaray  y  sus  imitadores 


115 


divergente  el  de  unos  frente  al  de  otros.  Los  dos  principales  representantes  de  lo 
que  se  suele  llamar  escuela  de  Echegaray  son  Leopoldo  Cano  y  Eugenio  Sellés 
(Blanco  García.  1899-1912,  II,  págs.  431-434). 

Leopoldo  Cano  (1844-1934)  imita  ya  a  Echegaray  en  su  primer  drama,  Los 
laureles  de  un  poeta  (1878),  aunque  su  obra  más  famosa  es  La  pasionaria  (1883), 
que  presenta  un  carácter  quijotesco  en  el  protagonista,  y  resulta  utópica  quizá  y 
excesiva,  aunque  a  fin  de  cuentas  atractiva.  Tuvo  gran  éxito  en  su  época.  Petra, 
seducida  por  Justo,  que  la  deshonra  y  abandona  con  su  hija,  acaba  apuñalán¬ 
dolo.  En  sí  es  un  melodrama  que  divide  el  mundo  en  buenos  y  malos,  generosos 
y  egoístas,  sinceros  e  hipócritas.  Los  primeros  sufren  dificultades,  atropellos  e  in¬ 
justicias,  pero  acaban  triunfando  siempre  sobre  los  segundos.  Otros  títulos  estre¬ 
nados  por  Cano  son  La  opinión  pública  (1878)  y  La  mariposa  (1887),  que  se 
acerca  al  tema  social,  y  Gloria  (1888),  mezcla  de  simbolismo  y  sátira  pesimista; 
Velay  (1895)  y  La  Maya  (1901),  de  ambiente  rural  castellano.  Por  último,  Mater 
doloroso  (1904),  en  la  que  se  ataca  por  igual  el  culto  al  dinero  y  al  vicio  y  al  este¬ 
ticismo  en  el  arte,  como  dos  polos  de  una  sociedad  superficial  e  hipócrita,  viene  a 
resumir  las  características  del  teatro  de  Cano,  que  son:  ironía,  sátira,  intención 
epigramática,  verso  fácil  y  fresco,  idealismo  sentimental,  pesimismo  de  fondo,  ar¬ 
bitrariedad  en  la  trama  y  subordinación  previa  al  desenlace  para  poder  así  de¬ 
mostrar  mejor  las  tesis  preconcebidas  (Alonso  Cortés,  1957,  págs.  314-315;  Mar¬ 
tín  Fernández,  1981;  Rubio  Jiménez,  1988a,  págs.  682-683). 

Eugenio  Sellés  (1844-1926),  por  su  parte,  comienza,  como  tantos  otros,  con 
dramas  históricos.  La  torre  de  Talavera  (1877)  y  Maldades  que  son  justicias 
(1878).  No  obstante,  lo  que  define  a  Sellés  es  su  afán  didáctico,  que  enlaza  con  el 
moralismo  de  la  época  realista,  pero  que  avanza  más  hacia  lo  pseudofilosófico  e 
incluso  doctrinario,  con  un  lenguaje  sentencioso  y  conciso.  Su  obra  más  famosa 
es  El  nudo  gordiano  (1878),  en  verso,  que  trata  de  «justificar  la  muerte  violenta 
de  una  mujer  adúltera  por  el  esposo  ofendido».  Esta  moral  pesimista,  que  su¬ 
pone  una  mayor  rigidez,  acartonamiento  y  retórica  que  la  de  la  «alta  comedia», 
tiene  su  arranque  en  un  naturalismo  más  asimilado  que  trata  de  reproducir  as¬ 
pectos  desagradables  de  la  existencia  humana,  forzándolos,  rechazando  toda  so¬ 
lución  razonable,  para  ceñirse  a  la  exigencia  de  sangre,  lo  que  es,  sin  duda,  un  re¬ 
sabio  fanático,  primitivo  y  rudo,  impropio  de  una  sociedad  civilizada  y  cristiana. 
Esta  obra  dio  lugar  a  una  viva  polémica  en  que  participaron  críticos  y  comedió¬ 
grafos  que  acusan  y  declaran  la  necesidad  de  la  renovación  del  teatro.  Para  algu¬ 
nos  de  ellos,  desde  El  nudo  gordiano,  pasando  por  En  el  cielo  o  en  el  suelo  (1889) 
y  Las  esculturas  de  carne  (1883),  hasta  Las  vengadoras  (1884)  y  La  vida  pública 
(1885),  va  el  camino  de  un  «gusto  extraviado»,  pues  el  espectador  fin  de  siglo  no 
está  dispuesto  a  ver  reflejados  en  el  teatro  de  un  modo  tan  descansado,  los  mis¬ 
mos  vicios  sociales  que  no  deja,  por  otra  parte,  de  reconocer.  Y  así,  por  más  que 
en  Sellés  ya  no  se  da  el  intento  de  transformación  fantasmagórica  de  Echegaray, 
sino  la  reproducción  «realística»,  «fotográfica»,  que  supone  el  fracaso  a  priori  de 
todo  vuelo  ético  o  estético,  sus  dramas  no  llegan  a  poder  hablar  de  modo  eficaz 
al  espectador  del  final  de  siglo,  sino  sólo  a  su  opinión  y  a  sus  prejuicios.  Las  últi¬ 
mas  obras  de  Sellés  son  La  mujer  de  Loth  (1896),  Los  domadores  (1896)  y  un 
arreglo  de  Cleopatra  de  Shakespeare.  Lo  salvable  de  Sellés  es  su  equilibrio  y  su 
capacidad  de  reflexión,  su  sentir  relativamente  hondo  y  su  dominio  de  la  versifi- 
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cación.  Pero  le  sobra,  para  poder  lograr  un  teatro  moderno,  el  moralismo  y  las 
tesis  bastante  abstractas  de  sus  temas  y,  en  cuanto  al  lenguaje,  el  abuso  de  los  la¬ 
tiguillos  para  obtener  aplausos  (Alonso  Cortés,  1957,  págs.  312-314;  Gies,  1996, 
págs.  450-453;  Martín  Fernández,  1981;  Rubio  Jiménez,  1982a,  págs.  24-40). 

Pasada  la  alta  comedia  y  su  influjo  posterior,  después  del  realismo  crítico  de 
Enrique  Gaspar  y  el  realismo  trascendental  de  Benito  Pérez  Galdós,  y  después 
también  de  las  obras  pseudorrománticas  y  emocionales  de  Echegaray  y  los  mo- 
ralismos  satíricos  de  Cano,  Sellés  y  otros,  la  escena  sigue  caminos  diversos,  aun¬ 
que  más  o  menos  emparentados,  hacia  el  drama  rural  y  regional  de  José  Feliú  y 
el  drama  ético-social  de  Joaquín  Dicenta. 

José  Feliú  y  Codina  (1847-1897)  escribía  en  los  periódicos,  y  para  el  teatro 
compuso  diversas  obras.  Dejando  a  un  lado  las  primeras  que  pertenecen  a  los 
años  setenta  y  ochenta,  recordamos  las  más  señaladas,  que  pertenecen  ya  a 
los  noventa.  Estas  son  Un  libro  viejo  (1891),  El  buen  callar  (1892),  La  Dolores 
(1892),  Miel  de  la  Alcarria  (1895)  y  María  del  Carmen  (1896).  La  Dolores  se  basa 
en  una  historia  que  parte  de  la  glosa  de  una  copla  archiconocida  (Sánchez  Por¬ 
tero,  1987),  lo  que  viene  a  resultar  un  cuadro  popular,  que  enlaza  con  el  Costum¬ 
brismo  y  su  moral  sentimental,  con  el  drama  histórico  y  sus  honores  y  venganzas, 
y  que  apunta  a  la  tragedia  rural  y  al  drama  social,  quedándose  en  el  melodrama, 
como  ley  general  del  teatro  decimonónico:  La  Dolores  se  convirtió  en  ópera 
para  la  que  compuso  excelente  música  Tomás  Bretón.  En  tomo  a  Dolores,  la 
protagonista,  se  presentan,  entre  otros  que  la  cortejan,  dos  personajes  clave:  el 
seductor  y  malvado  Melchor,  que  la  deshonra,  y  el  tímido  y  generoso  seminarista 
Lázaro,  que  la  venga,  cuando  llega  a  enfrentarse  a  Melchor  y  a  darle  muerte.  Los 
aciertos  de  Feliú  en  esta  obra  son  varios:  la  elección  de  la  copla  básica  y  el  am¬ 
biente  popular,  la  maestría  en  el  desarrollo  de  la  acción,  lógica,  ordenada  e  inte¬ 
resante,  el  lenguaje  llano,  abundante  y  castizo,  los  versos  sueltos  y  fáciles,  y  el 
diálogo  natural  y  fluido.  La  obra  es  un  claro  antecedente  de  las  tragedias  rurales 
de  Guimerá,  Benavente,  Arniches,  o  García  Lorca  y  otros,  y  no  deja  de  ser  cu¬ 
rioso  y  significativo  que  la  tragedia,  tan  ansiada  a  lo  largo  de  todo  el  siglo,  venga 
a  lograrse  precisamente  en  lo  popular  contemporáneo,  mejor  que  en  lo  antiguo 
clásico,  o  en  lo  bíblico,  o  en  lo  histórico  medieval.  En  cuanto  a  otra  obra,  María 
del  Carmen ,  tiene  también  protagonista  femenina,  dechado  de  virtud  y  abnega¬ 
ción,  que  sufre  y  lucha  por  su  amor  en  medio  del  ambiente  de  la  huerta  mur¬ 
ciana,  que  se  refleja  vivamente  tanto  en  el  lenguaje  popular  como  en  los  tipos  y 
los  trajes  (De  Paco,  1971-1972, 1974). 


2.1.3.  La  aproximación  a  lo  social 

Empeñado  también  en  la  construcción  de  un  nuevo  teatro  serio,  en  cuanto  a 
las  ideas,  y  comprometido  en  la  reforma  social,  aparece  Joaquín  Dicenta  (1862- 
1917),  al  que  generalmente  se  le  considera  como  iniciador  de  una  aproximación 
clara  y  directa  al  drama  social,  y,  lo  que  es  más  importante,  a  la  liberación  del 
teatro  como  tribuna  política  e  ideológica.  Sin  embargo,  queda  aún  bastante  tre¬ 
cho  para  llegar  a  dramas  verdaderamente  sociales,  en  el  sentido  moderno  del 
término.  Desde  el  estrecho  moralismo  de  las  etapas  anteriores,  no  podía  darse  el 
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salto  sin  más  a  los  temas  específicamente  sociales.  Por  esto,  los  del  teatro  de  esta 
época  son  asuntos  directamente  morales,  indirectamente  sociales,  pues  lo  que 
priva  todavía  en  ellos  es  la  conciencia  individual,  y  no  la  de  clase  (Ruiz  Ramón, 
1981,  págs.  427  y  ss.;  Torrente  Ballester,  1968,  págs.  95-98). 

En  un  principio  Joaquín  Dicenta  compuso  obras  como  El  suicidio  de  Wer- 
ther(  1888),  con  sus  truculencias,  y  La  mejor  ley  (1889),  Los  irresponsables  (1890) 
y  Luciano  (1894).  «Contienen  estas  tres  obras  algunas  novedades  temáticas  no 
existentes  en  los  autores  antes  citados,  en  especial  la  introducción  como  prota¬ 
gonistas  de  personajes  artistas,  que  encuentran  manifiesta  dificultad  para  hallar 
su  sitio  en  una  sociedad  llena  de  convencionalismos  que  rechazan  y  critican» 
(Rubio  Jiménez,  1988a,  pág.  685).  Sólo  en  1895,  escribe  Juan  José,  su  drama  más 
famoso,  que  es  una  mezcla  de  drama  pasional  con  resabios  de  tragedia  rural, 
causada  en  realidad  más  por  el  carácter  de  Juan  José,  un  joven  obrero,  que  por 
ninguna  fuerza  social.  No  se  trata  del  proletario  con  voluntad  política,  no  hay 
protesta  ni  denuncia  social.  Lo  social  es  sólo  ambiente  y  ocasión  para  la  acción: 
paro,  hambre,  diferencias  de  nivel  de  vida  entre  las  clases,  robo,  cárcel.  Se  ha  di¬ 
cho  que  en  este  caso  lo  social  sirve  al  drama  pero  no  al  revés.  Desde  el  punto  de 
vista  artístico,  esto  podría  ser  buena  señal,  y  de  hecho  en  la  inmadurez  social  de 
Juan  José  se  ha  visto  su  mayor  encanto,  pero  desde  el  punto  de  vista  de  la  nueva 
convención,  que  se  irá  imponiendo  poco  a  poco,  el  arte  habrá  de  estar  subordi¬ 
nado  a  la  política  y  lo  dramático  al  nuevo  didactismo  sociopolítico.  En  esta  obra, 
ya  se  ha  hecho  notar,  el  proletario  adquiere,  acaso  por  primera  vez,  una  nueva 
dignidad  dramática,  como  tal  personaje  individual,  aunque  no  todavía  como  re¬ 
presentante  de  un  estamento  de  la  sociedad.  Aplicando  el  honor  y  cierto  aristo- 
cratismo  al  «hombre  de  blusa  y  alpargatas»,  Dicenta  logra  salvarlo  para  el  drama 
social  posterior,  pues  si  tanto  su  dignidad  como  sus  sentimientos  son  o  pueden 
ser  tan  nobles  como  los  de  un  caballero,  la  injusticia  social  y  la  diferencia  de  cla¬ 
ses  resultan  mucho  más  injustificadas  e  inexplicables  todavía.  Dicenta  anota  en 
sus  acotaciones  para  los  actores:  «Los  personajes  son  obreros,  pero  no  chulos». 
La  fuerza  de  Juan  José  reside  en  el  hecho  de  que  el  hasta  ahora  albañil  de  sai¬ 
nete  sea  el  que  alza  el  grito.  El  avance  desde  Julián,  el  tipógrafo  de  La  Verbena 
de  la  Paloma  (1894),  es  evidente  (Gies,  1996,  págs.  456-461). 

En  cuanto  a  socialización  dramática,  la  crítica  reconoce  que  El  señor  feudal 
(1897),  también  de  Dicenta,  es  superior  a  Juan  José.  Sin  embargo,  el  tema  de  El 
señor  feudal  sigue  siendo  un  problema  de  honra  que  podría  suscribir  cualquier 
autor  clásico,  pues  también  ellos  planteaban  problemas  sociales.  Resulta  nuevo, 
sin  embargo,  el  protagonista,  Jaime,  que  es  un  campesino  que  se  ha  convertido 
en  maquinista  y  sueña  con  la  redención  por  el  trabajo.  Pero  la  acción  no  dimana 
de  esta  mentalidad,  sino  de  las  palabras.  La  que  actúa  es  todavía  una  conciencia 
moral  individual,  no  una  conciencia  de  clase.  Queda  mucho  Romanticismo  en  el 
interior  de  la  psicología  de  los  personajes,  aunque  El  señor  feudal  presenta  ya  los 
típicos  del  drama  social. 

En  definitiva,  podemos  resumir  que  Juan  José  fue  «un  hallazgo»:  sin  ser  un 
drama  social,  «resultó  el  más  bello  drama  social  de  nuestra  historia  literaria».  El 
señor  feudal  es  «una  fórmula»,  «un  drama  social  a  secas».  Por  último,  Daniel 
(1907),  de  ambiente  minero,  será  ya  un  drama  social  «a  la  europea»,  típico  y  tó¬ 
pico,  «con  directrices  revolucionarias»,  aunque  por  supuesto  muestra  también  el 
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talento  dramático  de  Joaquín  Dicenta  (García  Pavón,  1962;  Hall,  1952;  Mas  Fe- 
rrer,  1978, 1982;  Rubio  Jiménez,  1982a,  págs.  161-173;  1988a,  págs.  685-687).  Una 
dimensión  social  evidente  tiene  también  el  drama  de  Ángel  Guimerá  Terra 
baixa,  que  se  estrenó  en  Madrid  en  1896,  traducido  por  José  Echegaray,  así  como 
el  ensayo  dramático  que  Clarín  tituló  Teresa  (Gies,  1996,  págs.  461-463;  Romero 
Tobar,  1976b).  La  tendencia  se  intensifica,  al  doblar  el  siglo,  con  obras  como  El 
Cristo  moderno  (1904)  de  Fola  Igurbide  y  otras  posteriores  de  Federico  Oliver, 
Marcelino  Domingo  o  José  López  Pinillos  (García  Pavón,  1962;  Rubio  Jiménez, 
1982a,  págs.  109-131). 


2.2 

Los  novelistas  en  el  teatro 


Durante  todo  el  siglo  xix  se  produjo  continuamente  la  adaptación  de  nove¬ 
las  al  teatro  — en  menor  medida  la  reescritura  de  obras  teatrales  como  relatos — , 
acompañada  de  reflexiones  sobre  las  relaciones  de  ambos  géneros.  Estas  fluidas 
relaciones  entre  novela  y  teatro  pueden  explicarse  en  parte  sociológicamente  y  en 
términos  de  mercado  cultural:  los  editores  y  los  empresarios  aprovechaban  el 
éxito  de  obras  concretas  — fuesen  dramas  o  novelas —  y  las  explotaban  diversifi¬ 
cando  su  presentación  en  el  mercado.  Los  importantes  cambios  tecnológicos  en 
la  industria  editorial  — (véase  Fontanella,  1982,  o  Vélez,  1989 —  y  la  multiplica¬ 
ción  de  las  salas  de  espectáculos  con  la  consiguiente  diversificación  de  sus  reper¬ 
torios  fueron  decisivos  (Calderone,  1988;  Rubio  Jiménez,  1988a). 

Pero  existen,  además,  otras  causas  más  profundas  de  índole  artística  que  ex¬ 
plican  estos  cambios;  en  particular,  la  ruptura  de  los  géneros  literarios  propiciada 
por  el  Romanticismo,  desarrollando  propuestas  estéticas  dieciochescas.  Russell 
P.  Sebold  (1983),  al  explicar  la  génesis  del  término  romántico,  ha  recalcado  la  im¬ 
portancia  que  tuvieron  desde  el  siglo  xvm  en  la  formación  de  las  técnicas  román¬ 
ticas  «las  repetidas  incursiones  de  lo  novelístico  en  otros  géneros  literarios,  seña¬ 
ladamente  el  teatro»  (pág.  138).  Los  críticos  de  la  época  romántica  —Lista, 
Borao  y  otros —  se  percataron  ya  en  su  día  en  sus  reflexiones  sobre  el  término 
romántico  de  su  conexión  con  romancesco,  sinónimo  de  novelesco  y  sus  múlti¬ 
ples  implicaciones.  Se  produjo  un  intercambio  de  temas,  una  influencia  en  la  li¬ 
bertad  compositiva  por  analogía  con  la  novela  y  abundantes  adaptaciones  de 
obras  concretas. 

Estas  páginas,  con  todo,  no  se  dirigen  al  estudio  del  período  romántico,  a  lo 
romancesco  — que  derivado  de  romance  significaba  novelesco,  pero  asociado  con 
fantástico  en  general  que  nutre  la  estética  romántica — ,  sino  a  lo  novelesco  deri¬ 
vado  de  novela  y  que  apunta  a  la  novela  moderna  realista.  Permanece  en  ella  la 
libertad  compositiva  que  afectará  a  su  manera  a  la  estructuración  del  drama  bur¬ 
gués,  pero  desaparece  lo  romancesco  fantástico,  sustituido  por  la  observación  de 
lo  inmediato  y  el  análisis  de  las  costumbres  contemporáneas,  cuya  réplica  inten- 


Los  novelistas  en  el  teatro 


119 


taban  los  novelistas  en  sus  ficciones.  Era  inevitable  el  encuentro  de  los  dos  géne¬ 
ros  al  producirse  un  afinamiento  cada  vez  mayor  de  las  técnicas  con  que  se  pre¬ 
tendía  conseguir  una  representación  mimética  de  lo  real  y  trasladar  a  la  ficción 
los  problemas  del  hombre  contemporáneo. 

Lo  novelesco  romántico  se  situaba  más  en  la  intriga  que  en  los  personajes,  era 
más  teatral  que  dramático  en  tanto  en  cuanto  implica  el  término  teatral  en  la  repre¬ 
sentación  un  efecto  artificial  y  afectado,  mientras  lo  dramático  supone  una  con¬ 
frontación  de  personajes  complejos  que  mediante  el  diálogo  buscan  posibles  pun¬ 
tos  de  entendimiento  y  convergencia.  La  potenciación  del  personaje  y  del  diálogo 
novelesco  conducían  al  dramatismo,  ocultándose  cada  vez  más  el  narrador  para 
dejar  hablar  directamente  a  sus  personajes  y  llegando  a  adoptar  la  novela  una  dis¬ 
posición  textual  similar  a  la  de  la  presentación  más  convencional  de  los  diálogos 
dramáticos.  El  drama,  por  su  lado,  encontró  una  forma  de  romper  el  corsé  de  la 
piéce  bien  faite  — su  equivalente  en  España  recibió  el  nombre  de  alta  comedia 
(véase  Rubio  Jiménez,  1983;  vol.  8,  pág.  399) — ,  acentuando  también  la  comple¬ 
jidad  de  los  personajes  y  adoptando  las  fórmulas  analíticas  de  la  novela  burguesa. 

La  regeneración  del  drama  por  la  novela  fue  un  movimiento  general  en  Eu¬ 
ropa  cuando  se  comprendió  que  la  novela  era  un  género  más  conforme  al  estado 
y  a  los  problemas  de  la  sociedad  burguesa;  Balzac,  Flaubert,  los  Goncourt  o  Zola 
en  Francia;  Hauptmann  en  Alemania  o  el  teatro  de  los  dramaturgos  nórdicos 
testimonian  con  claridad  la  nueva  situación,  intensificándose  el  acercamiento  del 
teatro  a  la  novela  en  los  últimos  decenios  del  siglo. 

En  España  tuvo  singular  relevancia  en  este  sentido  la  contribución  tanto  teó¬ 
rica  como  en  la  práctica  de  algunos  de  los  novelistas  que  comenzaron  a  darse  a 
conocer  en  los  años  siguientes  a  la  Revolución  de  1868  y  que  alcanzará  su  mayor 
proyección  con  Clarín  en  el  terreno  crítico  y  con  Galdós  con  sus  creaciones  dra¬ 
máticas.  Pero  fue  durante  los  años  de  la  polémica  naturalista  cuando  se  planteó 
con  mayor  énfasis  la  cuestión  de  la  relación  entre  novela  y  teatro.  En  plena  polé¬ 
mica,  José  María  Matheu,  en  la  Revista  Ibérica  — (La  crítica  y  el  teatro ,  1884) — , 
recomendaba  ya  que  se  llevasen  a  la  escena  personajes  similares  a  los  de  las  no¬ 
velas  contemporáneas  de  Galdós,  y  otro  tanto  hará  Clarín  en  El  teatro  y  la  no¬ 
vela  (La  Ilustración  Ibérica,  págs.  68-69,  19  y  26  de  abril  de  1884):  «Yo  sé,  y  lo 
saben  muchos,  que  Galdós  vería  con  gran  placer  sus  creaciones  dramáticas  y 
cómicas  expresadas  en  forma  representable». 

Diversos  escritores  se  refirieron  en  los  años  siguientes  al  tema  (véase  Ru¬ 
bio  Jiménez,  1982a;  o  libros  de  entonces  como  los  de  Morote,  1908;  Ruiz  Con- 
treras,  1891;  Val,  1906),  pero  es,  sobre  todo,  a  través  de  la  obra  galdosiana  como 
más  y  mejor  pueden  calibrarse  las  posibilidades  y  limitaciones  de  esta  moda¬ 
lidad  teatral.  Aficionado  a  la  escritura  dramática  desde  muy  joven,  Galdós  la 
abandonó  para  dedicarse  de  lleno  a  la  creación  novelesca  y  es  en  la  creciente 
complejidad  técnica  y  temática  de  sus  novelas  donde  se  ofrece  un  acerca¬ 
miento  a  lo  dramático  al  aumentar  lo  dialogal  con  la  consiguiente  ocultación 
del  narrador.  Roberto  Sánchez  (1974)  reconstruyó  las  líneas  fundamentales  de 
este  proceso,  destacando  la  concepción  dramática  de  Doña  Perfecta  (1876),  que 
sería  llevada  a  la  escena  sin  necesidad  de  una  reescritura  minuciosa  en  1896, 
como  ha  estudiado,  además  de  Sánchez  (1974,  págs.  59-76),  Luciano  García 
Lorenzo  (1970-1971b). 
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En  otras  novelas  de  la  primera  época  se  descubre  este  enfoque  dramático: 
Gloria  (1887),  que  se  inicia  con  un  capítulo  titulado  «Arriba  el  telón»;  La  familia 
de  León  Rock  (1878)  tiene  una  división  tripartita  similar  a  los  tres  actos  de  un 
drama;  Galdós  fue  mucho  más  lejos  en  La  desheredada  incluyendo  capítulos 
completos  dialogados  — (24  y  30  de  la  segunda  parte) — ,  y  acudiendo  a  un  tipo 
de  descripción  narrativa  similar  a  la  acotación  escénica  (véase  Campos,  1974; 
Gullón,  1973).  El  doctor  Centeno ,  Tormento,  La  de  Briagas  o  Miau  ofrecen  ejem¬ 
plos  de  la  reiteración  de  esta  técnica,  llegándose  a  la  novela  dialogada  completa 
en  Realidad  (1889),  a  la  que  seguirán  La  loca  de  la  casa  (1893),  El  abuelo  (1897) 
o  Casandra  (1905),  que  sirvieron  como  base  de  algunos  de  sus  dramas  estre¬ 
nados,  tal  como  se  explica  en  el  capítulo  dedicado  al  teatro  galdosiano  (ver 
págs.  124  y  ss.). 

El  mismo  Galdós  expuso  el  porqué  de  estas  obras  en  los  prólogos  con  que 
editó  El  abuelo  y  Casandra.  En  el  primero  escribe: 

El  sistema  dialogal,  adoptado  ya  en  Realidad,  nos  da  la  forja  expedita  y  con¬ 
creta  de  los  caracteres.  Éstos  se  hacen,  se  componen,  imitan  más  fácilmente, 
digámoslo  así,  a  los  seres  vivos,  cuando  manifiestan  su  contextura  moral  con 
su  propia  palabra  y  con  ella,  como  en  la  vida,  nos  dan  relieve  más  o  menos 
hondo  y  firme  de  sus  acciones  (Pérez  Galdós,  1968,  pág.  11). 

Galdós  sostenía  la  necesidad  de  huir  de  los  encasillados  y  de  las  clasificacio¬ 
nes  catalógales  de  géneros  y  formas  y  justificaba  sus  experiencias  apoyándose  en 
la  tradición  que  en  este  sentido  representan  obras  como  La  Celestina,  o  Ricar¬ 
do  III  de  Shakespeare,  que  calificaba  como  «novelas  habladas»  y  «dramas  de 
lectura».  Al  prologar  Casandra  (1905)  sostendría  que  nacía  ésta  al  cuidado  de 
sus  «hermanas  mayores»  Realidad  y  El  abuelo,  como  aquéllos  «novela  intensa» 
o  «drama  extenso»,  para  confesar  a  continuación  que  había  tomado  cariño  al 
nuevo  género  y  que 

los  tiempos  piden  que  el  teatro  no  abomine  absolutamente  del  procedimiento 
analítico,  y  a  la  novela,  que  sea  menos  perezosa  en  sus  desarrollos  y  se  deje 
llevar  a  la  concisión  activa  con  que  presenta  los  hechos  humanos  el  arte  escé¬ 
nico  (Pérez  Galdós,  1968,  pág.  116). 

Y  aprovechó  la  ocasión  para  hacer  un  llamamiento  a  los  jóvenes  escritores  ani¬ 
mándoles  a  escribir  esta  literatura  genéricamente  híbrida,  que  tuvo  efectivamente 
continuidad  en  obras  como  La  casa  de  Aizgorri  de  Pío  Baroja,  en  las  Comedias 
bárbaras  de  Valle-Inclán,  o  en  las  novelas  unamunianas  donde  éste  restringe  lo 
descriptivo  y  tiende  por  contra  decididamente  al  diálogo  dramático  mediante  el 
que  sus  personajes  expresan  su  dramática  concepción  de  la  existencia. 

Ningún  otro  escritor  español  de  la  generación  galdosiana  cultivó  con  tanta  fe 
y  constancia  la  novela  dialogada.  Clarín  fue  quien  más  matices  introdujo  en  el 
análisis  de  los  posibles  procedimientos,  pero  también  en  sus  riesgos,  que  expuso 
comentando  distintas  obras,  entre  ellas  las  de  Galdós.  Así,  comentando  Reali¬ 
dad,  se  refería  a  las  contradicciones  que  supone  desde  el  punto  de  vista  de  un 
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realismo  inimético  hacer  hablar  en  voz  alta  a  los  personajes  en  sus  soliloquios  y 
lo  que  consideraba  mucho  más  censurable: 

A  veces  el  autor  llega  a  poner  en  boca  de  sus  personajes  la  expresión  literaria, 
clara,  perfectamente  lógica  y  ordenada  de  sus  nociones,  juicios  y  raciocinios, 
de  lo  que,  en  rigor,  en  su  inteligencia  aparece  oscuro,  confuso,  vago,  hasta  en 
los  límites  de  lo  inconsciente;  de  otro  modo,  el  novelista  hace  hablar  a  sus 
criaturas  de  lo  que  ellas  mismas  no  observan  en  sí,  a  lo  menos  distintamente, 
de  lo  que  conserva  el  escritor  que  es  en  la  novela,  como  reflejo  completo  de  la 
realidad  ideada  (La  España  Moderna ,  XVI,  1890,  pág.  215). 

O  al  comentar  La  loca  de  la  casa  censuraba  su  empeño  en  sobornar  el 
tiempo  y  cómo  «el  tiempo  se  burla  de  Galdós  y  se  le  convierte  en  hielo.  (...)  La 
obra  muerta  ahoga  muchas  veces  la  acción»  (Clarín,  1912,  pág.  237). 

Otros  escritores  se  mostraron  más  reticentes  al  juzgar  las  relaciones  entre 
novela  y  teatro.  Pardo  Bazán  argumentaba  al  modo  tradicional,  es  decir,  identifi¬ 
cando  novela  con  análisis  y  drama  con  síntesis,  pasando  después  a  aconsejar  a  los 
escritores  que  debían  huir  de  la  tentación  de  escribir  para  el  teatro  que  no  tenía 
— según  ella —  más  ventaja  que  popularizar  el  nombre  del  autor  y  ser  una  fuente 
de  ingresos  alternativa  (Revista  de  España ,  CXVII,  1887,  Literatura  y  otras  hier¬ 
bas).  Pero  a  la  larga,  ni  ella  misma  se  sustrajo  a  la  tentación  de  escribir  para  el 
teatro,  dando  a  la  escena  El  vestido  de  boda  (1898),  La  suerte  (1904),  Verdad  y 
Cuesta  abajo  (1906),  tentativas  que  valoró  positivamente  entonces  Val  (1906). 

Caso  bien  distinto  es  el  de  Juan  Valera,  que  publicó  unas  tempranas  Tentati¬ 
vas  dramáticas  (1879),  para  después  abandonar  la  escritura  dramática,  aunque 
Clarín  le  animó  a  continuar,  distinguiendo  entre  teatro  representable  y  otro  no 
fácilmente  representable,  pero  dramático  y  en  el  que  veía  el  auténtico  teatro  del 
porvenir  (Clarín,  1971,  págs.  301-306).  M.a  dementa  Millán  (1990)  ha  evaluado 
con  justeza  el  alcance  de  estas  tentativas.  En  el  prólogo  de  Tentativas  dramáticas , 
escrito  con  aire  burlón  e  irónico,  manifiesta  su  deseo  de  que  diviertan  a  quien  las 
lea,  ya  que  para  teatro  no  sirven,  pues  lo  que  se  lleva  son  comedias  con  moraleja 
y  a  él  esto  no  le  interesa.  Sus  propuestas  tienen  un  carácter  idealista  que  casa  mal 
con  el  prosaísmo  del  día,  bordean  el  diálogo  platónico  y  son,  en  todo  caso,  unas 
llamativas  — por  tempranas —  propuestas  de  teatro  fantástico  en  España.  A  las 
piezas  recogidas  en  este  volumen  — La  venganza  de  Atahualpa,  Asclepigenia 
y  Lo  mejor  del  teatro —  siguió  el  «diálogo  filosófico»  Gopa  (1880)  y  años  más 
tarde  Los  telefonemas  de  doña  Manolita  (1896),  Estragos  de  amor  y  celos  (1898) 
y  Amor  puesto  a  prueba  (1903)  sin  que  su  idealismo  fantástico  desaparezca, 
acentuando  a  la  vez  su  carácter  irónico  (véase  también  García  Lorenzo,  1987). 

Así  pues,  los  novelistas  más  prestigiados  del  último  tercio  del  siglo  — Galdós, 
Pardo  Bazán,  Valera,  Clarín  con  Teresa  (Romero  Tobar,  1976b),  Pereda  con 
Ensayos  dramáticos  (1869),  Ortega  y  Munilla —  testimonian  un  interés  por  el 
teatro  que  corresponde  a  la  atracción  ejercida  por  un  género  literario  dominante 
en  la  actividad  cultural  de  las  ciudades  españolas.  Pero,  más  allá  de  este  dato  so¬ 
bre  la  tensión  de  fuerzas  y  prestigios  de  la  vida  literaria,  el  teatro  abría  a  la  narra¬ 
tiva  — y  viceversa —  formas  y  técnicas  que  ampliarían  de  modo  radical  los  már¬ 
genes  de  la  escritura  literaria  que  había  de  venir  posteriormente. 
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2.3 

El  teatro  de  Pérez  Galdós:  tradición 

y  nuevos  caminos 


El  creciente  interés  que  la  personalidad  y  la  obra  literaria  de  Benito  Pérez 
Galdós  (1843-1920)  vienen  suscitando  ha  hecho  que  su  teatro  sea  objeto  en  los 
últimos  años  de  una  revisión  que  está  demostrando  que  también  en  este  campo 
su  contribución  fue  decisiva  para  la  superación  de  las  fórmulas  teatrales  deci¬ 
monónicas.  Del  estado  en  que  se  encuentran  estos  estudios  dan  cuenta  las  biblio¬ 
grafías  galdosianas  generales  de  Sackett  (1968)  o  Woodbridge  (1970, 1975)  o  las 
dedicadas  a  su  teatro  por  García  Lorenzo  (1970-1971a,  1974a)  y  Sackett  (1982), 
que  pueden  actualizarse  con  las  publicadas  periódicamente  por  Anales  Galdo- 
sianos. 

De  la  ya  nutrida  bibliografía  sobre  el  teatro  de  Pérez  Galdós  los  hitos  más 
notables  son  los  estudios  de  Sobejano  (1967a,  1970,  1974,  1978),  Alvar  (1970), 
Sánchez  (1974),  Mainer  (1974),  Finkenthal  (1980),  Rubio  Jiménez  (1982a),  Be- 
renguer  (1988)  y  Menéndez  Onrubia  (1983, 1984).  El  interés  de  la  crítica  acadé¬ 
mica  no  ha  ido,  sin  embargo,  acompañado  de  reediciones  de  los  textos  — que  se¬ 
guimos  leyendo  en  ediciones  de  época  (Hernández  Suárez,  1972)  o  en  sus  Obras 
completas  (Pérez  Galdós,  1968)—,  ni  de  puestas  en  escena  que  permitan  calibrar 
la  virtual  vigencia  de  este  teatro  que  en  su  día  fue  un  importante  revulsivo  esté¬ 
tica  y  socialmente. 

Para  cuando  Galdós  estrenó  Realidad  (1892)  contaba  ya  con  una  dilatada 
trayectoria  de  dedicación  al  teatro,  y  este  drama,  aunque  señala  el  inicio  del  con¬ 
tacto  del  escritor  con  el  público  y  hasta  cierto  punto  puede  considerarse  el  co¬ 
mienzo  del  teatro  español  contemporáneo,  se  halla  precedido  de  un  largo  pro¬ 
ceso  de  maduración  de  sus  ideas  teatrales,  de  tanteos  en  la  escritura  de  dramas 
que  se  remontan  a  sus  años  de  aprendizaje  como  escritor  y  que  él  mismo  silenció 
o  destruyó:  Quien  mal  hace,  bien  no  espere  (Doménech,  1974);  La  expulsión  de 
los  moriscos,  Un  joven  de  provecho  (Berkowitz,  1935).  Y  precedido,  sobre  todo, 
de  lo  que  resultó  más  decisivo:  su  dilatada  carrera  en  la  escritura  novelesca  que 
lo  condujo  a  las  puertas  mismas  del  teatro  al  aumentar  progresivamente  lo  dialo¬ 
gal  como  consecuencia  de  su  intento  de  hacer  cada  vez  más  tácita  la  presencia 
del  narrador  y  potenciando,  por  contra,  la  presentación  directa  de  los  personajes, 
que  se  van  haciendo  ante  el  lector,  que  accede  a  ellos  a  través  de  su  propia  voz 
enfrentada  a  la  de  los  otros  personajes.  Personajes  y  diálogo  serán  los  elementos 
fundamentales  del  teatro  galdosiano.  Sus  dramas  muestran  mejor  que  los  de  nin¬ 
guno  de  sus  contemporáneos  las  posibilidades  y  limitaciones  que  ofrecía  el  acer¬ 
camiento  del  teatro  hacia  la  novela  en  aquellos  años. 

La  concepción  que  Galdós  tenía  del  teatro  no  difiere  de  la  de  la  novela  ni 
técnica  ni  ideológicamente.  En  sus  novelas  de  costumbres  contemporáneas  espa¬ 
ñolas  fue  aumentando  la  abundancia  de  lo  dialogal  hasta  llegar  a  incluir  capítu¬ 
los  completos  dispuestos  según  las  convenciones  que  rigen  la  presentación  de  los 
textos  dramáticos  y  llegando  después  a  la  novela  hablada  y  de  ésta  al  drama. 
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Buen  número  de  críticos  han  considerado  una  carencia  del  teatro  galdosiano 
esta  proximidad  a  la  novela,  achacándole  que  no  supo  desembarazarse  de  sus 
hábitos  de  novelista,  por  lo  que  sus  dramas  prestan  demasiada  atención  a  detalles 
secundarios,  congelando  la  acción  y  prescindiendo  de  un  carácter  sintético  e  in¬ 
tenso  que  se  considera  componente  constitutivo  esencial  en  el  género  dramático. 

A  nuestro  entender,  sin  embargo,  es  ésta,  por  contra,  una  de  sus  mayores  vir¬ 
tudes  y  en  estas  supuestas  carencias  reside  parte  del  valor  revulsivo  que  en  su  día 
tuvo  la  producción  teatral  galdosiana.  Tal  era  el  estado  de  agotamiento  a  que  ha¬ 
bían  llegado  las  fórmulas  de  la  piéce  bien  faite,  que  se  imponía  su  ruptura  como 
una  posible  salida.  Acaso  sea  Sobejano  (1970)  quien  mejor  ha  planteado  la  ra¬ 
zón  de  la  dramática  galdosiana  al  resaltar  que  «busca  Galdós  la  regeneración  del 
drama  por  la  novela,  género  más  conforme  al  estado  y  a  la  problemática  de  la 
sociedad  burguesa»  (pág.  39).  Y  añade: 

Galdós  llega  al  drama  movido  por  una  necesidad  personal  de  inmediatez  ex¬ 
presiva;  orienta  su  labor  como  una  misión  social  de  adoctrinamiento  en  la 
verdad,  la  libertad,  la  voluntad  y  la  caridad;  y  configura  sus  obras  — cons¬ 
ciente  de  la  situación  histórica  del  teatro  español  en  tales  fechas  y  de  la  urgen¬ 
cia  de  su  renovación  artística —  como  obras  en  las  cuales  lo  esencial  del  drama 
(el  suceder  de  un  conñicto  entre  hombres  delante  del  espectador)  se  establece 
desde  una  actitud  prospectiva,  sobre  una  temática  de  trascendencia  actual,  a 
través  de  unos  personajes  expresamente  signados  por  su  historia  y  su  am¬ 
biente  y  dotados  de  relevante  potencia  simbólica,  en  unas  estructuras  análo¬ 
gas  al  común  proceder  de  la  vida  y  mediante  un  lenguaje  de  variados  regis¬ 
tros,  práctico,  funcional,  anticonvencional  (pág.  40). 

Desde  sus  escritos  juveniles  se  advierte  en  Galdós  una  insatisfacción  por  la 
situación  de  decadencia  en  que  se  encontraba  el  teatro  en  España.  Los  escena¬ 
rios  madrileños  se  hallaban  invadidos  por  malas  traducciones  y  adaptaciones  de 
dramas  franceses,  los  bufos  arrastraban  al  público  y  las  piezas  que  trataban  las 
costumbres  contemporáneas  españolas  lo  hacían  utilizando  las  ya  muy  desgasta¬ 
das  fórmulas  de  la  alta  comedia  o  de  la  comedia  bretoniana.  En  su  opinión  se  ha¬ 
bía  perdido  el  espíritu  analítico  que  anima  la  comedia  moratiniana  y  aun  el  tea¬ 
tro  de  Ramón  de  la  Cruz,  a  quienes  dedicó  sendos  ensayos  en  los  que  resalta 
como  valores  decisivos  de  su  teatro  su  capacidad  de  observación  de  las  costum¬ 
bres  de  su  tiempo:  Don  Ramón  de  la  Cruz  y  su  época  (Revista  de  España,  1870- 
1871);  Moratín  y  su  época  (La  Prensa,  Buenos  Aires,  10  de  diciembre  de  1886). 
Sus  planteamientos  no  difieren  en  lo  sustancial  de  lo  expuesto  por  entonces  en 
su  conocido  ensayo  «Observaciones  sobre  la  novela  contemporánea  en  España» 
(Revista  de  España,  1870). 

Galdós  advertía  disonancias  entre  la  sociedad  de  su  tiempo  y  la  literatura 
que  se  hacía,  e  insistirá  por  ello  en  la  necesidad  de  acompasarlas,  otorgando  a 
ésta  la  misión  de  analizar  las  costumbres,  para  contribuir  a  mejorarlas.  Dirá  que 
en  España  «el  arte  y  la  sociedad  no  van  muy  bien  emparejados  todavía.  Ésta  es 
como  es,  y  aquél  como  debiera  ser  ésta.  La  alegoría  del  espejo  es  una  gran  men¬ 
tira,  y  el  arte,  con  sus  alardes  de  honradez  de  catecismo,  se  engaña  a  sí  mismo  y 
nos  engaña  a  todos»  (La  Prensa,  25  de  abril  de  1884). 
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Incluso  cuando  se  refiere  al  drama  histórico,  aboga  por  la  observación  pro¬ 
funda  de  la  época  y  sus  costumbres  como  requisitos  imprescindibles: 

Para  la  concepción  acertada  del  drama  histórico  debe  ir  unido  al  genio  y  a  la 
inventiva  el  juicioso  examen  y  la  observación  profunda  de  épocas  y  costum¬ 
bres.  Calderón  y  el  padre  del  arte  dramático  Shakespeare,  desconocían  casi 
por  completo  este  elemento  de  poesía.  Schiller  debe  a  él  la  mitad  de  su  mérito 
(La  Nación ,  25  de  marzo  de  1866). 

En  sus  valoraciones  nunca  prescindirá  de  esta  perspectiva  histórica  que  le 
permite  apreciar  lo  que  de  vigente  contenían  las  propuestas  moratinianas,  pero 
al  mismo  tiempo  las  insuficiencias  de  la  tradición  áurea  española  o  de  las  fórmu¬ 
las  neorrománticas  de  Echegaray.  Tan  censurable  encuentra  por  ello  el  manteni¬ 
miento  del  código  calderoniano  — véase  Correa  (1970-1971) —  como  el  exceso 
melodramático  de  Echegaray  (Sobejano,  1978).  Insistirá,  en  definitiva,  en  rom¬ 
per  viejas  formas,  proponiendo  como  alternativa  que  se  debía  «atender  más  a  la 
verdadera  expresión  de  los  sentimientos  humanos  que  a  los  efectos  obtenidos 
por  conflictos  excepcionales  y  por  combinaciones  de  parentescos  y  lugares» 
(Viejos  y  nuevos  moldes,  La  Prensa,  28  de  agosto  de  1893). 

Había  que  favorecer  un  teatro  que  debía  «presentar  los  elementos,  las  lu¬ 
chas,  los  tipos  de  nuestra  sociedad,  y  que  todo  lo  extraño  ha  de  aparecer  aquí  sin 
atractivo,  sin  carácter  y  sin  interés  que  le  presta  el  país  que  representa.  [...]  Es¬ 
tudien  [los  dramaturgos]  nuestra  sociedad  y  no  a  Scribe»  (Pérez  Galdós,  1923, 
pág.  182). 

La  experiencia  acumulada  con  los  sucesivos  estrenos  de  sus  piezas  donde  se 
alternaron  clamorosos  éxitos  con  rotundos  fracasos  no  modificó  mucho  estas 
ideas,  aunque  Galdós  fue  perdiendo  su  fe  en  que  la  presentación  dramática  de 
los  conflictos  de  la  sociedad  pudiera  contribuir  a  que,  una  vez  vistos  por  los  es¬ 
pectadores,  se  sintieran  éstos  impelidos  a  modificar  sus  costumbres.  En  ocasio¬ 
nes,  Galdós,  cansado  de  batallar  con  el  público,  optará  por  refugiarse  en  la  novela 
hablada,  que  identifica  con  «teatro  libre,  sin  trabas,  sin  cómicos  y  sin  abonados, 
pensado  y  escrito  con  amplitud,  dando  a  los  caracteres  su  desarrollo  lógico  y  pre¬ 
sentando  los  hechos  con  la  extensión  y  fases  que  tienen  en  la  vida.  Éste  creo  yo 
que  es  el  verdadero  teatro.  El  que  ahora  tenemos  reducido  a  moldes  cada  día 
más  estrechos,  no  es  más  que  una  engañifa,  un  arte  secundario  y  de  bazar.  [...] 
Conviene  hacer  teatro  libre,  es  decir,  leído»  (Revista  Nueva,  XIV,  25  de  julio  de 
1899,  pág.  638). 

Otras  veces,  ya  sobrepasado  1900,  mostrará  su  desconcierto  ante  el  rumbo 
que  toma  el  teatro  como  hizo  respecto  a  la  novela  en  su  discurso  de  ingreso  en  la 
Real  Academia.  Y  con  todo,  no  dejará  de  tantear  nuevos  caminos  y  técnicas 
como  el  teatro  dentro  del  teatro  en  Alma  y  vida  (1902)  (véase  Rubio  Jiménez, 
1982c)  o  introduciendo  referentes  históricos  y  mitológicos  con  función  simbólica 
en  una  proporción  creciente. 

Se  ocupó  incluso  del  asesoramiento  artístico  del  Teatro  Español  en  la  con¬ 
flictiva  temporada  de  1912-1913  —estudiada  por  Menéndez  Onrubia  &  Ávila 
Arellano,  1988;  Ramoneda,  1982-1983;  Rubio  Jiménez,  1993 —  y  hasta  entrevio 
nuevos  caminos  de  ampliación  de  los  moldes  teatrales  no  ya  en  su  acercamiento 
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a  la  novela,  sino  al  cinematógrafo,  siendo  en  este  sentido  la  suya  una  de  las  pri¬ 
meras  voces  que  advirtió  en  España  que  no  sólo  no  era  un  enemigo  del  teatro, 
sino  un  aliado  en  la  superación  definitiva  de  las  fórmulas  teatrales  decimonónicas. 

La  dilatada  vida  literaria  de  Galdós  hizo  que  viviera  de  cerca  diversos  y  va¬ 
riados  movimientos  culturales  ante  los  que  reaccionó  con  singular  coherencia, 
ocupando  en  ocasiones  su  centro  y  otras  lugares  honoríficos,  pero  siempre  activo 
y  presente,  jalonando  el  paso  de  los  años  con  23  estrenos  de  desigual  éxito  entre 
1892  ( Realidad)  y  1921  (Antón  Caballero,  refundida  por  los  Álvarez  Quintero). 

Cualquier  intento  de  clasificación  de  tan  amplia  y  desigual  producción  dra¬ 
mática  debe  atender  a  las  motivaciones  que  la  produjeron.  Sobejano  (1970, 
págs.  44-46)  propuso  dos  grandes  categorías:  «Dramas  de  la  separación,  en  los 
que  el  desenlace  separa  a  los  portadores  del  conflicto,  ya  sean  éstos  personas  o 
actitudes;  y  dramas  de  la  conciliación,  en  los  que  el  desenlace  concilia,  de  hecho 
o  en  esperanza,  a  los  representantes  del  conflicto  o  de  la  diferencia».  En  los  de  la 
primera  categoría  dos  temas  atraen  su  atención:  el  descubrimiento  de  la  verdad 
profunda  frente  a  los  engaños  de  la  opinión,  a  fin  de  alcanzar  una  purificación 
(en  Un  joven  de  provecho.  Realidad,  La  de  San  Quintín,  Los  condenados,  El 
abuelo  y  Bárbara),  y  la  preservación  de  la  libertad  de  acción  frente  a  los  abusos 
de  la  intolerancia,  a  fin  de  asegurar  la  posibilidad  de  obrar  útilmente  (en  Doña 
Perfecta,  La  fiera,  Electra,  Mariucha,  Zaragoza,  Casandra,  Antón  Caballero). 
Dentro  de  la  segunda  categoría  diferencia  Sobejano  también  dos  temas:  la  pro¬ 
yección  de  la  voluntad  o  poder  material  en  consonancia  con  el  espíritu,  a  fin  de 
ennoblecer  el  impulso  (en  La  loca  de  la  casa,  Gerona,  Alma  y  vida,  Amor  y  cien¬ 
cia),  y  el  ejercicio  de  la  caridad  en  armonía  con  la  justicia,  a  fin  de  lograr  una  edi¬ 
ficación  (en  Pedro  Minio,  Celia  en  los  infiernos,  Alceste,  Sor  Simona,  El  tacaño 
Salomón  y  Santa  Juana  de  Castilla). 

Esta  clasificación  de  Sobejano  parte  de  la  consideración  del  teatro  galdo- 
siano  como  nacido  de  «la  necesidad  de  otorgar  expresión  marcadamente  autó¬ 
noma  a  ciertas  conciencias  personales  destacadas  de  las  otras  por  su  escisión  in¬ 
terna  o  por  su  separación  singular  respecto  a  la  totalidad»  (Sobejano,  1970, 
pág.  40).  Responde,  pues,  a  un  posicionamiento  crítico  orientado  a  descubrir  las 
grandes  líneas  temáticas  galdosianas  y  su  funcionalidad  dentro  de  lo  que  era  una 
concepción  más  general  y  globalizadora  de  su  oficio  de  escritor  en  la  que  siem¬ 
pre  tuvieron  un  peso  decisivo  una  voluntad  de  autoconocimiento  y  de  análisis  de 
la  realidad  social  española  contemporánea  y  el  deseo  muy  reiteradamente  ex¬ 
presado  de  contribuir  a  la  tarea  de  modernizar  España.  Los  conflictos  de  los  dra¬ 
mas  galdosianos  son  los  que  él  apreciaba  en  la  sociedad  española,  que  de  un  lado 
se  sentía  impelida  hacia  actitudes  mentales  modernas,  pero  por  otro  no  acababa 
de  desprenderse  de  viejos  modos  de  comportamiento  periclitados. 

La  literatura  galdosiana  conlleva  un  mensaje  liberal.  Censura  el  fanatismo  y  la 
hipocresía  y  propone  un  ideal  de  libertad  y  tolerancia,  que  Galdós  cree  que  se 
puede  alcanzar  mediante  la  voluntad  y  la  laboriosidad.  El  mensaje  galdosiano,  de 
raíces  krausistas,  tiende  a  proponer  un  modelo  de  sociedad  armónica  donde  la 
fraternidad,  la  justicia  colectiva  — que  con  frecuencia  se  manifiesta,  no  obstante, 
en  forma  de  caridad —  son  las  metas.  Una  propuesta  utópica  sobre  todo  por  la  ce¬ 
rrazón  del  medio  social  al  que  se  dirigía,  ya  que  visto  desde  hoy  su  horizonte  tiene 
unas  limitaciones  más  que  evidentes,  como  ha  señalado  Mainer  (1974). 
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En  Galdós  se  descubren  unas  peculiares  vacilaciones  a  la  hora  de  enunciar 
sus  propuestas,  en  el  modo  de  hacerlas.  Y  más  en  el  teatro  que  en  otros  géneros, 
como  han  advertido  Hal  Carney  (1961)  o  Willa  S.  Elton  (1974),  estudiando  la 
preparación  de  La  ¡oca  de  la  casa  (1893)  para  la  escena.  Galdós  se  autocensura 
expresivamente,  atenúa  o  suprime  expresiones  que  puedan  ofender  a  determi¬ 
nados  sectores  del  público  más  conservador.  No  es  sólo  lo  que  Dendle  (1986)  ha 
considerado  una  adecuación  al  auditorio,  sino  la  búsqueda  de  un  sistema  que 
puede  calificarse  como  posibilista,  comprendiendo  que  un  excesivo  radicalismo 
podría  resultar  contraproducente  para  sus  fines  pedagógicos.  Y  aun  así,  sus  es¬ 
trenos  resultaron  polémicos  con  frecuencia,  lo  que  prueba  la  pacatería  de  ciertos 
sectores  sociales.  Galdós  acusará  tanto  las  adhesiones  como  los  rechazos  y  en  su 
irregular  trayectoria  de  dramaturgo  se  aprecian  vaivenes  que  tienen  no  poco  que 
ver  con  esta  respuesta  del  público,  pudiendo  en  cierto  modo  periodizarse  su  tea¬ 
tro  en  función  de  ello.  Al  estreno  de  Realidad  (1892)  siguen  los  de  La  loca  de  la 
casa  (1893),  Gerona  (1893),  La  de  San  Quintín  (1894),  Los  condenados  (1894), 
Voluntad  (1895),  Doña  Perfecta  (1896)  y  La  fiera  (1896).  Lina  primera  etapa  en 
la  que  no  faltan  los  fracasos  — Los  condenados  y  La  fiera  en  especial —  que  fre¬ 
nan  su  impulso  inicial  y  le  hacen  volverse  a  la  novela  hablada  de  nuevo,  desligán¬ 
dose  de  la  escena  e  incluso  a  revolverse  acusador  contra  la  crítica  y  el  público, 
como  ocurrió  con  su  polémico  prólogo  a  Los  condenados. 

Galdós  retornó  a  los  escenarios  con  Electro  (1901),  Alma  y  vida  (1902),  Ma- 
riucha  (1903),  El  abuelo  (1904),  Bárbara  (1905)  y  Amor  y  ciencia  (1905)  para  su¬ 
mirse  en  un  nuevo  silencio,  debido  a  motivos  tan  diversos  como  su  precaria  sa¬ 
lud,  su  desorientación  acerca  de  los  rumbos  del  teatro  o  el  cansancio  producido 
por  la  comprobación  de  que  sus  tanteos  de  nuevos  caminos  estéticos  — Alma  y 
vida  sobre  todo —  no  eran  comprendidos  y  sus  fabulaciones  regeneracionistas  no 
alcanzaban  la  resonancia  apetecida. 

En  1908  vuelve  a  los  escenarios  con  una  obra  de  encargo  motivada  por  el 
centenario  de  los  Sitios  — Zaragoza  (ópera  con  música  del  maestro  Lapuerta) — 
y  con  Pedro  Minio.  Siguieron  Casandra  (1910),  Celia  en  los  infiernos  (1910),  Al- 
ceste  ( 1914),  Sor  Simona  (1915),  El  tacaño  Salomón  (1916)  y  Santa  Juana  de  Cas¬ 
tilla  (1918).  Un  lote  de  dramas  de  complejos  niveles  simbólicos  de  los  que  falta 
todavía  un  análisis  de  conjunto  convincente.  Las  abundantes  y  variadas  referen¬ 
cias  culturales  y  las  complejas  relaciones  intertextuales  entre  estos  dramas  y  las 
últimas  series  de  Episodios  nacionales  o  El  caballero  encantado  (1909)  dificultan 
su  plena  comprensión.  Permanece  la  voluntad  pedagógica  galdosiana  pero  sin  la 
nitidez  de  otro  tiempo.  A  la  observación  de  las  costumbres  contemporáneas  o  a 
las  fabulaciones  alegóricas  basadas  en  la  historia  reciente  se  añaden  ahora  temas 
y  referencias  mucho  más  amplios  que  van  desde  lo  mitológico  grecolatino  — véa¬ 
se  Casalduero  (1974b)  sobre  Alceste  o  Pérez  de  Ayala  (1979)  sobre  Casandra — , 
al  pasado  histórico  medieval  español  — véase  Cardona  (1977)  sobre  Santa  Juana 
de  Castilla — ,  aunque  utilizados  siempre  con  un  carácter  aleccionador,  más  inme¬ 
diato  en  los  situados  en  el  presente  y  con  tendencia  a  apelar  como  solución  a  las 
desigualdades  sociales,  a  formas  de  socialismo  sentimentales. 

La  significación  que  para  el  teatro  español  posterior  han  tenido  algunos  de 
estos  dramas  o  la  extraordinaria  relevancia  social  de  su  estreno  justifican  y  acon¬ 
sejan  su  repaso  más  pormenorizado. 
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Realidad  (1892)  ocupa  en  este  sentido  un  lugar  preeminente.  Fue  el  primer 
estreno  galdosiano  — las  circunstancias  que  lo  rodearon  se  detallan  en  Menén- 
dez  Onrubia  (1983, 1984) —  y  uno  de  los  que  mejor  muestra  las  posibilidades  del 
acercamiento  entre  drama  y  novela.  Sobejano  (1967a,  1974)  dedicó  dos  finos  y 
minuciosos  análisis  a  reconstruir  y  comentar  el  proceso  seguido  en  el  trata¬ 
miento  de  un  mismo  tema  — la  influencia  de  la  opinión  y  sus  consecuencias —  en 
tres  obras  sucesivas:  La  incógnita ,  novela  epistolar  (1889);  Realidad,  novela  en 
cinco  jomadas  (1889),  y  Realidad,  drama  en  cinco  actos  (1892).  Véanse  también 
los  análisis  de  Gullón  (1977)  y  Rubio  Jiménez  (1982a). 

Una  vez  dejado  el  procedimiento  epistolar,  y  decidido  Galdós  por  los  proce¬ 
dimientos  dialogales  en  toda  su  extensión,  creó  dos  textos  en  los  que  un  trío  de 
personajes  destaca  completamente  sobre  el  resto:  Augusta,  Federico  Viera  y  To¬ 
más  Orozco,  afanados  en  la  búsqueda  de  la  verdad,  de  la  autenticidad  en  sus 
conductas,  que  les  conduce  a  enfrentarse  con  su  hipócrita  entorno  social.  Galdós 
reduce  cada  vez  más  el  tiempo  y  las  ubicaciones  espaciales  de  la  acción.  Suprime 
personajes  secundarios  y  los  refunde  haciéndolos  meramente  funcionales  y  se 
centra  en  el  proceso  seguido  por  el  trío  protagonista.  En  Realidad,  novela  dialo¬ 
gada,  asiste  ya  el  lector  al  desvelamiento  progresivo  de  la  verdad  de 

Tomás,  Augusta  y  Federico  (que)  conversan,  dialogan  y  monologan.  Son  és¬ 
tas  las  tres  almas  que  encarnan  las  incógnitas  decisivas:  ¿locura  o  santidad?, 
¿infidelidad  u  honradez?,  ¿honor  o  deslealtad,  suicidio  o  crimen?  Pero  aquí 
ya  no  hay  propiamente  incógnitas. 

El  lector  asiste  desde  el  principio  a  la  perpleja  opinión  de  los  otros  en  sus  con¬ 
versaciones  y  a  la  compleja  verdad  de  aquellas  tres  conciencias  en  sus  diálo¬ 
gos  y  en  sus  monólogos  (Sobejano,  1967a,  págs.  84-85). 

Al  proceder  a  la  reescritura  definitiva  de  Realidad  para  su  estreno,  Galdós 
hizo  que  los  emplazamientos  de  la  acción  fueran  sólo  seis  — frente  a  los  36  de  la 
novela —  de  modo  que  con  cuatro  decorados  y  una  sola  mutación  quedaba  re¬ 
suelta  la  escenografía.  Aligeró  diálogos  y  acortó  soliloquios  y  sólo  en  contadas 
ocasiones  añadió  fragmentos  nuevos.  Se  trataba  de  conseguir  el  movimiento  ne¬ 
cesario,  que  se  logró  con  ciertas  brusquedades  — la  alteración  más  significativa 
es  el  precipitado  suicidio  de  Viera,  perdida  la  atmósfera  misteriosa  que  le  ro¬ 
deaba  en  la  novela — ,  y  con  una  ligera  melodramatización,  que  afecta  a  los  per¬ 
sonajes  y  en  particular  a  la  introducción  de  mayor  efectismo  en  los  finales  de 
acto.  Sin  embargo,  Galdós  salvó  su  final  haciendo  que  el  drama  no  concluyera 
con  la  patética  muerte  de  Federico,  sino  prolongándolo  para  mostrar  la  asunción 
de  este  hecho  por  los  otros  personajes.  Las  reacciones  del  público  y  de  la  crítica 
fueron  diversas  y  contradictorias  — véase  Shoemaker  (1974) — ,  pero  en  todo 
caso  denota  su  repaso  la  oportunidad  del  estreno  galdosiano  y  el  carácter  revul¬ 
sivo  que  tuvo,  quedando  el  drama  como  hito  que  señala  la  presencia  en  los  esce¬ 
narios  españoles  de  un  teatro  de  ideas  más  complejo  y  dispuesto  a  hacer  refle¬ 
xionar  al  espectador. 

La  de  San  Quintín  es  buen  ejemplo  dentro  de  este  primer  período  de  cómo 
un  drama  muy  endeble  puede  en  unas  condiciones  idóneas  convertirse  en  éxito 
clamoroso.  Hasta  el  punto  de  que  al  final  de  la  representación  el  público  invadió 
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la  escena  y  sacó  en  volandas  a  Galdós  del  teatro.  Encontró  el  terreno  abonado, 
pues  eran  fechas  en  que  había  una  gran  sensibilización  respecto  a  la  entonces  lla¬ 
mada  cuestión  social,  es  decir,  la  situación  de  las  clases  populares. 

Lo  que  Galdós  pensaba  de  las  diversas  clases  sociales  de  su  tiempo  lo  en¬ 
carnó  en  unos  personajes-concepto  — como  los  califica  Isaac  Rubio  (1973) —  de¬ 
finidos  más  por  el  retrato  que  de  ellos  hacen  los  otros  personajes  o  ellos  mismos 
al  inicio  de  su  intervención  en  la  escena,  cayendo  en  excesos  narrativos.  Los  va¬ 
lores  de  la  burguesía  los  encama  en  la  familia  Buendía;  en  Rosario  Trastámara, 
los  de  la  aristocracia,  y  los  del  pueblo  llano  en  Víctor.  Enfrentados  estos  persona¬ 
jes  y  tras  diversas  peripecias,  concluye  el  drama  con  el  matrimonio  entre  Víctor  y 
Rosario,  fusionándose  pueblo  y  aristocracia  mientras  queda  desacreditada  la 
burguesía  por  sus  alicortos  ideales.  Víctor  — no  un  proletario  precisamente,  ya 
que  habla  varios  idiomas,  es  librepensador  y  ha  viajado  por  Europa —  encama 
los  ideales  positivos  de  laboriosidad  que  propugnaba  Galdós;  Rosario,  por  su 
lado,  manifiesta  una  voluntad  de  renunciar  al  cúmulo  de  rancias  ficciones  en  las 
que  vive  y  hasta  se  pone  a  trabajar  con  las  criadas  en  un  gesto  populista.  Un  sim¬ 
plista  planteamiento  de  la  cuestión  social  que  queda  expuesto  con  nitidez  en  la 
entonces  muy  célebre  escena  de  la  fabricación  de  las  rosquillas: 

Víctor. — En  eso  está.  Las  yemas  y  el  azúcar,  alegoría  de  la  aristocracia  de  san¬ 
gre  unida  con  la  del  dinero. 

Rosario. — Cállese  usted,  populacho  envidioso. 

Víctor. — ¿Está  mal  el  símil? 

Rosario. — No  está  mal.  Luego  cojo  yo  las  aristocracias  y...  las  mezclo,  las 
amalgamo  con  el  pueblo,  vulgo  harina,  que  es  la  gran  liga...  ¿qué  tal?  Y  hago 
una  pasta...  (II,  8). 

Víctor  y  Rosario  componen  una  característica  pareja  galdosiana  de  síntesis 
como  hacía  unos  meses  había  propuesto  otra  en  La  loca  de  la  casa  formada  por 
Victoria  y  José  Cruz;  la  primera,  encarnación  del  espíritu,  y  José  Cruz  de  la  labo¬ 
riosidad  (véase  Río,  1969).  Es  procedimiento  habitual  en  el  escritor,  como  sinte¬ 
tiza  entre  otros  Mainer  (1974).  Galdós  simplifica  y  banaliza  la  cuestión  social  y. 
no  obstante,  fue  uno  de  sus  mayores  éxitos. 

Algo  similar  iba  a  ocurrir  con  Electra  (1901),  que  se  convirtió  incluso  en  el 
detonante  de  una  crisis  política,  provocando  una  crisis  de  gobierno,  que  analizan 
con  detalle  Catena  (1974)  o  Blanquat  (1966).  Precedido  el  estreno  por  una  in¬ 
tensa  campaña  en  la  que  la  prensa  dio  cuenta  día  a  día  de  los  ensayos,  cuando  el 
30  de  enero  de  1901  se  levantó  el  telón  del  Teatro  Español,  la  sala  estaba  rebo¬ 
sante  a  pesar  del  frío  y  de  la  gran  nevada  que  cubría  Madrid  (Fox,  1976;  Litvak, 
1973).  Distribuidos  estratégicamente  los  amigos  del  escritor  canario  en  el  teatro 
convirtieron  el  estreno  en  un  mitin  político,  que  concluyó  con  Galdós  llevado  a 
hombros  a  su  casa  y  sobrepasando  el  drama  el  centenar  de  funciones  consecuti¬ 
vas.  Los  tres  mil  ejemplares  de  las  dos  primeras  ediciones  se  vendieron  en  unos 
pocos  días. 

La  pareja  galdosiana  que  sostiene  la  tesis  de  la  obra  en  esta  ocasión  está  for¬ 
mada  por  Electra,  hija  natural,  y  Máximo,  un  hombre  de  ciencia.  La  primera  es 
todo  vitalidad  chispeante;  el  otro,  un  reposado  investigador.  Entre  ambos  se  esta- 


El  teatro  de  Pérez  Galdós:  tradición  y  nuevos  caminos 


129 


blecerá  una  comente  de  simpatía  que  concluirá  con  su  enamoramiento  a  pesar 
de  la  oposición  de  Pantoja,  oscuro  personaje  de  hipócrita  comportamiento  y 
atormentada  conciencia,  que  fue  visto  como  una  encarnación  del  clericalismo 
más  reaccionario,  que  atenazaba  la  vida  política  española.  La  simplista  caracteri¬ 
zación  de  los  personajes  y  la  contraposición  absoluta  de  lo  que  representan  ha¬ 
cen  de  Electro  un  melodrama  social  tan  eficaz  como  endeble.  Electro  es  una  pro¬ 
yección  de  las  ensoñaciones  regeneracionistas  galdosianas,  la  encarnación  de  la 
voluntad  de  reaccionar  contra  el  hastío  y  la  caquexia  — por  utilizar  un  término 
galdosiano —  que  aquejaba  al  país  y  que  Galdós  expuso  con  nitidez  en  el  artículo 
La  España  de  hoy,  reproducido  por  numerosos  periódicos  en  1901  y  analizado 
por  Blanquat  (1966). 

Distinta  suerte  corrieron,  sin  embargo,  obras  más  ambiciosas  artísticamente, 
como  Alma  y  vida  (1902)  o  El  abuelo  (1904).  La  primera  es  uno  de  sus  más  se¬ 
rios  intentos  de  construir  un  espectáculo  que  aunara  calidad  artística  y  mensaje 
social  regeneracionista,  diseñando  para  ello  una  hábil  estructura  en  la  que  se  in¬ 
serta  sin  violencia  la  representación  de  una  pastoral,  que  hacen  de  ella  una  de  las 
más  valiosas  propuestas  teatrales  del  momento  (Rubio  Jiménez,  1982c).  Esta  vez 
la  esperanza  de  futuro  se  encarna  en  Juan  Pablo  Cienfuegos,  bandido  generoso 
que  despoja  a  los  opresores  y  distribuye  entre  los  oprimidos,  y  la  decrépita 
Laura,  personificación  de  la  desmedrada  patria,  condesa  a  quien  da  nuevos 
alientos  la  simple  presencia  de  Juan  Pablo  (simbólicamente,  Juan  Pueblo). 

De  mayor  alcance  dramático  era,  sin  duda.  El  abuelo,  ya  desde  su  versión 
como  novela  dialogada  en  1897.  Centrado  en  el  estudio  de  cómo  asume  el  conde 
Albrit  su  desmoronamiento  físico  y  económico,  Galdós  crea  un  personaje  quijo¬ 
tesco  por  su  altanería  visionaria,  metáfora  de  la  desaparición  de  un  mundo  aris¬ 
tocrático  que  se  fundaba  en  el  honor,  que  ahora  descubre  inútil  y  engañoso  (Co¬ 
rrea,  1970-1971).  Su  obsesión  por  descubrir  cuál  de  sus  nietas  es  legítima  y  cuál 
espúrea  deviene  en  una  inmersión  en  su  propia  conciencia  donde  descubre  sus 
contradicciones.  Su  viaje  a  las  tierras  de  las  que  fue  señor  y  en  las  que  sólo  por 
compasión  es  acogido  es  un  viaje  a  sus  orígenes  y  la  comprobación  de  cuán  enga¬ 
ñado  ha  vivido. 

Atento  sobre  todo  al  seguimiento  del  personaje,  Galdós  elabora  un  texto  de 
gran  elasticidad  en  su  construcción,  que  le  aproxima  a  los  modelos  que  el  escri¬ 
tor  canario  soñó  para  sus  novelas  dialogadas:  La  Celestina,  los  dramas  de  Sha¬ 
kespeare.  La  acotación  escénica  crece,  anunciando  lo  que  será  en  Baroja  (El 
mayorazgo  de  Labraz)  o  Valle-Inclán  ( Comedias  bárbaras).  Desborda  lo  mera¬ 
mente  funcional  para  convertirse  en  discurso  poético  y  sugerente.  Al  adaptar  El 
abuelo  para  la  escena  — véase  Casalduero  (1962)  o  Hernández  Cabrera  (1980) — , 
procedió  como  otras  veces  a  una  simplificación  y  melodramatización  tenues, 
conservando  lo  sustancial.  Albrit  atormentado  y  obcecado  en  su  búsqueda  de  la 
verdad. 

Celia  en  los  infiernos  (1913)  ofrece  una  de  las  últimas  reflexiones  galdosianas 
sobre  la  cuestión  social.  Galdós  desciende  a  los  infiernos  «de  la  gente  pobrísima, 
vendedores  ambulantes,  menestrales  de  la  clase  más  humilde,  obreros  cargados 
de  hijos,  que  apenas  ganan  para  ir  tirando  malamente.  Las  mujeres  anémicas,  los 
hijos  encanijados,  trabajadores  en  dura  pelea  con  sus  patronos,  que  unas  veces 
les  despiden  sin  motivo,  otras  les  rebajan  la  soldada;  industriales  en  pequeña  es- 


130 


2.  El  teatro  durante  la  Restauración  y  el  fin  de  siglo 


cala,  que  son  víctimas  de  la  brutalidad  de  los  asentadores;  niños  que  desde  que 
nacen  vienen  al  mundo  empadronados  para  el  cementerio...»  (III,  7).  En  el 
drama,  será  la  joven  y  rica  Celia,  marquesa  de  Monte-Montoro,  quien  en  el  ejer¬ 
cicio  de  la  caridad  descubra  estos  infiernos  y  el  engaño  en  que  ha  vivido.  El  des¬ 
cubrimiento  de  la  miseria  de  los  otros  la  pone  frente  a  sí  misma.  Su  acercamiento 
solidario  hacia  los  miserables  la  acerca  a  su  propia  identidad.  Galdós  muestra  las 
insuficiencias  de  la  caridad,  sosteniendo  que  «la  solución  está  en  la  justicia  y  lo 
demás  serán  remiendos  de  seda  en  prendas  de  burdo  paño.  Es  la  justicia  lo  que 
puede  redimir  a  los  condenados  a  los  infiernos,  y  la  virtud,  la  sublime  virtud,  está 
en  hacerla  y  no  sólo  en  declararla»,  como  destaca  García  Lorenzo  en  un  cuidado 
análisis  (1974b,  pág.  199).  Con  su  compra  de  la  fábrica  en  la  que  trabajan  aque¬ 
llos  que  eran  beneficiarios  de  su  caridad,  para  ahora,  yendo  más  allá,  compartir 
beneficios,  Galdós  salta  la  barrera  que  hay  entre  la  caridad  y  la  justicia.  Sin  des¬ 
prenderse  de  cierto  patemalismo  propone  otra  de  sus  fabulaciones  niveladoras, 
reiterando  incluso  el  motivo  — al  parecer  inevitable —  de  la  pareja-síntesis:  Celia 
encuentra  su  complemento  en  el  modesto  Germán. 

Galdós  no  renuncia  a  la  caridad  como  elemento  amortiguador  de  las  tensio¬ 
nes  sociales  — en  1915  vuelve  de  hecho  a  crear  otro  personaje  excepcional  en 
este  sentido  en  Sor  Simona — sino  que  trata  de  superarla  mediante  la  justicia.  El 
personaje  caritativo  tiende  a  la  ensoñación  metafísica  mientras  que  las  solucio¬ 
nes  definitivas  necesitan  de  personajes  activos. 

El  último  drama  estrenado  por  Galdós,  Santa  Juana  de  Castilla  (1918),  es 
una  evocación  lírico-dramática  de  esta  reina  conocida  históricamente  como 
Juana  la  Loca,  presentándola  en  sus  últimos  meses  de  vida,  encerrada  en  el  pala¬ 
cio-prisión  de  Tordesillas,  del  que  saldrá  en  el  drama  para  encontrarse  con  las 
gentes  rústicas  que  la  aclaman  y  volviendo  finalmente  a  su  prisión  para  morir. 
Galdós,  que  venía  interesándose  por  el  personaje  desde  hacía  muchos  años, 
ofrece  una  imagen  heterodoxa  de  la  reina,  distinta  a  la  tradicional  y  coincidente 
en  gran  parte  con  las  tesis  del  historiador  alemán  Bergeroth  (véase  Cardona, 
1977).  Su  única  locura  consiste  «en  no  darse  cuenta  v  razón  del  paso  del  tiempo» 
(1,1)  y  es,  además,  erasmista,  cultivadora  más  de  las  virtudes  interiores  que  de 
las  ceremonias  religiosas.  Bondadosa  con  sus  servidores  y  vasallos,  desprendida 
de  toda  vanidad  terrenal.  Doña  Juana  resulta  así  un  personaje  no  muy  distinto  a 
la  desmedrada  Laura  de  Alma  y  vida  o  La  Madre  en  El  caballero  encantado , 
personificación  del  alma  y  la  cultura  castellanas  auténticas  y  enfrentada  a  su  car¬ 
celero  el  marqués  de  Denia  y  lo  que  representa.  Drama  más  simbólico  que  histó¬ 
rico,  ya  que  se  trata  más  de  una  ensoñación  galdosiana  del  personaje  que  de  su 
presentación  histórica  rigurosa,  más  de  una  reflexión  sobre  unos  supuestos  valo¬ 
res  esenciales  de  la  cultura  castellana  que  del  análisis  de  los  existentes  en  un  mo¬ 
mento  dado.  Legítimamente  por  ello  ha  hablado  Casalduero  de  esta  tragicome¬ 
dia  como  un  «sueño  del  tiempo»,  de  que  «La  locura  de  doña  Juana  consiste  en 
no  darse  cuenta  y  razón  del  paso  del  tiempo.  Sublime  locura  traspasar  los  límites 
del  tiempo,  superar  el  pasado  y  el  presente  para  vivir  en  lo  esencial»  (Casal¬ 
duero,  1961).  Línea  ésta  de  análisis  en  la  que  profundiza  también  Gutiérrez 
(1974)  para  mostrar  cómo  entre  líneas  en  los  parlamentos  de  la  reina  hay  una 
dramática  evocación  de  un  pasado  glorioso  que  no  volverá,  con  lo  que  la  evoca¬ 
ción  del  pasado,  el  trasfondo  histórico,  se  convierte  en  pretexto  para  una  medita- 
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ción  regeneracionista.  Las  grandezas  del  pasado  no  sirven  para  nada,  no  queda 
sino  la  unidad  solidaria  de  señor  y  vasallos:  «No  soy  la  primera  castellana  ni  tam¬ 
poco  la  última;  vosotros  y  yo  somos  lo  mismo»  (II,  1);  la  exaltación  del  trabajo 
como  promesa  de  futuro  y  una  peculiar  religiosidad  a  la  que  el  personaje  central 
se  abandona,  disponiéndose  a  bien  morir. 

El  teatro  galdosiano  mantiene,  pues,  hasta  el  final  una  intensa  coherencia, 
que  le  lleva  a  reiterar  personajes  y  temas.  La  mayoría  de  los  dramas  contienen 
personajes  en  los  que  la  acción  se  centra.  «Las  acciones  dramáticas  de  Galdós 
adquieren  concreción  y  energía  desde  la  personalidad  que  haciendo  y  pade¬ 
ciendo  porta  el  conflicto»  (Sobejano,  1970,  pág.  47).  Estos  personajes  tienen  en 
frente  a  otros  con  los  que  pugnan  además  de  sus  luchas  interiores.  Resiste  mejor 
el  paso  del  tiempo  en  el  ideario  que  lo  sustenta  que  su  conformación  genérica 
donde  con  frecuencia  propende  a  lo  melodramático.  Al  decir  esto  no  pretendo 
tanto  desacreditarlo  cuanto  describirlo.  El  valor  positivo  de  lo  melodramático 
quedó  bien  afirmado  en  la  polémica  mantenida  por  Isaac  Rubio  y  Gonzalo  So¬ 
bejano  hace  algunos  años  con  referencia  precisamente  al  teatro  galdosiano  (véa¬ 
se  en  especial.  Rubio,  1982;  Sobejano,  1978). 

Entre  melodrama  y  tragedia,  además,  hay  apenas  un  paso  y  no  deja  de  ser 
curioso  que  mientras  el  primero  suele  ser  mirado  con  desprecio,  para  la  segunda 
son  todo  parabienes.  Los  personajes  teatrales  galdosianos  están  con  frecuencia 
con  un  pie  en  cada  lado,  es  su  grandeza  y  lo  que  hace  que  aunque  algunos  ele¬ 
mentos  de  su  teatro  hayan  perdido  vigencia,  sus  personajes  más  notables  conti¬ 
núen  vigentes  con  su  peculiar  dramatismo.  Pérez  de  Ayala  creyó  encontrar  la 
clave  en  el  carácter  universalista  de  los  conflictos  dramáticos  galdosianos  sin  que 
esto  supusiera  una  renuncia  a  encarar  — más  bien  lo  contrario —  el  análisis  de  la 
sociedad  española  de  su  tiempo.  Sobejano  (1970,  pág.  50)  se  ha  adherido  a  esta 
idea,  aunque  con  una  restricción  importante:  «Galdós  se  esfuerza  siempre  por 
dar  verosimilitud  y  vitalidad  a  sus  personajes,  y  las  pocas  veces  que  no  lo  consi¬ 
gue  es  porque,  contra  su  empeño,  la  idea  simbolizada  se  sobrepone  a  la  criatura 
que  la  simboliza».  Esto  hace  que  en  su  teatro  se  aprecien  altibajos,  que  en  ciertos 
momentos  se  deslice  hacia  el  melodrama  o  los  excesos  narrativos  congelen  la  ac¬ 
ción.  Suelen  ser  estos  lastres  que  arrastran  con  frecuencia  dramaturgos  que  lle¬ 
gan  a  la  escena  no  como  hombres  de  teatro,  con  oficio  más  que  con  ideas,  sino 
como  dramaturgos  bárbaros  — según  la  expresión  unamuniana — ,  dispuestos  a 
desbaratarla.  O  dicho  de  otro  modo,  escritores  más  capacitados  para  la  creación 
de  ficciones  dramáticas  que  teatrales.  Y  en  este  sentido  la  experiencia  de  nove¬ 
lista  de  Galdós,  que  le  habituó  a  crear  personajes  complejos,  resulta  determi¬ 
nante.  Sólo  como  mal  menor  se  resigna  a  las  limitaciones  y  convenciones  del  es¬ 
cenario,  convencido  de  que,  a  cambio,  sus  conmovedoras  criaturas  de  ficción  se 
enfrentan  no  ya  a  un  lector  silencioso  y  solitario,  sino  a  un  público  sensible  a  la 
polémica  ideológica,  con  lo  que  su  mensaje  regeneracionista  resuena  y  se  ex¬ 
pande  multiplicado,  ganando  eficacia. 
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El  teatro  menor 


El  siglo  xix  heredó  de  las  centurias  anteriores  el  gusto  por  las  sesiones  tea¬ 
trales  de  gran  espectáculo,  en  las  que  era  obligada  la  presencia  continua  de  pie¬ 
zas  menores:  loas  al  comienzo,  tonadillas  en  el  primer  entreacto  y  sainetes  en  el 
segundo,  norma  que,  sin  embargo,  se  trastocaba  según  el  capricho  del  público  o 
de  los  responsables  de  la  función. 

Sin  duda  el  género  más  característico  de  la  época  a  caballo  entre  los  si¬ 
glos  xvni  y  xix,  y  el  mejor  tipificado,  fue  el  sainete,  cuyo  repertorio  contaba  con 
el  ya  importante  fondo  debido  a  Ramón  de  la  Cruz.  Es  por  entonces  un  género 
de  tipos,  estructura  y  estilo  muy  definidos,  rodando  al  borde  del  estereotipo  y 
en  el  que  sólo  la  obra  de  Comella  o  de  González  del  Castillo  sobresale  por  su 
particular  ingenio,  en  especial  la  de  este  último,  también  poeta  y  autor  de  come¬ 
dias  y  tragedias  (Díaz  de  Escovar  &  Lasso  de  la  Vega,  1924;  Palacios,  1988.  II, 
págs.  284-286).  En  cualquier  caso,  ni  sainetes  ni  tonadillas  gozaron  del  beneplá¬ 
cito  general  de  los  ilustrados  (Samaniego  o  Jovellanos),  quienes  veían  en  ellos  la 
representación  de  un  mundo  donde  no  contaban  ni  las  virtudes  de  la  Ilustración 
ni  el  cultivo  de  la  forma  literaria  neoclásica. 

La  primera  mitad  del  siglo  xix  contempló  una  decadencia  cierta  del  género. 
Interesaba  poco  añadido  en  los  entreactos  y  sólo  ocasionalmente  subían  a  los  es¬ 
cenarios  piezas  cortas,  con  diversa  intención  según  el  caso.  O  se  representaban 
las  obritas  de  épocas  anteriores,  reponiendo  títulos  de  Ramón  de  la  Cruz  o  de 
González  del  Castillo,  o  se  echaba  mano  del  caudal  de  piezas  anónimas  (muchas 
de  ellas  muy  antiguas)  que  circulaban  libremente  entre  actores  y  compañías, 
aunque  las  piezas  en  un  acto  de  Bretón,  Carnerero,  Ventura  de  la  Vega  y  Se- 
govia  fueron  abundantemente  representadas  (Izquierdo,  1990).  «Sin  embargo 
— apuntan  Ermanno  Caldera  y  Antonietta  Calderone  (Diez  Borque,  1988, 
pág.  561) — ,  los  pocos  sainetes  asequibles  que  tienen  alguna  probabilidad  de  per¬ 
tenecer  a  la  época  revelan  una  situación  verdaderamente  desalentadora...  Todo 
ahora  parece  supeditado  al  único  fin  de  hacer  reír,  perdido,  por  completo  o  casi, 
aquel  interés  costumbrista,  que  era  la  sal  de  los  mejores  sainetes  del  pasado.  Las 
piezas  están  ahora  encauzadas  en  una  amorfa  tradición  metatemporal  de  estereo¬ 
tipos...»  Sólo  en  Cataluña,  y  en  la  obra  de  José  Robreño  (h.  1780-1838)  se  man¬ 
tiene  un  genuino  espíritu  popular  y  costumbrista,  raíz  — entre  otras —  de  la  que 
se  nutrirá  un  incipiente  teatro  moderno  en  lengua  catalana. 

Por  contra,  el  panorama  del  teatro  breve  varió  profundamente  en  la  segunda 
mitad  de  siglo.  Tuvo  lugar  una  amplia  reestructuración  formal  (con  una  tipología 
mucho  más  variada  de  las  piezas)  y  un  más  que  notable  desarrollo  cuantitativo  y 
cualitativo,  en  relación  ambos  con  dos  factores  bien  conocidos:  de  una  parte  el 
auge  del  teatro  musical  en  todos  sus  géneros  y  manifestaciones,  desde  la  ópera 
hasta  los  géneros  chico  e  ínfimo,  que  llenaron  las  salas  de  los  teatros  por  horas  (y 
del  que  con  mayor  detalle  nos  ocuparemos  más  adelante).  Y  de  otra,  el  mo¬ 
mento  de  transición  desde  el  teatro  romántico  al  realista  que  la  escena  española 
vivió  a  partir  de  la  década  de  los  cuarenta,  transición  en  la  que  «un  compromiso 
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bastante  desgraciado  entre  pseudo-romanticismo  y  pseudo-realismo»,  en  pala¬ 
bras  de  Ruiz  Ramón  (1981,  pág.  342),  influyó  en  la  aparición  de  una  vasta  pro¬ 
ducción  de  piezas  tanto  mayores  (drama  histórico,  comedia  político-moral,  co¬ 
media  moral-sentimental,  comedia  de  costumbres,  comedia  social...)  como 
menores  (sainetes,  cuadros,  apropósitos,  pasos,  entremeses,  diálogos,  escenas,  ju¬ 
guetes...),  sin  que  se  apreciaran  — pese  a  los  cambios  de  denominación  gené¬ 
rica —  diferencias  formales  o  de  contenido  entre  unas  obras  y  otras  (Garrido  Ga¬ 
llardo,  1983).  Particularmente  revelador  a  este  respecto  fue  el  estudio  publicado 
por  Luciano  García  Lorenzo  (1967).  La  nueva  óptica  dramática,  que  pretendía 
desvelar  «la  compleja  mecánica  de  la  conducta  del  hombre,  del  hombre  en  socie¬ 
dad,  mostrando,  a  la  vez,  profundas  verdades  del  alma  humana»  (Ruiz  Ramón, 
1981,  págs.  341-342),  chocó,  sin  embargo,  con  las  convenciones  sociales,  morales 
y  también  teatrales  del  pasado,  hasta  el  punto  de  que  muy  buena  parte  de  los 
dramaturgos  del  momento  (incluyendo,  por  supuesto,  a  los  que  tuvieron  más 
éxito)  fueron  incapaces  de  superarlas.  Existió  el  convencimiento  de  que  la  pieza 
teatral,  antes  que  una  muestra  fiel  de  la  realidad  o  de  los  preceptos  literarios 
(aristotélicos  o  no),  debía  ser  la  escenificación  moral  de  las  costumbres,  proceso 
estético  en  el  que  los  ejemplos  del  pasado  (el  antiguo  teatro  barroco,  el  teatro  ro¬ 
mántico...)  actuaron  como  modelos  a  imitar  en  el  modo  de  seleccionar  los  aspec¬ 
tos  de  la  vida  que  iban  a  ser  retratados.  La  herencia  dramática  del  pasado  se  con¬ 
vertía  así  en  un  filtro  interpuesto  entre  el  dramaturgo  «realista»  y  la  realidad 
pretendidamente  reflejada  (Rubio  Jiménez,  1990a).  El  resultado  inevitable  sería 
una  literatura  dramática  mixtificada,  «tupida  selva  de  pseudo-géneros»  (Ruiz 
Ramón,  1981,  pág.  342)  en  la  que  la  anarquía  cualificativa  progresa  en  la  misma 
medida  en  la  que  se  acumulan  influencias,  tendencias  e  intenciones  de  signifi¬ 
cado.  Por  eso  mismo  no  existen  criterios  de  definición  unificados:  «Lo  mismo  o 
muy  semejante  es,  temática  y  estructuralmente,  un  apropósito  que  un  boceto  de 
comedia ,  una  charla  popular ,  un  enredo  o  una  humorada»  (García  Lorenzo,  1967, 
págs.  191-192). 

Fue,  sin  embargo,  el  nacimiento  del  teatro  por  horas,  nuevo  sistema  teatral 
surgido  en  los  albores  de  la  Revolución  del  68,  el  que  proporcionó  a  los  géneros 
menores  un  cauce  de  expresión  escénica,  dando  lugar  a  la  formación  de  ciertos 
subgéneros  teatrales  diversos,  algunos  de  ellos  de  antiquísima  tradición  en  nues¬ 
tra  historia  literaria,  como  veremos  más  adelante. 

La  inauguración  del  teatro  de  la  Zarzuela,  el  10  de  octubre  de  1856,  supuso 
la  total  consolidación  y  afianzamiento  de  la  zarzuela  grande  (obras  de  más  de 
un  acto)  como  género  dramático,  no  sólo  en  Madrid,  sino  en  todo  el  ámbito 
nacional;  sin  embargo,  este  esplendor  duró  tan  sólo  una  década  más,  ya  que  a 
partir  de  1866  las  fórmulas  y  temas  repetidos  de  las  grandes  zarzuelas  comen¬ 
zaron  a  hastiar  al  público,  que  se  sintió  regocijado  con  la  aparición  en  la  escena 
española  de  los  Bufos  de  Arderíus  (Espín  Templado,  1987a,  págs.  21-35,  y  ca¬ 
pítulo  2.7). 

Los  Bufos  Madrileños,  compañía  y  empresa  teatral,  creada  y  dirigida  por 
Francisco  Arderíus,  supusieron,  a  partir  del  éxito  arrollador  de  su  primer  es¬ 
treno,  El  joven  Telémaco  de  Eusebio  Blasco  y  del  músico  José  Rogel,  en  1866, 
un  brusco  cambio  para  el  teatro  lírico  español;  al  tono  serio  de  las  grandes  zar¬ 
zuelas,  se  oponían  a  veces  parodias  sobre  otras  clásicas  traducidas  de  operetas 
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cómicas  francesas,  y  en  general  obras  de  divertida  intención  satírica  no  exentas 
de  alusiones  eróticas,  y  desfile  de  bellas  coristas  (las  famosas  suripantas),  que 
hicieron  las  delicias  del  público  de  la  época  (Huertas  Vázquez,  1993a;  San  Mar¬ 
tín,  1870). 

La  compañía  de  los  Bufos,  de  la  que  Arderíus,  además  de  director,  era  pri¬ 
mer  bajo  bufo,  y  primer  actor  cómico,  estrenó,  ininterrumpidamente,  desde  1866 
hasta  1872,  en  Madrid,  los  grandes  éxitos  de  los  Bufos  Parisienses  arreglados  a  la 
escena  española  y  a  la  música  de  J.  Offenbach  y  de  Lecocq  por  libretistas  espa¬ 
ñoles  como  Eusebio  Blasco,  Ricardo  Puente  y  Brañas,  Luis  Mariano  de  Larra, 
Salvador  M.a  Granés,  Miguel  Ramos  Carrión,  Mariano  Pina  y  Boñigas,  Mariano 
Pina  Domínguez,  José  M.a  Gutiérrez  de  Alba,  Antonio  Hurtado,  Miguel  Pastor- 
fido,  Francisco  Luis  Retes,  Ángel  Povedano  y  el  bohemio  Floro  Moro  Godo.  Al¬ 
gunos  de  los  más  destacados  éxitos  fueron  Orfeo  en  los  Infiernos,  La  Gran  Du¬ 
quesa  de  Gerolstein,  Genoveva  de  Brabante,  Barba  Azul  y  La  Bella  Elena,  entre 
otros,  estrenados  en  los  teatros  Variedades  y  del  Circo,  entre  1869  y  1871.  El  tri¬ 
buto  de  las  cien  doncellas,  de  Rafael  García  Santiesteban  y  del  maestro  Barbieri, 
ya  se  estrenó  en  el  teatro  de  la  Zarzuela  el  7  de  noviembre  de  1872  (Huertas 
Vázquez,  1993a,  págs.  13-25). 

Por  supuesto  que  al  teatro  de  los  Bufos  no  le  faltaron  los  esperados  ataques 
desde  el  punto  de  vista  moral  y  teatral;  entre  estos  últimos,  los  más  acerbos  fue¬ 
ron  los  del  crítico  e  historiador  Francisco  Flores  García,  para  quien  la  zarzuela 
era  un  género  no  logrado,  de  mixtificación  artística,  por  lo  tanto  «tenía  que  mo¬ 
rir  o  decaer  visiblemente  hasta  degenerar  en  lo  grotesco»  coincidiendo  así  con  la 
misma  opinión  a  la  que  había  llegado  el  gran  detractor  de  la  zarzuela  Pedro  An¬ 
tonio  de  Alarcón  (Flores  García,  1879.  págs.  88-89).  Como  conclusión,  afirma 
Huertas  Vázquez  (1993a,  págs.  16,  63),  los  Bufos  Madrileños  de  Arderíus  no 
contaron  con  compañías  de  primerísimos  cantantes,  aunque  sí  de  buenos  actores 
de  teatro  de  verso;  por  otro  lado,  el  propósito  de  Arderíus,  confesado  explícita¬ 
mente,  fue  hacer  reír  y  divertir  al  público  y  ganar  un  beneficio  económico  sus¬ 
tancioso,  sin  ocuparse  excesivamente  de  un  gran  nivel  artístico. 

Históricamente,  al  teatro  de  los  Bufos  se  le  puede  considerar  como  una  va¬ 
riante  del  teatro  musical,  de  talante  cómico-burlesco,  de  breve  duración,  pero 
de  indudable  huella  en  la  evolución  posterior  de  nuestro  teatro,  principalmente 
en  su  inmediato  sucesor,  el  género  chico,  en  especial  en  el  subgénero  revista,  cu¬ 
yas  influencias  son  obvias,  hasta  ciertos  espectáculos  ligeros  de  principios  de 
siglo. 


2.4.1.  El  teatro  por  horas  y  sus  modalidades 

Simultáneamente  al  triunfo  de  los  Bufos  se  fue  produciendo  en  Madrid  un 
fenómeno  socio-teatral  que  revolucionará  el  concepto  del  espectáculo  dramático 
en  todos  sus  aspectos  (empresarial,  de  público  y  artístico):  se  trata  del  que  fue 
denominado  en  la  época  «teatro  por  horas»  o  «por  secciones»  (Espín  Templado, 
1995;  Membrez,  1987).  El  teatro  por  horas  o  sistema  de  organización  del  espec¬ 
táculo  teatral  que  consistía  en  ofrecer  al  público  cuatro  obras  diversas  de  un  acto 
cada  una,  durante  cuatro  horas  consecutivas,  con  entrada  independiente  en  cada 
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caso  y  a  precio  asequible,  tuvo  su  origen  en  los  café-teatros,  en  los  que  se  susti¬ 
tuyó  la  consumición  (café  con  media  tostada  o  copa)  por  una  superior  categoría 
artística  en  la  obrita  teatral  ofrecida,  reduciendo  el  precio  a  la  mitad,  un  real,  en 
lugar  de  dos.  A  este  fenómeno  han  dedicado  amplia  atención  Yxart,  Cejador, 
Zurita,  Deleito,  Ruiz  Albéniz,  etc. 

La  implantación  del  nuevo  sistema  teatral,  que  invadirá  los  escenarios  ma¬ 
drileños  y  de  media  España  durante  cuarenta  años,  fue  paulatina.  De  las  seccio¬ 
nes  dobles,  en  las  que  se  ofrecían  dos  obritas  breves  o  una  grande  y  otra  breve  en 
la  década  del  setenta  y  mitad  de  los  ochenta,  se  llegó  a  las  cuatro  secciones  en  la 
década  del  noventa,  sin  duda  la  de  mayor  apogeo  de  estos  teatros,  que  hasta 
1910  no  empezaron  a  decaer.  Asimismo,  de  las  salas  humildísimas  en  las  que  ini¬ 
ció  su  andadura  — café-teatros.  Recreo,  Variedades,  etc. —  hasta  el  teatro 
Apolo,  llamado  la  Catedral  del  Género  Chico,  en  donde  en  su  cuarta  sección  se 
daban  cita  la  aristocracia,  la  burguesía  y  la  clase  política,  hay  una  trayectoria  de 
engrandecimiento  del  género  en  relación  con  las  obras  en  sí  mismas,  la  categoría 
de  los  teatros  y  el  espectro  social  del  público  que  lo  acoge  y  lo  aplaude  (Delei¬ 
to,  s.  a.;  Martínez  Olmedilla,  1947;  Simón  Palmer,  1974). 

A  las  obras  de  los  teatros  por  horas,  cuya  procedencia  y  naturaleza  veremos 
a  continuación,  y  que  podían  llevar  música,  es  decir,  ser  breves  piezas  lírico  dra¬ 
máticas,  o  simplemente  dramáticas,  se  las  englobó  a  la  general  denominación  de 
género  chico,  que  obviamente  aludía  a  sus  reducidas  dimensiones,  piezas  casi  to¬ 
das  en  un  acto,  ya  que  el  tiempo  de  representación  no  podía  exceder  de  una 
hora. 

El  espectacular  triunfo  del  género  chico  en  el  último  tercio  del  siglo  xix  su¬ 
puso,  sin  duda,  el  encumbramiento  mayor  que  los  géneros  teatrales  menores  ha¬ 
bían  experimentado  nunca,  ya  que  hasta  este  momento,  en  la  historia  de  nuestro 
teatro  estas  piezas  breves  siempre  habían  sido  ofrecidas  al  público  como  acom¬ 
pañamiento  de  una  obra  principal,  mientras  que  en  el  teatro  por  horas  las  piezas 
breves  pasaron  a  ser  la  única  razón  de  asistir  al  teatro. 

Los  géneros  teatrales  menores,  que  habían  experimentado  una  decadencia 
en  la  primera  mitad  de  siglo,  no  habían  perdido  del  todo  su  tradición.  El  triunfo 
de  los  teatros  por  horas,  y  con  ellos  del  género  chico,  propiciará,  por  un  lado,  la 
recuperación  de  los  restos  del  teatro  menor  clásico,  evolucionado  a  través  de  los 
siglos,  conformando  los  subgéneros  de  zarzuelita  y  sainete-pasillo;  por  otro  lado, 
siempre  dentro  del  género  chico,  se  desarrollarán  otros  subgéneros  dramáticos, 
si  no  de  tan  antigua  procedencia  en  nuestra  historia  teatral,  de  factura  e  influen¬ 
cias  más  modernas  y  que  adquirirán  un  carácter  específico  dentro  del  teatro  por 
horas,  como  fueron  el  juguete,  la  revista,  la  parodia  y  la  opereta,  siempre  en  un 
acto  (Espín  Templado,  1995). 

El  sainete  o  pasillo  del  género  chico  supuso  una  evolución  más  en  la  trayecto¬ 
ria  del  género  histórico  paso-entremés-sainete  (Espín  Templado,  1987b;  Huerta 
Calvo,  1992).  La  acción  de  los  sainetes  es  única  y  desarrollada  linealmente;  en 
ocasiones  apenas  existe  una  acción,  reduciéndose  ésta  a  un  mero  desfile  de  per¬ 
sonajes.  En  estos  casos,  el  sainete  nunca  posee  más  de  un  cuadro  y  es  con  fre¬ 
cuencia  denominado  «pasillo».  La  trama  más  común,  y  se  puede  decir  que  pre¬ 
sente  en  todos,  es  una  breve  intriga  amorosa.  Los  espacios  o  lugares  donde 
transcurre  la  acción  de  los  sainetes  se  atienen  siempre  a  la  realidad  más  estricta  y 
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corresponden  a  los  lugares  frecuentados  o  vividos  por  la  clase  social  inferior  ur¬ 
bana  de  Madrid  o  de  Andalucía:  el  patio  de  la  casa  de  vecindad,  interior  de  las 
viviendas,  la  calle,  plazas,  verbenas,  lavaderos...  (Chicote,  1914;  Espín  Tem¬ 
plado,  1995;  Hauser,  1979;  Romero  Ferrer,  1993).  Los  personajes  que  protagoni¬ 
zan  el  sainete  finisecular  pertenecen  a  la  clase  trabajadora  que  desempeña  ofi¬ 
cios  en  la  ciudad,  aunque  procedan  de  las  provincias:  serenos,  guardias  de  orden 
público,  bomberos,  aguadores,  cigarreras,  lavanderas,  criadas,  amas  de  cría,  mo¬ 
distillas,  porteras,  verduleras,  etc.  Estos  personajes  se  expresan  en  habla  popular 
castellana,  o  con  acentos  regionales  de  otras  lenguas  de  España.  Finalmente,  el 
sainete  finisecular  podía  llevar  música  y  era  denominado  sainete  lírico;  asi¬ 
mismo,  podía  ser  en  prosa  o  en  verso,  o  alternar  ambas  formas.  Al  repertorio  vi¬ 
gente  nos  han  llegado  tres  sainetes  modélicos  por  la  frescura  de  su  retrato  de 
época  y  la  gracia  de  personajes  y  ambientes:  La  verbena  de  la  Paloma  o  El  boti¬ 
cario  y  las  chulupas ,  y  celos  mal  reprimidos  de  Ricardo  de  la  Vega  y  Tomás  Bre¬ 
tón  (teatro  Apolo,  1894),  La  Revoltosa  de  José  López  Silva,  Carlos  Femández- 
Shaw  y  R.  Chapí  (teatro  Apolo,  1897)  y  Agua,  azucarillos  y  aguardiente  de 
M.  Ramos  Carrión  y  F.  Chueca,  estrenado  también  en  el  teatro  Apolo  en  1897, 
titulado  por  su  autor  «Pasillo  veraniego». 

Pero  si  al  paso  del  tiempo  tan  sólo  han  sobrevivido  estos  tres,  otros  muchos 
habría  que  resucitar  no  menos  meritorios:  desde  el  que  fue  considerado  pionero 
en  el  género,  Cuadros  al  fresco  de  Tomás  Luceño  (teatro  Lope  de  Rueda,  1870), 
hasta  los  graciosísimos  de  Ricardo  de  la  Vega,  sin  duda  maestro  del  sainete:  La 
canción  de  la  Lola ,  con  música  de  Chueca  y  Valverde  (teatro  Alhambra,  1880), 
Pepa  la  frescachona  o  El  colegial  desenvuelto  (1886),  A  casarse  tocan  o  La  misa  a 
grande  orquesta  (1889),  El  señor  Luis  «el  Tumbón»  o  Despacho  de  huevos  fres¬ 
cos,  musicado  por  Barbieri  (1891),  Al  fin  se  casa  la  Nieves  o  Vámonos  a  la  venta 
del  Grajo,  con  música  de  Tomás  Bretón  (1895),  Aquí  va  a  haber  algo  gordo  o  La 
casa  de  los  escándalos,  con  música  de  J.  Jiménez  (1897)... 

Otro  subgénero,  dentro  del  género  chico,  que  adquirió  gran  relieve  fue  la  re¬ 
vista.  Los  orígenes  de  la  revista  no  son  remotos,  sino  que  datan  de  principios  del 
mismo  siglo  xix,  en  lo  que  concierne  fundamentalmente  a  la  revista  puramente 
política  y,  a  partir  de  los  años  sesenta,  en  lo  referente  a  la  revista  de  actualida¬ 
des  o  de  «espectáculo»,  como  la  memorable  pieza  1864  y  1865  de  José  Gutiérrez 
de  Alba. 

La  acción  de  la  revista  es  múltiple:  cada  cuadro  o  incluso  cada  escena  pueden 
presentar  unos  personajes  y  una  temática  distinta.  El  hilo  conductor  de  la  acción 
suele  ser:  un  diálogo  entre  dos  personajes  acerca  de  lo  que  va  saliendo  en  escena 
( Panorama  nacional  de  Carlos  Arniches  y  Celso  Lucio,  1889);  el  diálogo  de  uno 
o  dos  personajes  con  el  público  (La  clase  baja  de  Sinesio  Delgado  y  J.  López 
Silva,  1899);  el  viaje  de  un  personaje  a  Madrid  o  a  otra  capital  ( Instantáneas  de 
Carlos  Arniches  y  J.  López  Silva,  1899,  o  De  Madrid  a  París  de  Jackson  Veyán  y 
E.  Sierra,  con  música  de  Chueca  y  Valverde,  1889);  también  el  nexo  ilativo  de  la 
acción  puede  ser  el  sueño  de  un  personaje  (El  sueño  de  una  noche  de  verano  de 
Gabriel  Merino  y  Celso  Lucio,  1898).  Ahora  bien,  sin  lugar  a  dudas  la  forma  que 
estructura  la  revista  con  más  frecuencia  es  la  que  lleva  a  cabo  lo  que  su  mismo 
nombre  indica,  es  decir,  «pasar  revista»  a  todo  fenómeno  considerado  intere¬ 
sante  dentro  de  un  período  de  tiempo  que  acaba  de  transcurrir:  un  año,  una  tem- 
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porada  teatral,  o  incluso  un  siglo,  tema  éste  muy  frecuente  en  el  último  año  del 
siglo  pasado  y  primero  del  actual.  Ejemplos  de  estas  revistas  tan  característi¬ 
cas  del  género  chico  fueron:  El  año  sin  juicio  de  Ramos  Carrión  y  Pina  Domín¬ 
guez  (1877);  El  año  pasado  por  agua  de  Ricardo  de  la  Vega,  titulada  «revista 
general  de  1888»;  El  siglo  XIX  de  J.  López  Silva,  Carlos  Arniches  y  Sinesio 
Delgado  (1901),  etc. 

En  la  revista,  por  tanto,  no  existe  ninguna  limitación  al  tiempo  de  la  acción 
transcurrida  (uno  o  varios  años,  siglos,  etc.)  y  al  igual  sucede  respecto  a  la  época 
en  ía  que  se  sitúa  la  acción:  si  en  el  sainete-pasillo,  lo  mismo  que  hallaremos  en  el 
juguete,  la  acotación  rezaba  «La  acción  en  Madrid  y  en  nuestros  días»  o  «La  ac¬ 
ción  en  Madrid.  Época  actual»,  en  el  caso  de  la  revista  cada  cuadro  puede  situar 
su  acción  en  sitios  y  épocas  diferentes;  en  consecuencia,  es  propio  de  ella  una 
mayor  variedad  escénica  — riqueza  y  movimiento  de  decorados —  concedién¬ 
dose  mucha  relevancia  a  la  parte  escenográfica.  La  constante  ruptura  en  la  re¬ 
vista  de  las  tres  unidades  — acción,  espacio  y  tiempo —  obliga  a  la  titulación  de 
los  diversos  cuadros  para  situar  previamente  al  espectador,  rasgo  éste  propio  y 
exclusivo  de  este  subgénero,  así  como  el  cierre  de  la  obra  con  un  cuadro  plástico 
— sin  texto —  denominado  «apoteosis». 

Los  personajes  de  la  revista  pertenecen  a  todas  las  clases  sociales  y  no  sólo 
son  personajes  tipo,  como  en  el  sainete-pasillo,  sino  que  también  abundan  per¬ 
sonajes  reales  concretos,  como  políticos  del  momento  o  actores  muy  populares, 
y  lo  que  es  más  original,  personajes  alegóricos  como  «la  patria»,  «la  verdad»,  «la 
felicidad»,  o  simbólicos  de  inventos  modernos,  como  la  electricidad,  los  trenes, 
o  personificaciones  de  teatros,  cafés,  periódicos,  verbenas,  etc.;  en  fin,  de  todo 
aquello  a  lo  que  se  quería  «pasar  revista»  tratando  de  abarcar  una  mayor  par¬ 
cela  de  la  realidad  política  y  social.  De  hecho,  dentro  del  teatro  por  horas  la  re¬ 
vista  fue  el  subgénero  en  el  que  más  cabida  tuvo  la  sátira  política.  Así,  la  explí¬ 
cita  «enseñanza  moral»  que  aparecía  en  la  despedida  al  público  del  sainete,  en 
la  revista  es  sustituida  por  una  crítica  política  o  mero  deseo  de  haber  divertido 
al  público. 

En  estas  piezas  la  música  siempre  hacía  acto  de  presencia,  salvo  en  las  muy 
tempranas  de  la  década  de  los  sesenta,  puramente  políticas.  En  fin,  otras  revistas 
del  género  chico,  además  de  las  mencionadas,  que  obtuvieron  gran  resonancia 
fueron  Certamen  nacional  (1888)  y  Cuadros  disolventes  (1896),  ambas  de  Perrín 
y  Palacios  con  música  del  maestro  Nieto  y,  por  supuesto.  La  Gran  Vía  de  Felipe 
Pérez  y  González  con  música  de  Chueca  y  Valverde  ( 1886),  única  muestra  de  re¬ 
vista  del  género  chico  que  ha  perdurado  en  la  cartelera  actual. 

El  juguete  cómico  o  cómico-lírico,  en  el  caso  de  que  fuera  acompañado  del 
elemento  musical,  en  un  acto  fue  otro  de  los  subgéneros  dramáticos  que  se  con¬ 
formó  con  características  propias  dentro  del  teatro  por  horas.  Sus  orígenes  se  en¬ 
cuentran  en  piezas  concebidas  para  acompañar  o  complementar  la  función  prin¬ 
cipal,  costumbre  que  aún  perduró  en  la  primera  mitad  del  siglo  xix,  y  que 
permanecía  viva  cuando  nace  el  género  chico.  Recibe  la  influencia  del  vodevil 
francés,  cuyas  traducciones  invadieron  la  escena,  y  con  el  cual  se  pretendía  ofre¬ 
cer  una  piececita  complementaria  más  actual  que  el  sainete. 

El  juguete  cómico  se  opone  a  la  revista  en  el  respeto  absoluto  de  las  tres 
unidades:  presenta  un  único  espacio  donde  transcurre  la  acción  — siempre  en 
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«Madrid  época  actual» —  y  ésta  nunca  dura  más  de  unas  horas.  Del  único  cua¬ 
dro  escénico  se  deriva  la  ausencia  de  mutaciones.  Es  característico  también  la 
escasez  de  personajes  (de  cuatro  a  seis),  frente  a  los  numerosísimos  (entre 
quince,  más  de  treinta,  incluso)  que  llenaban  el  escenario  de  sainetes  y  revistas. 
La  trama  es  siempre  un  breve  enredo  amoroso,  aunque  de  distinto  carácter  que 
en  el  sainete,  pues  lo  que  motiva  siempre  el  argumento  es  el  equívoco  introdu¬ 
cido  por  un  personaje,  recurso  típico  del  vodevil.  Los  espacios  del  juguete  son 
siempre  interiores  y  urbanos,  y  los  decorados  intentan  retratar  con  realismo  el 
interior  de  viviendas  o  pensiones  de  la  clase  media  baja  o  casas  de  cierto  lujo  de 
la  clase  pequeñoburguesa.  El  lenguaje  de  los  personajes  se  adecúa  al  ambiente 
que  refleja  el  juguete  en  cada  caso,  oscilando  entre  el  culto  y  el  popular,  pero 
nunca  aparecen  jergas  o  hablas  demasiado  barriobajeras  o  de  un  sector  social 
muy  marcado  como  el  argot  chulesco  y  callejero  de  los  sainetes  madrileños.  El 
juguete  retrata,  pues,  la  intimidad  de  la  vida  burguesa  o  de  la  clase  media  baja 
urbana  madrileña.  El  final  de  estas  piezas  es,  sin  excepción,  feliz  (la  boda  es 
inexcusable)  y  la  despedida  es  semejante  a  la  del  sainete  en  la  petición  de  aplau¬ 
sos,  omitiendo,  sin  embargo,  la  moraleja  de  éste.  Cuando  el  juguete  cómico  es 
lírico,  se  suelen  incluir  bailes  modernos,  pero  no  jotas,  ni  fandangos,  ni  seguidi¬ 
llas,  ni  chotis,  pues  el  elemento  folclórico  no  destaca  en  este  subgénero,  salvo  al¬ 
guna  escena  de  flamenco,  por  la  enorme  afición  desarrollada  en  Madrid  de  este 
arte.  Tampoco  hacen  acto  de  presencia  en  el  juguete  lírico  los  coros  o  los  bailes 
coreográficos,  imprescindibles  en  revistas  y  sainetes,  debido  al  escaso  número 
de  personajes  (seis  como  término  medio). 

Fueron  famosos  los  juguetes  cómicos  de  Vital  Aza,  que  se  especializó  en  este 
subgénero  sin  música.  El  pariente  de  todos  (1874),  Carta  canta  (1882),  Los  toca¬ 
yos  (1886),  Chifladuras  (1894);  en  colaboración  con  Ramos  Carrión  escribió  La 
ocasión  la  pintan  calva  (1879),  De  tiros  largos  (1880),  La  calandria  (1880),  con 
música  de  Chapí,  y  otros.  Pero  el  ejemplo  de  juguete  cómico  que  nos  ha  llegado 
a  la  actualidad  fue  el  graciosísimo  Cháteaux  Margaux  (1887)  de  Jackson  Veyán  y 
el  maestro  Caballero. 

La  zarzuela  chica  o  zarzuelita  breve  en  un  acto  que  se  prodigó  en  el  teatro 
por  horas  es,  quizá,  el  subgénero  que  plantea  más  problemas  a  la  hora  de  consig¬ 
nar  sus  elementos,  ya  que,  dentro  del  mismo,  se  produce  una  tipología  más  va¬ 
riada:  la  zarzuela  cómica  pueblerina,  la  cómica  histórica  y  la  melodramática  de 
ambiente  regional. 

La  zarzuela  es  un  acto-pieza  de  carácter  costumbrista  que  alternaba  el  reci¬ 
tado  con  el  canto  y  que  incluía  bailes  y  canciones  populares  regionales,  y  tiene 
sus  orígenes  en  el  resurgimiento  del  teatro  lírico  español,  en  el  segundo  tercio 
del  siglo  xix;  esta  zarzuelita,  postergada  por  el  triunfo  de  la  zarzuela  grande  ha¬ 
cia  la  mitad  del  xix,  recogió  los  restos  del  naufragio  de  la  zarzuelita  en  un  acto  de 
costumbres  cotidianas  creada  por  don  Ramón  de  la  Cruz  en  el  siglo  xvm,  los 
bailes  dramáticos  propios  de  los  entreactos  heredados  del  teatro  clásico  y,  funda¬ 
mentalmente,  la  tradición  de  la  tonadilla  escénica,  cuyos  orígenes,  a  su  vez, 
procedían,  como  es  sabido,  del  sainete  o  entremés. 

Simplificando,  los  orígenes  de  la  zarzuelita  nos  remiten  al  sainete,  aunque 
dada  la  entidad  que  alcanzó  la  tonadilla  escénica  es  más  preciso  decir  que  la  zar¬ 
zuela  en  un  acto  procede  de  la  tonadilla  (Barbieri  llegó  a  afirmar  que  la  zarzuela 
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grande  no  es  sino  una  tonadilla  ampliada).  A  partir  de  estos  orígenes  podemos 
entender  las  concomitancias  que  se  van  a  producir  entre  los  dos  subgéneros:  sai¬ 
nete  lírico  y  zarzuela.  Para  el  primero,  sin  embargo,  los  autores  por  horas  parten 
de  una  conciencia  más  clara  del  género  teatral  histórico  y  adoptan  sus  formas 
clásicas  con  el  fin  de  recrear  la  realidad  del  momento  (Espín  Templado,  1988). 
No  obstante,  la  zarzuela  del  teatro  por  horas  se  presenta  como  subgénero  cla¬ 
ramente  diferente,  no  ya  de  la  revista  y  el  juguete,  claramente  distantes,  sino 
incluso  del  sainete  lírico,  único  género  con  el  que  mantiene  ciertas  concomi¬ 
tancias. 

En  primer  lugar,  la  zarzuela  chica,  junto  con  la  opereta,  son  los  únicos  sub¬ 
géneros  del  teatro  por  horas  esencialmente  lírico-dramáticos,  es  decir,  en  ellos 
la  presencia  de  la  música  y  el  canto  es  obligada.  En  segundo  lugar,  otra  caracte¬ 
rística  específica  sólo  de  la  zarzuelita  breve  es  la  posibilidad  de  que  su  desenlace 
sea  «no  feliz»;  dichas  zarzuelas  dramáticas  serán  tardías,  posteriores  al  98,  pues 
su  aparición  coincidirá  con  el  «desastre»  de  las  colonias  y  la  entrada  del  nuevo 
siglo. 

Respecto  a  las  zarzuelas  cómicas,  los  patrones  más  estereotipados  y  más  fre¬ 
cuentes  son  la  zarzuela  cómica  pueblerina  y  la  zarzuela  cómica  histórica.  Entre 
los  dos  tipos  de  zarzuelas  cómicas,  la  diferencia  fundamental  estriba  en  la  época 
en  la  que  sucede  la  acción:  mientras  que  en  las  primeras  transcurre  en  la  «época 
actual»,  en  las  segundas  sucede  en  cualquier  fecha  histórica,  incluso  de  siglos  pa¬ 
sados.  En  ambas,  la  acción,  consabida  trama  de  enredo  amoroso,  se  traslada  a 
pueblos,  pero  sin  caracteres  regionales  típicos  según  reza  la  acotación:  «Un  pue¬ 
blo  cualquiera  de  España»;  en  efecto,  se  trata  siempre  de  un  pueblo  desper¬ 
sonalizado,  convencional,  cuyos  personajes  son  asimismo  convencionales  y 
presentan  una  tipología  fundamentalmente  estamental-institucional  de  cualquier 
pueblo  español  de  la  época:  el  alcalde,  el  cacique,  el  secretario  del  Ayunta¬ 
miento,  el  cura,  la  señorita  rica  del  pueblo  (hija  del  alcalde  o  del  cacique)  y  el  mi¬ 
litar  (normalmente  joven  pretendiente  de  la  señorita). 

En  la  zarzuela  cómica  histórica,  de  entre  estos  personajes  enumerados  cobra 
mayor  relevancia  el  elemento  militar,  mediante  el  cual  se  produce  la  asociación, 
por  parte  del  espectador,  del  patriotismo  del  pasado  histórico  recreado  en  la 
obra  con  el  estado  actual  de  la  nación,  implicando  a  veces  la  obra  de  una  manera 
sutil  en  la  política  real.  El  cuplé  de  intención  política,  tan  frecuente  en  las  revistas 
y  prácticamente  ausente  en  sainetes  y  juguetes,  aflora  de  nuevo  en  este  sub¬ 
género. 

Las  zarzuelas  dramáticas  trasladan  también  su  acción  a  espacios  fuera  del 
marco  urbano  del  sainete,  pero  esta  vez  a  pueblos  y  ciudades  concretas  y  espe¬ 
cialmente  recreadas  en  sus  características  locales  y  folclóricas.  Se  incrementa  el 
regionalismo  patente  en  vestidos,  ambientes,  canciones,  bailes  y  lenguaje.  Este 
regionalismo  no  se  circunscribe  a  Madrid  o  a  Andalucía,  como  ocurría  en  el  sai¬ 
nete,  sino  que  abarca  todas  las  regiones  de  España,  reflejando  así  el  auge  político 
cultural  de  los  regionalismos.  Si  las  zarzuelitas  cómicas  estaban  protagonizadas 
por  la  clase  pudiente  y  dueña  del  poder  — clero,  caciques,  ejército — ,  las  zarzue¬ 
las  melodramáticas  vuelven  a  estar  protagonizadas  por  el  pueblo  llano,  pero  no 
sólo  urbano  (zarzuelas  madrileñas),  sino  también  y  muy  frecuentemente  de 
origen  rural. 
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Las  zarzuelitas  suelen  poseer  variedad  de  cuadros  (tres  muy  frecuente¬ 
mente)  y  se  observa,  en  las  melodramáticas,  una  tendencia  a  prolongar  la  dura¬ 
ción  de  la  obra,  reflejada  en  una  mayor  extensión  del  libreto,  leve  indicio  del 
paulatino  acercamiento  al  género  «zarzuela  grande»  a  principios  de  siglo. 

Constituyeron  grandes  éxitos  las  siguientes  zarzuelas  cómicas  pueblerinas: 
Las  doce  y  media  y  sereno  de  Manzano,  con  música  de  Chapí  (1890);  El  Mona¬ 
guillo  de  Sánchez  Pastor,  con  música  de  Marqués  (1891);  Los  aparecidos  (1892) 
y  El  cabo  primero  (1895)  ambas  de  Arniches  y  Celso  Lucio,  con  música  de  Ca¬ 
ballero,  etc.  Entre  las  zarzuelas  cómicas  históricas  destacaron  El  tambor  de  gra¬ 
naderos  (1894)  y  ¡Viva  el  Rey!  (1896),  ambas  de  Sánchez  Pastor,  con  música  de 
Chapí;  El  plan  de  ataque  y  La  guardia  amarilla ,  las  dos  de  Arniches  y  Lucio,  es¬ 
trenadas  en  1897,  la  primera  con  música  de  Audrán  y  Vidal,  y  la  segunda  musi- 
cada  por  Jiménez.  Ejemplos  de  zarzuelas  melodramáticas  de  ambiente  regional 
muy  aplaudidas  fueron:  Gigantes  y  cabezudos  (1898)  de  Echegaray,  música  de 
Caballero;  La  Tempranica  (1900)  de  Romea  y  Giménez;  La  alegría  de  la  huerta 
(1900)  de  Paso  y  García  Álvarez,  música  de  Chueca;  María  de  los  Ángeles  (1900) 
de  Arniches  y  Lucio,  música  de  Chapí,  etc. 

Otros  géneros  teatrales  menores  que  se  desarrollaron  dentro  del  género 
chico  fueron  la  parodia  y  la  opereta.  La  parodia,  género  desde  antiguo  cultivado 
por  nuestros  dramaturgos  (Crespo  Matellán,  1979),  regocijó  mucho  al  público  fi¬ 
nisecular  como  lo  prueba  el  rotundo  éxito  que  acompañó  a  la  abundante  pro¬ 
ducción  de  parodias  escritas  por  Navarro  y  Gonzalvo  (autor  de  Tannhauser  el  es¬ 
tanquero,  con  música  de  Giménez,  ejemplo  de  unión  de  los  géneros  revista 
política  y  parodia),  o  por  Salvador  María  Granés,  cuyas  obras  parodiaron  desde 
el  teatro  «grande»  (Dos  cataclismos  y  Ni  se  empieza,  ni  se  acaba,  parodias  de  las 
obras  de  Echegaray  Dos  fanatismos  y  Cómo  empieza  y  cómo  acaba),  pasando 
por  la  ópera  ( Cañuela ,  La  Golfemia,  parodias  de  las  obras  de  Bizet  y  Puccini, 
respectivamente),  hasta  parodiar  al  mismo  género  chico  (El  balido  del  zulú,  pa¬ 
rodia  de  La  balada  de  la  luz  de  Eugenio  Sellés). 

La  opereta,  cuya  primera  incursión  en  España  había  sido  las  traducciones  al 
español  de  las  francesas  por  la  Compañía  de  los  Bufos,  resurge  de  nuevo  en 
nuestro  país  a  principios  de  siglo,  esta  vez  con  traducciones  e  influencias  de  las 
operetas  vienesas  y  alemanas  de  moda  en  toda  Europa,  siendo  adaptada  al  acto 
único  propio  del  género  chico  para  ser  representada  en  los  teatros  por  horas.  La 
corte  del  Faraón  (1910)  de  Perrín  y  Palacios,  música  de  Lleó,  fue  el  ejemplo  de 
opereta  chica  de  más  éxito.  Pero  la  opereta  extensa  y  cosmopolita,  de  varios  ac¬ 
tos,  fue  cobrando  mayor  auge  a  partir  de  la  primera  década  de  nuestro  siglo,  a  la 
vez  que  iban  decayendo  las  piezas  breves.  Todo  preludiaba  el  fin  del  triunfo  de 
los  géneros  teatrales  breves  en  pro  del  nuevo  renacer  de  la  zarzuela  grande  que 
habría  de  producirse  entre  1920  y  1936. 

Simultáneamente,  en  la  segunda  década  de  nuestro  siglo  el  género  chico  co¬ 
menzó  a  «desintegrarse»,  por  así  decirlo,  en  las  «variedades»,  a  las  que  se  llamó 
peyorativamente  género  ínfimo.  En  ellas  entraban  la  canción  o  cuplé  y  el  baile, 
ambos  procedentes  en  su  mayoría  de  las  piezas  más  famosas  del  género  chico 
(Salaün,  1990). 

Si  nos  distanciamos  de  la  polémica  que  desató  la  crítica  teatral  y  los  escrito¬ 
res  del  último  tercio  del  pasado  siglo  en  torno  al  «teatro  chico»  frente  al  «teatro 
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grande»  y  a  su  carencia  o  no  de  categoría  artística ',  podemos  valorar  que  el  gé¬ 
nero  chico  no  sólo  consiguió  legarnos  un  considerable  número  de  obritas  teatra¬ 
les  de  gran  categoría,  sino  toda  una  documentación  riquísima  para  conocer  la  so¬ 
ciedad  de  la  Restauración.  Por  otro  lado,  desde  el  punto  de  vista  teatral,  el 
género  chico  se  adelantó  y  preparó  el  terreno  para  el  triunfo  de  un  realismo  en  la 
escena  que  en  España  no  acababa  de  sentar  sus  bases.  Si  el  estreno  de  Juan  José 
de  Dicenta,  en  1895,  causó  escándalo  por  presentar  en  escena  personajes  de  la 
clase  social  más  baja,  los  sainetes  llevaban  años  siendo  protagonizados  por  los 
mismos. 

El  género  chico,  a  la  vez  que  recuperó  el  auge  de  los  géneros  teatrales  meno¬ 
res  y  salvaguardó  la  herencia  de  la  tradición  clásica,  especialmente  en  los  subgé¬ 
neros  sainete  y  zarzuela  como  hemos  visto,  preparó  el  terreno  al  teatro  cómico 
posterior,  ya  que  en  el  juguete  cómico  de  ciertos  autores  del  género  chico,  como 
Enrique  García  Álvarez  y  Carlos  Arniches,  se  podía  encontrar  el  germen  de  la 
posterior  comedia  de  astracán  de  Muñoz  Seca  (Fuente  Ballesteros,  1985).  El 
género  teatral  astracán1  2  «dislocó,  y  vistió  con  nuevos  ropajes,  para  hacerlos  pare¬ 
cer  diferentes»,  las  mismas  situaciones,  personajes  y  argumentos,  con  «la  acumu¬ 
lación  de  retruécanos,  la  pérdida  de  la  verosimilitud  en  relación  al  teatro  anterior 
y  la  prevalencia  de  la  caricatura»  (Fuente  Ballesteros,  1985,  pág.  44). 

Podríamos  concluir  que  la  huella  de  los  géneros  teatrales  menores  de  la 
segunda  mitad  del  xix  llegó  hasta  el  teatro  de  nuestro  siglo,  reflejándose  en  la  es¬ 
tética  del  esperpento  valleinclanesco  (Oliva,  1978)  y  llegando  hasta  los  drama¬ 
turgos  de  mayor  actualidad  como  Miguel  Romero  Esteo,  Francisco  Nieva,  Do¬ 
mingo  Miras,  Lauro  Olmo,  etc.,  en  los  cuales  se  detecta  la  búsqueda  de  esa 
tradición  teatral  de  géneros  menores  «que  arranca  del  paso,  sigue  en  el  entremés 
y  culmina  en  el  esperpento,  sumando  en  el  recorrido  elementos  procedentes  de 
otros  campos  afines  — los  títeres,  el  romance  de  ciegos —  y  de  otros  subgéneros 
populares  — el  cante,  la  revista,  la  zarzuela — ,  serias  tentativas  por  recuperar  la 


1  La  polémica  surgida  en  tomo  a  los  teatros  por  horas  ocupa  toda  la  prensa  de  la  época. 
A  los  artículos  favorables  de  Eusebio  Blasco  se  oponen  las  demoledoras  crónicas  de 
Manuel  de  la  Revilla,  Manuel  Cañete  o  Eduardo  Bustillo.  Es  clásico  ya  citar  las  opiniones  a 
favor  del  género  chico  de  Jacinto  O.  Picón,  Juan  Valera,  Clarín,  Jacinto  Benavente  y  Galdós, 
entre  otros.  Romero  Tobar  (1967)  añade  a  estas  opiniones  favorables  la  de  un  gran  crítico  de 
la  época:  Gómez  de  Baquero,  Andrenio,  en  La  España  Moderna,  1898,  mayo,  CXIII, 
págs.  157-160.  Aunque  se  centra  en  la  defensa  del  casticismo  madrileño  frente  a  las  otras  mo¬ 
dalidades  de  tipos  reflejados  en  el  teatro  breve,  es  texto  memorable  La  defensa  del  sainete  de 
Ricardo  de  la  Vega:  «Señor  don  Armando  Palacio  Valdés:  /  Os  pido  licencia  señor  don  Ar¬ 
mando  /  si  en  pro  del  sainete  la  pluma  tomando,  /  prefiéralo  al  género  bulo  francés  [...]». 

2  La  etimología  de  «astracán»  aplicada  a  un  tipo  de  género  teatral  la  documenta  Ar¬ 
turo  Zabala  (1985).  Su  origen  parte  del  ámbito  profesional  del  teatro  en  donde  los  decora¬ 
dos  e  ingenios  de  la  tramoya  de  la  disparatada  comedia  de  magia,  El  mágico  de  astracán  de 
Antonio  Valladares  de  Sotomayor,  eran  aprovechados  para  otras  comedias  del  mismo  tipo 
de  excesos;  esto  hizo  que  se  aplicara  el  término  a  otras  numerosas  obras  de  magia  con  dis¬ 
parates  tan  escandalosos  como  la  mencionada,  que  se  mantuvo  en  cartel  hasta  bien  en¬ 
trado  el  siglo  XIX;  de  ahí  que  se  extendiera  el  término  «astracanada»  a  cualquier  disparate 
de  las  comedias. 
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multidimensionalidad  del  hecho  teatral,  o  sea,  la  fiesta  popular»  (Huerta  Calvo, 
1980-1981;  Romero  Ferrer,  1993). 


2.5 

Las  traducciones  del  teatro  europeo 

del  fin  de  siglo 


Uno  de  los  aspectos  más  llamativos  y  que  más  dificultan  el  acceso  a  la  cul¬ 
tura  del  pasado  fin  de  siglo  es  la  enorme  cantidad  y  diversidad  de  las  obras  litera¬ 
rias  entonces  difundidas.  Alcanzó  también  al  teatro,  y  los  intentos  de  renovación 
surgidos  en  España  no  se  entienden  si  no  se  considera  la  difusión  de  las  propues¬ 
tas  de  los  dramaturgos  europeos  que  fueron  divulgándose  entre  el  público  espa¬ 
ñol  por  diversos  caminos.  Voy  a  referirme  aquí  a  las  traducciones  de  textos  tea¬ 
trales  que  no  son,  con  todo,  sino  uno  de  los  aspectos  que  se  deben  tener  en 
cuenta.  Debe  completarse  la  delimitación  de  este  horizonte  de  posibilidades  con 
el  estudio  de  los  repertorios  de  las  compañías  extranjeras  que  actuaron  en  las 
grandes  ciudades  españolas  (véase  Boñigas,  1946;  Bonzi  &  Busquets,  1995;  Bus¬ 
quéis,  1987),  la  información  que  enviaban  a  sus  periódicos  diversos  corresponsa¬ 
les  en  ciudades  europeas,  la  crítica,  las  publicaciones  extranjeras  que  se  recibían 
privadamente  o  en  instituciones  como  los  casinos,  o  bien  el  conocimiento  adqui¬ 
rido  de  forma  directa  durante  viajes  al  extranjero  que  en  no  pocos  casos  resultó 
de  decisiva  influencia.  Sólo  así  puede  llegarse  a  una  imagen  posible  de  cómo,  al 
sentir  periclitadas  las  fórmulas  teatrales  decimonónicas,  se  les  buscaron  distintos 
recambios. 

En  España,  los  textos  dramáticos  traducidos  se  difundieron  a  través  de  pe¬ 
riódicos,  revistas  culturales  o  en  forma  de  libros.  Los  primeros  procedimientos 
no  excluían  el  último,  sino  que  las  obras  se  editaban  como  folletines  o  la  tirada 
de  la  revista  se  vendía  también  encuadernada  como  volumen  aparte  de  una  em¬ 
presa  editorial  de  mayor  alcance  y  sólo  un  careo  del  contenido  de  la  revista  con 
los  catálogos  editoriales  respectivos  ofrece  una  visión  correcta.  Y  ya  desde  los 
años  sesenta  surgió  también  un  tipo  de  ediciones  cuidadas  que  se  difundían  am¬ 
paradas  por  colecciones  cada  vez  más  ambiciosas  artísticamente  (Vélez,  1987, 
1989). 

Las  colecciones  de  textos  dramáticos  — las  tradicionales  galerías  dramáticas 
decimonónicas —  no  mostraron  una  especial  sensibilidad  hacia  estas  nuevas  pro¬ 
puestas,  y  son  los  catálogos  de  otras  editoriales  los  que  proporcionan  mejor  in¬ 
formación  y,  con  frecuencia,  los  de  modestas  editoriales  o  las  ediciones  costeadas 
por  los  mismos  traductores. 

Los  idiomas  peninsulares  empleados  más  frecuentemente  en  el  teatro  fueron 
el  castellano  y  el  catalán,  pero  aquí  me  referiré  sobre  todo  al  primero,  no  sin  des¬ 
tacar  la  importancia  decisiva  que  tuvieron  las  ediciones  teatrales  modernistas  ca¬ 
talanas  en  la  difusión  de  estas  novedades  estéticas. 
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De  la  relación  y  de  los  intercambios  que  mantenían  los  escritores  residentes 
en  Barcelona  y  Madrid  — por  citar  tan  sólo  los  dos  centros  que  catalizan  la  acti¬ 
vidad  teatral  más  importante  entonces —  basta  con  recordar  la  presencia  de  Cla¬ 
rín  en  publicaciones  barcelonesas  (Beser,  1966)  y  su  amistad  con  Yxart  (Beser, 
1960)  o  la  de  Pérez  Galdós  con  Oller,  Guimerá  y  otros.  O  la  sintonía  existente 
entre  el  círculo  modernista  de  La  Vida  Literaria  (1899)  y  el  Teatro  Artístico 
(1899)  y  los  círculos  modernistas  catalanes  en  que  se  movían  Adriá  Gual  (pro¬ 
motor  del  Teatre  Intim)  o  Santiago  Rusiñol,  que  pinta  el  cartel  anunciador  de 
Interior  de  Maeterlinck,  que  se  iba  a  representar  en  el  Teatro  Artístico,  tradu¬ 
cida  y  dirigida  por  Valle-lnclán  (Rubio  Jiménez,  1982a,  págs.  210-219).  Imposi¬ 
ble,  sin  embargo,  referirse  aquí  al  teatro  catalán  del  que  han  trazado  panoramas 
convincentes  Fábregas  (1972),  Gallén  (1990)  o  VV.AA.  (1979).  Algunos  drama¬ 
turgos  cuentan  con  bibliografía  específica  sobre  su  recepción  en  la  floreciente 
Cataluña  modernista:  Maeterlinck  (Litvak,  1968),  Wagner  (Janés  Nadal,  1983)  o 
Hauptmann  (Siguán,  1985). 

El  Naturalismo  fue  el  primer  movimiento  que,  apurando  hasta  su  extremo  el 
verismo,  provocó  su  crisis.  Zola  ocupa  su  centro  teórico,  sobre  todo  con  El  Natu¬ 
ralismo  en  el  teatro  (1879,  pero  que  no  se  tradujo  hasta  1892  en  La  España  Mo¬ 
derna)  y  en  la  práctica  con  la  adaptación  para  la  escena  de  algunas  de  sus  nove¬ 
las,  que  alcanzaron  cierta  resonancia  en  España  desde  los  años  ochenta.  En  1883, 
Pina  Domínguez  tradujo  adaptándola  la  versión  teatral  de  La  taberna  (Bensous- 
san,  1975).  En  su  arreglo  traicionó  el  espíritu  de  la  obra  dándole  un  final  menos 
patético  y  atenuando  su  carácter  documental,  modificaciones  que  justificó  ase¬ 
gurando  que  el  público  español  no  hubiera  soportado  la  crudeza  de  la  obra 
francesa. 

Lina  nueva  traducción  de  La  taberna ,  en  1884,  firmada  por  Eduard  Vidal  i 
Valenciano  y  Rossend  Arús,  inicia,  al  decir  de  Lily  Litvak  (1969),  el  teatro  natu¬ 
ralista  catalán.  Zola  interesaba  en  aquellos  años  por  el  contenido  social  de  sus 
obras  y  hasta  finales  de  siglo  permaneció  vigente  esta  idea,  publicándose  nuevas 
traducciones  de  La  taberna  (por  L.  Suñer  Casademunt),  o  Germinal,  adaptada 
por  J.  P.  Rivas.  La  editorial  La  España  Moderna  dio  un  espaldarazo  definitivo  a 
su  difusión  a  comienzos  de  los  años  noventa,  traduciendo  la  mayor  parte  de  sus 
ensayos  y  otras  obras,  que  fueron  muy  estimadas  por  los  jóvenes  radicales  (Pérez 
de  la  Dehesa,  1971a). 

En  los  años  noventa,  con  todo,  el  panorama  tendió  a  diversificarse  con  la  di¬ 
fusión  de  los  dramaturgos  nórdicos,  el  simbolismo  teatral  y  el  inicio  de  una  reac¬ 
ción  mediterránea  — Rostand,  Praga,  D'Annunzio —  cuyo  análisis  desborda 
nuestros  límites  cronológicos. 

Ibsen  se  introdujo  a  través  de  Francia,  donde  el  estreno  de  Espectros  en  el 
Théátre  Libre  en  1890  fue  el  primer  hito  importante  (Robichez,  1957,  págs.  92- 
103).  A  las  librerías  llegó  simultáneamente  de  la  mano  de  Édouard  Rod  (Ler- 
ner,  1969).  Por  aquellas  fechas  se  comenzó  a  hablar  de  él  en  Madrid  y  Barce¬ 
lona  (detalles  en  Gregersen,  1936;  Rubio  Jiménez,  1982a,  págs.  51-72;  Valentí, 
1973,  págs.  209-221).  En  Barcelona,  se  representó  Un  enemigo  del  pueblo  en 
castellano  en  1893,  traducido  por  Caries  Costa  y  Josep  M.  Jordá,  y  Nora  en  ca¬ 
talán,  traducido  por  F.  Gomis.  En  1896  se  representó  en  catalán  Espectros,  tra¬ 
ducido  por  Pompeu  Fabra  y  J.  Casas.  Sobrepasado  1900  se  publican  numerosas 
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traducciones  y  se  representa  con  frecuencia  (véase  una  relación  en  Ga- 
llén,  1990). 

Entre  tanto,  en  Madrid  era  nuevamente  La  España  Moderna  la  editorial 
más  activa,  editando  entre  1891-1892,  Casa  de  muñecas,  Espectros  y  Hedda  Ga- 
bler,  combinando  la  publicación  en  la  revista  y  en  volúmenes  sueltos.  El  perió¬ 
dico  El  Globo  dio  a  conocer  como  folletín  La  dama  del  mar,  en  1896;  Revista 
Nueva  editó  El  pato  silvestre  (1899),  y  la  Revista  de  Arte  Dramático  y  de  Litera¬ 
tura  iniciaría  un  tiempo  después  la  publicación  de  Despertaremos  de  nuestra 
muerte  (1902).  Para  aquellas  fechas  se  consideraba  asentado  el  conocimiento  de 
Ibsen,  pero  sobre  todo  como  teatro  para  lectura,  ya  que  las  representaciones 
habían  tenido  muy  poco  éxito  (detalles  en  Gregersen,  1936;  Rubio  Jimé¬ 
nez,  1982a). 

La  diferencia  mayor  entre  su  recepción  en  Barcelona  y  Madrid  fue  que 
mientras  en  la  Ciudad  Condal  existían  numerosas  compañías  de  aficionados  y 
activos  grupos  anarquistas,  en  Madrid  casi  todo  pasaba  por  los  teatros  comercia¬ 
les,  poco  dados  a  los  riesgos  innovadores. 

Junto  con  Ibsen  fueron  difundiéndose  otros  dramaturgos  nórdicos.  Así  se  es¬ 
trenó  en  Barcelona  Una  quiebra  (1894),  de  Bjórnson,  o  se  publicó  Los  tejedores 
de  Silesia  de  Hauptmann  (traducción  de  R.  Mella)  como  folletín  de  la  revista 
anarquista  La  Ciencia  Social,  en  1896,  dentro  de  su  «Biblioteca  Ciencia  Social» 
(Siguán,  1985).  En  Madrid,  González  Llana  y  Francos  Rodríguez  habían  hecho 
mientras  un  arreglo  de  Los  tejedores  (1894)  con  el  título  de  El  pan  del  pobre, 
que  desfiguró  por  completo  el  vigoroso  drama  social  originario,  como  estudié  en 
otra  parte  (Rubio  Jiménez,  1982a,  págs.  152-157).  El  vivísimo  cuadro  de  miseria 
— como  lo  calificó  Yxart  (1894-1896) —  quedó  reducido  a  un  deficiente  melo¬ 
drama,  lo  que  no  impidió  que  se  suscitara  aguda  polémica  que  llegó  al  Parla¬ 
mento  en  un  ambiente  sensible  en  aquel  momento  a  la  discusión  de  la  cuestión 
social.  Con  todo,  las  ediciones  de  Bjórnson  o  Hauptmann  fueron  más  frecuentes 
ya  sobrepasado  1900. 

Algo  similar  ocurre  con  otros  autores  como  Sudermann  o  Strindberg.  De 
éste,  con  anterioridad  a  1900,  apenas  se  encuentran  menciones  esporádicas  — so¬ 
bre  todo  de  sus  extravagancias —  y  las  ediciones  pertenecen  ya  a  nuestro  siglo  se¬ 
gún  Díaz-PIaja  (1963):  L'inspector  Axel  Borj  (Barcelona,  1902),  La  señorita  Julia 
(1903),  Padre  (1905).  Sudermann  fue  apreciado  antes,  siendo  tal  vez  Unamuno 
su  primer  introductor  con  su  traducción  de  El  honor,  en  1893,  para  El  Nervión 
de  Bilbao.  Junto  con  Magda,  fueron  sus  dramas  más  citados,  estrenándose  am¬ 
bos  en  Madrid  en  1897:  El  honor  con  el  título  de  El  bajo  y  el  principal  (arreglo 
de  Fernández  Villegas),  convertido  en  un  melodrama.  Después  de  1900  fue  uno 
de  los  autores  más  recomendados  en  la  Biblioteca  de  El  Productor  y  El  Produc¬ 
tor  Literario,  publicaciones  anarquistas  individualistas.  La  editorial  Ediciones 
Populares  publicó  en  1902  El  camino  de  los  gatos,  La  mujer  gris.  La  boda  de  Yo¬ 
landa  y  El  deseo;  en  1903,  El  molino  silencioso,  La  confesión  del  amigo  y  El  cán¬ 
tico  de  la  muerte. 

Este  teatro  y  sus  autores  interesaron  por  su  vigor  ideológico,  por  su  acerba 
crítica  de  la  sociedad  burguesa  y  la  presentación  de  las  condiciones  de  vida  del 
proletariado,  que  los  hacía  gratos  tanto  a  los  escritores  radicales  pequeñobur- 
gueses  como  a  los  socialistas  y  anarquistas  militantes. 
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La  década  de  los  noventa  fue  también  la  del  inicio  de  la  difusión  del  teatro 
simbolista,  que  tuvo  en  Maeterlinck  su  mejor  expresión.  Tras  su  presentación 
parisiense  por  Octave  Mirbeau  (Le  Fígaro ,  24  de  agosto  de  1890)  y  el  estreno  de 
La  intrusa  (1891)  en  el  Théátre  d’Art,  alentado  por  el  poeta  Paul  Fort,  se  convir¬ 
tió  en  uno  de  los  autores  más  admirados  e  imitados  del  teatro  fin  de  siécle  (Robi- 
chez.  1957,  págs.  104-198).  En  España,  su  primera  presentación  notable  tuvo  lu¬ 
gar  con  la  representación  de  L'intrusa  durante  la  segunda  fiesta  modernista  de 
Sitges.  Hacía  apenas  unos  días  que  L'Aveng  (números  15  y  16,  agosto  de  1893) 
había  publicado  la  edición  catalana  del  drama,  acompañada  de  una  carta  de 
Maeterlinck  a  Pompeu  Fabra,  el  traductor  (Litvak,  1968;  Palau  de  Nemes,  1962; 
Pérez  de  la  Dehesa,  1971b).  Se  vio  en  su  obra  un  alegato  contra  la  fealdad  y  la 
deshumanización  de  la  revolución  industrial  y  del  utilitarismo.  De  otra  parte,  lo 
que  habían  teorizado  los  simbolistas  sobre  el  drama  ideal  se  demostraba  posible 
escénicamente  en  sus  dramas  estáticos,  en  particular  la  trilogía  formada  por 
La  intrusa.  Interior  y  Los  ciegos. 

En  Madrid.  José  Martínez  Ruiz  tradujo  al  castellano  La  intrusa  y  al  no  en¬ 
contrar  empresa  que  la  estrenara  la  publicó  en  1896,  en  Valencia.  No  tuvo  más 
fortuna  en  1899  Interior,  ensayado  pero  no  estrenado  en  el  Teatro  Artístico  con 
traducción  y  dirección  de  Valle-lnclán  según  González  Blanco  (Vida  Nueva,  nú¬ 
mero  8, 3  de  diciembre  de  1899). 

De  este  modo,  también  el  teatro  maeterlinckiano  hacía  su  entrada  en  Es¬ 
paña  más  como  lectura  que  representado,  generando  toda  una  corriente  de  imi¬ 
taciones.  Su  huella  se  hizo  visible  en  seguida  en  Cataluña  en  autores  como  Gual 
( Nocturn ),  quien  le  dio  además  un  lugar  de  honor  en  el  Teatre  íntim  estrenando 
Interior  (1899,  traducción  de  Pompeu  Fabra);  o  Rusiñol  en  L' alegría  que  passa. 
En  Madrid,  se  convirtió  en  uno  de  los  modelos  constantes  para  Azorín  (La 
fuerza  del  amor  [1901],  Diario  de  un  enfermo  o  años  más  tarde  en  su  trilogía  so¬ 
bre  Lo  invisible ),  como  ha  estudiado  entre  otros  Litvak  (1974);  Valle-lnclán  en 
Cenizas,  Tragedia  de  ensueño,  Comedia  de  ensueño,  etc.;  Pérez  de  Ayala  (La 
dama  negra)  o  Martínez  Sierra  (Teatro  de  ensueño);  terminó  por  configurarse 
toda  una  estética  de  la  ensoñación  (Rubio  Jiménez,  1987, 1989b). 

Después  de  1900  se  multiplicaron  las  ediciones  y  ensayos  críticos,  como  estu¬ 
dió  Pérez  de  la  Dehesa  (1971b).  Tendrá  un  lugar  de  honor  en  revistas  como  He¬ 
lios  y  Renacimiento  o  la  compañía  de  su  esposa,  Georgette  Leblanc,  dará  una  se¬ 
rie  de  representaciones  en  Madrid,  en  1904.  Todo  ello  hace  que  la  obra  del 
escritor  belga  fuera  uno  de  los  acicates  fundamentales  en  la  renovación  teatral 
española  intentada  en  el  cambio  de  siglo. 

Aunque,  como  he  indicado,  nuestro  recorrido  se  detiene  en  1900  no  se 
puede  concluir  sin  aludir  al  menos  a  algunas  obras  y  autores  que  iniciaron  su  di¬ 
fusión  en  el  último  decenio  del  siglo  pasado  y  que  alcanzaron  mayor  importancia 
en  los  decenios  siguientes.  Es  el  caso  de  Oscar  Wilde  y  su  versión  del  tema  de 
Salomé  (Davis,  1973),  dramaturgos  italianos  como  Marco  Praga  o  sobre  todo 
D’Annunzio,  cuya  influencia  no  ha  sido  estudiada  sino  con  referencia  a  algún 
autor  concreto  como  ocurre  con  éste  y  Valle-lnclán  (Bugliani,  1976). 

Los  últimos  forman  parte  de  una  reacción  mediterránea  contra  la  nebulosi¬ 
dad  nórdica,  la  aparición  de  un  tono  culturalista  distinto  que  salpica  los  textos  de 
referencias  a  la  cultura  grecolatina  y  a  las  literaturas  romances  derivadas  de  ella. 
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Permanecen  ciertos  temas  del  decadentismo,  pero  las  pasiones  se  somatizan  en 
los  personajes  de  una  manera  más  activa,  con  procedimientos  que  no  tardarán 
en  producir  — frente  al  estatismo  simbolista  maeterlinckiano —  un  teatro  mucho 
más  ágil,  que  aprovecharán  después  las  vanguardias:  el  futurismo,  el  grottesco  o 
Pirandello  (Livio,  1976). 

Esta  nueva  teatralidad  nos  sitúa  ya  en  los  grandes  problemas  del  teatro  de 
nuestro  tiempo.  Frente  al  verismo  decimonónico  que  pretendió  convertir  la  re¬ 
presentación  teatral  en  una  réplica  de  lo  real,  se  ofrecían  ahora  toda  una  serie  de 
propuestas  que  tienen  en  común  una  creciente  conciencia  de  la  artificialidad  del 
arte  escénico,  ya  sea  interior  (los  nórdicos,  Maeterlinck),  ya  exterior,  o  tratando 
de  compaginar  ambas.  El  camino  hacia  la  revalorización  de  lo  exterior  recibió  un 
impulso  definitivo  en  las  postrimerías  del  siglo  al  estrenarse  en  1897  Cyrano  de 
Bergerac  de  Edmond  Rostand.  Su  estreno  en  España  y  su  excepcional  resonan¬ 
cia  abrieron  también  en  nuestro  país  unos  horizontes  nuevos  o,  mejor  dicho, 
iban  a  justificar  más  adelante  la  evocación  de  la  teatralidad  de  la  tradición  espa¬ 
ñola  áurea  y  romántica.  Los  comentarios  de  Rubén  Darío  escritos  para  La  Na¬ 
ción  de  Buenos  Aires  y  su  poema  Cyrano  en  España  (La  Vida  Literaria ,  4, 1899; 
luego  recogido  en  Cantos  de  vida  y  esperanza)  daban  el  visto  bueno  a  este  casti¬ 
cismo,  que  tuvo  un  desarrollo  distinto  al  previsible  en  aquel  momento  (Rubio  Ji¬ 
ménez,  1991). 

En  definitiva,  en  el  último  decenio  del  siglo  pasado  comenzaron  a  difundirse 
propuestas  diversas  que  al  alcanzar  su  pleno  desarrollo  en  nuestro  siglo  hicieron 
que  cambiara  radicalmente  la  concepción  del  teatro. 


2.6 

Los  primeros  estrenos 
de  Jacinto  Benavente 


Pocos  autores  dramáticos  españoles  ofrecen  tan  llamativas  paradojas  como 
Jacinto  Benavente.  La  primera  y  más  llamativa,  el  olvido  en  que  ha  caído  su 
teatro  en  pocos  años,  difícilmente  comprensible  si  se  tiene  en  cuenta  su  dominio 
de  la  escena  española  durante  más  de  medio  siglo.  Razones  de  carácter  ideoló¬ 
gico  más  que  de  estricto  cambio  de  gusto  parecen  haber  tenido  un  peso  decisivo 
en  su  postergación  sin  que  haya  existido  una  labor  de  exégesis  de  su  obra  previa 
que  pudiera  explicarla.  A  diferencia  de  lo  ocurrido  con  otros  escritores,  ni  si¬ 
quiera  efemérides  como  el  centenario  de  su  nacimiento  han  supuesto  algo  más 
que  una  reiteración  de  tópicos  (Llovet.  1966:  Martí  Farreras,  1966;  Rodríguez 
Méndez,  1966).  Apenas  se  pueden  espigar  estudios  que  escapen  a  esta  rutina 
(Peñuelas,  1969;  Portl,  1966).  De  manera  que  se  ha  pasado  en  pocos  años  en  la 
consideración  de  la  obra  benaventina  de  una  serie  de  ensayos  hagiográficos 
(Lázaro,  1930;  Sánchez  Esteban,  1954)  a  breves  estudios  llenos  de  tópicos  o 
simplemente  al  olvido. 
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Se  impone  por  ello  una  vuelta  al  examen  de  inicio  de  sus  actividades  litera¬ 
rias,  para  reconstruirlas  y  valorarlas  con  una  adecuada  contextualización.  Se 
comprueba  entonces  con  facilidad  que  entre  1890-1900  —que  son  los  años  aquí 
considerados —  Benavente  se  ganó  una  reputación  notable  entre  los  escritores 
más  jóvenes  como  autor  satírico,  como  dramaturgo  y  como  impulsor  de  iniciati¬ 
vas  renovadoras,  entre  las  que  con  anterioridad  a  1900  tuvieron  cierta  relevancia 
su  paso  como  colaborador  y  director  por  la  revista  La  Vida  Literaria  (1899),  que 
tuvo  durante  ese  tiempo  un  aire  inequívocamente  modernista  y,  sobre  todo,  la 
creación  del  primer  teatro  independiente  madrileño  — el  Teatro  Artístico 
(1899) —  cuyo  manifiesto  escribió,  publicándolo  primero  como  Maestros  de  pár¬ 
vulos  (El  Proscenio,  26  de  septiembre  de  1897)  y  luego  como  Teatro  Artístico 
(Vida  Nueva,  8  de  enero  de  1899),  defendiendo  un  teatro  de  calidad  literaria, 
aunque  sólo  fuera  apreciado  por  una  minoría.  Un  intento  digno  de  recuerdo,  en¬ 
tre  otras  razones  por  haberse  producido  en  él  el  primer  estreno  de  Valle-Inclán: 
Cenizas  (Rubio  Jiménez,  1982a,  págs.  210-219;  1990b). 

Benavente  venía  ya  dando  muestras  de  un  buen  conocimiento  de  la  litera¬ 
tura  europea  más  innovadora  en  la  prensa,  donde  publicó  abundantes  artículos 
con  su  firma  o  con  pseudónimos  (Rubio  Jiménez,  1982b).  Estas  colaboraciones 
permiten  entender  la  temprana  fama  del  escritor  como  satírico,  de  incisivo  estilo 
y  una  agudeza  inusual,  un  escritor  que  conectaba  con  la  brillante  literatura  satí¬ 
rica  de  la  generación  anterior  todavía  hoy  poco  valorada  (Sobejano,  1967b).  Be¬ 
navente  compartía  con  otros  escritores  de  su  generación  el  descontento  por  la  si¬ 
tuación  española.  En  sus  artículos  denuncia  las  lacras  del  sistema  parlamentario 
de  la  Restauración,  el  providencialismo  de  la  política  de  Cánovas,  la  mediocri¬ 
dad  de  la  sociedad  burguesa  española.  Estos  artículos  tienen  en  nuestro  caso  el 
interés  añadido  de  la  estrecha  relación  de  su  contenido  con  el  de  parte  del  pri¬ 
mer  teatro  benaventino,  llegando  en  algún  caso  a  coincidir  literalmente  sus  títu¬ 
los  y  contenidos  con  los  de  sus  dramas:  así  ocurre  en  De  veraneo  ( El  Globo,  6  de 
julio  de  1896),  donde  reitera  varias  veces  la  expresión  «gente  conocida». 

En  el  primer  teatro  de  Benavente  se  conjugan  ya  las  dos  direcciones  que  se¬ 
rán  permanentes  en  su  trayectoria:  una  serie  de  piezas  donde  la  experimentación 
artística  prima  y  otra  de  obras  cuya  finalidad  era  el  análisis  satírico  de  la  sociedad 
española. 

El  primer  grupo  lo  componen  ocho  breves  textos  que  publicó  agrupados 
como  Teatro  fantástico  (1892)  y  que  suponen  una  temprana  y  casi  única  muestra 
de  teatro  simbolista  en  España  por  aquellas  fechas  (González  López,  1977).  Be¬ 
navente  tantea  en  ellas  diversos  caminos.  Alguna  pieza  es  un  diálogo  reflexivo 
como  ocurre  en  Modernismo,  donde  dos  personajes  debaten  sobre  éste.  En 
Amor  de  artista  se  discute  el  tópico  tema  finisecular  de  la  misión  del  artista  en  la 
sociedad.  En  otras  ocasiones,  avanza  ya  en  dirección  a  las  formas  reflexivas  que 
caracterizarán  su  teatro  de  madurez,  diferenciando  en  Cuento  de  primavera  en¬ 
tre  el  prólogo  y  el  drama,  y  convirtiendo  el  primero  en  un  verdadero  manifiesto 
simbolista.  En  él,  Ganimedes,  además  de  adelantar  el  contenido  de  la  pieza, 
orienta  al  público  sobre  su  contenido:  se  tratará  de  crear  un  teatro  de  «ensueño 
vago  y  borroso»,  que  despierte  en  los  espectadores  «un  placentero  mundo  de  en¬ 
sueño»,  conceptos  éstos  que  vienen  a  ser  una  versión  divulgadora  de  las  ideas 
que  Mallarmé  había  expuesto  en  la  Revue  Independente  al  reflexionar  sobre  el 
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drama  ideal.  En  la  pieza  que  sigue  se  cuida  la  plasticidad  escénica,  se  elabora  con 
minucia  el  diálogo  y  hasta  se  introducen  algunas  escenas  de  canto. 

En  otras  ocasiones  las  breves  obras  tienen  resonancias  literarias  diversas  que 
van  desde  Maeterlinck  a  los  cuentistas  Poe,  Hoffmann  o  Maupassant  en  sus 
temas;  incorpora  elementos  de  la  comedia  dell’arte,  la  pantomima  y  el  teatro  de 
marionetas:  El  encanto  de  una  hora.  Comedia  italiana.  La  blancura  de  Pierrot  y 
La  senda  del  amor.  Todas  ellas  testimonian  la  amplitud  y  diversidad  de  sus  lec¬ 
turas. 

Las  series  de  piezas  satíricas  se  iniciaron  con  El  nido  ajeno  (1894),  estrenada 
por  Emilio  Mario  en  el  teatro  de  la  Comedia.  El  primoroso  diálogo  lo  es  casi  todo 
en  esta  amable  sátira  del  matrimonio  burgués.  Su  trama  gira  en  tomo  al  tema  de 
una  crisis  matrimonial  provocada  por  el  paso  del  tiempo  y  el  creciente  hastío  que 
produce  y  que  se  hace  patente  al  llegar  a  la  casa  un  viejo  amigo.  Al  final,  éste 
abandonará  el  «nido  ajeno»  y  aunque  todo  vuelve  a  sus  cauces  queda  flotando  so¬ 
bre  el  feliz  desenlace  una  duda  sobre  el  alcance  de  la  felicidad  hogareña. 

Gente  conocida  (1896),  que  primero  se  tituló  Todo  Madrid,  es  una  serie  de 
«escenas  de  la  vida  moderna»  ensartadas  tal  como  anuncia  su  subtítulo  y  que 
guardan  estrecha  relación  — como  queda  dicho —  con  los  artículos  que  publicaba 
en  El  Globo  en  su  sección  «Arañazos  y  bufidos».  La  intriga  se  teje  a  partir  de  las 
idas  y  venidas  de  diversos  personajes  movidos  por  el  interés,  por  alcanzar  una 
mejor  posición  social  o  no  perder  la  que  ya  tienen  y  dispuestos  a  todo  por  ello. 

De  nuevo  el  soporte  fundamental  es  el  diálogo  y  Ruiz  Ramón  ha  destacado 
la  utilización  de  «los  apartes  para  mostrar  el  contraste  entre  palabra  interior  y 
palabra  exterior»  (1975,  pág.  24).  Lo  satirizado  es  la  hipocresía  que  preside  las 
relaciones  sociales. 

La  limpia  teatralidad,  la  fluidez  de  las  escenas  y  la  consiguiente  sensación  de 
naturalidad  que  producía  el  espectáculo  llamaron  la  atención  de  los  críticos,  pero 
iba  a  ser  justamente  esto  lo  que  con  el  tiempo  llegó  a  convertirse  en  el  talón  de 
Aquiles  de  su  teatro,  ya  que  con  facilidad  el  diálogo  dramático  deviene  en  mera 
conversación,  pierde  intensidad  y  dramatismo  para  convertirse  en  charloteo.  En 
el  centro  de  este  mundo  falta  una  personalidad  fuerte  capaz  de  cuestionarlo  y  re¬ 
sulta  por  ello  abusivo  que  se  haya  sostenido  que  Gente  conocida  es  un  drama  ib- 
seniano.  Benavente,  que  había  sido  uno  de  los  primeros  en  escribir  en  España 
sobre  el  dramaturgo  noruego,  no  lo  hizo,  sin  embargo,  con  entusiasmo  (La  Es¬ 
paña  Moderna,  XXXIX,  1892),  prefiriendo  el  teatro  de  análisis  de  las  costum¬ 
bres  contemporáneas  de  Hervieu,  Curel,  Donnay,  Lavedan  o  Courteline. 

En  sus  siguientes  estrenos  reincide  Benavente  en  la  sátira  social  aunque  eli¬ 
giendo  ahora  en  cada  caso  un  sector  social  determinado:  el  mundo  del  teatro  en 
El  marido  de  la  Téllez  (1897),  la  vida  política  en  La  farándula  (1897),  la  burgue¬ 
sía  madrileña  y  el  dilettantismo  en  La  comida  de  las  f  eras  ( 1897). 

El  marido  de  la  Téllez  se  inserta  en  la  tradición  del  teatro  reflexivo,  en  la  se¬ 
rie  que  componen  obras  como  La  comedia  nueva,  o  El  café  de  Leandro  Fernán¬ 
dez  de  Moratín,  que  Emilio  Mario  seguía  representando  en  sus  beneficios  como 
una  forma  de  manifestar  cuáles  eran  sus  gustos  y  aspiraciones;  o  también.  Un  crí¬ 
tico  incipiente  (1891 ),  estrenada  por  Echegaray  en  el  momento  en  que  su  drama¬ 
turgia  era  puesta  en  entredicho  y  estaba  en  el  aire  lo  que  entonces  se  llamó  la 
cuestión  de  los  viejos  y  nuevos  moldes  teatrales. 
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La  trama  de  El  marido  de  la  Téllez  gira  en  torno  a  las  tensiones  suscitadas 
por  el  matrimonio  de  una  actriz  de  gran  renombre  con  un  actor  de  inferior  cali¬ 
dad.  Aunque  Benavente  lo  desmintió  con  una  declaración  incluida  en  su  edición, 
era  inevitable  que  el  público  descubriera  numerosas  analogías  entre  este  «boceto 
de  comedia»  y  el  reciente  matrimonio  entre  María  Guerrero  y  el  aristócrata  Fer¬ 
nando  Díaz  de  Mendoza. 

Pero,  con  todo,  si  algo  permanece  vigente  de  esta  obra  es  el  diagnóstico  que 
realiza  en  ella  de  la  situación  teatral  española  coincidente  en  su  pesimismo  con  el 
que  él  mismo  realizó  entonces  en  la  prensa  y  con  el  de  otros  escritores  radicales 
(Rubio  Jiménez,  1982a,  págs.  175-228).  Son  satirizados  todos  los  sectores  que  in¬ 
tervienen  en  la  producción  teatral:  los  empresarios  empeñados  en  el  rendi¬ 
miento  económico  e  incapaces  de  ninguna  renovación  estética  — en  especial, 
véase  la  escena  quinta — ;  el  mundo  de  los  actores  completamente  jerarquizado  y 
donde  los  divos  imponen  una  verdadera  dictadura  al  resto  de  sus  compañeros,  a 
los  autores  y  al  mismo  público,  siempre  que  se  acepte  mantener  una  imagen  que 
responda  a  las  expectativas  de  éste.  Se  establece  así  entre  el  actor  y  el  público 
una  doble  tiranía:  el  actor  hace  y  deshace  los  textos  que  interpreta  y  es  conside¬ 
rado  un  ser  superior,  pero  a  cambio  debe  mantener  unos  comportamientos  escé¬ 
nicos  y  aun  sociales  que  se  le  imponen. 

Uno  de  los  pilares  del  drama  es  justamente  el  conflicto  que  surge  entre  las 
relaciones  de  la  actriz  Felicia  y  sus  seguidores  por  su  matrimonio  con  un  actor 
mediocre,  aunque  de  buena  posición  social.  Su  público  se  siente  traicionado  y  la 
actriz  despreciada. 

El  horizonte  teatral  que  se  vislumbra  a  lo  largo  de  la  sátira  es  a  la  postre  real¬ 
mente  anodino  y  romo. 

La  farándula  supuso  la  presentación  por  primera  vez  en  el  teatro  benaven- 
tino  de  Moraleda,  su  simbólica  ciudad  provinciana  de  la  estirpe  de  Orbajosa,  de 
Galdós,  o  Vetusta,  de  Clarín,  con  las  que  mantiene  relaciones  de  similitud  evi¬ 
dentes.  En  Moraleda  se  vela  obsesivamente  por  el  mantenimiento  de  las  apa¬ 
riencias.  Cualquier  sospecha  de  inmoralidad  desencadena  conflictos  imprevisi¬ 
bles  al  estar  controlada  por  sacerdotes  neos  y  una  congregación  de  mujeres  pías 
que  imponen  su  rigidez  moral. 

En  este  medio  ¡as  relaciones  amorosas  entre  Guadalupe  y  Aurelio  — que  en 
realidad  son  matrimonio  pero  lo  mantienen  en  secreto  por  conveniencia —  po¬ 
nen  en  marcha  la  máquina  de  la  murmuración  y  las  calumnias. 

La  sátira  contra  esta  moral  hipócrita  alcanza  otra  dimensión  — la  de  sátira 
política —  al  presentar  también  los  hábitos  políticos  del  momento,  denunciando 
la  existencia  de  profesionales  de  la  política  que  viven  de  la  estupidez  de  las  gen¬ 
tes  provincianas,  a  quienes  convencen  con  vanas  promesas.  Esgrimiendo  lemas 
de  moralidad  se  hacen  con  los  votos  de  las  poblaciones  para  traficar  después  con 
ellos  según  sus  intereses.  A  través  de  Aurelio  — que  actualiza  el  tipo  teatral  de 
raisonneur — ,  Benavente  denuncia  las  falsedades  de  este  mundo  y  su  funciona¬ 
miento  en  la  simbólica  Moraleda.  Pero  el  escepticismo  del  personaje  convierte 
su  crítica  en  inocua,  ya  que  él  mismo  optará  al  final  por  una  cómoda  salida  per¬ 
sonal,  quedándose  a  vivir  mediocremente  en  Moraleda,  aprovechando  una  he¬ 
rencia.  Una  solución  evasiva  muy  característica  del  teatro  benaventino  en  los 
años  siguientes  y  que  se  repite  también  en  La  comida  de  las  fieras. 
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En  esta  ocasión,  dramatiza  la  ruina  de  una  familia  de  la  alta  burguesía  madri¬ 
leña  y  las  reacciones  morbosas  e  interesadas  que  provoca  en  su  entorno.  Hipó¬ 
lito  y  Victoria  huirán  finalmente  de  ese  mundo  hipócrita  a  consumir  los  restos  de 
su  fortuna  en  un  modesto  apartamento  parisiense.  La  tesis  benaventina  viene  a 
ser  entonces  que  la  intimidad  es  el  baluarte  donde  el  ser  humano  encuentra  refu¬ 
gio  y  salvación  de  las  zozobras  de  la  vida  social.  La  función  de  raisonneur  la  cum¬ 
ple  en  este  caso  Tomillares,  mefistofélico  personaje,  conocedor  de  «todo  Ma¬ 
drid»  que  se  cuela  en  todas  partes,  haciendo  comentarios  de  punzante  ironía  y 
premoniciones  de  ruina.  Teatralmente  es  la  figura  más  valiosa.  Es  a  la  vez  autor, 
espectador  y  personaje,  dando  a  la  pieza  una  dimensión  metateatral  sugestiva, 
sintomática  de  la  capacidad  demiúrgica  benaventina  de  la  que  dará  sobradas 
pruebas  en  su  larga  trayectoria  posterior  y  que  debiera  ser  analizada  con  rigor 
antes  de  arrojar  — como  se  ha  hecho —  su  teatro  al  pozo  del  olvido.  Con  ser  cier¬ 
tas  las  reservas  que  críticos  como  Pérez  de  Ayala  le  hicieron  (véase  Rubio  Jimé¬ 
nez,  1988b),  no  lo  es  menos  que  su  teatro  llena  toda  una  época  y  que  en  el  dece¬ 
nio  aquí  considerado  era  ya  una  de  las  voces  más  novedosas. 


2.7 

Apéndice:  El  teatro  musical  español 
durante  el  siglo  XIX 


Nació  la  ópera  a  fines  del  siglo  xvi  como  aspiración  a  la  unión  intrínseca  entre 
las  artes  (Jacopo  Peri,  1561-1633;  Giulio  Caccini,  h.  1550-1618),  y  a  este  principio 
propugnado  normalmente  por  los  tratadistas  se  ha  pretendido  volver  (Christoph 
Gluck,  1714-1787;  Richard  Wagner,  1813-1883)  siempre  que  se  ha  estimado  abu¬ 
siva  la  supremacía  de  la  música  sobre  la  palabra.  Desde  Italia  se  difundió  a  todas 
las  cortes  europeas.  En  España  tuvo  una  brillante  introducción  con  el  estreno  en 
1629  de  La  selva  sin  amor,  que  fue  definida  como  «égloga  que  se  representó  can¬ 
tada  a  sus  Majestades  y  Altezas,  cosa  nueva  en  España».  Su  autor,  Félix  Lope  de 
Vega  (1562-1635),  informaba  que  los  instrumentos  ocupaban  la  primera  parte  del 
teatro,  «sin  ser  vistos»,  lo  que  algunos  comentaristas  han  considerado  como  un 
antecedente  de  la  disposición  de  la  orquesta  moderna,  y  resumía  también  la  esté¬ 
tica  del  nuevo  género:  «Cantaban  las  figuras  los  versos,  haciendo  en  la  misma 
composición  de  la  música  las  admiraciones,  las  quejas,  los  amores,  las  iras  y  los 
demás  afectos». 

La  Corte  de  Felipe  IV  (1605-1665)  constituyó  el  marco  sociológico  idóneo 
para  el  desarrollo  del  teatro  musical,  representado  con  espectacular  escenografía 
barroca.  Los  palacios  de  la  Zarzuela  y  del  Buen  Retiro  fueron  lugares  adecuados 
para  estas  celebraciones.  Pedro  Calderón  de  la  Barca  (1600-1681)  escribió  come¬ 
dias  con  participación  musical  ( Eco  y  Narciso,  Ni  amor  se  libra  de  amor,  por 
ejemplo)  en  las  que  siguió  la  antigua  práctica  del  teatro  español,  compuso  algún 
libreto  de  ópera  ( Celos  aun  del  aire  matan,  en  tres  actos,  con  música  de  Juan  Hi- 
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dalgo  [1613-1685])  y  creó  un  nuevo  tipo  de  teatro  musical  caracterizado  por  la 
alternancia  de  declamación  y  canto  (El  jardín  de  Ealerina,  El  laurel  de  Apolo ,  La 
púrpura  de  la  rosa);  las  fastuosas  «fiestas  de  la  Zarzuela»  prestaron  denomina¬ 
ción  al  nuevo  género.  Intuyó  además  que  el  español  tiene  mejor  disposición  para 
escuchar  zarzuelas  que  óperas,  como  muestran  los  siguientes  versos  de  La  púr¬ 
pura  de  la  rosa  estrenada  en  el  Buen  Retiro  en  1659:  «¿No  mira  cuánto  se 
arriesga  /  en  que  cólera  española  /  sufra  toda  una  comedia  /  cantada?».  Sin  em¬ 
bargo,  utilizó  en  la  primera  los  mismos  temas  mitológicos  que  habían  dado  ori¬ 
gen  a  la  segunda  e  introdujo  símbolos  y  alegorías  según  las  orientaciones  artísti¬ 
cas  de  su  tiempo;  la  participación  en  el  reparto  de  zagalas  y  pastores  hacía 
posible  una  apertura  a  la  música  popular  y  del  recitativo  de  procedencia  italiana; 
en  los  coros  se  aplicaría  la  técnica  polifónica  de  la  época.  Así  pues,  en  su  inicia¬ 
ción  la  zarzuela  fue  un  espectáculo  aristocrático  basado  en  argumentos  de  la  An¬ 
tigüedad;  su  diferencia  con  la  ópera  no  fue  social  ni  estética,  sino  formal:  se  repre¬ 
sentaba  con  la  misma  riqueza  y  opulencia  de  medios  y  solía  constar  de  dos  actos. 
En  la  loa  de  El  laurel  de  Apolo  la  rústica  labradora,  personificación  del  Real  Si¬ 
tio  de  la  Zarzuela,  explica  la  vinculación  italiana  de  esta  clase  de  obras,  que  toda¬ 
vía  no  tenía  denominación  castellana  determinada:  «No  es  comedia,  sino  sólo  / 
una  fábula  pequeña  /  en  que,  a  imitación  de  Italia,  /  se  canta  y  se  representa;  / 
que  allí  había  de  servir  /  como  acaso,  sin  que  tenga  /  más  nombre  que  fiesta 
acaso». 

Los  dramaturgos  de  la  escuela  de  Calderón  o  contemporáneos  suyos  contri¬ 
buyeron  a  configurar  la  participación  de  la  música  en  el  teatro  según  las  directri¬ 
ces  modernas.  Antonio  de  Solís  (1610-1686),  Juan  Vélez  (1579-1644),  Francisco 
Bances  Cándamo  (1662-1704)  y  Juan  Diamante  (1665-1684)  introdujeron  la  mú¬ 
sica  en  sus  comedias  o  escribieron  zarzuelas.  Por  falta  de  fuentes  se  conocen 
poco  las  partituras  escritas  para  estas  obras.  Realizadas  normalmente  por  los 
maestros  de  capilla  de  la  Corte,  es  de  suponer  que  reflejarían  en  ellas  los  caracte¬ 
res  de  sus  obras  religiosas  que  han  podido  ser  estudiadas.  Se  conservan  fragmen¬ 
tos  de  la  música  compuesta  por  Hidalgo  (1613-1685)  para  Los  celos  hacen  estre¬ 
llas  o  el  amor  hace  prodigios  de  Juan  Vélez.  Juan  Diamante  precisaba  en  una  de 
sus  obras  que  se  trataba  de  una  «fiesta  de  zarzuela  que  se  representó  a  las  bodas 
del  Excmo.  Sr.  Condestable  de  Castilla»,  lo  que  nos  permite  deducir  la  difusión 
que  adquiere  el  término  de  zarzuela,  así  como  que  su  práctica  no  quedó  reduci¬ 
da  a  los  palacios  del  rey.  Más  tarde  pasaría  a  los  teatros  y  perdería  su  clasismo 
inicial. 

La  música  escénica  de  la  primera  mitad  del  siglo  xvm  discurre  por  las  mis¬ 
mas  vías  estilísticas  que  las  demás  artes:  evolucionada  continuidad  de  las  formas 
precedentes  e  incidencia  de  los  maestros  italianos  establecidos  en  España.  Anto¬ 
nio  de  Zamora  (h.  1664-1728)  y  José  Cañizares  (1676-1750)  siguen  y  radicalizan 
la  preceptiva  de  la  escuela  calderoniana:  creación  de  zarzuelas,  participación  de 
la  música  en  sus  comedias,  empleo  de  temas  mitológicos,  complejidad  argumen- 
tal  y  barroca  escenografía.  Con  artificiosa  tramoya  se  representaron  Todo  lo 
vence  el  amor,  Viento  es  la  dicha  de  amor  (música  de  José  Nebra,  1702-1768,  en 
parte  conservada  en  la  Biblioteca  Municipal  de  Madrid),  Acis  y  Calatea  (música 
de  Antonio  de  Literes,  1673-1747,  que  incluyó  recitativos  y  arietas  según  la  prác¬ 
tica  de  la  ópera)  y  Veneno  es  de  amor  la  envidia  (música  de  Sebastián  Durón, 
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1660-1716,  conservada  manuscrita  en  la  Biblioteca  Nacional)  de  Antonio  de  Za¬ 
mora.  Cañizares  colabora  también  con  los  mismos  maestros;  con  Nebra  estrenó 
en  1725  De  los  encantos  de  amor  la  música  es  el  mayor;  aparte  de  la  monótona 
repetición  de  asuntos  mitológicos  (tan  reiterados  como  en  otros  géneros  poéti¬ 
cos  o  en  la  pintura)  escribió  comedias  de  santos  en  las  cuales  igual  que  en  los 
autos  sacramentales  se  insertaban  números  musicales;  también  resultaba  obli¬ 
gado  el  canto  y  el  baile  en  el  sainete  u  otros  tipos  de  piezas  de  intermedio  o  fin 
de  fiesta,  generalmente  de  autores  distintos  de  los  que  había  escrito  la  comedia, 
según  se  deduce  de  los  recibos  conservados. 

Los  teóricos  del  arte  de  esta  centuria  comprendieron  con  acierto  los  caracte¬ 
res  de  la  zarzuela.  En  la  segunda  edición  de  la  Poética  de  Ignacio  de  Luzán  (1702- 
1754),  publicada  en  1789,  se  afirma  (como  había  dicho  Calderón  de  la  Barca) 
que  «pudiera  ser  un  equivalente  de  la  ópera  italiana  y  más  adaptada  que  ella  al 
genio  y  gusto  de  nuestros  nacionales».  Una  explicación  versificada  semejante 
ofrece  Tomás  de  Iriarte  (1750-1791)  en  su  poema  La  Mtisica,  en  el  que  observa: 
«Que  la  recitada  cantinela  /  es  rémora  tal  vez  que  no  le  agrada»,  a  la  hispana 
«natural  prontitud  acostumbrada»,  por  lo  que  esta  forma  se  distingue:  «En  que 
el  discurso  hablado  /  ya  con  frecuentes  arias  se  interpola,  /  o  ya  con  dúos,  coros  y 
recitado».  Es  lógico  que  la  actitud  de  los  ilustrados  frente  a  la  escuela  dramática 
de  Calderón  de  la  Barca  se  proyectara  en  la  desestimación  de  la  zarzuela,  cuyos 
textos  fueron  escritos  por  los  mismos  autores.  Posteriormente  la  derivación  de 
este  género  hacia  una  temática  popular  acentuó  la  oposición,  porque  se  veía  en 
él  y  en  las  otras  formas  menores  una  manifestación  artística  poco  compatible  con 
los  ideales  de  progreso  y  europeización.  Los  tratadistas  de  esta  primera  etapa  no 
se  plantearon  ningún  problema  en  la  denominación  y  definición  formal  de  la  zar¬ 
zuela.  En  cambio  se  inicia  ya  la  vigorosa  polémica  sobre  su  valoración. 

Así  pues,  en  el  siglo  xvm  se  confirman  las  observaciones  de  Calderón.  La 
ópera  se  considera  como  una  forma  teatral  italiana  que  representan  compañías 
de  este  país.  España  no  es  ajena  al  movimiento  de  expansión  de  estos  artistas:  lo 
mismo  que  en  Madrid  se  establecieron  igualmente  en  Barcelona  a  donde  se  tras¬ 
ladó  Antonio  Caldara  (1670-1736),  para  asistir  al  estreno  de  una  de  sus  obras;  se 
interpretaron  también  óperas  de  Francesco  Gasparini  (1668-1727),  Andrea 
Fiore  (1686-1732),  etc.  Domingo  Terradellas,  1713-1751  (Merope,  Mitridate)  y 
Vicente  Martín  y  Soler  (1754-1806)  (La  cosa  rara,  El  árbol  de  Diana )  destacaron 
entre  los  grandes  maestros  de  esta  centuria,  pero  realizaron  su  labor  creadora  en 
el  contexto  italiano  y  sus  obras  alcanzaron  proyección  europea  (Martín  y  Soler 
era  llamado  Martini  lo  Spagnuolo  y  falleció  en  San  Petersburgo  en  1806).  David 
Pérez  (1711-1778)  y  Emmanuele  de  Astorga  (1680-1757),  cuyas  óperas  se  repre¬ 
sentaron  también  en  diversas  naciones,  eran  hijos  de  familias  españolas,  pero  na¬ 
cidos  en  Italia.  Dada  esta  dependencia  de  nuestros  teatros  de  ópera  con  el  arte 
de  este  país,  no  es  extraño  que  en  Clementina,  pieza  «toda  cantada»,  don  Ramón 
de  la  Cruz  (1731-1794)  buscase  la  colaboración  de  Luigi  Boccherini  (1743-1805). 
En  cuanto  a  las  adaptaciones  de  libretos  italianos  realizadas  por  el  autor  de  Las 
labradoras  de  Vallecas,  hay  que  interpretarlas  como  un  intento  de  facilitar  la  di¬ 
vulgación  de  la  ópera  en  ámbitos  sociales  más  amplios.  Puesto  que  en  la  zarzuela 
se  había  adoptado  una  temática  que  la  diferenciaba  totalmente  de  su  anterior  re¬ 
lación  de  asuntos  arguméntales  con  la  ópera,  se  comprende  que  se  plantease  el 
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problema  de  la  idoneidad  de  la  lengua  castellana  para  cultivar  este  género,  con¬ 
dición  que  parecía  inexcusable  para  la  creación  de  una  ópera  española.  Con  este 
criterio  hay  que  interpretar  la  siguiente  nota  que  figura  al  dorso  de  la  portada  del 
libreto  de  Glaura  y  Coriolano  (música  de  José  Lidón,  1748-1834)  impreso  en 
1792:  «Es  solamente  un  ensayo  en  nuestro  idioma  castellano  de  la  grande  ópera 
italiana  con  el  objeto  de  demostrar  que  nuestra  lengua  es  capaz  de  las  modula¬ 
ciones  de  la  música  y  que  podemos  aspirar  a  formar  con  el  tiempo  un  teatro  lí¬ 
rico  imitando  a  los  italianos  como  han  procurado  hacerlo  los  franceses».  Al 
mismo  fin  respondía  la  Real  Orden  de  28  de  diciembre  de  1799,  ratificada  el  1 1 
de  marzo  de  1801,  que  obligaba  a  cantar  las  obras  en  castellano  y  por  artistas  es¬ 
pañoles:  las  malas  traducciones  de  textos  franceses  e  italianos  y  las  forzadas  co¬ 
rrespondencias  con  las  partituras  no  contribuyeron  a  la  consecución  de  los  frutos 
que  esperaba  el  legislador.  El  siglo  xvm  legaba  a  la  centuria  siguiente  una  serie 
de  cuestiones  que  van  a  configurar  la  debatida  polémica  sobre  la  ópera  nacional. 


2.7.1.  La  ópera  española 

Derogadas  por  José  Bonaparte  las  prohibiciones  de  la  Real  Orden  de  1799, 
tras  la  Guerra  de  la  Indepedencia  se  produce  un  florecimiento  de  la  ópera  ex¬ 
tranjera,  especialmente  italiana.  Sorprende  no  sólo  el  número  de  obras  estrena¬ 
das,  sino  también  el  de  sus  representaciones.  En  un  primer  período  domina  el 
arte  de  Gioacchino  Rossini  (1792-1868),  objeto  de  fervorosa  admiración.  Poste¬ 
riormente  encuentra  la  misma  aceptación  la  ópera  romántica  de  Vicenzo  Bellini 
(1801-1835)  y  Gaetano  Donizetti  (1797-1848).  También  suscitan  entusiasmo  las 
efectistas  obras  de  Giacomo  Meyerbeer  (1791-1864)  y  de  compositores  franceses 
contemporáneos.  La  ópera  no  llega  al  pueblo,  pero  ha  extendido  su  ámbito  mi¬ 
noritario  inicial  en  áreas  de  la  aristocracia  y  de  la  burguesía  en  las  que  su  influen¬ 
cia  constituye  tema  de  investigación  sociológica. 

Malogrado  el  desarrollo  de  una  zarzuela  con  asuntos  y  caracteres  propios, 
según  la  orientación  de  don  Ramón  de  la  Cruz,  se  comprende  que  tampoco  se 
pretendiera  cultivar  como  una  alternativa  de  la  ópera  contemporánea,  diferen¬ 
ciada  por  la  interpretación  declamada  de  los  recitativos.  Tal  como  se  había  enun¬ 
ciado  en  el  texto  transcrito  que  figura  en  la  mencionada  obra  de  Lidón,  nuestros 
compositores  aspiran  a  competir  con  los  maestros  extranjeros  a  través  de  la  imi¬ 
tación  de  sus  obras.  Durante  la  primera  mitad  del  siglo  xix  se  advierte  en  la  con¬ 
tribución  de  nuestros  autores  caracteres  que  permiten  distinguirla  de  la  aporta¬ 
ción  posterior.  En  la  primera  parte  fue  corriente  la  composición  de  óperas  con 
textos  italianos  de  autores  como  Felice  Romani  (1788-1865),  que  en  bastantes 
ocasiones  habían  sido  ya  utilizados  por  maestros  de  aquel  país.  Se  llega  incluso  a 
traducir  al  italiano  los  libretos  españoles,  quizá  para  facilitar  su  difusión  fuera  de 
nuestras  fronteras:  esfuerzo  vano  y  esperanzas  frustradas.  Al  acercarnos  a  la  mi¬ 
tad  del  siglo  observamos  una  cierta  rectificación  con  la  interpretación  de  obras 
cantadas  en  castellano,  sin  conseguir  por  esto  aumentar  el  número  de  represen¬ 
taciones.  Los  valores  literarios  de  esta  producción  dramática  son  escasos;  en 
cuanto  a  su  versión  musical,  en  el  mejor  de  los  casos  es  correcta,  pero  se  ha  esti¬ 
mado  que  adolecía  de  falta  de  interés  teatral.  Es  preciso,  sin  embargo,  recordar 
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los  nombres  de  españoles  que  en  este  campo  actuaron  en  el  extranjero:  Ma¬ 
nuel  García  (1775-1832),  Fernando  Sor  (1778-1839),  José  Melchor  Gomis  (1791- 
1836)  o  Tomás  Genovés  (1806-1861),  que  escribió  en  colaboración  con  Mariano 
José  de  Larra  (1809-1837)  El  rapto,  que  aspiraba  a  abrir  una  vía  española  a  la 
ópera,  objetivo  no  logrado.  Aparte  de  ellos,  el  compositor  de  esta  época  más  re¬ 
lacionado  con  la  música  teatral  fue  Ramón  Carnicer  (1789-1855);  director  de  los 
teatros  de  Santa  Cruz  de  Barcelona  y  de  la  Cruz  y  del  Príncipe  de  Madrid,  figu¬ 
raba  entre  sus  obligaciones  la  contratación  de  compañías  y  elección  de  reperto¬ 
rio,  por  lo  que  contribuyó  en  buena  parte  al  auge  de  la  ópera  italiana  y  a  la  difu¬ 
sión  de  la  música  de  Rossini,  de  la  que  era  fervoroso  admirador,  y  cuyo  estilo 
asumió  en  sus  óperas  Elena  e  Malvina,  Cristo  foro  Colombo  (poema  de  F.  Ro- 
mani),  Eufemio  de  Messina  y  la  obra  romántica  Ismalia  ossia  morte  ed  amore;  en 
su  período  de  director  del  teatro  catalán  de  Santa  Cruz  estrenó  con  éxito  Adele 
di  Lusignano  (libreto  de  Romani  utilizado  antes  por  Michel  Carafa,  1787-1872), 
Elena  e  Constantino  (basada  en  una  obra  anterior  de  Johannes  Mayr,  1763-1845) 
y  Don  Giovanni  Tenorio  (con  texto  italiano  de  autor  desconocido);  la  asimila¬ 
ción  del  arte  de  Rossini  se  hace  especialmente  ostensible  en  la  sinfonía  u  ober¬ 
tura  que  escribió  para  El  barbero  de  Sevilla;  nombrado  profesor  de  composición 
del  Conservatorio  de  la  capital,  influyó  en  la  orientación  de  sus  discípulos  hacia 
la  música  escénica  y  en  la  tendencia  italiana  de  sus  obras.  Con  formación  deri¬ 
vada  del  estudio  de  la  tradición  polifónica  española  y  a  la  vez  atraído  por  el  me- 
lodismo  italiano,  Hilarión  Eslava  (1807-1878)  nos  cuenta  que  sus  críticos  encon¬ 
traban  profanas  sus  composiciones  sagradas,  y  religiosas  las  teatrales:  su 
situación  no  difería  mucho  de  la  de  sus  antecesores  los  maestros  de  capilla  barro¬ 
cos  objeto  de  los  juicios  adversos  del  P.  Benito  Feijoo  (1676-1764).  Eslava  fue 
más  afortunado  que  otros  músicos  de  su  época,  ya  que  sus  óperas  II  solitario 
(1841,  escrita  sobre  una  novela  del  vizconde  Víctor  D’Arlincourt,  1789-1856)  y 
Las  treguas  de  Ptolemaida  (1842)  se  representaron  con  singular  aplauso  en  Cá¬ 
diz,  Sevilla,  Granada,  Málaga,  Pamplona  y  Madrid.  Sin  embargo,  la  acogida  me¬ 
nos  entusiasta  de  Pietro  il  Crudele  (1843),  inspirada  en  Lo  cierto  por  lo  dudoso 
de  Lope  de  Vega,  y  la  actitud  de  los  críticos  le  hicieron  desistir  de  la  música  tea¬ 
tral,  dedicándose  sólo  a  la  música  religiosa  y  a  la  realización  de  una  espléndida 
labor  musicológica  y  docente  con  la  publicación  de  la  Lira  sacro  hispana,  los  mé¬ 
todos  de  Solfeo  y  la  Escuela  completa  de  armonía  y  composición.  También  fue¬ 
ron  más  fecundos  los  trabajos  de  investigación  de  Baltasar  Saldoni  (1807-1889) 
— cuyas  biografías  de  músicos  españoles  constituyen  una  fuente  inestimable  para 
la  reconstrucción  de  nuestro  pasado  musical — ,  que  los  de  creación  de  música  escé¬ 
nica,  sin  que  éstos  carecieran  de  importancia.  Estudió  en  la  escuela  del  monaste¬ 
rio  de  Montserrat  y  escribió  en  Barcelona  El  triunfo  del  amor  con  letra  de  José 
Alegret  (h.  1800-d.  1826),  en  cuya  casa  se  estrenó.  En  busca  de  nuevos  horizon¬ 
tes  se  estableció  en  Madrid,  donde  recibió  enseñanzas  y  apoyo  de  Carnicer  que  le 
permitieron  componer  y  estrenar  Hipermestra  (con  tema  que  había  sido  desarro¬ 
llado  por  Pietro  Metastasio  [1698-1782]).  una  de  las  óperas  más  elogiadas  entre 
¡as  escritas  por  los  maestros  españoles  de  su  tiempo,  según  se  deduce  de  la  lec¬ 
tura  de  las  críticas  de  la  prensa  de  las  ciudades  en  las  que  se  representó  (Madrid, 
Cádiz,  Sevilla,  Zaragoza,  Málaga  y  Valencia);  también  fue  muy  apreciada  Cleo- 
nice,  regina  di  Siria  (adaptación  de  Demetrio  de  Metastasio)  a  pesar  de  que  tanto 
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las  crónicas  como  los  apuntes  autobiográficos  del  autor  reflejan  el  poco  interés 
con  que  fue  ensayada  e  interpretada  lo  mismo  en  Madrid  como  en  Barcelona; 
Saladino  e  Clotilde ,  Boabdil,  último  rey  de  Granada  y  Guzmán  el  Bueno  no  lle¬ 
garon  a  estrenarse. 

Es  lógico  que  estos  fallidos  intentos  desanimaran  a  nuestros  autores  y  músi¬ 
cos.  Veinte  años  tenía  Ignacio  Ovejero  (1828-1889)  cuando  daba  a  conocer  con 
acogida  lisonjera  su  ópera  Hernán  Cortés ,  pero  en  adelante  renunció  a  la  música 
teatral  para  limitarse  a  la  religiosa.  Ventura  Sánchez  Lamadrid  (a.  1820-d.  1858) 
compuso  una  nueva  obra  basada  en  Cristóbal  Colón  y  se  inspiró  en  el  drama  de 
Martínez  de  la  Rosa  para  hacer  La  congiura  di  Venezia.  De  origen  italiano,  tras 
del  estreno  de  la  ópera  bufa  II  carrozino  da  vendere,  Basilio  Basili  (1803-1895) 
participó  de  los  ideales  de  creación  de  una  ópera  española  con  la  composición  de 
El  diablo  predicador  (1846)  cuyo  texto  escribió  Ventura  de  la  Vega  (1807-1865) 
basado  en  una  comedia  de  Luis  Belmonte  y  Bermúdez  (1527-1650).  Dionisio 
Scarlatti  y  Aldama  (1810-1880)  (I  guelfi  ed  i  ghibelini,  La  donna  di  Ravenna, 
Blanca  de  Lara)  descendía  de  los  famosos  compositores  del  mismo  apellido  y 
también  propugnó  la  formación  de  un  teatro  hispano,  para  lo  que  pretendió  fun¬ 
dar  una  Academia  Real  de  Música  y  Declamación  cuyos  objetivos  no  estuvieron 
claros,  suscitaron  oposición  y  fracasaron.  Por  otra  parte,  la  introducción  de  can¬ 
ciones  populares,  jácaras  y  piezas  burlescas  en  las  óperas  italianas  traducidas 
constituía  una  metodología  inadecuada  y  de  dudoso  gusto  para  conseguir  la  re¬ 
novación  de  nuestro  teatro. 

Impulsadas  por  el  general  Javier  Castaños  (1756-1852),  las  brillantes  tempo¬ 
radas  de  ópera  celebradas  en  Barcelona  movieron  a  diversos  compositores  a  inten¬ 
tar  emular  a  los  maestros  italianos.  Se  trata  de  músicos  de  una  o  dos  óperas  que 
lograban  representar  después  de  mucho  esfuerzo,  y  aunque  eran  recibidas  con 
generosa  reacción  del  público  y  buena  crítica,  no  se  integraban  en  el  repertorio  ni 
se  interpretaban  en  otras  ciudades:  Vicente  Cuyás  (1816-1839;  La  Fattuschiera); 
Antonio  Rovira  (h.  1820-1860;  Sermondo  il  Generoso):  Eduardo  Domínguez  de 
Gironella  (1814-h.  1870;  La  Vedovella,  La  dama  del  castello);  Carlos  Grassi 
(1818-1886;  II  proscrito  di  Altemburgo);  Francisco  Porcell  (1813-1881;  Sueño  y 
realidad ;  adaptó  El  trovador  de  García  Gutiérrez,  adelantándose  a  la  célebre 
ópera  italiana);  Juan  Sariols  y  Porta  (1820-d.  1868;  Gonzalo ,  Gildippe  ed  Odoar- 
do,  Melusina),  y  Nicolás  Manent  (1827-1887;  Gualterio  di  Monsonis).  El  Diccio¬ 
nario  biográfico -bibliográfico  de  efemérides  de  músicos  españoles  de  Saldoni 
contiene  amplias  noticias  de  estos  compositores,  hoy  muy  poco  conocidos.  Lo 
mismo  cabe  afirmar  de  otros  músicos  de  distintas  provincias,  como  José  Valero 
(a.  1843-1866)  en  Valencia  (La  Esmeralda ,  con  libreto  italiano  basado  en  Notre 
Dame  de  París  de  Víctor  Hugo  [1802-1885];  Don  Alonso  de  Ojeda,  ópera  espa¬ 
ñola),  José  Antonio  Martos  (a.  1820-d.  1843)  en  Granada  ( Veleda  o  la  sacerdo¬ 
tisa  de  los  galos,  con  poema  de  Nicolás  Peñalver  y  López  [a.  1826-d.  1845]  inspi¬ 
rado  en  Frangois  Chateaubriand,  1786-1848)  y  Francisco  Gómez 
(a.  1830-d.  1850)  en  Cádiz  (Irza,  ópera  de  tema  americano  que  fue  interpretada 
en  Madrid  por  el  célebre  Enrico  Tamberlick,  1820-1889). 

Al  lado  de  todos  estos  maestros  con  pretensiones  fallidas,  es  necesario  distin¬ 
guir  a  dos  músicos.  Juan  Crisóstomo  Arriaga  (1806-1826)  deslumbraba  a  sus 
profesores  del  Conservatorio  de  París  con  sus  facultades  portentosas;  la  muerte 
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truncó  prematuramente  una  carrera  que  Los  esclavos  felices  hacía  suponer  fe¬ 
cunda.  Imbuido  de  italianismo  asimilado  a  través  de  sus  estudios  de  aquel  país, 
Emilio  Arrieta  (1823-1894)  mostraba  en  Ildegonda  y  La  conquista  de  Granada 
(ambas  con  libreto  del  italiano  Temistocle  Solera  [1815-1878]  y  estrenadas  en 
1849  y  1850  respectivamente  en  el  teatro  del  Palacio  Real)  buen  gusto,  elegante 
y  fluido  melodismo,  y  dominio  de  la  técnica  teatral  de  la  época,  cualidades  que 
permitían  augurar  una  brillante  producción:  la  tuvo  pero  en  la  zarzuela,  a  la  que 
se  dedicó  al  establecerse  en  España,  a  pesar  de  su  oposición  inicial  a  este  género; 
no  obstante,  la  afortunada  conversión  de  Marina  en  ópera  se  ofrecía  para  sus 
epígonos  como  un  ejemplo  más  idóneo  que  las  dos  anteriores. 

Hacia  mediados  del  siglo  se  intensifican  los  esfuerzos  para  la  creación  de  una 
ópera  española;  aunque,  según  veremos,  no  había  unanimidad  sobre  los  criterios 
de  diferenciación  de  un  teatro  musical  propio,  parecía  condición  inexcusable  que 
fuese  cantado  en  nuestro  idioma.  Las  dificultades  para  el  estreno  de  Padilla  o  el 
asedio  de  Mesina  no  desanimaron  a  Espín  y  Guillén  (1812-1881),  quien  fundó 
con  la  colaboración  de  Mariano  Soriano  Fuertes  (1817-1880)  la  revista  La  Iberia 
Musical  (posteriormente  Musical  y  Literaria)  para  promover  una  campaña  que 
apoyaban  los  críticos  musicales  de  distintos  periódicos.  El  problema  se  hace  ob¬ 
sesivo  en  la  cultura  de  este  período:  aflora  en  crónicas  y  discursos.  Como  conse¬ 
cuencia  se  suscita  la  cuestión  de  la  idoneidad  de  los  libretos:  Saldoni  nos  informa 
que  pagó  3.000  reales  al  malogrado  autor  Miguel  González  Aurioles  (1820-1845) 
por  el  texto  de  Boabdil,  último  rey  moro  de  Granada,  y  2.000  a  Domingo  Aracri 
(a.  1830-d.  1855)  por  la  versión  italiana  del  mismo,  aunque  precisa  que  la  hizo 
con  singular  esmero  y  con  tal  felicidad  que  más  bien  parece  obra  original;  a  este 
autor  le  abonó  otros  3.000  reales  por  un  nuevo  libreto  con  el  título  de  Guzmán  el 
Bueno ;  Angel  de  la  Riva  estaba  convencido  de  que  en  cuanto  a  la  ópera  pura¬ 
mente  nacional,  él  fue  quizá  el  primero  que  en  nuestro  siglo  concibió  el  pen¬ 
samiento  de  su  creación,  haciendo  sacrificios  como  ninguno  para  realizar  tan 
patriótica  idea:  no  aclara,  en  cambio,  lo  que  entendía  por  nacional,  dada  la  tra¬ 
ducción  de  Boabdil.  A  pesar  de  haber  vivido  con  plenitud  el  ambiente  de  la 
ópera  italiana  en  España,  Francisco  Asenjo  Barbieri  (1823-1894)  no  cultivó  este 
género  porque  no  encontraba  un  poeta  adecuado;  los  críticos  ratificaban  esta 
opinión.  Pero  el  problema  no  era  sólo  de  España.  Aunque  la  ópera  nació  como 
unión  de  las  dos  artes,  los  literatos  de  mayor  prestigio  terminaron  por  desenten¬ 
derse  de  este  género. 

En  el  caso  particular  de  España,  los  músicos  se  quejaban  también  de  que  el 
teatro  lírico  no  contase  con  mayor  apoyo  estatal.  Las  ilusiones  puestas  en  el  Tea¬ 
tro  Real  quedaron  defraudadas.  Existen  varias  estadísticas  de  las  óperas  estrena¬ 
das:  cedida  por  José  Bilbao,  en  el  archivo  de  José  Subirá  (1882-1980)  figuraba 
una  Relación  de  las  óperas  que  se  han  cantado  en  este  teatro  desde  su  inaugura¬ 
ción ,  el  19  de  noviembre  de  1850 ,  hasta  el  día  de  la  fecha  (31  de  octubre  de  1900), 
con  expresión  del  número  de  representaciones  de  cada  una;  su  lectura  revela  que 
la  programación  se  centra  en  los  compositores  italianos  postrossinianos,  el  arte 
francés  y  la  introducción  del  wagnerismo.  En  cuanto  a  los  autores  españoles, 
sólo  se  ofrecieron  (en  escaso  número  de  funciones)  óperas  de  Arrieta,  Ruperto 
Chapí  (1851-1909),  Tomás  Bretón  (1850-1923),  Emilio  Serrano  (1850-1939),  Va¬ 
lentín  Zubiaurre  (1837-1914),  Manuel  Fernández  Grajal  (1838-1920)  y  Antonio 


Apéndice:  El  teatro  musical  español  durante  el  siglo  XIX 


157 


Santamaría  (h.  1865-d.  1898);  los  estrenos  se  producían  en  las  fechas  menos  favo¬ 
rables  del  curso  y  se  encomendaban  a  cantantes  sin  la  categoría  de  grandes  di¬ 
vos,  lo  que  disminuía  las  posibilidades  de  éxito.  En  cambio,  es  justo  recordar  que 
Isabel  II  (1830-1904)  mandó  construir  en  el  Palacio  Real  un  teatro  de  Cámara  en 
el  que  se  estrenaron  Ildegonda  y  La  conquista  de  Granada  de  Arrieta  y  se  repre¬ 
sentaron  óperas  de  autores  italianos. 

El  13  de  diciembre  de  1857  publicó  la  Real  Academia  Española  un  certamen 
para  premiar  un  «drama  lírico»  en  verso;  se  presentaron  13  y  se  acordó  por  ma¬ 
yoría  que  no  había  lugar  a  la  concesión  del  premio,  si  bien  se  otorgó  un  accésit  a 
Antonio  Arnao  (1828-1889).  En  1874  y  1876  los  concursos  de  la  Real  Academia 
de  Bellas  Artes  de  San  Fernando  fueron  declarados  desiertos.  Después  de  la  Re¬ 
volución  de  1868  se  creó  en  tomo  al  teatro  Alhambra  una  sociedad  para  el  fo¬ 
mento  de  la  ópera  española  y  quizá  también  con  alguna  finalidad  política  conco¬ 
mitante;  convocó  un  concurso  para  óperas  terminadas  que  se  resolvió  con  la 
concesión  de  dos  primeros  premios  (Atahualpa  de  Enrique  Barrera  [1844-1922] 
y  Don  Fernando  el  Emplazado  de  Zubiaurre,  ambos  alumnos  de  Eslava)  y  dos 
segundos  (El  puñal  de  misericordia  de  Rafael  Aceves  [1837-1876]  y  Antonio 
Llanos  [1841-1906]  y  Una  venganza  de  Manuel  y  Tomás  Fernández  Grajal 
[1839-1914],  los  cuatro  discípulos  de  Arrieta).  Al  iniciarse  el  siglo  siguiente  se 
produjo  un  nuevo  proyecto  de  estímulo  para  el  desarrollo  de  la  ópera  con  la 
construcción  del  Teatro  Lírico,  en  principio  destinado  por  el  empresario 
Luciano  Berriatúa  a  este  fin.  Todos  estos  esfuerzos  cristalizaron  en  la  creación 
de  una  modesta  nómina  de  obras  que  permite  estudiar  las  orientaciones  estilísti¬ 
cas  de  nuestros  autores.  En  1905  la  Academia  de  San  Fernando  convocaba  un 
nuevo  concurso  y  acertaba  en  su  resolución,  ya  que  fue  premiada  La  vida  breve 
de  Manuel  de  Falla  (1876-1946)  sobre  un  texto  de  Carlos  Fernández  Shaw. 

Continúa  en  esta  etapa  la  práctica  de  la  traducción  de  textos  extranjeros,  más 
que  para  una  nueva  versión  musical,  para  facilitar  su  intelección  (en  algunos  casos 
existen  varias  de  una  misma  obra);  se  extiende  el  área  de  traducciones:  A.  Gil  Gor- 
daliza  publicó  en  castellano  los  libretos  de  Wagner  que  Joaquín  Pena  (1873-1944) 
trasladó  al  catalán  junto  con  los  de  otros  compositores  como  Gluck,  Wolfgang 
A.  Mozart  (1756-1791),  Gasparo  Spontini  (1774-1851),  Richard  Strauss  (1864-1949), 
Bearich  Smetana  (1824-1884),  Rimski  Korsakoff  (1844-1908),  etc.  Se  reconoce 
también  una  cierta  evolución  en  la  aportación  original  de  nuestros  libretistas.  El  ci¬ 
tado  Arnao  (versificador  correcto,  escribió  para  el  teatro  lírico  Don  Rodrigo,  Pe- 
layo,  Guzmán  el  Bueno,  Las  naves  de  Cortés,  La  muerte  de  Garcilaso,  etc.)  y  el 
poeta  y  militar  Mariano  Capdepón  (h.  1835-1897)  (Mitrídates,  Roger  de  Flor,  Una 
venganza,  etc.;  fue  escritor  prolífico  y  tradujo  las  óperas  El  trovador,  Rigoletto  y 
Cavalleria  rusticana )  aplicaron  a  la  ópera  la  estética  del  cuadro  de  historia  (de 
modo  más  efectista  por  este  último,  en  el  que  se  manifiesta  todavía  la  influencia  de 
los  italianos  Romani  o  Francesco  Piave  [1810-1876]):  sus  libretos  fueron  propues¬ 
tos  para  la  composición  de  la  ópera  que  debían  realizar  los  pensionados  de  la  Aca¬ 
demia  de  España  en  Roma  y  para  los  concursos  de  fin  de  carrera  del  Conservato¬ 
rio.  Poeta  correcto  y  académico,  Juan  Antonio  Cavestany  (1861-1924)  no  escribió 
para  teatro  lírico  más  que  un  solo  libreto.  Farinelli,  que  utilizó  Bretón.  Otro  autor 
de  obra  reducida  fue  el  político  Francisco  de  Cárdenas  (1816-1898),  que  alcanzó 
cierto  éxito  con  Ledia. 
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Aunque  en  principio  pudiera  parecer  que  el  dramatismo  del  teatro  de  José 
Echegaray  (1833-1916)  podía  haber  inspirado  a  los  compositores  que  prolonga¬ 
ban  el  empleo  de  los  temas  románticos,  la  experiencia  de  Irene  de  Otranto  de¬ 
mostró  que  la  concepción  de  sus  personajes  y  su  arquitectura  escénica  no  se  ave¬ 
nían  con  los  caracteres  de  la  ópera.  En  Raimundo  Lulio  (obra  muy  elogiada  por 
la  crítica  de  la  época)  se  hacen  también  patentes  los  aspectos  románticos  que 
subyacen  en  el  realismo  social  del  teatro  de  Joaquín  Dicenta  (1862-1917). 

En  los  autores  de  fin  de  siglo  o  en  los  que  afirman  su  personalidad  en  el  si¬ 
guiente,  se  advierte  sin  embargo  una  intención  renovadora.  Con  estudios  musi¬ 
cales,  Miguel  Ramos  Carrión  (1847-1915)  no  fue  poeta  que  escribiese  obras  para 
el  teatro  musical,  sino  un  dramaturgo  especializado  en  las  distintas  clases  de  tex¬ 
tos  propios  de  la  música  escénica;  a  fin  de  conectar  con  los  principios  de  la  ópera 
española  se  basó  en  El  mayor  encanto,  amor  de  Calderón  de  la  Barca  en  la  reali¬ 
zación  de  su  libreto  Circe,  en  el  que  muestra  menos  libertad  y  desenvoltura  que 
en  los  de  zarzuela,  quizá  por  inexperiencia,  por  respeto  al  género,  que  se  consi¬ 
deraba  superior,  o  por  la  misma  índole  mitológica  del  tema;  no  obstante  se  re¬ 
fleja  su  dominio  técnico  y  la  superación  de  la  retórica  romántica.  Más  difusos 
pero  con  versos  de  estimable  lirismo  y  acertada  expresión  ambiental  son  los  li¬ 
bretos  de  Carlos  Fernández  Shaw,  1865-1911  (Margarita  la  tornera,  La  maja  de 
rumbo,  Colomba),  en  cuya  elaboración  (lo  mismo  que  en  Ramos  Carrión)  era 
forzoso  que  se  proyectara  su  experiencia  de  autor  de  zarzuelas;  los  críticos  más 
severos  no  pueden  negarle  el  mérito  de  haber  inspirado  a  Falla  La  vida  breve, 
quizá  la  más  hermosa  ópera  española. 

Los  compositores  premiados  en  el  concurso  del  Alhambra  tuvieron  exigua 
carrera  teatral.  Tras  de  su  estreno  en  este  Coliseo,  con  traducción  desafortunada 
del  libreto  de  Castelvechio  y  Palermi,  Zubiaurre  consiguió  que  su  obra  galardo¬ 
nada  (Don  Fernando  el  Emplazado )  se  representara  en  el  Teatro  Real,  por  su¬ 
puesto  cantada  en  italiano;  en  Ledia  se  apartaba  de  la  línea  anterior,  ya  que 
adoptaba  la  forma  de  la  gran  ópera  francesa  e  introducía  elementos  de  la  música 
popular  vasca;  dedicado  a  la  enseñanza  en  el  Conservatorio,  al  servicio  de  la  ca¬ 
pilla  real  y  a  las  tareas  académicas,  desistió  de  la  composición  escénica.  E.  Ba¬ 
rrera  no  dejó  más  recuerdo  en  la  historia  de  la  ópera  española  que  el  premio 
conseguido  con  Atahualpa.  Tomás  Fernández  Grajal  escribió  algunas  óperas  es¬ 
timables  que  no  superaron  el  éxito  inicial  obtenido  con  Una  venganza,  realizada 
en  colaboración  con  su  hermano  Manuel  (1838-1920)  y  libreto  de  Capdepón. 
A  este  grupo  de  profesores  del  Conservatorio  perteneció  Antonio  Llanos  y  Be- 
rete  (1841-1906),  que  en  conmemoración  del  cuarto  centenario  del  descubri¬ 
miento  estrenó  Cristóbal  Colón  en  1892;  con  anterioridad  tuvo  buen  éxito  con 
Tierra  y  se  le  premió  El  puñal  de  misericordia  compuesta  con  Aceves.  Apolinar 
Brull  (1845-1905)  simultaneó  la  docencia  con  una  labor  teatral  orientada  funda¬ 
mentalmente  a  la  zarzuela,  aunque  escribió  también  las  óperas  Guldnara  y  Mag¬ 
dalena,  esta  última  inédita. 

Del  conjunto  de  este  mediocre  panorama  destacan  las  aportaciones  de 
Ruperto  Chapí,  Tomás  Bretón  y  Emilio  Serrano  y,  por  distintas  razones,  la  de  Fe¬ 
lipe  Pedrell  (1841-1922).  La  obligación  de  estancia  en  diversos  países  implicada 
por  la  obtención  del  premio  de  Roma  favorecía  el  conocimiento  y  asimilación  de 
nuevas  tendencias.  Los  trabajos  realizados  por  Chapí  al  principio  de  su  carrera 
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de  compositor  muestran  una  clara  vocación  hacia  la  ópera.  En  las  obras  de  esta 
etapa  se  advierte  su  dependencia  de  los  criterios  vigentes  en  la  gran  ópera  de  su 
tiempo  y  de  los  libretos  utilizados  en  el  Conservatorio,  lo  que  explica  su  adscrip¬ 
ción  a  los  temas  históricos  ( Vasco  Núñez  de  Balboa ,  Las  naves  de  Cortés ,  La  hija 
de  la  fe,  La  muerte  de  Garcilaso).  Esta  inclinación  inicial  quedó  interrumpida 
porque  las  circunstancias  poco  favorables  para  la  ópera  española  le  obligaron  a 
dedicarse  a  la  zarzuela.  Sin  embargo,  para  apoyar  el  proyecto  de  Berriatúa  en  el 
Teatro  Lírico  compuso  en  1902  la  ópera  Circe;  su  diferencia  con  las  anteriores 
pone  de  manifiesto  la  influencia  del  dominio  que  había  adquirido  en  la  música 
teatral:  Chapí  consigue  una  compenetración  perfecta  con  el  libreto  de  Ramos 
Carrión;  sin  que  fuera  obstáculo  la  abundante  producción  de  sainetes,  juguetes 
cómicos  y  revistas  del  género  chico,  ambos  autores  desarrollaron  el  argumento 
clásico  con  el  respeto,  equilibrio  y  mesura  que  su  origen  y  naturaleza  requerían. 
Los  temas  mitológicos  e  históricos  quedaban  superados  en  Margarita  la  tornera  a 
través  de  la  adaptación  de  Fernández  Shaw  de  la  leyenda  de  José  Zorrilla  (1817- 
1893):  por  el  origen  del  asunto  y  por  la  hermosa  partitura  compuesta  por  Chapí 
se  abría  una  nueva  esperanza  para  la  ópera  española  a  la  que  el  maestro  no  pudo 
contribuir  por  la  proximidad  entre  el  estreno  y  su  fallecimiento.  Los  críticos  con¬ 
temporáneos  (Manuel  Manrique  de  Lara,  1863-1929;  Eduardo  Muñoz,  1863- 
1915;  Antonio  Peña  y  Goñi,  1846-1896,  etc.)  confiaban  en  la  proyección  futura  y 
en  la  función  de  impulso  de  su  obra;  se  le  llegó  a  comparar  con  Mozart  y  se  exa¬ 
geró  su  wagnerismo;  se  vio  en  Circe  la  combinación  del  estilo  melódico  de  Be- 
llini  con  las  ideas  de  Wagner;  lógicamente  estos  juicios  han  sido  revisados. 

No  tuvo  Tomás  Bretón  la  misma  benevolencia  estimativa;  incluso  escritores 
posteriores  como  Adolfo  Salazar  (1890-1958)  se  creen  en  la  obligación  de  com¬ 
parar  a  los  dos  compositores  con  desventaja  para  el  autor  de  La  verbena  de  la 
Paloma.  Sin  embargo,  ha  de  valorarse  su  esfuerzo  para  superar  rutinas,  asumir  las 
nuevas  orientaciones  y  crear  una  verdadera  ópera  nacional.  Guzmán  el  Bueno 
es  un  trabajo  de  fin  de  carrera  en  el  que  empleó  un  libreto  de  Antonio  Arnao; 
en  adelante  prescindirá  de  estos  textos  académicos  y  los  escribirá  por  sí  mismo 
o  intervendrá  directamente  en  su  elaboración;  aprende  alemán  para  conocer 
mejor  a  Wagner,  aunque  sólo  adopte  aspectos  concretos  de  su  arte;  en  Viena 
entra  en  relación  con  el  nacionalismo  centroeuropeo.  Los  amantes  de  Teruel  es 
ópera  de  pensionado:  escribió  el  libreto  a  partir  del  drama  de  Juan  Eugenio 
Hartzenbusch  (1806-1880);  por  imposición  de  las  normas  de  la  época  hubo  de 
ser  traducido  al  italiano;  en  su  estreno  en  el  Teatro  Real  obtuvo  un  éxito  clamo¬ 
roso  y  sorprendente,  se  convirtió  en  símbolo  de  renovación  y  se  representó  en 
Praga  y  Viena.  Más  interesantes  son  Garín  (con  tema  de  leyenda  medieval  cata¬ 
lana  y  libreto  de  Fereal  escrito  con  instrucciones  del  músico)  y  La  Dolores  (con 
texto  de  Bretón  en  adaptación  de  la  obra  de  José  Feliú  y  Codina,  1847-1897) 
porque,  según  la  estética  contemporánea,  el  compositor  introduce  elementos 
derivados  de  la  música  popular,  como  la  sardana  en  la  primera  y  la  jota  en  la  se¬ 
gunda,  ambas  con  carisma  multitudinario,  especialmente  ésta.  Larinelli  (libro  de 
Cavestany)  fue  la  aportación  de  Bretón  a  la  convocatoria  de  Berriatúa.  Racpiel 
y  Tabaré  (sobre  poema  de  Juan  Zorrilla  San  Martín,  1855-1931)  alcanzaron 
éxito  más  restringido,  aunque  contienen  bellas  y  valiosas  páginas.  Resulta  ex¬ 
traña  la  severidad  de  Peña  y  Goñi  y  Rafael  Mitjana  (1869-1921)  con  las  óperas 
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de  Bretón,  que  fueron  acogidas  con  mayor  entusiasmo  por  el  público;  los  ene¬ 
migos  del  compositor  se  apresuraron  a  traducir  y  publicar  una  crítica  poco  favo¬ 
rable  de  Édouard  Hanslick  (1865-1904);  sin  embargo,  a  pesar  de  los  defectos 
que  puedan  señalarse  en  sus  obras.  Bretón  intuyó  los  caracteres  que  deberían 
distinguir  la  ópera  española. 

Condiscípulo  de  los  dos  maestros  anteriores  e  igualmente  pensionados  en 
Roma,  Serrano  no  tuvo  la  misma  popularidad  porque  no  logró  el  éxito  alcan¬ 
zado  por  Bretón  en  La  Dolores  y  La  verbena  de  la  Paloma  y  por  Chapí  en  La 
Revoltosa  y  tantas  otras  zarzuelas;  sin  embargo  realizó  una  producción  operística 
ecléctica,  con  una  elegante  y  fluida  concepción  melódica  (Mitrídates,  con  libreto 
de  Capdepón;  Doña  Juana  la  Loca,  trabajo  de  pensionado  con  texto  de  E.  Pa- 
lermi;  Irene  de  Otranto,  adaptación  del  drama  de  Echegaray;  Gonzalo  de  Cór¬ 
doba);  aunque  cultiva  el  tema  de  historia,  en  su  última  obra  (La  maja  de  rumbo 
de  Fernández  Shaw)  adopta  el  motivo  madrileño,  pero  esta  nueva  orientación 
de  su  estilo  no  tuvo  continuidad.  Más  joven  que  los  maestros  anteriores,  Ricardo 
Villa  (1873-1935)  sigue  la  misma  estética  en  Raimundo  Lulio,  escrita  como 
cooperación  a  la  campaña  de  principios  del  siglo  en  favor  del  desarrollo  de  la 
ópera  nacional.  Amadeo  Vives,  1871-1932  (Colomba),  y  José  Serrano,  1875-1941 
(La  venta  de  los  gatos),  continuaron  su  carrera  teatral  por  la  vía  de  la  zarzuela  y  la 
opereta. 

Las  orientaciones  eclécticas  tuvieron  verificación  valenciana  en  Salvador  Gi- 
ner  (1832-1911),  quien  estrenó  con  éxito  local  las  óperas  El  soñador,  Sagunto, 
El  Fantasma  y  Morel.  En  Barcelona,  Mariano  Obiols  (1809-1888)  fue  discípulo 
de  Saverio  Mercadante  (1797-1870),  pero  recibió  también  consejo  de  maestros 
franceses  (Editta  de  Belcourt).  Con  distinto  criterio,  la  colaboración  de  Eduardo 
Marquina  (1879-1946)  con  Enrique  Morera  (1865-1942)  en  Emporium  permite 
lamentar  que  dada  la  musicalidad  modernista  de  sus  versos,  el  poeta  no  hubiese 
tenido  más  ocasiones  de  contribuir  a  la  renovación  del  estilo  de  los  libretos  de 
ópera.  Pero  la  transformación  más  profunda  de  la  estética  de  la  ópera  española 
fue  propugnada  por  Pedrell;  al  principio  recibió  la  influencia  normal  del  arte  ita¬ 
liano  (El  último  abencerraje,  Quasimodo)  pero  más  tarde  sus  ideales  se  orienta¬ 
ron  hacia  el  wagnerismo  y,  especialmente,  hacia  el  nacionalismo;  en  sus  escritos 
defendió  con  insistencia  que  el  compositor  ha  de  fundamentar  su  obra  en  los  te¬ 
mas  que  configuran  la  tradición  musical  de  cada  pueblo.  Si  Víctor  Balaguer 
(1824-1901)  había  ofrecido  textos  a  Sariols  y  Manent,  ahora  Pedrell  adapta  su 
poema  Los  Pirineos  en  el  libreto  de  una  trilogía  del  mismo  título;  con  la  misma 
intención  de  fidelidad  al  espíritu  de  la  obra  recurre  a  La  Celestina  de  Fernando 
de  Rojas  (1468-1541)  y  a  Lo  Compte  Arnau  de  Juan  Maragall  (1860-1911).  Sus 
aspiraciones  fueron  quizá  superiores  a  sus  facultades  de  compositor  y  a  su  for¬ 
mación  técnica,  pero  sus  ideas  y  enseñanzas  serían  desarrolladas  por  Isaac  Albé- 
niz  (1860-1909),  Enrique  Granados  (1868-1916)  y,  sobre  todo.  Falla.  En  los  dos 
primeros  la  influencia  se  patentiza  primordialmente  en  la  producción  instrumen¬ 
tal  muy  superior  a  la  teatral:  Goyescas  sigue  siendo  música  poemática  en  su 
transpolación  escénica.  La  vida  breve  de  Falla  encierra  otras  posibilidades  de 
proyección  posterior  insuficientemente  verificadas  por  el  menor  interés  del  com¬ 
positor  del  siglo  xx  hacia  la  música  dramática;  El  retablo  de  maese  Pedro  consti¬ 
tuye  la  más  hermosa  profundización  de  los  principios  nacionalistas  en  versión  de 
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cámara  pero  el  lenguaje  sonoro  que  los  exterioriza  está  ya  muy  lejos  del  estilo 
que  regía  cuando  Pedrell  los  formulaba. 


2.7.2.  La  zarzuela  y  las  etapas  de  su  desarrollo 

Si  a  fines  del  siglo  xvm  el  éxito  de  las  formas  menores  supera  al  de  la  zar¬ 
zuela,  en  las  primeras  décadas  de  la  centuria  siguiente  el  apogeo  de  la  ópera  ita¬ 
liana  contribuyó  al  olvido  de  este  género.  Las  obras  de  Rossini,  Donizetti,  Be- 
llini,  Mercadante,  etc.,  dieron  al  traste  con  el  arte  lírico-dramático  español;  se 
salvó  del  naufragio,  aunque  bastante  averiada,  la  tonadilla.  Evidentemente  este 
tipo  de  piezas  no  era  suficiente  para  competir  con  los  compositores  extranjeros, 
por  lo  que  no  debe  extrañamos  que,  como  afirma  Peña  y  Goñi,  nuestros  maes¬ 
tros  «se  lanzaran  todos  a  la  ópera;  nadie  se  acordó  ni  un  instante  de  la  zarzuela»; 
sin  embargo,  ya  hemos  comprobado  los  resultados.  En  esta  época  no  se  podía 
pensar  en  formar  compañías  de  ópera  sin  una  preparación  adecuada  de  los  can¬ 
tantes  que  permitiese  superar  el  empirismo  anterior;  tampoco  resultaba  idónea 
para  el  compositor  teatral  la  enseñanza  tradicional  de  maestro  de  capilla.  Por 
esto  con  el  precedente  de  los  centros  italianos,  por  Real  Decreto  de  15  de  julio 
de  1830  se  creó  el  Real  Conservatorio  de  Música  de  Madrid.  En  homenaje  a  la 
reina,  en  febrero  de  1832  se  estrenó  en  su  salón  de  actos  Los  enredos  de  un  cu¬ 
rioso,  obra  teatral  anunciada  como  melodrama,  letra  del  profesor  de  literatura 
don  Félix  Enciso  Castrillón  (a.  1800-d.  1839)  y  música  de  Camicer,  Pedro  Albé- 
niz  (1795-1855)  y  Saldoni;  el  interés  de  la  misma  radica  en  su  carácter  (tema  cos¬ 
tumbrista)  y  estructura  de  zarzuela.  Sin  pretenderlo  los  autores,  la  obra  se  con¬ 
virtió  en  punto  de  partida  para  una  nueva  etapa  de  este  género.  Posteriormente 
se  estrenaba  El  rapto  de  Larra  y  Genovés,  con  no  muy  buena  crítica  y  algún  des¬ 
concierto  entre  los  censores  y  el  público,  desconocedores  ya  del  antiguo  teatro 
español;  los  autores  la  denominaron  ópera  española,  aunque  como  en  el  caso  an¬ 
terior  se  trataba  de  una  zarzuela.  El  12  de  marzo  de  1837,  Manuel  Bretón  de  los 
Herreros  (1796-1873)  y  el  compositor  Basilio  Basili  daban  a  conocer  E!  novio  y 
el  concierto.  Comedia  zarzuela,  título  equívoco  pero  indicativo  de  la  voluntad  de 
hacer  un  teatro  distinto  de  la  ópera  italiana;  tema,  por  otra  parte,  de  la  obra,  en 
la  que  compite  la  humilde  representante  del  drama  lírico  español  con  la  orgu- 
llosa  del  teatro  italiano.  Cabe  también  citar  la  contribución  a  la  recuperación  y 
renovación  de  este  género  hispano  de  la  parodia  Las  sacerdotisas  del  sol  de  Juan 
del  Peral  (h.  1815-1888)  y  Cristóbal  Oudrid  (1825-1877)  y  de  las  zarzuelas  Palo 
de  ciego  (de  Peral  y  Rafael  Hernando,  [1822-1888])  y  Misterios  de  bastidores  de 
Francisco  Montemar  (1825-1889)  y  Cristóbal  Oudrid.  Asimismo,  en  esta  etapa 
de  búsqueda  de  identidad  para  el  renacido  teatro  musical  hay  que  destacar  el  es¬ 
treno  el  3  de  abril  de  1843  de  Jeroma  la  Castañera,  del  actor  M.  Moreno  Fernán¬ 
dez  y  el  maestro  Soriano  Fuertes;  anunciada  como  tonadilla,  es  una  preciosa  zar¬ 
zuela  costumbrista  que  alcanzó  miles  de  representaciones  en  España  y  América. 
Hubo  también  una  amplia  producción  de  piezas  de  lema  andaluz  que  permitió 
la  introducción  de  canciones  y  bailes,  práctica  a  la  que  se  remite  la  orientación 
popular  adoptada  (por  ejemplo.  La  venta  del  puerto  o  Juanillo  el  contrabandista 
de  Moreno  Fernández,  música  de  Oudrid);  el  cansancio  derivado  de  la  abusiva 
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incidencia  en  esta  temática  obligó  a  buscar  nuevos  horizontes  arguméntales;  no 
obstante  el  motivo  andaluz  no  se  perdió;  José  Sanz  Pérez  de  Mendoza,  1818- 
1870  (que  fue  jefe  del  Archivo  Histórico  Nacional),  llegó  incluso  a  utilizar  en  su 
teatro  una  expresión  lingüística  con  caracteres  propios  del  caló  gitano  (El  tío  ca- 
niyitas,  música  de  Soriano  Fuertes). 

El  período  de  configuración  de  la  zarzuela  moderna  culmina  con  el  estreno 
de  Colegialas  y  soldados  de  Mariano  Pina  (1820-1883)  y  Hernando.  En  su 
tiempo,  Eduardo  Velaz  (h.  1800-1865)  estimaba  que  en  ella  se  hallan  constitui¬ 
das,  tanto  en  su  conjunto  como  en  sus  detalles  y  estilo,  las  formas  de  la  zarzuela 
moderna.  Ante  las  dificultades  que  entrañaba  la  creación  de  la  ópera  española 
(la  experiencia  lo  había  demostrado)  los  compositores  intuyeron  que  se  había 
encontrado  la  fórmula  del  verdadero  teatro  lírico  español,  adecuada  a  la  vez  al 
ejercicio  de  sus  facultades  creadoras  y,  como  había  observado  Eximeno,  al  tem¬ 
peramento  de  nuestro  pueblo.  El  artículo  Curiosidad  histórica,  publicado  por 
Barbieri  en  La  Correspondencia  Musical  (núm.  216, 16  de  febrero  de  1885)  pone 
de  manifiesto  el  sorprendente  número  de  literatos  y  de  músicos  que  cultivaron  la 
zarzuela  desde  el  estreno  en  el  Conservatorio  de  Los  enredos  de  un  curioso  en 
febrero  de  1832,  fecha  que  no  vacila  en  considerar  como  la  de  iniciación  de  la  era 
moderna  de  la  zarzuela  y  de  la  ópera  española:  nada  menos  que  475  autores  y 
240  músicos  figuran  en  sus  listas,  ampliadas  por  información  de  Antonio  Fargas 
y  Soler  (1813-1888)  con  cuatro  nuevos  nombres  de  poetas  y  otros  tantos  de  com¬ 
positores.  Es  innecesario  encarecer  la  importancia  de  este  hecho  cultural.  Su  im¬ 
pulso  y  desarrollo  se  debe  a  los  maestros  Joaquín  Gaztambide  (1822-1870),  Bar¬ 
bieri,  Oudrid,  Hernando  y  José  Inzenga  (1828-1891),  quienes  unidos  al  libretista 
Luis  Olona  (1823-1863)  y  al  cantante  Francisco  Salas  (1812-1875)  formaron  en 
1851  una  sociedad  con  el  fin  de  cultivar  el  nuevo  género.  Desde  el  punto  de  vista 
literario  tiene  interés  consignar  que  en  el  manifiesto  de  presentación  se- indicaba 
que  habían  encargado  libretos  entre  otros  autores  a  Ventura  de  la  Vega,  Tomás 
Rodríguez  Rubí  (1817-1893),  Ceferino  Suárez  Bravo  (1825-1896)  y  Eulogio  Flo¬ 
rentino  Sanz  (1822-1881).  Cuando,  en  1854,  Hernando,  Inzenga  y  Oudrid  salieron 
del  grupo,  la  zarzuela  estaba  ya  consolidada.  No  se  limitaron  a  representar  sus 
propias  obras:  estrenaron  también  las  de  otros  maestros  como  Arrieta  y  dieron  a 
conocer  a  jóvenes  artistas  como  Manuel  Fernández  Caballero  (1835-1906).  Es 
lógico  que  no  todos  lograsen  el  mismo  éxito:  el  público  reaccionaba  con  apasio¬ 
namiento  en  la  aceptación  y  en  la  desaprobación,  sin  tener  en  cuenta  el  prestigio 
de  los  autores. 

Se  suele  criticar  los  libretos  de  zarzuela;  sin  embargo  no  se  desinteresaron 
por  ella  escritores  famosos,  antes  incluso  del  manifiesto  citado.  Este  género  le 
debe  a  Bretón  de  los  Herreros  no  sólo  su  defensa  a  través  de  la  sátira  contra  la 
excesiva  dependencia  del  gusto  del  público  español  de  la  ópera  italiana,  sino 
también  algunos  libretos  que,  dada  su  personalidad,  contribuyeron  a  prestigiarla; 
escribió  también  la  obra  Don  Fernando  el  Emplazado ,  tema  de  la  ópera  de  Zu- 
biaurre.  Ventura  de  la  Vega  aplicó  su  talento  y  experiencia  al  desarrollo  del  tea¬ 
tro  lírico:  Jugar  con  fuego  resultó  obra  modélica  para  otros  autores,  pero  tam¬ 
bién  son  valiosas  La  cisterna  encantada,  El  marqués  de  Caravaca,  Estebanillo  y 
El  planeta  Venus;  asimismo  escribió  el  texto  de  la  ópera  El  diablo  predicador  de 
Basili;  fue  diestro  en  la  adaptación  del  teatro  extranjero  cuya  procedencia  que- 
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daba  olvidada  en  sus  obras.  López  de  Ayala  (1828-1879)  se  basaba  en  La  estrella 
de  Sevilla  para  la  realización  de  su  Estrella  de  Madrid:  sus  múltiples  ocupaciones 
políticas  y  literarias  no  le  impidieron  colaborar  con  Gaztambide  (Los  comune¬ 
ros),  Oudrid  (El  conde  de  Castrella)  y,  sobre  todo,  con  Arrieta,  con  quien  tuvo 
gran  amistad  ( Guerra  a  muerte  y  El  agente  de  matrimonios).  García  Gutiérrez  se 
relaciona  con  el  mundo  de  la  ópera  a  través  de  El  trovador  y  Simón  Bocanegra  y 
con  el  de  la  zarzuela  con  obras  como  La  espada  de  Bernardo  y  El  grumete.  A 
Victorino  (1833-1902)  y  Manuel  Tamayo  y  Baus  (1829-1898)  se  les  debe  Don 
Simplicio  Bobadilla,  ciertamente  de  carácter  distinto  de  Locura  de  amor  o  Un 
drama  nuevo.  La  aportación  a  este  género  de  los  políticos  Antonio  Hurtado  y 
Patricio  de  la  Escosura  (1807-1878)  fue  más  limitada;  importante  aunque  tam¬ 
bién  corta,  fue  la  de  Luis  de  Eguílaz  (1830-1874),  que,  como  otros  autores,  sacri¬ 
fica  la  verdad  histórica  a  la  acción  argumental;  no  alcanzó  a  comprobar  la  buena 
acogida  de  El  salto  del  pasiego.  Francisco  Navarro  Villoslada  (1818-1895)  y  Suá- 
rez  Bravo  (1825-1896)  proyectaron  también  la  temática  historicista  que  siguieron 
en  otros  géneros  (La  dama  del  rey  y  Las  señas  del  archiduque,  respectivamente). 
No  obstante  el  interés  de  alguna  de  las  obras  citadas  anteriormente,  la  zarzuela 
constituye  un  género  teatral  cuyas  propiedades  lo  distinguen  plenamente  de 
otras  formas  dramáticas,  por  lo  que  fue  cultivado  por  autores  con  facultades  es¬ 
pecíficas;  éste  fue  el  caso  del  fecundo  Luis  Olona,  que  escribió  buen  número  de 
los  libretos  de  las  obras  de  mayor  éxito  de  Barbieri,  Gaztambide,  Oudrid, 
Arrieta  y  otros  compositores  ( Catalina,  El  postillón  de  La  Rioja,  La  mensajera, 
Buenas  noches  señor  don  Simón,  etc.):  con  gran  imaginación  multiplicaba  los  en¬ 
redos  y  transformaba  sus  fuentes  y  la  historia.  En  sus  poesías,  Francisco  Cam- 
prodón  (1816-1870)  siguió  las  orientaciones  románticas  que  reflejan  en  su  teatro 
lírico  obras  como  El  dominó  azul,  Marina  y  Los  diamantes  de  la  Corona,  ejem¬ 
plo  esta  última  de  la  versión  hispana  del  argumento  extranjero  adoptado.  Rodrí¬ 
guez  Rubí  proyectaba  en  unos  libretos  un  sentimentalismo  dramático  de  accio¬ 
nes  inverosímiles,  mientras  en  otros  ofrecía  una  comicidad  burlesca.  Mariano 
Pina  y  Bohigas  (1820-1883),  José  Picón  (1829-1873)  y  Luis  Mariano  de  Larra 
(1830-1901)  cultivaron  también  con  dedicación  singular  esta  literatura:  si  Cole¬ 
gialas  y  soldados  del  primero  tuvo  significación  de  origen  de  su  nueva  etapa.  Pan 
y  toros  y  El  barberillo  de  Lavapiés  son  paradigmas  de  la  zarzuela  grande  espa¬ 
ñola,  diferenciada  por  sus  caracteres  y  contenido  del  sainete  lírico  y  del  juguete 
cómico,  así  como  de  cualquier  tipo  de  teatro  foráneo. 

El  representante  más  genuino  del  carácter  casticista  de  la  zarzuela  fue  Fran¬ 
cisco  Asenjo  Barbieri.  Dotado  de  verdadero  instinto  teatral  y  musicalidad  vi¬ 
brante  y  vigorosa,  contienen  sus  obras  líricas  melodías,  expresivos  coros  y  concer¬ 
tantes  y  orquestación  brillante  y  efectista  con  inclusión  de  banda  y  agrupaciones 
instrumentales  populares;  fue  diestro  en  la  traducción  musical  de  la  alegría  con¬ 
fiada  y  bulliciosa  de  los  últimos  años  del  siglo  xvm  en  la  Villa  y  Corte  madrileña  y 
de  la  interrelación  entre  aristocracia  y  pueblo  e  hizo  compatible  la  influencia  ita¬ 
liana  con  el  más  auténtico  hispanismo,  lo  que  se  manifiesta  especialmente  en 
Galanteos  de  Venecia  con  el  empleo  de  la  tarantela  y  la  barcarola  junto  con  ritmos 
típicos  españoles.  En  la  carta  pública  dirigida  el  31  de  octubre  de  1867  a  José  Pa¬ 
rada  y  Barreto  (1834-1886),  director  de  la  Revista  y  Gaceta  Musical,  consigna  inte¬ 
resantes  datos  autobiográficos;  sorprende  que  un  músico  de  sus  características. 
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dedicado  de  manera  tan  activa  a  la  composición,  interpretación  y  gestión  empre¬ 
sarial,  pudiera  haber  realizado  una  labor  musicológica  y  bibliófila  tan  importante 
(Cancionero  de  Palacio ,  planteamiento  desde  la  historia  de  los  problemas  de  la 
música  religiosa  de  su  tiempo,  oposición  a  las  teorías  del  P.  Fidel  Fita  [1838-1917] 
y  José  Flores  Laguna  [1817-d.  1840],  reunión  de  un  importante  número  de  docu¬ 
mentos  sobre  la  historia  de  la  música  española  y  de  tratados  teóricos  hispanos, 
edición  de  Don  Lazarillo  Vizcardi  de  Eximeno  y  de  Últimos  amores  de  Lope  de 
Vega  y  Carpió ,  discursos  académicos,  escritos  de  polémica). 

Junto  con  Barbieri.  Gaztambide  fue  figura  fundamental  del  consorcio  que  se 
formó  para  el  desarrollo  de  la  zarzuela  y  la  construcción  del  teatro  madrileño  de 
este  nombre.  Asimismo  el  estreno  de  La  mensajera  contribuyó  decisivamente  a 
la  aceptación  del  género:  en  esta  obra  mostraba  ya  la  tendencia  romántica  de  sus 
composiciones,  resuelta  a  veces  en  obras  breves  de  deliciosa  expresividad  (Una 
vieja).  Nacido  en  Tudela  en  1822,  introdujo  en  sus  partituras  elementos  de  la 
música  popular,  particularmente  de  su  región  (El  valle  de  Andorra);  sin  em¬ 
bargo,  desarrolló  más  que  otros  maestros  argumentos  dramáticos  de  otros  tiem¬ 
pos  y  ambientes,  que  tradujo  con  inspirado  melodismo  y  colorista  orquestación, 
a  través  de  cerca  de  cuarenta  zarzuelas  a  uno  (El  lancero ),  dos  (Las  señas  del  ar¬ 
chiduque),  tres  (Los  comuneros,  El  juramento)  y  cuatro  actos  (Los  magiares). 
En  Oudrid  la  intuición  musical  fue  muy  superior  a  la  técnica;  escribió  más  de 
cien  zarzuelas  y  gran  cantidad  de  obras  de  distintas  clases;  colaboró  con  todos  los 
maestros  del  teatro  lírico  de  su  tiempo  y  contó  con  textos  de  distintos  libretistas, 
entre  ellos  López  de  Ayala  (El  conde  de  Castrella),  por  lo  que  su  nombre  figura 
al  frente  de  gran  número  de  las  zarzuelas  estrenadas  en  su  época;  se  adaptó  a  las 
diversas  orientaciones  de  la  zarzuela,  desde  su  etapa  inicial  andalucista  (La  venta 
del  puerto  o  Juanillo  el  contrabandista)  hasta  el  período  final  de  adscripción  a  los 
bufos;  durante  mucho  tiempo  ha  gozado  de  gran  popularidad  la  jota  de  El  sitio 
de  Zaragoza  junto  con  las  escritas  para  El  molinero  de  Subiza  y  El  postillón  de 
La  Rioja. 

Arrieta  recibió  directamente  la  influencia  italiana  a  través  de  los  maestros 
que  en  Milán  dirigieron  sus  estudios;  Ildegonda  (texto  de  Solera)  auguraba  una 
carrera  operística  relacionada  con  el  drama  sentimental  romántico,  caracteres 
perceptibles  también  en  La  conquista  de  Granada;  al  establecerse  en  España  se 
dedicó  a  la  zarzuela.  Bretón  le  criticó  que,  después  de  haber  escrito  obras  como 
las  citadas  y  El  dominó  azul,  contribuyera  a  la  ampliación  del  repertorio  de  la 
zarzuela  bufa.  Rafael  Hernando  es  uno  de  los  representantes  de  la  cultura  musi¬ 
cal  del  Conservatorio;  en  el  de  Madrid  recibió  su  formación  musical,  ejerció  la 
docencia  e  impulsó  el  perfeccionamiento  de  sus  enseñanzas;  al  terminar  sus  estu¬ 
dios  amplió  su  preparación  en  París  donde  escribió  diversas  obras,  entre  ellas  la 
ópera  Romilda;  a  su  regreso  a  la  capital  sus  zarzuelas  Colegialas  y  soldados  y  El 
duende  tueron  el  fundamento  del  ulterior  desarrollo  de  este  género;  sin  em¬ 
bargo,  posteriormente  no  volvió  a  conseguir  éxitos  semejantes.  José  Inzenga 
también  estudió  primero  en  Madrid  y  más  tarde  en  París,  donde  actuó  como  pia¬ 
nista  en  las  principales  salas  de  conciertos  y  en  la  Ópera  Cómica;  vuelto  a  Es¬ 
paña,  entre  1851  y  1877  compuso  21  zarzuelas,  de  las  que  nueve  las  escribió  en 
colaboración  con  otros  maestros;  Manuel  Fernández  Caballero  destaca  con  justi¬ 
cia  El  campamento  y  Si  yo  fuera  rey,  pero  los  restantes  no  obtuvieron  el  mismo 
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éxito;  en  cambio  publicó  algunos  libros  y  trabajos  musicológicos  interesantes. 
Estos  compositores  constituyen  el  núcleo  básico  de  la  restauración  y  floreci¬ 
miento  de  la  zarzuela,  pero  también  contribuyeron  al  mismo  fin  una  serie  de  mú¬ 
sicos  como  Florentino  Lahoz  (1815-1868),  M.  Soriano  Fuertes,  Martín  Sánchez 
Allú  (1825-1858)  y  los  maestros  que  como  Antonio  Llanos  se  esforzaron  en  la 
creación  de  la  ópera  española  tanto  en  Madrid  como  en  las  otras  ciudades. 

Se  considera  la  zarzuela  como  una  aportación  original  española  al  teatro  lí¬ 
rico,  lo  que  obliga  a  determinar  sus  caracteres.  Su  principal  diferencia  con  la  an¬ 
tigua  comedia  con  música  estriba  en  la  participación  de  este  arte  en  la  traducción 
de  la  acción;  el  compositor  no  concibe  la  partitura  como  una  serie  de  piezas  aña¬ 
didas  al  texto,  sino  que  actúa  como  colaborador  del  poeta  en  la  expresión  artís¬ 
tica  del  argumento.  Caben  dos  explicaciones:  para  Eximeno,  la  resolución  musi¬ 
cal  se  exigiría  en  «los  pasajes  en  que  brilla  una  pasión»;  para  Barbieri,  la  música 
derivaría  de  la  palabra  por  la  intensificación  no  de  sus  posibilidades  expresivas, 
sino  de  la  musicalidad  implícita  en  sus  elementos  gramaticales.  En  la  demostra¬ 
ción  de  su  tesis  en  su  discurso  de  ingreso  en  la  Real  Academia  Española  realizó 
un  análisis  de  La  música  de  la  lengua  castellana ,  es  decir,  las  virtualidades  musi¬ 
cales  contenidas  en  todos  los  componentes  del  lenguaje;  justificada  la  relación 
con  este  criterio  formal  asumía  el  principio  de  Iriarte:  «Música  y  poesía,  en  una 
misma  lira  tocaremos».  Emilio  Cotarelo  (1857-1936)  afirmaba  que  en  el  teatro  lí¬ 
rico  la  letra  es  el  cuerpo,  y  la  música,  el  espíritu;  más  discutible  resulta  la  compara¬ 
ción  de  su  unión  con  la  de  dibujo  y  pintura.  La  esteticidad  del  poema  dramático 
se  acentúa  en  determinados  momentos  de  la  obra,  que  son  los  que  en  libretos 
originan  el  aria,  la  romanza,  el  coro  y  el  concertante.  La  conveniencia  de  reducir 
la  participación  musical  a  estos  pasajes  o  extenderla  a  todo  el  texto  es  cuestión 
controvertida.  En  todo  caso  permite  distinguir  dos  formas  de  teatro  musical, 
pero  no  fundamentar  la  superioridad  de  la  una  sobre  la  otra,  ni  establecer  dife¬ 
rencias  de  especialización  argumental.  A  mediados  del  siglo  xix  nuestros  com¬ 
positores  más  destacados  se  inclinarían  por  el  primer  sistema,  acostumbrados  a 
la  temática  monocorde  de  la  tonadilla,  las  formas  menores  y  las  primeras  obras 
de  la  etapa  de  renovación  de  la  zarzuela;  público  y  críticos  se  quedaron  sorpren¬ 
didos  con  el  estreno  de  Jugar  con  fuego  que  demostraba  que  todos  los  asuntos 
podían  ser  desarrollados  en  este  género.  Las  piezas  representadas  posterior¬ 
mente  ratificaron  esta  posibilidad. 

En  efecto,  encontramos  una  gran  diversidad  de  motivos  y  ambientes.  Vea¬ 
mos  algunos  ejemplos.  La  acción  de  buen  número  de  zarzuelas  se  verifica  en  las 
cortes  de  Felipe  IV  y  Felipe  V  (El  dominó  azul  de  Camprodón  y  Arríela,  Los 
jardines  del  Buen  Retiro  de  Teodoro  Guerrero  (1824-h.  1900)  y  Mazzochi 
(h.  1810-d.  1854),  El  postillón  de  La  Rioja  de  Olona  y  Oudrid,  Guerra  a  muerte 
de  López  de  Ayala  y  Arrieta,  Jugar  con  fuego  de  Ventura  de  la  Vega  y  Barbieri. 
El  vizconde  de  Camprodón  y  Barbieri),  pero  se  localiza  también  en  otros  perío¬ 
dos  (Las  señas  del  archiduque  de  Gaztambide  en  la  Guerra  de  Sucesión,  El  cam¬ 
pamento  de  Olona  e  Inzenga  en  la  de  Independencia,  La  dama  del  rey  de  Nava¬ 
rro  Villoslada  y  Arrieta  en  la  de  Fernando  el  Católico).  La  imaginación  de  los 
poetas  no  se  detenía  ante  argumentos  desarrollados  en  lejanos  países;  tampoco 
encontraban  dificultades  para  llevar  a  escena  a  personajes  concretos,  aunque 
fuesen  monarcas  o  literatos  famosos  (El  sargento  Federico  de  Olona  y  Barbieri, 
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Catalina  de  Olona  y  Gaztambide,  La  estrella  de  Madrid  de  López  de  Ayala  y 
Arncta,  El  diablo  en  el  poder  de  Camprodón  y  Barbieri,  Cuando  ahorcaron  a 
Quevedo  de  Luis  de  Eguílaz,  Isidoro  Gil  y  Baus,  1814-1866,  y  Fernández  Caba¬ 
llero,  Moreto  de  Agustín  Azcona  [h.  1800-1855]  y  Oudrid).  Se  ha  observado  que 
algunas  de  estas  obras  están  lejos  de  ser  una  reconstrucción  o  evocación  poética 
del  pasado  porque  los  autores  no  pasan  de  una  mera  ambientación  (en  ocasiones 
de  lugares  o  épocas  que  desconocían)  de  los  argumentos  que  desarrollan, 
creando  una  realidad  imaginaria,  con  atribución  de  hechos  que  los  personajes  re¬ 
presentados  no  ejecutaron  y  con  invención  de  episodios  inverosímiles.  Ahora 
bien,  esta  crítica  es  compatible  con  el  reconocimiento  de  que  si  en  estos  casos  se 
supera  la  reacción  que  produce  la  falta  de  respeto  histórico  o  se  hace  una  restric¬ 
ción  mental  de  los  nombres,  las  situaciones  tienen  interés  teatral  para  inspirar  al 
músico  (que  en  justa  correspondencia  suele  también  cometer  anacronismos  en 
cuanto  a  los  caracteres  de  las  melodías  y  ritmos  utilizados)  y  divertir  al  púbüco. 
Asimismo  es  preciso  admitir  que  a  veces  la  inserción  del  argumento  en  el  con¬ 
texto  histórico  se  resuelve  con  hábil  técnica  teatral  que  permite  crear  un  ani¬ 
mado  cuadro  de  época  cuya  unidad,  realismo  y  belleza  acentúa  la  partitura  (Pan 
y  toros  y  El  barberillo  de  Lavapiés,  por  ejemplo).  Las  zarzuelas  con  tema  del  pa¬ 
sado  cuya  acción  transcurre  en  la  Corte  tienen  también  significación  costum¬ 
brista  porque  se  interpreta  el  tiempo  precedente  como  expresión  de  unas  cons¬ 
tantes  sociológicas:  por  ejemplo,  las  grandes  obras  del  ciclo  goyesco  de  Barbieri 
aun  con  libretos  pertenecientes  a  distintos  autores.  Sin  embargo,  se  perfila  tam¬ 
bién  la  formación  de  un  sainete  lírico  madrileño  como  reflejo  de  la  vida  popular 
y  de  la  clase  media,  que  prepara  la  explosión  casticista  del  género  chico  (Al  ama¬ 
necer  de  M.  Pina  y  Gaztambide,  La  paga  de  Navidad  de  Montemar  y  Oudrid,  La 
pradera  del  Canal  de  Sebastián  Iradier,  1809-1865,  y  Luis  de  Cepeda,  1820- 
d.  1865).  Por  otra  parte,  inciden  también  hechos  próximos  de  otro  carácter  como 
las  guerras  del  Norte  (El  lancero  de  Camprodón  y  Gaztambide)  o  el  Gobierno 
de  Espartero  (El  conde  de  Castrada  de  López  de  Ayala  y  Oudrid).  Tanto  en  las 
obras  con  tema  del  pasado  como  contemporáneo,  la  fantasía  de  los  autores  se 
proyectaba  en  ocasiones  en  la  acumulación  de  intrigas,  sucesos,  amores  contra¬ 
riados,  dudas  de  honra,  desconocimientos  de  origen,  etc.,  que  configuraban  un 
tipo  de  zarzuela  relacionado  con  la  comedia  de  enredo  (Palo  de  ciego  de  J.  Peral 
y  Hernando,  El  duende  de  L.  de  Olona  y  el  mismo  compositor.  La  mensajera  de 
Olona  y  Gaztambide,  Tramoya  de  Olona  y  Barbieri).  La  exuberante  sucesión  de 
episodios  implicaba  el  riesgo  de  un  formalismo  externo  en  el  tratamiento  de  los 
temas,  pero  el  conflicto  amoroso  es  siempre  central;  por  otro  lado,  el  drama  o  fo¬ 
lletín  sentimental  no  deja  de  estar  representado  (La  hija  de  la  Providencia  de 
Rodríguez  Rubí  y  Arrieta). 

La  deducción  del  argumento  de  obras  literarias  como  Rinconete  y  Cortadillo 
(La  picaresca  del  malogrado  Carlos  García  Doncel  [h.  1815-d.  1850],  Gaztam¬ 
bide  y  Barbieri)  y  las  comedias  de  figurón  del  siglo  xvn  (La  espada  de  Bernardo 
de  Barbieri)  facilitaban  al  compositor  la  verificación  del  carácter  español  de  su 
partitura.  El  autor  teatral  conoce  bien  los  problemas  específicos  que  comporta  la 
dedicación  escénica;  por  esto  no  debe  extrañarnos  que,  como  en  otros  géneros, 
la  vida  interna  de  las  compañías,  las  dificultades  para  triunfar,  las  rivalidades, 
etc.,  se  erijan  en  temas  de  óperas  y  zarzuelas  (El  ensayo  de  una  ópera  de  Oudrid 
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y  Hernando,  Misterios  de  bastidores  de  F.  Montemar  y  Oudrid,  El  estreno  de  una 
artista  de  Ventura  de  la  Vega  y  Gaztamhide,  Pedro  y  Catalina  de  José  María  An- 
dueza  [h.  1810-1863]  y  Sánchez  Allú).  La  comedia  de  magia  también  tuvo  ver¬ 
sión  musical  (Don  Simplicio  Bobadilla  de  Tamayo  y  Baus).  Aunque  en  este  pe¬ 
ríodo  no  obtuvieran  el  mismo  éxito,  las  obras  escritas  como  crítica  de  temas 
contemporáneos  pueden  considerarse  precursoras  del  desarrollo  posterior  de  la 
zarzuela  parodia  (Un  viaje  al  vapor  de  Olona  y  Oudrid,  segunda  parte  de  El 
duende  de  Olona  y  Hernando)  y  de  la  revista  (Tribulaciones  de  Rodríguez  Rubí 
y  Gaztambide).  La  animadversión  popular  hacia  la  ópera  italiana  se  proyectó  en 
el  éxito  de  las  versiones  burlescas  de  obras  de  Bellini,  Donizetti,  etc.,  realizadas 
por  Azcona.  Dentro  de  esta  variedad  argumental  cabe  recordar  como  curiosidad 
que  A.  Hurtado  introdujo  el  tema  de  las  prácticas  espiritistas  en  el  drama  El  vals 
de  Ventano. 

En  el  aspecto  formal  la  zarzuela  tenía  generalmente  dos  o  tres  actos  y  en  ca¬ 
sos  poco  frecuentes  cuatro  (por  ejemplo.  Por  seguir  a  una  mujer  de  Olona),  las 
de  uno  se  consideraban  sainetes;  la  denominada  Don  Ruperto  Culebrín  (de 
Olona,  Oudrid  y  Barbieri)  ofrece  la  curiosidad  de  tener  un  título  distinto  para 
cada  uno  de  los  dos  actos,  lo  que  se  justifica  por  su  carácter  de  revista.  Se  ad¬ 
vierte  la  influencia  italiana,  explicable  por  el  prestigio  de  la  música  de  este  país: 
Barbieri  tuvo  ocasión  de  asimilarla  durante  el  período  en  que  vivió  en  el  teatro 
de  la  Cruz,  donde  asistía  a  ensayos  y  funciones  de  las  compañías  de  ópera; 
Arrieta  la  recibió  en  su  etapa  de  estudios  en  Italia;  Inzenga  la  atribuía  a  «la  san¬ 
gre  que  circulaba  por  mis  venas».  Sin  embargo,  los  compositores  españoles  van 
configurando  un  estilo  específico  de  melodía  y  orquestación,  con  apertura  a  las 
innovaciones  (instrumentación  de  El  sueño  de  una  noche  de  verano  de  Escosura 
y  Gaztambide,  por  ejemplo).  Se  amplía  la  participación  orquestal  y  su  función 
expresiva  y  se  incorpora  el  preludio  para  la  presentación  de  los  temas  de  la  parti¬ 
tura.  lo  que  contribuyó  a  acentuar  la  unidad  de  la  composición.  Como  ocurre  en 
todos  los  géneros,  surge  una  retórica  formal:  el  éxito  de  alguna  escena  o  procedi¬ 
miento  concreto  en  una  obra  motivaba  su  reiteración  en  otras. 

El  origen  de  buen  número  de  libretos  parece  oponerse  a  la  estimación  del 
hispanismo  como  propiedad  diferencial  de  la  zarzuela.  La  influencia  de  la  mú¬ 
sica  italiana  sobre  nuestros  compositores  se  completa  con  la  de  los  textos  france¬ 
ses  sobre  nuestros  autores.  Citemos  algunos  ejemplos  correspondientes  a  esta 
primera  generación  de  grandes  zarzuelistas.  El  prolíflco  Luis  Olona  buscó  en  la 
literatura  gala  su  fuente  principal  de  inspiración.  En  El  valle  de  Andorra  imitó  la 
ópera  cómica  del  mismo  título,  letra  de  Saint-Georges  y  música  de  Jacques  Fro- 
mental  Halévy  (1799-1862),  estrenada  en  París  en  1848;  hay  que  reconocer  que 
por  el  ambiente  en  que  se  desarrolla  la  acción,  la  obra  resultaba  muy  apropiada 
para  estimular  la  fantasía  creadora  de  Gaztambide.  Menos  adecuado  era  el  de 
Catalina,  que  deriva  de  Etoile  du  Nord  de  Scribe,  pero  la  falta  de  conocimiento 
directo  de  Gaztambide  del  alma  rusa  no  fue  obstáculo  para  la  creación  de  una 
preciosa  partitura.  De  L'omelette  fantastique  deriva  El  amor  y  el  almuerzo  de  los 
mismos  autores.  En  su  adaptación  del  francés  de  El  sargento  Federico  contó 
Olona  con  la  colaboración  de  Barbieri  y  Gaztambide.  Estos  mismos  maestros 
junto  con  Inzenga  y  Oudrid  compusieron  la  música  de  Un  día  de  reinado  que 
Olona  escribió  junto  con  García  Gutiérrez,  a  partir  de  la  ópera  de  Scribe  y  Da- 
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niel  Auber  (1782-1871)  Une  reine  d'un  jour,  la  cual  había  sido  previamente  tra¬ 
ducida  y  estrenada  como  comedia  por  Ramón  Navarrete  (1818-1897)  en  1843 
(La  reina  por  la  fuerza).  Con  fértil  imaginación,  la  acción  de  Un  monsieur  qui 
suit  les  femmes  fue  trasladada  a  la  Puerta  del  Sol  de  Madrid,  Málaga  y  Marrue¬ 
cos  para  introducir  episodios  jocosos  en  una  zarzuela  cuya  partitura  pertenece  a 
los  cinco  maestros  asociados.  Con  música  de  Gaztambide,  Hernando  e  Inzenga, 
en  El  secreto  de  la  reina  siguió  la  obra  francesa  de  Joseph  de  Rosier  (1804-1880) 
y  Adolphe  Leuven  (1800-1884).  Hernando  e  Inzenga  colaboraron  también  en  El 
confitero  de  Madrid,  escrita  por  Olona  teniendo  en  cuenta  la  comedia  Corregir  al 
que  yerra  que  Manuel  Ortiz  de  Pinedo  (1831-1901)  tradujo  y  adaptó  de  una 
ópera  cómica  francesa.  Con  música  de  Oudrid  estrenó  Buenas  noches  señor  don 
Simón  (imitación  de  Bou  soir,  monsieur  Pantalón),  una  de  las  zarzuelas  más  re¬ 
presentadas;  los  mismos  autores  no  alcanzaron  igual  éxito  en  Amor  y  misterio, 
arreglo  de  La  Giralda,  ópera  cómica  de  Aubert.  En  Las  bodas  de  Juanita,  con 
música  de  Sánchez  Allú,  usó  el  texto  de  la  ópera  cómica  de  J.  Barbier  y  Michel 
Carré  (1819-1872).  La  cola  del  diablo  fue  primero  «comedia  arreglada  del  fran¬ 
cés»  y  más  tarde  transformada  en  zarzuela  con  música  de  Oudrid  y  Sánchez 
Allú,  quienes  incluyeron  una  canción  del  vodevil  Les  filies  de  marbre.  El  hijo  de 
familia  o  el  lancero  voluntario  es  comedia  traducida  por  García  Gutiérrez,  Ayala 
y  Olona  (Lesfils  de  famille)  a  la  que  posteriormente  añadieron  música  Gaztam¬ 
bide,  Arrieta  y  Oudrid.  La  ópera  cómica  Mina  de  Frangois  Planard  (1783-1853) 
sugirió  el  primer  acto  de  Mis  dos  mujeres,  cuyo  argumento  ubica  Olona  en  la 
Corte  de  Carlos  III  (1716-1788).  También  tiene  origen  francés  Gracias  a  Dios 
que  está  puesta  la  mesa,  que  con  música  de  Barbieri  fue  estrenada  con  éxito. 

La  crítica  por  el  origen  de  sus  libretos  amargó  a  Ventura  de  la  Vega  los  éxi¬ 
tos  alcanzados  por  sus  zarzuelas.  Tras  de  los  efusivos  elogios  tributados  por  el 
público  y  la  crítica  a  Jugar  con  fuego,  sus  enemigos  descubrieron  la  dependencia 
del  texto  de  La  comtesse  d’Egmont  de  Jacques  Ancelot  (1794-1854)  y  Alex  De- 
comberousse  (1796-1862),  comedia  que  había  sido  traducida  por  Ramón  de  Va¬ 
lladares  y  Saavedra  (1824-1901)  y  Laureano  Sánchez  Garay  (1824-1903).  En  La 
cisterna  encantada  (música  de  Gaztambide)  se  limitó  el  mismo  autor  a  hacer  las 
transformaciones  necesarias  a  su  propia  traducción  de  Les  puits  d'amour  de 
Scribe  y  Leuven,  que  había  estrenado  diez  años  antes  con  el  título  de  El  pozo  de 
los  enamorados:  aunque  pensara  otra  cosa,  sus  críticos  no  lo  habían  olvidado. 
Procedencia  francesa  tenía  también  Estebanillo  (música  de  Gaztambide  y  Ou¬ 
drid).  En  El  diablo  predicador  (ópera  realizada  en  colaboración  con  Basili)  imitó 
en  cambio  la  comedia  del  mismo  título  de  Belmonte  y  Bermúdez,  aunque  con¬ 
viene  notar  que  su  forma  se  relaciona  con  la  escuela  italina.  Otra  de  las  zarzuelas 
más  famosas  del  repertorio  de  la  época.  Los  diamantes  de  la  Corona,  es  una 
adaptación  de  la  obra  del  mismo  título  de  Scribe;  Camprodón  ofreció  su  texto  a 
Gaztambide  e  Inzenga  quienes  declinaron  aceptarlo,  lo  que  permitió  a  Barbieri 
componer  una  de  las  más  bellas  obras  de  este  género.  Como  puede  observarse, 
los  escritos  de  Scribe  fueron  una  de  las  fuentes  principales  para  nuestros  libretis¬ 
tas.  Bretón  de  los  Herreros  imitó  Los  inconsolables  en  Los  solitarios  (música  de 
Basili).  Jerónimo  Morán  (h.  1815-d.  1872)  tradujo  Fra  Diavolo  que  se  representó 
no  con  la  música  de  Auber,  sino  con  la  escrita  para  la  versión  castellana  por  Sán¬ 
chez  Allú.  El  texto  de  Le  songe  d’une  nuit  d'été  de  Rosier  y  Leuven  fue  «libre- 
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mente  traducido»  por  Patricio  de  la  Escosura  (música  de  Gaztambide).  A  la  la¬ 
bor  de  adaptación  de  textos  franceses.  García  Gutiérrez  aportaba  su  experiencia 
de  traductor  de  Alejandro  Dumas  (1802-1870),  Víctor  Hugo,  etc.,  lo  que  se  refleja 
en  su  versión  de  La  partie  de  Chasse  de  Henri  IV  de  Charles  Collé  (1709-1783), 
La  cacería  real,  con  música  de  Arrieta.  Emilio  Bravo  (1827-1893)  tradujo  El  cas¬ 
tillo  encantado  (música  de  Oudrid  e  Inzenga),  Navarrete  utilizó  el  vodevil  La 
cour  de  Biberack  en  el  libreto  de  La  Corte  de  Monaco  (una  de  las  pocas  incursio¬ 
nes  de  Saldoni  en  el  campo  de  la  zarzuela)  y  Tamayo  hizo  en  El  hijo  del  regi¬ 
miento  un  arreglo  de  L  'enfant  de  la  troupe,  al  que  puso  música  Oudrid.  No  falta¬ 
ron  tampoco  adaptaciones  de  obras  italianas  como  la  realizada  por  Peral  en  El 
ensayo  de  una  ópera  (música  de  Oudrid  y  Hernando).  Varios  autores  como  Lu¬ 
ciano  Comella  (1751-1812),  Enciso  Castrillón  y  Miguel  Pastorfido  (h.  1830-1877) 
realizaron  versiones  de  libretos  de  ópera,  que  en  algún  caso  se  transformaron  en 
zarzuelas. 

Esta  dependencia  de  textos  extranjeros  no  niega  la  tesis  de  españolismo 
como  carácter  fundamental  de  la  zarzuela,  porque  los  autores  más  dotados 
transformaban  los  libretos  y  adecuaban  sus  argumentos  a  situaciones  específicas 
nuestras.  Por  otro  lado,  los  compositores  contribuían  decisivamente  con  la  crea¬ 
ción  de  temas  derivados  de  la  canción  y  la  danza  popular.  La  zarzuela  moderna 
integró  la  antigua  tradición  escénica  del  baile  como  uno  de  los  elementos  de  su 
estructura.  El  problema  estribaba  en  superar  el  aspecto  de  mera  interpolación, 
en  concebir  los  temas  de  la  obra  con  los  caracteres  atávicos  de  nuestra  música 
popular.  Al  reconocer  su  verificación  en  la  música  de  Barbieri,  Marcelino  Me- 
néndez  Pelayo  (1856-1912)  establecía  una  teoría  de  la  zarzuela  como  el  esfuerzo 
más  original  y  quizá  el  más  fecundo:  la  transformación  del  canto  popular  en  mú¬ 
sica  dramática.  Las  consecuencias  sociológicas  fueron  inmediatas:  frente  al  audi¬ 
torio  minoritario  de  la  ópera,  Antonio  Peña  y  Goñi  (1846-1896)  observaba  que 
la  zarzuela  es  la  voz  del  pueblo.  Pero,  como  advirtió  Barbieri,  nuestra  música  fol¬ 
clórica  actuaba  de  aglutinante  de  las  distintas  clases  sociales.  Se  comprende, 
pues,  que  la  aristocracia  también  concurriera  a  las  representaciones  de  la  zar¬ 
zuela  de  esta  época:  Menéndez  Pelayo  confesaba  que  su  espíritu  se  recreaba  con 
aquella  parte  del  alma  nacional  que  va  envuelta  en  las  melodías  de  Barbieri.  Por 
su  parte,  este  maestro  y  sus  libretistas  convertían  esta  interrelación  de  clases,  a 
través  de  la  diversión  lúdica  musical,  en  elemento  temático  de  sus  mejores  zar¬ 
zuelas  (Pan  y  toros,  Los  diamantes  de  la  Corona,  El  barberillo  de  Lavapiés): 
como  se  ha  indicado,  el  círculo  se  cerraba  con  la  asistencia  y  aplauso  al  nuevo  es¬ 
pectáculo  de  un  público  heterogéneo  pero  igualmente  complacido. 

Velaz  ofrece  unos  interesantes  estadillos  de  las  zarzuelas  estrenadas  en  Ma¬ 
drid  entre  1851  y  1858,  así  como  de  los  autores  y  compositores  de  estas  obras. 
Pero  su  florecimiento  no  se  redujo  a  la  capital.  El  mismo  autor  calcula  que  en 
el  resto  de  España  y  en  las  provincias  de  Ultramar  había  no  menos  de  treinta 
compañías  fijas  de  zarzuela,  a  las  que  había  que  añadir  las  que  se  desplazaban 
desde  la  Corte  en  determinadas  temporadas.  Solían  representar  las  obras  que  en 
ésta  habían  tenido  más  éxito,  pero  en  Barcelona  se  desarrolló  una  interesante  es¬ 
cuela  de  teatro  lírico  (Manent,  Gabriel  Balart  [1824-1893],  M.  Obiols,  Porcell)  y 
en  otras  provincias  se  estrenaron  también  zarzuelas  de  literatos  y  maestros  loca¬ 
les  (Bernardo  Larrosa,  1810-1893,  y  Sariols  en  Zaragoza,  Francisco  Monforte 
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[h.  1830-d.  1855]  y  Juan  Bautista  Plasencia  [1816-1855]  en  Valencia,  Montoro  y 
Napoleón  Bonoris  en  Córdoba,  etc.).  En  sus  Impresiones  de  un  artista  en  Italia 
Inzenga  ofrece  noticias  sobre  unas  gestiones  realizadas  para  la  representación  de 
zarzuelas  en  Nápoles,  pero  no  llegaron  a  concretarse  en  resultados  positivos. 

Aunque  la  década  de  los  años  cincuenta  puede  considerarse  como  la  más 
brillante  de  esta  etapa  de  la  historia  de  la  zarzuela,  en  1861  estrenaba  García  Gu¬ 
tiérrez  Llamada  y  tropa  y  Dos  coronas  con  música  de  Arrieta,  y  Ventura  de  la 
Vega  Un  tesoro  escondido  con  partitura  de  Barbieri,  quien  en  1864  obtenía  junto 
con  Picón  el  memorable  éxito  de  Pan  y  toros;  tampoco  hay  que  olvidar  que  de 
1862  datan  En  las  astas  del  toro  (de  Carlos  Frontaura,  1835-1910,  y  Gaztambide) 
y  Si  yo  fuera  rey ,  obra  en  la  que  Inzenga  conseguía  un  reconocimiento  larga¬ 
mente  pretendido.  Sin  embargo,  en  1865  se  produjo  un  hecho  que  tuvo  decisiva 
aunque  no  larga  incidencia  en  nuestro  teatro  lírico:  la  importación  del  arte  escé¬ 
nico  francés  de  los  bufos. 


2.7.3.  Los  bufos  y  otras  formas  musicales 

En  1866,  Francisco  Arderíus  (1836-1886),  tenor  y  pianista,  al  par  que  oficial 
de  Marina  y  empresario,  inaugura  «una  serena  y  tranquila  noche  de  septiembre 
del  año  de  1866»  (Arderíus,  1869,  pág.  4)  el  teatro  de  los  Bufos  Madrileños,  en  el 
Variedades.  Los  bufos  estaban  de  moda  en  Francia,  y  Arderíus,  junto  con  su 
amigo  Eusebio  Blasco  (1844-1903),  autor  entre  otras  de  la  famosa  El  joven  Telé- 
maco  (1866),  los  acomoda  a  la  escena  española,  pensando  que  en  Madrid  había 
necesidad  de  «un  teatro  dedicado  exclusivamente  a  la  caricatura»  (Blasco,  1866, 
post-scriptum).  Arderíus,  hombre  imaginativo  y  gran  empresario,  supo  dar  vitali¬ 
dad  al  género  con  zarzuelas  bufas,  serias,  cómicas  y  de  espectáculo,  como  él 
mismo  las  denomina,  de  las  que  fueron  autores  Larra  (hijo),  Blasco,  Picón, 
Arrieta,  Barbieri,  Oudrid,  Rogel  y  otros.  Son  títulos  como  Viaje  al  fondo  del  mar 
(que  más  tarde  llevaría  al  éxito  Rambal;  Álvarez  Barrientos.  1991),  El  triunfo  de 
las  cien  doncellas,  Los  caballeros  de  la  Tabla  Redonda,  El  capitán  Araña,  Robin- 
són  o  Los  sobrinos  del  capitán  Grant  (Sentaurens,  1986),  en  la  que  destacaba  Ar¬ 
deríus  bajo  el  personaje  del  doctor  Mirabel.  Arderíus  era  un  actor  que  seguía  la 
corriente  interpretativa  naturalista. 

La  aceptación  de  los  Bufos  Madrileños'  fue  tal  que  pronto  se  multiplicaron 
otras  compañías  por  España,  Portugal  y  América  haciéndose  llamar  del  mismo 
modo,  lo  que  llevó  al  empresario  a  cambiar  el  nombre  de  la  suya  en  la  tempo¬ 
rada  1868-1869.  La  bautizó  Bufos  Arderíus  (Arderíus,  1869,  pág.  6).  El  éxito  de 
este  empresario  residía  en  sus  puestas  en  escena  lujosas  y  apropiadas  al  asunto, 
para  lo  cual  traía  de  París  decoraciones,  trajes,  aparatos,  atrezos,  etc.  (Arderíus, 
1870,  pág.  11).  Años  más  tarde,  cuando  fue  empresario  del  teatro  Jovellanos  de 
zarzuela  («empresario  serio»),  aportó  su  solución  al  problema  de  la  revitaliza- 
ción  de  la  zarzuela,  que  era  precisamente  seguir  su  ejemplo  en  empresas  anterio¬ 
res:  «Yo  fui  el  primero  en  presentar  grandes  espectáculos,  rompiendo  añejas  cos¬ 
tumbres  y  salvando  dificultades  sin  cuento  [...]  En  aquellos  espectáculos 
figuraban  siempre  numerosos  cuerpos  de  baile  y  grandes  masas  de  comparsas, 
elementos  indispensables  también  para  la  gran  ópera  española»  (1882b,  pág.  12), 
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para  lo  que  no  hace  falta  subvención:  todo  lo  hizo  «sin  protección  oficial».  La 
otra  solución  reside  en  mejorar  físicamente  los  locales.  Ya  lo  hizo  con  los  bufos, 
y  lo  volvió  a  hacer  con  el  teatro  Jovellanos. 

Esta  parte  de  su  vida  como  empresario  es  menos  espectacular  que  los  años 
pasados  al  frente  de  los  bufos  y  de  las  suripantas,  nombre  con  el  que  se  denominó 
a  las  coristas,  desde  que  en  una  de  las  tiradas  con  música  que  remedaban  la  len¬ 
gua  griega  apareció  la  palabra:  «Suripantala-  suripanta  /  maca-  trunquide-  some- 
tén  /  sun  fáribun-  sun  fáriben  /  ¡Eri-sunqui!  /  ¡maca-  tranquil  /  suripantén»  (El  jo¬ 
ven  Telémaco,  I.  9).  Arderíus  desarrolló  alrededor  de  su  compañía  una  moderna 
campaña  publicitaria,  mediante  revistas  como  La  Correspondencia  de  los  Bufos 
(1871),  abonos  por  diversas  representaciones,  regalos,  carteles,  etc.  El  sentido 
comercial  de  este  empresario  sólo  era  compartido  por  los  actores  que  montaron 
el  teatro  por  horas,  Luján  y  Riquelme,  ofreciendo  piezas  cortas  y  cobrando  al 
público  en  razón  de  las  que  habían  visto  (Espín  Templado,  1995;  Huertas  Váz¬ 
quez,  1993a). 

La  obra  que  lanzó  los  bufos  fue  El  joven  Telémaco ,  pasaje  mitológico-lírico- 
burlesco  en  dos  actos  y  en  verso,  escrito  por  Eusebio  Blasco  y  con  música  de  Ro- 
gel.  Como  el  mismo  Blasco  señala  al  final  de  la  obra,  El  joven  Telémaco  es  una 
parodia  de  las  obras  mitológicas  y  trágicas  antiguas  — Amor  no  dispara  dardos, 
sino  garbanzos,  por  ejemplo — ,  pero  también  de  situaciones,  escenas  y  tiradas  de 
versos  conocidos:  se  parodian  momentos  del  Don  Juan,  ripios  métricos,  salidas  y 
entradas  típicas  en  las  representaciones  dramáticas  y  operísticas,  apartes,  y  en 
general  se  metateatralizan  numerosos  motivos  dramáticos,  además  de  hacerse 
alusiones  a  la  magia.  Hay  también  críticas  al  lenguaje  krausista:  «esta  ciencia  es 
la  futura  /  filosofía  alemana»  (II,  7,  pág.  61),  después  de  una  extensa  tirada  de 
versos  sobre  el  yo  y  el  no-yo.  Posiblemente  la  razón  del  éxito  de  esta  obra  se  en¬ 
cuentre  en  su  capacidad  para  el  chiste  lingüístico  y  en  la  posibilidad  que  desarro¬ 
lla  muy  bien  de  distanciarse  y  parodiar  el  juego  dramático,  a  veces  mediante  ana¬ 
cronismos,  que  plagan  la  obra  siendo  utilizados  de  una  forma  cómica  consciente. 
Blasco  pone  una  nota  en  la  que  explica  cómo  deben  cantar  un  «concertante»  Te¬ 
lémaco,  interpretado  por  Arderíus,  y  Mentor: 

Este  concertante  debe  cantarse  exageradamente,  parodiando  las  óperas  serias. 
Mentor  y  Telémaco  deben  accionar  atados  y  llevándose  uno  a  otro  a  cada 
nota  fuerte.  En  cada  nota  larga  del  coro,  debe  éste  adelantarse  alzando  mu¬ 
cho  los  brazos  y  gesticulando  para  que  el  conjunto  sea  cómico  (1866,  pág.  59 
— la  cursiva  es  mía). 

A  estas  razones  hay  que  añadir  la  capacidad  para  las  alusiones  críticas.  La 
obra  fue  censurada  por  Narciso  Serra  el  17  de  septiembre  de  1866,  y  Blasco  tuvo 
que  hacer  bastantes  supresiones,  algunas  de  las  cuales  detalla  Entrambasaguas 
(1972).  Estas  alusiones,  muchas  de  difícil  localización  hoy,  aluden  a  problemas 
del  momento,  en  su  mayoría  políticos.  Entrambasaguas  detecta,  entre  otras,  va¬ 
rias  alusiones  a  la  situación  de  Cuba,  a  punto  de  producirse  el  levantamiento,  y  a 
la  mala  gestión  política  llevada  en  este  caso  (I,  3).  Alude  también  Entrambas¬ 
aguas  a  unos  versos  que  se  hicieron  muy  famosos,  al  darles  una  intención  política, 
dos  años  después,  cuando  la  Gloriosa  (1, 9);  descubre  alusiones  a  periódicos  de  la 
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época  como  a  El  Cascabel  de  Carlos  Frontaura,  de  línea  política  opuesta  a  la  de 
Blasco  (1, 4)  y  a  otros  asuntos.  Puede  recordarse  ahora  lo  sucedido  unos  años  an¬ 
tes  con  las  obras  que  se  dedicaron  a  la  Campaña  de  África  y  a  cómo  se  utilizaron 
estos  géneros  populares  para  filtrar  mensajes  ideológicos  determinados. 

Blasco  escribió  muchas  otras  obras  de  teatro,  pero  también  se  dedicó  a  la  po¬ 
lítica,  teniendo  que  exiliarse  precisamente  en  1866,  para  volver  en  1868.  Tanto  él 
como  Arderíus  desarrollaron  un  género  zarzuelesco  que  daría  lugar  al  género 
chico  (Salaün,  1983),  al  género  ínfimo  (Salaün,  1989,  1990)  y  a  las  revistas  tea¬ 
trales. 

En  las  últimas  décadas  del  siglo  proliferan  los  teatros  musicales,  llegando  a 
estrenarse  sólo  en  Madrid,  entre  1890  y  1900,  unas  1.500  obras  con  música  (Zu¬ 
rita,  1920).  Estos  géneros  ínfimo  y  chico  se  apoyan  en  lo  castizo,  en  lo  sainetesco, 
que  conoce  una  potenciación  considerable,  y  en  la  presencia  de  la  música,  que 
aúna  los  rasgos  regionales  con  los  populares.  En  1893  se  cantó  la  «Canción  de  la 
pulga»  en  el  teatro  Barbieri  — una  polka  italiana  interpretada  por  una  cantante 
alemana —  y  se  «inició»  este  tipo  de  teatro  en  el  que  se  llega  a  la  quintaesencia 
de  algunos  géneros  anteriores.  Tanto  la  revista  teatral  como  el  llamado  género  ín¬ 
fimo  y  el  cuplé  son  formas  que  se  importan  de  Francia,  adaptando  las  «varietés» 
al  gusto  español.  Es  un  tipo  de  espectáculo  que  mezcla  a  cantantes  con  bailari¬ 
nes,  prestidigitadores,  ilusionistas,  a  medio  camino  entre  lo  teatral  y  parateatral, 
dando  cabida  al  erotismo  mediante  las  letras  ambiguas  y  de  doble  sentido.  Todo 
ello  dará  origen  a  un  término  nuevo  para  definir  estas  manifestaciones  artísticas: 
lo  sicalíptico.  Es  este  espectáculo  de  variedades  una  representación  casi  exclusi¬ 
vamente  urbana  y  tal  vez  por  ello  se  parodian  personajes  rurales.  Las  situaciones 
se  esclerotizan  y  se  llega  incluso  a  no  articular  una  trama,  como  en  el  caso  de  la 
revista  teatral,  formada  por  cuadros  autónomos  con  música  y  recitación,  que  a 
veces  desarrollaba  hechos  de  actualidad.  Como  en  casos  que  hemos  visto  antes, 
en  este  teatro  había  espacio  para  la  crítica,  aunque  fue  un  rasgo  que  desapareció 
relativamente  pronto,  a  medida  que  se  anquilosaba  el  «género».  Ál  menos  desde 
1864  se  encuentran  «revistas»,  a  veces  bajo  la  forma  de  zarzuela,  como  la  Revista 
de  1864  y  1865  de  José  M7  Gutiérrez  de  Alba,  pero  en  otras  ocasiones  bajo  epí¬ 
grafes  más  peculiares  como  Juicio  del  arto  (revista  de  1865),  capricho  fantástico; 
Revista  de  un  muerto,  juicio  del  año  1865  y  porvenir  de  1866,  que  son  distintos  tí¬ 
tulos  para  la  misma  revista  política.  La  acción  salta  de  un  lugar  a  otro,  y  el  fin 
moral  de  Gutiérrez  de  Alba  parece  claro;  sin  embargo,  al  censor  Serra  le  preo¬ 
cupó  la  facilidad  con  que  se  reconocía  a  los  políticos  a  que  se  hizo  referencia  en 
la  obra  (para  los  problemas  de  Alba  con  la  censura,  véase  Rubio  Jiménez,  1984, 
págs.  223-230). 

La  revista  teatral,  género  apenas  estudiado  aún.  puede  considerarse  como  un 
tipo  de  teatro  de  urgencia,  en  el  que  encuentran  lugar  cuantos  sucesos  cotidianos 
merecen  ser  comentados.  Es  un  tipo  de  teatro  en  el  que  funcionan  las  recetas,  la 
repetición  en  la  forma  de  caracterizar  y  en  los  chistes,  llegándose  así  a  acuñar  ti¬ 
pos  sociales  y  regionales  que  perdurarán  en  la  literatura  hasta  nuestros  días. 
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2.7.4.  El  género  chico 

Las  temporadas  de  éxito  del  teatro  de  los  bufos  no  fueron  obstáculo  para 
que  subsistiese  el  interés  por  la  zarzuela:  basta  recordar  la  fecha  avanzada  del  es¬ 
treno  de  El  barberillo  de  Lavapiés  de  Luis  Mariano  de  Larra  y  Barbieri,  una  de 
las  obras  que  con  mayor  donaire,  garbo,  vida  escénica  y  belleza  se  ajusta  a  los 
principios  del  teatro  lírico  español.  Las  enseñanzas  recibidas  de  Arrieta,  los  estu¬ 
dios  realizados  en  Italia  y  los  conocimientos  de  la  ópera  francesa  y  de  la  música 
instrumental  romántica  no  limitaron  los  ideales  artísticos  de  Chapí  al  enriqueci¬ 
miento  de  la  ópera  y  de  la  música  sinfónica;  por  el  contrario,  vuelto  a  España  as¬ 
piró  a  reflejar  en  la  zarzuela  las  nuevas  orientaciones  que  había  observado  en  la 
música  teatral  europea  y  a  elevarla  al  más  alto  rango  artístico:  escribió  13  zarzue¬ 
las  en  tres  actos  (entre  ellas  Curro  Vargas ,  La  tempestad,  El  rey  que  rabió  y  La 
bruja )  y  10  de  dos  (entre  ellas  Las  hijas  de  Zebedeo).  Sin  embargo,  a  pesar  de  és¬ 
tas  y  otras  obras  estrenadas,  la  disminución  de  la  asistencia  del  público  hizo  pen¬ 
sar  a  los  actores  Antonio  Riquelme  (1845-1888),  Juan  José  Luján  (1831-h.  1889) 
y  José  Vallés  (1842-h.  1890)  que  la  solución  estribaba  en  promover  un  «teatro 
por  horas»;  frente  a  la  zarzuela  grande,  la  de  un  solo  acto  o  «género  chico».  El 
éxito  superó  sus  esperanzas.  El  móvil  inicial  de  la  nueva  forma  teatral  tuvo,  pues, 
carácter  económico:  la  reducción  a  un  solo  acto  permitió  abaratar  el  precio  de 
las  localidades  y  ofrecer  varias  sesiones  al  día  con  la  misma  o  distintas  obras:  el 
público  podía  elegir  hora  y  espectáculo.  La  limitación  en  el  tiempo  tenía  que  in¬ 
cidir  forzosamente  en  la  estructura,  por  lo  que  cabe  afirmar  que  surge  un  nuevo 
género  de  teatro  lírico  cuyos  caracteres  pueden  relacionarse  con  los  del  sainete, 
tan  postrado  tras  de  la  brillante  aportación  de  don  Ramón  de  la  Cruz  (1731- 
1795).  Se  supera  la  dependencia  de  la  zarzuela  grande  de  los  libretos  franceses  e 
italianos  y  de  la  temática  sentimental  que  los  inspiraba.  En  coincidencia  con 
otras  direcciones  artísticas  contemporáneas,  se  desarrolla  un  costumbrismo  rea¬ 
lista  y  popular.  Si  los  autores  se  basan  en  la  observación  de  los  tipos  de  compor¬ 
tamiento  social,  a  la  inversa,  consiguen  crear  mitos  casticistas  que  influyen  en 
nuestro  concepto  y  valoración  de  aquella  sociedad.  El  extenso  repertorio  de 
obras  estrenadas  constituye  una  fuente  inapreciable,  todavía  no  suficientemente 
investigada,  para  el  estudio  de  la  época.  La  aparición  posterior  de  la  revista  y  la 
parodia  sólo  se  explica  desde  el  género  chico,  pero  sus  propiedades  permiten  dis¬ 
tinguirlas  del  mismo;  no  obstante,  sus  menores  aspiraciones  y  posibilidades  esté¬ 
ticas  (se  empleó  la  denominación  de  género  ínfimo),  algunas  obras  como  La 
Gran  Vía  alcanzaron  un  éxito  tan  relevante  como  merecido. 

A  pesar  de  la  oposición  de  cierto  sector  de  críticos  y  escritores,  se  calcula  que 
en  los  últimos  veinte  años  del  siglo  xix  se  estrenaron  más  de  1.500  obras  de  este 
tipo  en  un  alarde  de  creatividad  teatral.  Al  principio  se  repusieron  zarzuelas  en 
un  acto  que  anteriormente  habían  sido  bien  recibidas,  pero  pronto  comenzó  la 
representación  de  obras  originales.  José  Deleito  (1879-1957)  considera  que  estos 
años  constituyen  una  de  las  épocas  más  brillantes  y  más  gloriosas  en  la  historia 
del  teatro  español.  Baste  considerar  que  en  1897  y  1898  (para  citar  un  solo  ejem¬ 
plo)  se  estrenaron  obras  tan  importantes  como  La  boda  de  Luis  Alonso,  La  Re¬ 
voltosa,  La  viejecita,  Agua,  azucarillos  y  aguardiente,  Gigantes  y  cabezudos,  El 
Sr.  Joaquín,  Pepe  Gallardo  y  El  santo  de  la  Isidra.  Sólo  en  Madrid  se  habilitaron 
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alrededor  de  15  locales  para  este  género  y  algunos  fueron  edificados  con  esta  fi¬ 
nalidad. 

Los  autores  que,  como  J.  Peral,  sobrevivieron  a  la  etapa  de  auge  de  la  zar¬ 
zuela  «grande»  la  cultivaron  también  en  su  forma  reducida.  Por  sus  estudios  mu¬ 
sicales  ya  hemos  indicado  que  Ramos  Carrión  escribió  libretos  especialmente 
idóneos  para  la  inspiración  de  los  compositores,  circunstancia  reconocida  por  es¬ 
tos  mismos;  hizo  alguno  para  el  teatro  de  los  bufos  y  colaboró  con  varios  autores 
dedicados  al  género  chico,  pero  contribuyó  al  mantenimiento  de  la  zarzuela 
grande  con  textos  poéticos  que  en  algunas  obras  incluían  escenas  de  gran  efecto 
cómico  (La  tempestad ,  La  bruja,  El  rey  que  rabió,  etc.).  Por  cuestión  de  fechas  de 
estreno  se  considera  a  Tomás  Luceño  (1844-1933)  como  restaurador  del  sainete, 
pero  en  general  se  estima  que  Ricardo  de  la  Vega  (1840-1909)  fue  el  primer  sai¬ 
netero  español  del  siglo  xix;  las  directrices  del  teatro  de  su  progenitor,  Ventura 
de  la  Vega,  y  el  ambiente  aristocrático  de  la  familia  no  le  impidieron  comprender 
el  carácter  de  la  mesocracia  y  de  las  clases  populares  madrileñas,  que  expresa  en 
obras  de  un  realismo  vivo.  Con  la  admirable  contribución  de  Bretón,  La  verbena 
de  la  Paloma  constituye  uno  de  los  sainetes  más  bellos  de  este  período;  colaboró 
con  los  viejos  maestros  de  la  zarzuela  (Oudrid,  Barbieri)  y  con  los  compositores 
más  representativos  del  género  chico.  Javier  de  Burgos  (1842-1902)  tuvo  singular 
acierto  en  el  sainete  gaditano  con  perspectiva  histórica  (Trafalgar,  Cádiz)  o  am¬ 
biente  contemporáneo  ( El  baile  de  Luis  Alonso,  La  boda  de  Luis  Alonso  o  La 
noche  del  encierro).  Con  los  estrenos  de  El  santo  de  la  Isidra  y  La  fiesta  de  San 
Antón,  Carlos  Arniches  (1866-1943)  mostraba  su  asimilación  del  costumbrismo 
madrileño  que  se  erige  en  temática  primordial  de  su  teatro  lírico,  más  tarde  apli¬ 
cada  igualmente  en  sus  comedias  y  sainetes  sin  música;  no  obstante,  expresó 
también  otros  ambientes  regionales.  Vital  Aza  (1851-1912)  abandonó  el  ejercicio 
de  la  medicina  por  la  de  escritor  de  obras  de  diversos  géneros  (algunas  traduci¬ 
das  a  varios  idiomas)  en  las  que  reflejó  su  ingenio  festivo  y  chispeante.  Además 
de  afortunado  autor  de  La  vida  breve,  Carlos  Fernández  Shaw  unió  su  talento 
poético  a  la  experiencia  y  conocimiento  que  José  López  Silva  (1860-1925)  tenía 
de  los  barrios  bajos  madrileños  para  escribir  en  colaboración  libretos  que,  con 
música  de  Chapí  y  Federico  Chueca  (1846-1909),  figuran  entre  las  obras  más  re¬ 
presentativas  de  la  época.  Buen  número  de  autores  de  libretos  del  género  chico 
dejaron  carreras  o  estudios  universitarios  para  seguir  la  vocación  literaria;  en  ge¬ 
neral  hicieron  compatible  la  labor  teatral  con  el  ejercicio  del  periodismo  y  la  pu¬ 
blicación  de  artículos  en  revistas  de  carácter  crítico  y  satírico.  La  redacción  de 
Madrid  Cómico  constituyó  un  centro  de  reunión  y  tertulia  en  tomo  a  Sinesio  Del¬ 
gado  (1859-1909).  Además  de  los  ya  citados,  Gonzalo  Cantó  (1859-1931),  Anto¬ 
nio  Domínguez  Fernández  (1880-d.  1934).  José  Estremera  (1852-1895),  Carlos 
Frontaura  (1835-1960),  Enrique  García  Álvarez  (1875-1931),  Salvador  Granés 
(1840-1911),  Fiacro  Irayzoc  (h.  1865-1922),  José  Jackson  Veyán  (1852-1935),  En¬ 
rique  López  Marín  (1868-d.  1917),  Miguel  Palacios  Bruguera  (1863-1920),  Anto¬ 
nio  (1868-1958)  y  Manuel  Paso  (1864-1901),  Guillermo  Perrín  (1857-1923)  y  Ma¬ 
riano  Pina  Domínguez  (1840-1895)  fueron  prolíficos  autores  de  este  tipo  de 
teatro  lírico;  Eugenio  Sellés  (1844-1926)  destacó  más  en  las  formas  dramáticas  sin 
música.  Aunque  se  dieron  menos  casos  que  en  el  período  anterior,  algunos  auto¬ 
res  como  Miguel  Echegaray  (1848-1927),  Celso  Lucio  (1865-1915),  Montemar  y 
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Emilio  Sánchez  Pastor  (1853-1935)  tuvieron  cargos  políticos  de  cierta  relevancia. 
A  pesar  de  las  limitadas  extensiones  de  las  obras  suele  ser  corriente  la  colabora¬ 
ción  de  dos  autores  (a  veces  tres)  en  su  realización.  El  aspecto  singular  de  la  coo¬ 
peración  de  los  hermanos  Álvarez  Quintero  se  plantea  en  sus  libretos  (género 
cultivado  al  principio  de  su  carrera  dramática)  lo  mismo  que  en  sus  comedias; 
también  se  proyecta  en  ellos  el  realismo,  equilibrio  y  elegancia  que  será  luego  ca¬ 
racterística  de  su  teatro  (La  buena  sombra ,  El  motete ,  La  reina  mora,  La  patria 
chica). 

Barbieri  alcanzó  algún  éxito  con  El  señor  Luis  «el  Tumbón»  y  Arrieta  también 
escribió  zarzuelas  según  las  nuevas  orientaciones,  pero  es  indudable  que  la  hora 
de  esta  generación  había  pasado.  Fernández  Caballero  se  adaptó  bien  a  la  zar¬ 
zuela  «chica»  y  legó  obras  fundamentales  para  su  historia.  Chapí  desarrolló  una 
fecundidad  sorprendente,  pues  a  pesar  de  las  energías  que  hubo  de  gastar  en  su 
lucha  contra  editores  y  empresarios  compuso,  además  de  las  zarzuelas  ya  men¬ 
cionadas,  más  de  80  obras  del  nuevo  género,  entre  las  que  figuran  La  leyenda  del 
monje  (que  contiene  una  bella  balada).  Música  clásica,  La  zarina,  El  tambor  de 
granaderos,  El  cortejo  de  la  Irene,  La  Revoltosa,  El  barquillero,  El  puñao  de  rosas, 
La  chavala,  etc.  Una  dedicación  tan  asidua  le  permitió  obtener  una  sólida  téc¬ 
nica  y,  aunque  no  todas  sus  partituras  alcancen  el  mismo  nivel  ni  idéntico  éxito, 
siempre  están  hechas  con  dignidad.  Bretón  no  era  partidario  de  este  tipo  de 
forma  teatral,  pero  tuvo  el  acierto  de  escribir  La  verbena  de  la  Paloma.  Jerónimo 
Jiménez  (1854-1923)  enriqueció  el  sainete  con  obras  que  pueden  incluirse  en  una 
antología  del  mismo.  Chueca  escribió  una  zarzuela  grande  (Cádiz)  que  por  sus 
méritos  y  por  las  circunstancias  históricas  obtuvo  una  difusión  difícilmente  repe- 
tible;  sin  embargo,  por  el  carácter  de  su  música  y  la  estructura  del  resto  de  su 
abundante  producción,  constituye  el  más  genuino  representante  del  género  chico 
en  su  faceta  de  expresión  de  un  casticismo  popular  y  callejero.  Superaba  sus  ca¬ 
rencias  técnicas  con  la  colaboración  de  Joaquín  Valverde  (1844-1910),  cuyo  hijo 
del  mismo  nombre  (1875-1918)  fue  igualmente  compositor  afortunado  en  esta 
clase  de  teatro  musical,  en  el  que  también  se  distinguieron  A.  Brull,  Tomás  Ló¬ 
pez  Torregrosa  (1868-1913)  y  Manuel  Nieto  (1844-1915).  Agustín  Pérez  Soriano 
(1846-d.  1900)  cultivó  el  costumbrismo  aragonés  y  Luis  Arnedo  (1856-1911)  y 
Ramón  Estellés  (1850-1899)  se  especializaron  en  la  parodia. 

Las  dimensiones  de  las  obras  condicionan  la  temática  del  género  chico.  El 
sainete  de  costumbres  madrileñas  constituye  el  motivo  más  cultivado;  la  clase 
popular  artesanal  y  menestral  y  los  vecinos  de  barrios  bajos  se  convierten  en 
fuente  argumental:  se  estudian  sus  tipos  más  representativos,  sus  comportamien¬ 
tos,  lenguaje,  aspiraciones,  amores,  celos  y  pasiones,  sus  patios  de  vecindad  (La 
Revoltosa  de  Fernández  Shaw,  López  Silva  y  Chapí),  sus  aguaduchos  y  puestos 
callejeros  (Agua,  azucarillos  y  aguardiente  de  Ramos  Carrión  y  Chueca,  El  bar¬ 
quillero  de  López  Silva,  Jackson  Veyán  y  Chapí,  Sandías  y  melones  de  Arniches 
y  Montero),  sus  toreros  (El  padrino  de  El  Nene  o  Todo  por  el  arte  de  Julián  Ro¬ 
mea,  1848-1903,  y  Fernández  Caballero),  sus  fiestas  populares  (La  verbena  de  l a 
Paloma  de  Ricardo  de  la  Vega  y  Bretón,  La  fiesta  de  San  Antón  y  El  santo  de  la 
Isidra  de  Arniches  y  López  Torregrosa).  El  compositor  contribuía  a  traducir  es¬ 
tos  ambientes  con  el  mayor  verismo;  pero  también  se  producía  el  caso  inverso: 
difundidas  a  través  del  organillo  y  de  la  interpretación  en  los  cafés  y  en  las  casas. 
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el  pueblo  asumía  estas  músicas  y  se  identificaba  con  ellas  y  con  los  personajes 
que  expresaban.  La  maja  del  siglo  xvm  deriva  en  la  chulapona  del  xix,  que  se 
erige  en  protagonista  del  título  y  de  la  acción  de  gran  número  de  piezas  (La  can¬ 
ción  de  la  Lola  de  Ricardo  de  la  Vega,  Chueca  y  Valverde,  por  ejemplo)  en  las 
que  el  carácter  de  este  tipo  de  mujer,  convertida  en  tópico  del  género  chico,  se 
define  por  el  músico  con  melodías  adecuadas  a  su  talante  apasionado.  Algunos 
de  los  argumentos  y  personajes  del  sainete  madrileño  podían  tener  verificación 
en  cualquier  ciudad  porque  respondían  a  un  costumbrismo  generalizado  (Las 
doce  y  media...  y  sereno  y  El  mismo  demonio  de  Femando  Manzano  (1862-1893) 
y  Chapí,  Míisica  clásica  de  Estremera  y  Chapí,  El  monaguillo  de  Sánchez  Pastor 
y  Pedro  Miguel  Marqués  (1843-1918),  El  motete  de  Álvarez  Quintero  y  Se¬ 
rrano).  Por  otra  parte,  la  preferencia  por  asuntos  de  gentes  de  clase  modesta  no 
fue  exclusiva:  así,  por  ejemplo,  Cháteau  Margaux,  divertida  comedia  lírica  de 
Jackson  Veyán  con  preciosa  partitura  de  Fernández  Caballero,  se  desarrolla  en¬ 
tre  personas  de  buena  posición  social. 

El  costumbrismo  no  reduce  sus  fuentes  a  los  barrios  y  a  las  gentes  de  la  capi¬ 
tal.  El  tema  andaluz  produce  en  el  género  chico  varias  obras  notables.  Serafín  y 
Joaquín  Álvarez  Quintero  lo  desarrollan  con  la  sencillez  y  pulcritud  propia  de  su 
teatro  (por  ejemplo  La  buena  sombra,  música  de  A.  Brull),  Javier  de  Burgos  y  Je¬ 
rónimo  Jiménez  ofrecieron  en  El  baile  de  Luis  Alonso  (1856)  y  La  boda  de  Luis 
Alonso,  una  espléndida  versión  literario-musical  de  las  costumbres  gaditanas  de 
mediados  del  siglo  xrx,  en  la  que  los  personajes  están  diseñados  con  pluma  dies¬ 
tra  y  bella  partitura.  Más  interesante  es  La  Tempranica,  en  la  que  Jiménez  tra¬ 
duce  con  garbo  el  alma  de  la  etnia  gitana  granadina  y  expresa  el  amor  ilusionado 
de  la  protagonista  con  líricas  melodías.  Pepe  Gallardo  (de  Perrín,  Palacios  y 
Chapí)  tiene  el  interés  de  presentar  en  síntesis  los  dos  motivos:  madrileño  y  anda¬ 
luz.  En  el  género  chico  los  autores  extienden  también  su  atención  a  otros  ambien¬ 
tes.  El  pueblo  aragonés  inspira  un  tipo  específico  de  teatro  regional  en  el  que  se 
reiteran  una  serie  de  lugares  comunes  en  cuanto  al  argumento,  el  carácter  de  los 
personajes  y  la  forma  artística:  la  rondalla  y  la  jota  se  convierten  en  temas  obliga¬ 
dos  que  han  permitido  a  los  compositores  escribir  bellas  páginas  de  esta  música 
popular  ( Gigantes  y  cabezudos  de  Miguel  Echegaray  y  Fernández  Caballero,  El 
guitarrico  de  Manuel  Fernández  de  la  Puente  [h.  1862-d.  1922],  Luis  Pascual  de 
Frutos  [h.  1875-d.  1920]  y  música  de  Pérez  Soriano).  En  el  cuadro  murciano  La 
alegría  de  la  Huerta  de  Paso  y  García  Álvarez,  la  inspiración  de  Chueca  se  mani¬ 
fiesta  con  la  misma  gracia,  lozanía  y  brillantez  que  en  sus  numerosos  sainetes  ma¬ 
drileños.  Fernández  Caballero  incorporó  motivos  gallegos  en  El  señor  Joaquín, 
letra  de  Julián  Romea,  obra  en  la  que  figura  una  lírica  alborada. 

Potenciados  por  la  música,  los  libretistas  han  dejado  válidos  análisis  y  retra¬ 
tos  de  los  individuos  más  representativos  de  las  pequeñas  ciudades  (artesano,  la¬ 
bradores,  sacristán,  militar  retirado,  secretario  de  Ayuntamiento,  alcalde,  etc.), 
así  como  de  sus  costumbres,  chismes  rurales,  leyendas  y  supersticiones  (Los  apa¬ 
recidos,  Las  campanadas  y  La  leyenda  del  monje  de  Arniches,  Cantó  y  Chapí,  El 
gaitero  de  Perrín,  Palacios  y  Nieto).  El  contraste  entre  el  villorrio  y  la  capital  y  la 
presencia  de  la  familia  aldeana  en  la  ciudad  ofrecían  posibilidades  de  situaciones 
cómicas  que  no  fueron  desaprovechadas  por  los  autores  de  estas  obras  (De  Ge- 
tafe  al  paraíso  o  La  familia  del  tío  Maroma  de  Ricardo  de  la  Vega  y  Barbieri). 
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Otro  motivo  bastante  extendido  fue  la  incidencia  popular  del  lema  militar,  que 
al  convertir  en  retórica  imprescindible  el  número  del  desfile  dio  lugar  a  la  crea¬ 
ción  de  una  serie  de  brillantes  pasodobles  y  marchas  que  fueron  incorporados  al 
repertorio  de  las  bandas  de  los  regimientos  ( El  cabo  primero  de  Arniches  y  Fer¬ 
nández  Caballero,  La  banda  de  trompetas  de  Arniches  y  Torregrosa,  Los  volun¬ 
tarios  de  Irayzoc  y  Jiménez).  Las  zarzuelas  de  exaltación  de  los  sentimientos  na¬ 
cionales  contenían  también  marchas  vibrantes.  Con  espléndido  libreto,  rico  en 
personajes  y  situaciones,  de  Javier  de  Burgos,  Chueca  abandonaba  en  Cádiz  el 
sainete  menestral  y  creaba  el  casticismo  patriótico;  la  misma  estética  de  episodio 
nacional  seguía  Burgos  en  Trafalgar  con  música  de  Jiménez.  El  drama  de  la  si¬ 
tuación  de  los  afrancesados  ante  la  invasión  gala  y  el  rechazo  popular  prestan  a 
El  tambor  de  granaderos  de  Sánchez  Pastor  y  Chapí  valores  humanos  muy  dis¬ 
tintos  de  los  que  presentan  sainetes  y  juguetes  cómicos;  en  cambio,  \Viva  el  Rey! 
de  los  mismos  autores  ofrecía  menos  interés  sociológico  por  realizarse  la  acción  en 
la  Francia  napoleónica.  En  cuanto  a  la  preciosa  zarzuela  La  viejecita,  cuya  acción 
discurre  en  el  mismo  período,  sus  autores  (Miguel  Echegaray  y  Fernández  Caba¬ 
llero)  renunciaron  a  toda  retórica  bélica  y  desarrollaron  un  militarismo  de  salón. 

Igual  que  en  la  zarzuela  grande,  el  tema  de  la  Corte  de  Carlos  IV  y  el  motín 
de  Aranjuez  se  utilizó  como  marco  adecuado  para  el  desarrollo  de  la  intriga 
amorosa  (El  cortejo  de  la  Irene  de  Fernández  Shaw  y  Chapí).  También  sigue  vi¬ 
gente  el  motivo  teatral:  la  incertidumbre  ante  la  presentación  de  una  obra  (El  es¬ 
treno  de  Álvarez  Quintero  y  Chapí)  o  las  intrigas  entre  bastidores  (El  dúo  de  la 
africana  de  Miguel  Echegaray  y  Fernández  Caballero,  obra  que  tuvo  resonancia 
fuera  de  nuestras  fronteras,  a  lo  que  contribuyó  la  vigorosa  jota).  Por  el  carácter 
localista  del  género  chico  disminuye  la  adaptación  de  textos  extranjeros  (citemos 
sin  embargo  Las  bravias  de  Fernández  Shaw,  López  Silva  y  Chapí,  versión  libre, 
castiza  y  madrileña  de  La  fierecilla  domada  de  William  Shakespeare,  1564-1616) 
o  la  ubicación  de  la  acción  en  otros  países,  aunque  no  faltan  algunos  ejemplos 
(La  zarina  de  Estremera  y  Chapí,  El  figón  de  las  desdichas  de  Llanos  y  Chapi,  El 
húsar  de  la  guardia  de  Perrín  y  Palacios,  Jiménez  y  Vives,  La  balada  de  la  luz, 
melodrama  sentimental  neorromántico  de  Sellés  y  Vives);  con  estas  obras  de 
ambiente  exótico  se  rompía  la  monótona  insistencia  en  el  tema  madrileño. 

Sólo  la  finalidad  lúdica  del  género  chico  puede  explicar  que  los  conflictos  so¬ 
ciales  de  la  época  no  tengan  mayor  repercusión  que  meras  alusiones  en  algunas 
obras  o  su  desarrollo  en  otras  con  tratamiento  costumbrista  y  pretexto  de  comici¬ 
dad  (El  gorro  frigio  de  Celso  Lucio  y  música  de  Nieto,  El  bateo  de  Antonio  Do¬ 
mínguez,  Antonio  Paso  y  Federico  Chueca);  en  Los  descamisados,  López  Silva  y 
Arniches  aplican  además  la  ironía  caricaturesca  en  la  crítica  del  socialismo. 

La  parodia  constituye  un  recurso  para  el  enriquecimiento  temático  del  gé¬ 
nero  chico.  Indudablemente  exigía  ingenio:  en  el  libretista,  para  encontrar  los 
puntos  vulnerables  de  las  obras  y  ofrecer  su  imagen  negativa,  y  en  el  músico,  para 
componer  una  partitura  que  implicaba  la  manipulación  de  la  anterior;  no  obstan¬ 
te,  nuestro  gusto  se  rebela  contra  la  zafia  e  irrespetuosa  derivación  de  los  títulos 
originales.  Destacó  Salvador  Granés,  quien  colaboró  con  diversos  maestros  (espe¬ 
cialmente  Amedo)  y  escribió  106  obras,  de  las  que  15  son  parodias  de  comedias, 
zarzuelas  y  óperas.  Con  el  mismo  músico  cooperó  Enrique  López  Marín,  autor  de 
graciosos  versos;  debe  citarse  también  a  Enrique  García  Álvarez,  Antonio  Paso  y 
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al  maestro  Ramón  Estellés  (h.  1850-1899).  Entre  las  obras  de  esta  clase  figuran  El 
mojicón,  El  balido  del  zulú,  Lorencín  o  el  camarero  del  cine,  Simón  es  un  lila.  La 
golfemia,  etc.,  parodias  respectivamente  de  La  bofetada,  La  balada  de  la  luz, 
Eohengrin  o  El  caballero  del  cisne,  Sansón  y  Dalila,  La  bohemia,  etc.  Estas  carica¬ 
turas  no  siempre  suponen  deformación:  los  actores  y  argumentos  suelen  adquirir 
función  de  símbolos  de  personas,  situaciones  concretas  e  ideas  abstractas  que  no 
tenían  en  las  obras  primitivas:  así,  por  ejemplo,  en  la  parodia  de  Tanhauser  se  re¬ 
presenta  la  situación  de  España,  la  libertad,  los  políticos  contemporáneos,  etc. 
Próximas  a  la  parodia  hay  que  considerar  también  ciertas  obras  que  deben  su  ori¬ 
gen  a  otras  anteriores  estrenadas  con  éxito. 

Dentro  del  género  chico  el  uso  de  la  crítica  como  motivo  argumental  pro¬ 
dujo  un  tipo  específico  de  obras  constituidas  por  una  serie  de  cuadros  o  escenas 
más  o  menos  relacionadas  entre  sí,  en  las  que  se  comentaban  con  ironía  distintas 
facetas  del  tema  desarrollado.  La  sátira  abarcaba  los  más  diversos  aspectos  de  la 
vida  nacional:  el  gobierno  estatal  y  municipal,  los  partidos  políticos,  los  edificios 
construidos,  los  trabajos  de  urbanismo,  la  actualidad,  los  inventos,  los  estrenos 
teatrales  y  los  personajes  de  las  obras,  los  sueldos,  la  situación  de  la  agricultura, 
la  industria  y  el  comercio,  la  familia,  etc.  A  través  de  este  repertorio  escénico 
aparecen  los  tipos  más  representativos  de  la  sociedad  y  de  las  diversas  regiones: 
políticos,  militares,  funcionarios,  cesantes,  guardias,  bomberos,  sirvientes  y  cria¬ 
das,  rateros,  etc.;  también  figuraban  personajes  alegóricos.  Una  música  adecuada 
al  carácter  ligero  del  texto  facilitaba  la  aceptación  de  estos  espectáculos  cuyo  tí¬ 
tulo  más  generalizado  ha  sido  el  de  revista.  El  acierto  de  la  música  de  Chueca 
justifica  el  éxito  de  La  Gran  Vía,  que  alcanzó  difusión  internacional,  pero  cabe 
citar  también  otras  obras  valiosas:  El  año  pasado  por  agua  y  Vivitos  y  coleando 
del  mismo  Chueca,  la  segunda  en  colaboración  con  Valverde  y  letra  de  Salvador 
Lastra  (h.  1840-1889),  Andrés  Ruesga  (1845-h.  1895)  y  Enrique  Prieto  (1850- 
d.  1911);  Panorama  nacional  de  Arniches,  Lucio  y  Brull,  Certamen  nacional  y 
Cuadros  disolventes  de  Perrín,  Palacios  y  Nieto,  etc.  Dada  la  amplitud  de  la  pro¬ 
ducción,  la  valoración  es  forzosamente  muy  diversa.  Sin  embargo,  al  margen  del 
mérito  artístico,  en  su  conjunto  constituyen  una  valiosa  fuente  para  la  investiga¬ 
ción  de  la  sociedad  de  la  época:  costumbres,  ideologías  y  reacciones.  Sorprende 
hoy  la  sátira  dedicada  a  los  esfuerzos  realizados  por  Raimundo  Fernández  Villa- 
verde  (1848-1905)  para  nivelar  los  presupuestos  después  de  la  pérdida  de  las  co¬ 
lonias,  pero  la  oposición  a  sus  medidas  no  quedó  limitada  a  la  mediocre  obra 
Los  presupuestos  de  Villapierde,  sino  que  esta  revista  respondía  a  una  generali¬ 
zada  actitud  de  personas,  prensa  e  instituciones.  La  frivolidad  y  ligereza  con  que 
se  trataban  problemas  importantes  no  era  más  que  un  reflejo  del  comporta¬ 
miento  de  buena  parte  de  la  sociedad  y  de  la  prensa. 


2.7.5.  Polémicas  en  tomo  al  italianismo  del  teatro  lírico 
y  a  la  teoría  wagneriana  de  la  ópera 

La  historia  del  teatro  lírico  español  del  siglo  xix  está  bien  definida  en  sus 
distintas  fases.  Durante  el  primer  tercio  diversos  compositores  intentan  crear 
una  ópera  capaz,  si  no  de  competir,  al  menos  de  alternar  con  la  de  los  maestros 
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extranjeros,  fundamentalmente  italianos,  que  bajo  el  predominio  de  Rossini  y 
la  actitud  de  los  cantantes  del  mismo  origen  bloqueaban  esta  posibilidad.  La  as¬ 
piración  a  una  ópera  propia  persistirá  a  través  de  toda  la  centuria,  pero  poco 
antes  de  1840  se  inicia  la  restauración  de  la  antigua  zarzuela,  que  con  criterios 
estilísticos  renovados  se  convierte  en  opción  concurrente.  Después  de  una  fe¬ 
cunda  y  brillante  etapa,  la  importación  del  teatro  francés  de  los  bufos,  y,  más 
tarde,  la  adopción  del  género  chico  limitaron  la  producción  de  la  zarzuela 
grande  en  estos  dos  períodos  a  un  número  sumamente  limitado  de  obras  que 
por  su  calidad  se  insertan  sin  embargo  en  la  historia  de  esta  forma  como  ejem¬ 
plos  destacados  de  la  misma.  Cada  uno  de  estos  géneros  constituyó  motivo  de 
largas  y  enconadas  polémicas  en  las  que  intervinieron  músicos  y  escritores.  A 
estas  controversias  se  añadieron  las  derivadas  de  la  difusión  del  wagnerismo  y 
nacionalismo. 

Ramón  de  Mesonero  Romanos  (1803-1882)  informa  sobre  la  aceptación  de  la 
ópera  italiana  por  las  clases  más  elevadas  de  la  sociedad  de  su  tiempo;  no  es  ex¬ 
traño  que  la  absorción  de  la  programación  y  la  exaltación  de  divos  y  divas  con¬ 
cretada  en  sustanciosos  sueldos  y  encumbrados  honores  motivase  una  reacción 
contra  este  fanatismo  que  adquiere  formulación  en  el  famoso  poema  de  terce¬ 
tos  encadenados  El  furor  filarmónico,  que  Bretón  de  los  Herreros  escribió  por¬ 
que  «tanta  bilis  no  cabía,  y  tanta  indignación,  tanto  veneno»  en  su  pecho.  Pos¬ 
teriormente,  a  otro  Bretón,  el  autor  de  La  verbena  de  la  Paloma,  le  sonrojaba 
contemplar  «esas  delicias  de  Capua  para  el  arte  extranjero»  y  lamentaba  que 
«el  italianismo  ahogue  y  envilezca  nuestro  arte».  El  análisis  del  repertorio  de 
obras  representadas  y  de  los  cantantes  que  actuaban  en  los  teatros  de  la  Corte, 
especialmente  en  el  Real,  pone  de  manifiesto  esta  avasalladora  preeminencia, 
que  se  hace  ostensible  en  comparación  con  la  exigua  participación  española.  Sin 
embargo,  la  polémica  no  trascendía  el  aspecto  económico  de  la  subvención,  sin 
afectar  al  estético:  a  pesar  de  las  palabras  anteriormente  transcritas,  Tomás 
Bretón  declaraba  que  la  música  italiana  es  el  lenguaje  más  expresivo  de  los  len¬ 
guajes  humanos;  Barbieri  basaba  su  crítica  a  la  política  estatal  de  ayuda  a  la 
ópera  en  el  austero  argumento  de  los  estadillos  de  caudales  públicos  gastados, 
funciones  ofrecidas  y  asistencia  del  público,  pero  aplicaba  sus  conocimientos 
históricos  para  mostrar  la  difusión  del  teatro  musical  italiano  por  toda  Europa  y 
las  relaciones  de  nuestros  músicos  con  la  escuela  romana  en  otros  géneros  y 
épocas.  Arrieta  solicitaba  protección  oficial  para  los  compositores  españoles 
pero  consideraba  errónea  una  disminución  de  la  otorgada  al  Teatro  Real  por  el 
magisterio  que  las  obras  representadas  podía  ejercer  sobre  nuestros  músicos. 
En  cuanto  a  los  escritores,  Juan  Valera  (1824-1905)  respondía  a  un  artículo  de 
Luis  de  Eguílaz  contrario  a  la  política  desarrollada  en  este  coliseo  con  el  princi¬ 
pio  de  que  la  música  no  es  extranjera  ni  nacional.  Se  trata  por  tanto  de  la  aplica¬ 
ción  del  axioma  liberal  de  la  libre  competencia,  ideología  a  la  que  estaba  ads¬ 
crito  el  novelista  egabrense.  Sin  embargo,  desde  su  fundación  la  ópera  había 
sido  un  espectáculo  costoso,  sufragado  primero  por  las  monarquías  europeas  y 
más  tarde  subvencionado  por  los  Estados.  Se  comprende  por  tanto  que  defen¬ 
diesen  una  política  de  ayuda  los  que  aspiraban  a  su  desarrollo.  El  Gobierno 
creó  la  Academia  Real  de  Música  y  Declamación,  cuyo  objeto  era  la  protección 
del  arte  dramático  y  el  desarrollo  y  creación  de  la  ópera  nacional,  pero,  aunque 
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estaba  previsto  que  funcionara  a  partir  del  curso  1846-1847,  no  llegó  a  actuar. 
En  la  Gaceta  de  8  de  febrero  de  1849  se  publicó  un  decreto  orgánico  de  teatros 
que  disponía  la  constitución  de  una  junta  de  la  que  formaban  parte,  entre  otros. 
Mesonero  Romanos,  Hartzenbusch  e  Hilarión  Eslava.  En  1855  se  formó  en  el 
Conservatorio  la  comisión  ya  mencionada  que  pretendió  en  vano  que  las  Cor¬ 
tes  incluyesen  en  los  Presupuestos  del  Estado  una  cantidad  adecuada  a  los  fines 
que  se  pretendían.  Posteriormente  destacan  por  sus  cargos  las  propuestas  de 
los  maestros  Hernando  y  Arrieta  y  el  informe  elevado  el  26  de  junio  de  1876 
por  la  sección  de  música  de  la  Real  Academia  de  Bellas  Artes  de  San  Fer¬ 
nando.  Decidido  defensor  de  los  ideales  de  una  ópera  española,  Tomás  Bretón 
estimaba  necesidad  urgentísima  que  el  Estado  fundara  el  Teatro  Lírico  Nacio¬ 
nal;  en  consecuencia  hizo  un  análisis  crítico  de  esta  documentación  anterior  y 
formuló  su  propio  proyecto  que  suponía  la  organización  y  dotación  de  una 
compañía  estable. 

La  pretensión  de  crear  la  ópera  nacional  implicaba  el  planteamiento  de  sus 
características.  El  citado  informe  de  la  Academia  de  San  Femando  se  limitaba  a 
indicar  que  asunto,  libro,  poeta  y  compositor  debían  ser  españoles  sin  especificar 
ningún  otro  requisito  formal  o  estilístico.  Algunos  compositores  redujeron  estas 
condiciones  a  la  exigencia  de  nacionalidad  del  músico,  ni  siquiera  del  libretista, 
pero  sus  obras,  influidas  además  musicalmente  por  el  arte  italiano,  no  son  válidas 
para  deducir  una  teoría  de  la  ópera  española.  Bretón  atribuía  la  mayor  importan¬ 
cia  a  la  lengua.  Son  bastante  numerosos  los  escritos  de  compositores  y  literatos 
en  defensa  de  la  idoneidad  del  castellano  para  el  teatro  musical.  José  Rius  (apo¬ 
yado  en  textos  de  Munárriz,  Juan  F.  Masdeu  [1744-1817],  José  Gómez  Hermosi- 
11a  [1771-1837],  Manuel  Casamada  [1772-1841],  y  Charles  Batteux  [1713-1780], 
Alberto  Lista  [1775-1848],  Arnao,  Francisco  Blanco  García  [1864-1903],  Julio 
Cejador  [1864-1927],  Manuel  de  la  Revilla  [1846-1881],  etc.)  hizo  interesantes 
observaciones  sobre  las  propiedades  que  distinguen  el  libreto  teatral  de  otros  gé¬ 
neros  dramáticos,  tema  desarrollado  con  mayor  amplitud  en  Italia  por  los  jesuí¬ 
tas  expulsos  Esteban  Arteaga  (1749-1798)  y  Antonio  Eximeno  (1726-1808).  A 
pesar  de  estos  estudios,  Julio  Gómez  (1886-1973)  ha  podido  escribir  que  el  pro¬ 
blema  literario  estaba  en  el  mismo  estado  que  en  el  siglo  anterior:  nuestros  auto¬ 
res  dramáticos  no  hallaron  una  forma  de  drama  lírico.  En  respuesta  a  las  críticas 
de  Pedrell  por  no  cultivar  este  género.  Barbieri  le  confesaba  que  no  había  encon¬ 
trado  al  poeta  que  escribiese  un  libreto  adecuado.  El  fracaso  de  las  convocato¬ 
rias  de  las  Academias  Española  y  de  San  Femando  prueba  el  desinterés  de  nues¬ 
tros  dramaturgos.  El  resultado  es  patente:  aunque  algunas  obras  hubiesen  tenido 
favorable  o  discreta  acogida,  Arrieta  reconocía  que  todos  aquellos  que  habían 
acometido  la  creación  de  la  ópera  española  habían  visto  siempre  fallidos  sus  in¬ 
tentos.  Al  valorar  estas  palabras  no  olvidemos  que  este  maestro  había  alcanzado 
prestigio  al  iniciar  su  carrera  musical  como  operista.  Pérez  Galdós  afirmaba  tam¬ 
bién  que  nuestra  ópera  no  aparecía  por  ninguna  parte,  probablemente  no  nace¬ 
ría  nunca;  las  mismas  conclusiones  obtenían  Peña  y  Goñi,  José  Gómez  Hermosi- 
11a  y  cuantos  carecían  del  optimismo  de  Bretón.  Queda  la  incógnita  de  si  Arriaga 
la  hubiese  creado  junto  con  el  sintonismo,  las  dos  grandes  carencias  de  nuestra 
música  del  siglo  xix.  La  falta  de  una  relevante  contribución  a  la  historia  de  la 
ópera  en  el  siglo  xix  se  compensa  en  cierto  modo  con  la  creación  de  la  nueva 
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zarzuela  como  forma  de  teatro  lírico  genuinamente  española.  La  polémica  soste¬ 
nida  por  Soriano  Fuertes  con  algunos  críticos,  como  el  de  la  revista  El  Pasa¬ 
tiempo  Musical  muestra  que  el  nuevo  género  surgió  para  el  pueblo,  único  apoyo 
con  que  entonces  podía  contar  el  teatro  lírico  español,  dada  la  orientación  del 
gusto  de  la  aristocracia  hacia  la  ópera.  Asumida  esta  finalidad  por  los  composito¬ 
res  más  prestigiosos,  consiguieron  con  sus  obras  interesar  a  toda  la  sociedad,  in¬ 
cluida  la  clase  más  elevada. 

Esta  extensa  gama  social  de  sus  destinatarios  fue  motivo  de  crítica  para  sus 
detractores,  quienes  pensaban  que  se  trataba  de  una  forma  menor  y  meramente 
lúdica,  simple  desarrollo  de  la  tonadilla.  Después  de  haber  cooperado  positiva¬ 
mente  a  su  consolidación,  el  maestro  Hernando  defendió  la  tesis  de  su  inferiori¬ 
dad  frente  a  la  ópera,  porque  consideró  que  no  permitía  cumplir  como  ésta  los 
fines  estéticos  y  morales  atribuidos  a  la  literatura  dramática.  Tomás  Bretón  esti¬ 
maba  que  es  un  género  imperfecto  que  dista  tanto  del  drama  y  comedia  como  de 
la  ópera,  un  género  falso  que  no  bastaba  a  satisfacer  a  todo  punto  las  aspiracio¬ 
nes  del  artista  español.  En  su  Tratado  de  composición,  Eslava  refleja  también  su 
preferencia  por  la  ópera. 

Entre  los  escritores  sorprende  que  Pedro  Antonio  de  Alarcón  (1833-1891), 
autor  de  una  obra  tan  castiza  como  El  sombrero  de  tres  picos,  pudiera  haber  sido 
uno  de  los  más  enconados  críticos  de  la  zarzuela.  En  sus  Principios  generales  de 
literatura.  Revilla  estima  que  en  el  teatro  lírico  se  produce  una  subordinación  de 
la  poesía  a  la  música,  por  lo  que  desde  este  punto  de  vista  prefiere  la  zarzuela  a 
la  ópera.  Con  la  deformada  perspectiva  propia  del  historiador,  Mitjana  alababa 
la  zarzuela  en  la  versificación  de  Ramón  de  la  Cruz,  pero  parecía  encontrar  difi¬ 
cultades  para  percibir  los  méritos  de  las  de  su  tiempo. 

Barbieri  refutó  estos  argumentos  y,  frente  a  Hernando,  puso  de  manifiesto 
que  la  diversidad  de  temas  susceptibles  de  ser  tratados  en  la  zarzuela  era  mayor 
que  la  ofrecida  por  la  ópera  italiana,  ya  que  comprendía  tanto  los  dramáticos 
como  los  de  carácter  cómico.  Por  otra  parte,  la  alternancia  de  fragmentos  decla¬ 
mados  permitió  decir  a  Arrieta,  en  su  discurso  en  memoria  y  homenaje  de  Gaz- 
tambide,  que  no  es  ni  más  ni  menos  que  lo  que  en  Francia  se  llama  ópera  có¬ 
mica.  Por  el  contrario.  Bretón  juzgaba  que  la  analogía  que  con  la  ópera  cómica 
extranjera  pretenden  establecer  los  defensores  de  la  zarzuela  es  absurda.  In¬ 
fluido  por  los  criterios  seguidos  en  París  en  las  relaciones  entre  los  teatros  de  la 
ópera  y  de  la  ópera  cómica,  Barbieri  indicaba  en  una  ocasión  que  sólo  por  este 
camino  llegaríamos  al  fin  apetecido  de  fundar  la  gran  ópera,  opinión  poco  cohe¬ 
rente  con  sus  continuos  alegatos  en  favor  de  la  zarzuela  considerada  en  sí 
misma.  En  general  se  admitía  que  la  zarzuela  era  una  forma  española  no  sólo 
por  su  origen,  sino  por  el  empleo  de  temas  inspirados  en  nuestra  música  popu¬ 
lar,  lo  que  no  impedía  la  inclusión  de  motivos  originales  y  de  partes  compuestas 
con  arreglo  al  canon  común  a  todos  los  países,  según  observaba  José  Yxart 
(1852-1895)  en  su  crónica  sobre  el  estreno  en  Barcelona  de  La  bruja.  Este 
mismo  crítico  confesaba,  sin  embargo,  que  son  siempre  las  que  nos  llegan  más 
al  alma  y  nos  conmueven  con  más  viveza  las  francamente  populares  y  naciona¬ 
les;  opinión  compartida  por  otros  importantes  intelectuales  de  la  época.  Menén- 
dez  Pelayo  se  recreaba  también  con  aquella  parte  del  alma  nacional  que  va  en¬ 
vuelta  en  las  melodías  de  Barbieri. 
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2.  El  teatro  durante  la  Restauración  y  el  fin  de  siglo 


La  controversia  se  proyectó  incluso  en  la  denominación.  Gaztambide  anun¬ 
ció  La  mensajera  como  ópera  cómica  para  evitar  su  referencia  a  la  tonadilla. 
Bastantes  años  después,  Chapí  titulaba  sus  obras  drama  lírico,  zarzuela  e  incluso 
ópera  cómica.  Arrieta  lamentaba  el  uso  del  nombre  de  zarzuela,  aunque  al  final 
de  su  vida  debió  cambiar  de  opinión  según  el  epitafio  que  dispuso  para  su  sepul¬ 
tura.  Bretón  calificaba  de  absurda  la  denominación  corriente  cuya  adopción  era 
calificada  por  Peña  y  Goñi  de  extravagancia.  El  mismo  Menéndez  Pelayo  la  esti¬ 
maba  impropia.  La  razón  de  la  polémica  estribaba  en  la  significación  peyorativa 
que  se  solía  atribuir  a  este  nombre.  Por  el  contrario,  Barbieri  y  Fernández  Caba¬ 
llero  no  tenían  ningún  reparo  en  el  uso  de  una  palabra  que  había  adquirido  una 
significación  precisa  como  forma  específica  de  teatro  musical. 

Frente  a  los  juicios  favorables  o  adversos  más  radicales,  Pérez  Galdós  opi¬ 
naba  que  la  zarzuela  era  un  arte  castizo  y  modesto.  La  crítica  de  sus  valores  se 
agudizaría  con  su  realización  en  un  acto  en  el  género  chico.  Es  indudable  la  dis¬ 
paridad  entre  el  talante  de  este  teatro  y  los  ideales  regeneracionistas  y  europeís- 
tas  de  buena  parte  de  nuestra  intelectualidad  de  la  época;  existía  también  un  an¬ 
tagonismo  entre  su  temática  ligera  y  frívola  y  las  graves  circunstancias  por  las 
que  atravesaba  la  nación.  España  arriaba  la  bandera  de  su  imperio  colonial  y 
sostenía  una  larga  y  cruenta  pugna  en  Marruecos  a  los  acordes  del  género  chico; 
marchas  y  pasodobles  de  sainete  enardecían  los  ánimos  y  alimentaban  el  patrio¬ 
tismo.  Los  críticos  más  severos  censuraban  también  el  mal  gusto  de  llevar  a  es¬ 
cena  «los  más  degradados  tipos»  (como  «tahúres  y  chulas  de  rompe  y  rasga»),  la 
zafiedad  de  algunos  libretos  y  los  «chistes  rebuscados  y  necios».  Se  distinguen 
por  la  dureza  de  su  oposición  Blanco  García  en  su  estudio  de  la  literatura  espa¬ 
ñola  del  siglo  xix,  Manuel  Cañete  (1822-1891)  en  los  artículos  publicados  en  La 
Ilustración  Española  y  Americana  e  Yxart  en  la  prensa  de  Barcelona;  en  cambio, 
Cejador  Frauca  y  Eduardo  Benot  (1822-1907)  defendieron  este  teatro  y  destaca¬ 
ron  su  importancia.  Lógicamente  los  adversarios  acentuaban  su  desaprobación 
en  sus  críticas  de  la  revista  (por  su  sátira  cínica  que  se  mofa  de  todo)  y,  sobre 
todo,  del  teatro  de  Arderíus,  pues,  como  decía  Yxart,  son  más  divertidas  las  cas¬ 
tizamente  españolas  que  las  imitaciones  malas  del  género  bufo  francés.  Con¬ 
viene  tener  en  cuenta  que  la  primera  revista  fue  escrita  por  José  M.a  Gutiérrez 
de  Alba  (1821-1897)  y  Arrieta,  y  que  en  la  Biblioteca  Nacional  se  conservan 
ejemplares  de  la  novena  edición  del  libreto,  lo  que  prueba  el  éxito  alcanzado. 

Un  caso  particular  de  la  polémica  en  torno  al  género  chico  se  centró  en 
Chapí.  La  desmesurada  apología  de  Manrique  de  Lara  contrastaba  con  la  acti¬ 
tud  de  Pedrell,  Mitjana  y  el  P.  Luis  Villalba  (1873-1921),  que  le  reprochaban  que 
malgastase  su  talento  en  la  composición  de  tantas  obras  del  género  chico  y,  sobre 
todo,  que  contribuyese  con  ellas  a  su  afianzamiento.  Resulta  curioso  comprobar 
una  mayor  comprensión,  por  ejemplo  en  Villalba,  hacia  Fernández  Caballero 
y  aun  para  Chueca,  a  pesar  de  la  incompatibilidad  con  el  estilo  que  éste  desarro¬ 
llaba. 

A  las  polémicas  anteriores  se  une  la  que  suscita  la  difusión  de  las  teorías 
wagnerianas  de  la  ópera,  tema  de  controversia  en  toda  Europa.  En  el  discurso 
leído  ante  la  Real  Academia  de  Bellas  Artes  de  San  Femando  en  la  sesión  pú¬ 
blica  inaugural  de  1877,  Arrieta  nos  deja  un  testimonio  de  la  lucha  violenta  entre 
los  tradicionalistas  y  los  partidarios  de  la  música  de  Wagner.  En  este  punto  hay 
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coincidencia  entre  nuestros  compositores  de  la  misma  época:  se  admira  el  ta¬ 
lento  del  maestro  alemán,  pero  se  rechazan  sus  ideas,  que  se  suponen  vinculadas 
a  orientaciones  filosóficas  concretas.  La  crítica  se  centraba  sobre  una  cuestión 
fundamental:  su  doctrina  sobre  la  melodía  infinita. 

La  polémica  incidía  en  libros  y  artículos.  Arnao  consideraba  que  el  principio 
de  la  unión  entre  las  artes  era  más  importante  en  la  retórica  wagneriana  que  el  de 
la  melodía  infinita;  su  origen  hegeliano  sirvió  a  Antonio  Gil  de  Zárate  (1793-1861) 
y  a  Barbieri  de  fundamento  para  pedir  y  justificar  la  integración  de  la  música  en 
la  Real  Academia  de  San  Fernando;  para  Menéndez  Pelayo,  la  reforma  del  autor 
de  la  Tetralogía  constituía  el  mayor  acontecimiento  artístico  de  la  época,  aunque 
hablaba  también  de  los  excesos  del  fanatismo  wagneriano.  Diversas  fuentes  do¬ 
cumentales  como  las  publicaciones  de  los  hermanos  Félix  (h.  1862-d.  1913)  y 
José  Borrell  (h.  1865-h.  1945)  nos  informan  sobre  las  actividades  desarrolladas 
por  los  partidarios  del  «arte  del  porvenir»:  influían  para  que  se  representasen  las 
obras  de  Wagner,  publicaban  análisis  de  las  mismas,  pronunciaban  conferencias, 
asistían  a  los  ensayos,  contribuían  a  superar  los  obstáculos  que  ponían  sus  enemi¬ 
gos,  se  esforzaban  para  que  el  estreno  se  resolviese  con  éxito  e  incluso  organiza¬ 
ron  alguna  manifestación  por  las  calles  en  defensa  de  sus  principios;  contienen 
también  datos  interesantes  sobre  los  ensayos,  la  actitud  de  los  cantantes  italianos 
frente  a  las  obras,  las  controversias  en  la  prensa  y  en  los  círculos  musicales,  las  in¬ 
trigas,  los  viajes  a  Bayreuth,  etc.  Quizá  ningún  movimiento  artístico  haya  pro¬ 
ducido  entre  nosotros  discrepancias  tan  apasionadas.  Como  en  otras  ciudades 
europeas,  en  Madrid,  Barcelona  y  Valencia  se  constituyeron  asociaciones  wagne- 
rianas;  la  establecida  en  la  capital  fue  presidida  por  el  duque  de  Alba  (1874-1953) 
y  de  su  directiva  formaron  parte  los  músicos  Valentín  de  Arin  (1854-1912),  Con¬ 
rado  del  Campo  (1879-1953),  Arturo  Saco  del  Valle  (1869-1932)  y  Manrique  de 
Lara,  quien  en  sus  Orígenes  literarios  de  la  trilogía  de  Wagner  defendió  la  tesis  de 
que  casi  todas  las  leyendas  que  han  servido  de  argumento  a  los  dramas  líricos  de 
Wagner  tienen  su  representación  o  su  equivalencia  en  la  literatura  castellana; 
un  trabajo  semejante  publicó  Mitjana  con  el  título  de  La  leyenda  de  Parsifal  en 
España. 

La  adopción  de  la  estructura  de  trilogía  es  un  signo  de  la  influencia  wagne¬ 
riana  en  Pedrell.  Pero  este  maestro  aspira  a  la  creación  de  una  ópera  según  la  es¬ 
tética  nacionalista  desarrollada  en  su  época  por  distintas  escuelas  europeas,  es¬ 
pecialmente  la  rusa.  En  su  opinión,  el  drama  lírico  nacional  es  el  lied  desarrollado 
en  proporciones  adecuadas  al  drama;  con  el  análisis  de  sus  obras  pretendió  pro¬ 
bar  la  coherencia  entre  su  obra  teórica  y  práctica.  Se  producía  pues  una  nueva 
formulación  de  la  vía  idónea  para  la  ópera  española  y  surgía  otro  motivo  de  po¬ 
lémica:  entusiasmado  con  las  ideas  del  maestro  catalán,  Mitjana  realizaba  una 
crítica  desabrida  de  varios  prestigiosos  maestros  contemporáneos  de  ópera  y  zar¬ 
zuela,  a  la  vez  que  proponía  superar  las  influencias  de  Wagner  y  Verdi.  Sin  em¬ 
bargo,  desde  un  punto  de  vista  puramente  doctrinal,  las  palabras  de  estos  auto¬ 
res  son  semejantes  a  las  que  escribieron  en  distintas  ocasiones  Menéndez  Pelayo, 
José  de  Castro  y  Serrano  (1829-1896),  Barbieri  y  Fernández  Caballero  sobre  la 
asimilación  de  la  música  popular  en  nuestro  teatro  lírico.  No  ocurre  lo  mismo 
con  las  obras:  se  trata  por  tanto  de  una  diferencia,  más  que  ideológica,  de  realiza¬ 
ción  estilística. 
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3.1 

La  poesía  en  la  segunda  mitad  del  siglo 


3.1.1.  Difusión  de  la  poesía  y  sociabilidad  burguesa 

La  vertiente  idealista  de  la  teoría  literaria  romántica  que  había  sostenido  la 
superioridad  de  la  lírica  sobre  cualquier  otro  texto  literario,  y  la  incontinente 
práctica  de  los  escritores,  por  su  parte,  multiplicaron  la  escritura  de  los  textos 
versificados  hasta  límites  que,  desde  una  evaluación  bibliográfica,  son  aún  difíci¬ 
les  de  calcular,  especialmente  para  la  segunda  mitad  del  siglo.  Además,  múltiples 
circunstancias  sociales  propiciaron  una  inagotable  producción  de  poemas  cuyos 
valores  simbólicos  llegaron  a  funcionar  como  signo  de  actitudes  colectivas  o  de 
valores  establecidos.  En  la  segunda  mitad  del  siglo  xix,  la  escritura  poética  fue  la 
actividad  más  generalizada  entre  todas  las  posibles  formas  literarias  y,  de  modo 
muy  sintomático,  sirvió  recursos  de  identificación  para  los  grupos  sociales;  el  pa¬ 
triotismo  y  el  liberalismo  para  los  más  comprometidos  ideológicamente,  la  afir¬ 
mación  de  la  propia  identidad  para  las  mujeres  que  se  iban  incorporando  al  mer¬ 
cado  literario  (Kirkpatrick,  1991),  el  reencuentro  con  la  memoria  musical  para  los 
nostálgicos  de  la  cultura  popular,  la  señal  de  adaptación  a  los  gustos  de  la  clase 
dominante  para  los  miembros  de  una  burguesía  recién  instalada  en  el  poder  (Pa¬ 
lenque,  1990a,  1990b)  que  propició  una  categoría  estético-sociológica  designada 
por  la  palabra  cursi  (Moreno  Hernández,  1995),  la  formulación  privilegiada,  en 
fin,  de  un  lenguaje  absoluto  con  el  que  los  poetas  iluminaban  de  otra  manera  la 
realidad  cotidiana.  Motivaciones  tan  diversas  suscitaron  un  caudal  de  produc¬ 
ción  poética  multiforme  que  se  volcó  sobre  el  imaginario  colectivo  de  los  públi¬ 
cos  del  siglo  xix  transitando  por  rutas  conocidas  o  abriendo  caminos  inéditos  ha¬ 
cia  la  lírica  del  siglo  xx. 

Los  estudiosos  de  la  poesía  española  de  la  segunda  mitad  del  xix  explican 
este  complejo  panorama  apelando  a  las  variadas  tendencias  que  se  manifiestan 
en  la  actividad  poética  desde  1840  a  1860  (Cossío,  1960;  Diez  Taboada,  1961; 
Urrutia,  1983b,  1995),  en  torno  a  la  crisis  del  Romanticismo  documentado  en 
análisis  contemporáneos  como  los  artículos  de  Juan  Valera  y  Jerónimo  Borao  de 
1 854  L  La  descripción  del  llamado  postromanticismo  y  el  empleo  del  rubro  rea¬ 
lismo  como  fórmula  comprensiva  de  las  tendencias  poéticas  dominantes1 2  han  in- 


1  Juan  Valera,  «Del  Romanticismo  en  España  y  de  Espronceda»,  REA  M  2  (1854), 
págs.  610-630;  Jerónimo  Borao,  «El  Romanticismo»,  REAM  2  (1854),  págs.  801-842. 

2  «Únicamente  una  poética  decimonónica  se  salvó  de  algún  modo  como  teoría  — por 
encima  de  las  realizaciones  concretas,  por  encima  de  los  propios  poetas  que  la  practica¬ 
ron — :  la  realista  de  Campoamor  y  su  escuela,  cuyo  principio  de  poeticidad  del  lenguaje 
cotidiano  ha  sido  importantísimo  en  el  siglo  XX»  (Urrutia,  1995,  pág.  166).  El  mundo  poé¬ 
tico  de  Campoamor  es  mucho  más  rico  de  lo  que  una  estimativa  viene  repitiendo  mecáni¬ 
camente;  el  poeta  asturiano  reclamaba  para  la  poesía  «ritmo,  rima,  conceptos  e  imágenes», 
componentes  retóricos  a  los  que  se  deben  sumar  sus  propósitos  educativos  y  su  curiosidad 
por  los  aportes  de  la  ciencia  moderna  (Urrutia,  1983b;  1988a;  1995.  págs.  113-132). 
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tentado  aclarar  un  panorama  poético  dibujado  a  gran  escala  en  el  que  los  poetas 
canonizados  por  la  crítica  son  los  que  suelen  marcar  los  saltos  de  curvas  de  nivel. 
De  todas  formas,  la  recogida  bibliográfica  de  la  producción  poética  de  la  época  y 
las  monografías  críticas  que  aún  se  necesitan  matizarán  los  mapas  que  ahora  ma¬ 
nejamos  y  enriquecerán  las  que  hoy  vemos  como  líneas  maestras  del  proceso 
poético  desde  el  Romanticismo  hasta  las  primeras  vanguardias  del  siglo  xx. 

Durante  la  segunda  parte  del  siglo,  la  propagación  de  poemas  y  textos  versi¬ 
ficados  ocupó  diversos  canales  de  difusión,  tanto  los  que  habían  sido  empleados 
tradicionalmente  como  los  que  la  nueva  sociedad  o  los  avances  técnicos  propi¬ 
ciaban.  Desde  luego,  la  transmisión  oral  siguió  siendo  uno  de  los  caminos  más 
frecuentados  en  la  comunicación  poética:  poemas  leídos,  poemas  declamados, 
poemas  cantados  en  las  actividades  de  las  genuinas  sociedades  culturales  del  xix, 
en  los  actos  político-literarios  que  constituyeron  los  juegos  florales,  en  las  reunio¬ 
nes  colectivas  en  que  se  estimulaban  los  sentimientos  solidarios  (lecturas  políti¬ 
cas  de  textos  esproncedianos)  o  los  más  próximos  intereses  mercantiles  (lecturas 
públicas  del  poeta  Zorrilla).  La  oralidad  siguió  siendo  la  nota  dominante  en  la 
transmisión  de  la  cultura  popular,  en  sus  aspectos  herderianos  (transmisión  oral 
del  romancero  y  de  la  lírica  de  tipo  tradicional)  o  en  la  manifestación  burguesa 
de  las  tertulias  privadas  o  de  los  cafés  (Bonet  Correa,  1987),  hasta  llegar  a  la  do¬ 
mesticación  del  proceso  a  través  de  los  cauces  de  la  literatura  de  cordel  (Botrel, 
1993;  García  de  Enterría,  1983).  Paralelo  al  cauce  de  la  oralidad  — en  su  dimen¬ 
sión  de  contacto  personal  de  individuos  o  microgrupos  (Gallego  Roca,  1991) — 
fue  el  de  la  transmisión  de  los  manuscritos  (el  álbum  es  la  peculiaridad  del  ma¬ 
nuscrito  poético  decimonónico;  Romero  Tobar,  1990,  1993b)  o  de  los  impresos 
(en  hojas  sueltas,  folletos,  libros,  periódicos  y  revistas). 

La  importancia  decisiva  que  tuvo  para  la  vida  social  del  xix  la  prensa  perió¬ 
dica  se  manifiesta,  por  supuesto,  en  la  transmisión  de  los  textos  poéticos.  Los 
poetas  podían  conseguir  amplia  y  rápida  difusión  de  sus  textos  en  las  columnas 
de  diarios  y  revistas  al  tiempo  que  estos  medios  se  lucraban  de  los  prestigios  ar¬ 
tísticos  que  comportaba  su  hospitalidad  para  con  el  género  lírico  (ver  capí¬ 
tulo  1.2).  Hubo  poetas  que  sólo  editaron  en  publicaciones  periódicas  — caso  de 
Bécquer — ,  y  hubo  géneros  literarios  que  encontraron  en  la  prensa  periódica 
— gracias  al  icono  adicional  que  suponía  el  grabado —  su  medio  de  manifesta¬ 
ción  más  expresivo;  éste  es  el  caso  de  la  más  pugnaz  sátira  moderna.  Sin  llegar  a 
constituirse  en  publicaciones  poéticas  especializadas,  algunas  revistas  de  gran  ti¬ 
rada  como  La  Ilustración  Española  y  Americana,  sirvieron  el  modelo  de  simbio¬ 
sis  entre  escritura  poética  e  intereses  de  clase  social  dominante  (Palenque, 
1990b)  y,  en  el  otro  extremo  de  la  pirámide  social,  la  prensa  proletaria  y  radical 
tampoco  cerró  sus  páginas  a  la  poesía  de  denuncia  y  reivindicación  (Aubert, 
Brey,  Guereña.  Maurice  &  Salaün,  1986;  Litvak.  1981). 

La  aceptación  social  de  la  actividad  poética  por  la  burguesía  del  xix  y  el  es¬ 
tímulo  de  las  formas  poéticas  que  se  habían  acreditado  suficientemente  en  la  prác¬ 
tica  literaria  de  siglos  anteriores  fueron  los  mimbres  sobre  los  que  se  trenzó  la  di¬ 
fusión  de  los  textos  líricos  más  innovadores  de  la  centuria.  El  medio  cultural  y  la 
tradición  establecida  explican  las  troquelaciones  de  los  talentos  individuales  más 
destacados  y  corroboran,  desde  su  específica  perspectiva  sociológica,  el  fluir  de 
continuidad  que  fue  la  historia  de  la  poesía  española  del  xix.  Pero  la  gran  frac- 
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tura  que  había  sido  el  descubrimiento  de  un  nuevo  entendimiento  del  arte  y  de 
la  poesía,  realizado  por  los  grandes  románticos  europeos  del  cruce  del  xvm  al 
xix,  suscitó  también  nuevos  rumbos  en  la  lírica  hispana;  fecundas  intuiciones  e 
ideas  radicalmente  innovadoras  — como,  por  ejemplo,  la  idea  de  imaginación, 
asimilada  por  los  románticos  españoles  (Romero  Tobar,  1986) —  conformaron 
una  corriente  a  partir  de  la  cual  la  lírica  española  fue  caminando  hacia  la  poesía 
moderna. 

Los  poetas  españoles  no  fueron  absolutamente  ajenos  a  los  procesos  vividos 
por  la  lírica  europea  del  xix,  de  manera  que  las  sucesivas  promociones  que  escri¬ 
bieron  durante  la  primera  mitad  del  siglo  avanzaron  aportaciones  valiosas  sobre 
la  concepción  del  género  lírico  y  la  hechura  del  discurso  poético  (Romero  Tobar, 
1994,  págs.  184-196).  El  oscilante  trabajo  poético  de  los  románticos  y  la  peculiar 
inflexión  de  voces  que  proyectaba  la  «hermandad  femenina»  de  mitad  del  siglo 
contribuyeron  decisivamente  a  la  definición  del  espacio  reservado  a  las  Bellas 
Letras  en  el  Templo  del  Gusto,  pero  no  cerraron  la  posibilidad  de  las  primeras 
expresiones  desazonantes  sobre  la  trágica  ruptura  del  hombre  y  el  mundo.  Rees- 
cnbiendo  a  Espronceda,  la  lírica  española  de  finales  del  xix  trazó  también  su  es¬ 
critura  luchadora  o  autoirónica  y  merodeó  en  torno  a  la  gran  crisis  metafísica 
que  había  estallado  en  los  poemas  de  los  románticos  europeos  (Ara  Torralba, 
1992). 

3.1.2.  La  continuidad  de  las  formas  poéticas 

El  solapamiento  de  los  cauces  tradicionales  y  los  innovadores  se  produjo 
también  en  la  pervivencia  de  formas  y  géneros  consagrados  por  la  tradición  lite¬ 
raria  y  en  su  simultaneidad  — incluso  en  el  taller  del  mismo  poeta —  con  modali¬ 
dades  innovadoras.  Tradición  en  los  fenómenos  literarios  de  larga  duración  y 
originalidad  en  las  troquelaciones  recién  surgidas  explican  el  tono  confuso  que  se 
desprende  de  tantos  textos  decimonónicos  y  las  fulguraciones  instantáneas  que, 
al  contemplar  aquel  proceso  literario,  de  vez  en  cuando,  deslumbran  al  lector. 

La  evolución  de  la  poesía  del  xix  no  se  puede  explicar,  por  tanto,  sin  la  pro¬ 
yección  de  esta  red  de  pervivencias  que  se  remontan  hasta  determinados  usos  de 
los  siglos  xvi  y  xvii.  Géneros  de  prestigio  secular,  como  la  épica  y  la  fábula,  y 
otros  de  proteica  configuración,  como  la  sátira,  fueron  los  más  caracterizados  he¬ 
chos  de  continuidad  en  el  panorama  poético  del  xix.  La  concepción  estética  de 
la  poesía  mantenida  por  alguna  personalidad  singular  como  Menéndez  Pelayo  y, 
desde  luego,  el  prestigio  atesorado  por  las  instituciones  educativas  — por  ejem¬ 
plo,  la  vigencia  escolar  de  la  Poética  postrenacentista —  explican  el  calor  minori¬ 
tario  con  el  que  se  prolongó  el  cultivo  temático  y  métrico  de  las  que,  desde  los  si¬ 
glos  xvi  y  xvii,  se  habían  considerado  netas  acuñaciones  clasicistas:  la  oda,  la 
epístola,  la  elegía,  la  anacreóntica.  Un  clasicismo  de  segunda  mano  — traduccio¬ 
nes  o  refundiciones —  y  un  clasicismo  original  de  la  mejor  ley  penetran  la  activi¬ 
dad  poética  de  todo  el  siglo  xix  hasta  saltar  a  la  creación  del  xx. 

La  matriz  épica,  con  el  apoyo  de  un  estrofismo  canónico  y  bajo  la  gravitación 
inevitable  del  discurso  narrativo,  tuvo  larga  existencia  a  lo  largo  del  siglo.  Las 
ideas  del  humanismo  áureo-secular  que  Alberto  Lista  defendía  en  el  aula  y  en  la 
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prensa  — «el  laurel  literario  más  importante  para  la  gloria  de  una  nación  es  el  de 
la  musa  épica» —  tuvieron  eco,  al  menos,  en  los  trabajos  de  poetas  esforzados  y, 
adaptándose  a  los  nuevos  horizontes  literarios,  también  encontraron  su  arraigo  en 
la  romántica  tarea  de  la  recuperación  del  romancero  (volumen  8,  capítulo  6.6.3). 
En  paralelo  con  las  propuestas  moralizantes  de  Lista,  el  modelo  docente  de  la  lite¬ 
ratura  seguía  vivo  en  los  propósitos  de  escritores  de  las  clases  ilustradas  — profeso¬ 
res  y  magistrados  de  modo  habitual —  que  se  aplicaron  con  celo  y,  en  algún  caso, 
con  certera  visión,  al  cultivo  de  la  fábula,  si  bien  la  decimonónica  se  fue  alige¬ 
rando  del  pesado  apresto  que  le  otorgaba  la  estructura  alegórica  de  la  fábula  clá¬ 
sica.  La  fábula,  un  género  cerrado  en  su  configuración  tradicional,  era  una  clase 
de  poesía  didáctica  que  se  acompasaba  adecuadamente  al  tono  narrativo  domi¬ 
nante  en  la  producción  poética  de  la  época;  en  algunas  de  sus  manifestaciones  de 
intencionalidad  más  inmediata,  funcionó  como  invitación  para  la  sátira  y  las  otras 
formas  de  poesía  burlesca  y  de  vejamen.  De  forma  que  la  lección  moral  a  través 
de  la  risa,  o  la  risa,  sin  más,  como  pura  liberación  catártica,  fueron  dos  propósitos 
constantes  en  la  prosa  festiva  del  periodismo  y  en  la  poesía  del  xix. 

La  sátira,  en  fin,  empleó  durante  el  siglo  xix  todas  las  estrategias  posibles  de 
enunciación,  aunque  sus  formas  versificadas  fueron  probablemente  las  de  más 
éxito  para  sus  designios  de  exorcización  social  y  moral.  La  sátira  en  verso,  con  el 
estímulo  de  la  tradición  de  los  epigramas  y  letrillas  del  Siglo  de  Oro,  llegó  a  con¬ 
figurar  rasgos  del  lenguaje  periodístico  en  los  que  letra  y  grabado  terminaron 
por  fundir  sus  códigos  específicos,  produciendo  con  ello  una  confluencia  curiosa 
entre  tradición  y  novedad.  El  prosaísmo  en  el  que  habitualmente  se  derrum¬ 
baba  la  poesía  satírica  no  impidió  su  eficacia  inmediata,  ya  se  tratase  de  los  vejá¬ 
menes  más  hirientes,  ya  de  las  más  suaves  censuras  del  que  Clarín  había  denomi¬ 
nado  medio  poeta,  Manuel  del  Palacio  (Gordillo  Courciéres,  1995),  y  todos  sus 
epígonos. 


3.1.3.  Articulación  de  la  crisis  del  Romanticismo  poético 

Las  que,  a  mitad  del  siglo,  habían  sido  manifestaciones  autocríticas  de  los 
protagonistas  del  episodio  romántico,  pasados  los  años,  se  convirtieron  en  so¬ 
lemnes  asertos  histori ográficos  como  el  que  per  causam  formulaba  el  P.  Blanco 
García  (1891,  II,  pág.  7)  a  propósito  del  año  1848:  «En  aquella  fecha  y  en  los 
años  inmediatamente  posteriores  es  cuando  se  comienzan  a  notar  ráfagas  de  ins¬ 
piración  nuevas,  vislumbres  de  un  arte  distinto  del  hasta  entonces  generalizado, 
tendencias  simultáneas  en  los  autores  y  en  el  público  a  cambiar  estilos  y  gustos,  y 
a  adoptar  una  orientación  no  bien  definida  al  principio,  y  que  viene  a  coincidir 
con  las  modificaciones  lentamente  verificadas  en  las  esferas  política,  social  y  reli¬ 
giosa».  La  poesía  era,  precisamente,  el  mejor  testigo  de  este  cambio;  Luis  de 
Eguílaz,  en  su  prólogo  a  las  Baladas  españolas  (1853)  del  extremeño  Vicente  Ba¬ 
rrantes,  dibujaba  lo  que  a  mediados  de  siglo  comenzaba  a  ser  un  nuevo  hori¬ 
zonte  de  expectativas:  «La  poesía  lírica,  tan  desdeñada  hace  pocos  años,  va  reco¬ 
brando  en  España  el  lugar  que  le  corresponde  de  suyo.  Tras  La  primavera 
(1850)  de  Selgas,  vinieron  los  Himnos  y  quejas  (1851)  de  Arnao,  y  muy  poco  des¬ 
pués  apareció  Trueba  con  El  Libro  de  los  Cantares  (1852)». 
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La  concentración  expresiva  y  la  visión  de  esencialidad  fueron  las  alternativas 
que,  en  torno  a  1850,  manifestaron  los  poetas  que  siguen  a  la  generación  nacida 
entre  los  años  de  Espronceda  (1808)  y  de  Zorrilla  o  Campoamor  (1817).  Mini¬ 
malismo  en  el  cuerpo  referencial  sobre  el  que  se  construye  el  poema,  abrevia¬ 
ción  de  los  textos  y  atenuación  de  los  apoyos  lingüísticos  con  el  hilado  de  la  ex¬ 
presión,  acto  total  de  iluminación  que  ensaya  el  orden  en  un  bosque  de  símbolos, 
éstas  podrían  ser  las  más  significativas  pretensiones  de  algunos  de  los  poetas  que 
comenzaron  a  publicar  a  partir  de  1850.  Y  a  estas  grandes  líneas  de  un  programa 
de  trabajo  colectivo  se  ajusta  la  trama  de  los  más  de  veinte  años  de  escritura  poé¬ 
tica  que  transcurren  entre  1850  y  1871  (fecha  de  la  publicación  de  las  Obras  de 
Bécquer).  Una  secuencia  cronológica  que  contempla  la  aparición,  en  España, 
de  la  figura  del  artista  bohemio  (Palenque,  1990a;  Romero  Tobar,  1993a)  y  que 
corresponde  a  lo  que,  aproximativamente,  se  ha  denominado  el  «clima  prebec- 
queriano»  (Cossío,  1956;  Diez  Taboada,  1961).  Entre  el  «prebecquerianismo» 
(fenómeno  en  el  que  se  entrelazan  numerosos  poetas  de  diversas  trayectorias  li¬ 
terarias  pero  coincidentes  en  algunos  propósitos  artísticos  y  en  concretas  técnicas 
literarias)  y  las  tendencias  poéticas  que  se  manifiestan  en  el  último  cuarto  del  si¬ 
glo  — lo  que  se  viene  denominando  «premodernismo»,  aún  discutido  en  su  espe¬ 
cificidad  (Niemeyer,  1992) — ,  escriben  los  que  fijaron  el  canon  poético  que  el  si¬ 
glo  xix  ha  traspasado  a  este  otro  fin  de  siglo:  Campoamor,  Bécquer,  Rosalía  de 
Castro. 

Zorrilla  y  Campoamor,  contemporáneos  por  fecha  de  nacimiento  y  paralelos 
en  una  dilatada  biografía  que  alcanza  a  los  años  del  fin  de  siglo,  ejercitaron  mo¬ 
dos  complementarios  de  magisterio.  El  primero,  alejado  de  la  vida  literaria  pe¬ 
ninsular  en  sus  años  de  experiencia  americana,  acentuó  en  los  libros  de  su  vejez 
la  brillante  orquestación  formal  que  siempre  había  caracterizado  su  universo  poé¬ 
tico,  por  lo  que  algunos  críticos  han  hablado  del  «pamasianismo»  de  su  última 
etapa.  El  segundo,  de  una  trayectoria  lírica  en  la  que  se  fueron  entreverando  ras¬ 
gos  de  las  tendencias  poéticas  emergentes  en  tiempos  sucesivos  (Campoamor, 
1996),  aportó,  además,  la  reflexión  teórica  de  su  Poética  (1883)  y  notables  pági¬ 
nas  de  polémica  literaria.  Narratividad  extensa  y  concentración  expresiva,  senti- 
mentalidad  y  distanciamiento  irónico,  formas  métricas  tradicionales  y  leves  ex¬ 
perimentos  rítmicos  son  algunos  de  los  polos  sobre  los  que  se  construía  el 
universo  poético  del  maestro  por  excelencia  del  realismo  poético  decimonónico 
que  supo  habilitar  como  lenguaje  poético  una  expresión  directa  y  próxima  a  lo 
coloquial3. 


3  La  brevedad  y  concentración  de  las  Doloras  (1846)  y,  singularmente,  de  las  Humo¬ 
radas  (1885)  aproximan  una  vertiente  de  la  poesía  de  Campoamor  al  mundo  de  la  poesía 
de  cantares  que,  con  su  fondo  de  tradición  popular  y  fuerza  meridional,  permeó  la  creación 
de  poetas  de  primera  fila  y  de  muchos  versificadores  mediocres.  Para  la  poesía  de  cantares, 
véase  Carrillo  Alonso,  1991;  Castro,  M.  I.,  1988;  Gutiérrez  Carbajo,  1990;  Naval,  1990.  Los 
«suspirillos  líricos,  de  corte  y  sabor  germánicos»  a  que  vagamente  se  refería  Núñez  de 
Arce  en  su  prólogo  a  Gritos  del  combate  (1875)  están  aludidos  con  la  precisión  de  la  prosa 
de  la  vida  cotidiana  en  algunas  novelas  galdosianas:  «Tenía  un  buen  tomo  preparado  para 
darlo  a  la  estampa,  en  el  cual,  como  en  muestrario  de  bazar,  había  de  todo:  elegías,  odas, 
pequeños  poemas,  poemas  grandes,  epigramas,  doloras,  suspirillos  germánicos,  sáficos  y 


208 


3.  La  poesía.  Tradiciones  poéticas  y  líricas  de  la  modernidad 


Del  mismo  modo  que  hubo  poetas  faros,  la  pluralidad  de  formas  poéticas 
que  enriquece  el  panorama  de  mediados  del  siglo  tuvo  también  un  centro  difusor 
— las  imprentas  y  las  publicaciones  periódicas  madrileñas — ,  que  con  el  paso  de 
los  años  se  fue  multiplicando  en  otros  centros  de  la  geografía  literaria  peninsular; 
los  que  habían  sido  activos  núcleos  provinciales  de  la  literatura  romántica  poten¬ 
ciaron  el  trabajo  de  los  poetas  que  acercaban  su  voz  a  los  relieves  de  la  vida  do¬ 
méstica  e,  incluso,  al  mimetismo  de  las  variedades  lingüísticas  locales.  La  poesía 
regional  — enfatizada  a  otro  propósito  por  Juan  Ramón  Jiménez —  tuvo  un  am¬ 
plio  cultivo  durante  la  segunda  mitad  del  siglo  (Cossío,  1960,  págs.  881-1209; 
Diez  de  Revenga,  1988;  Diez  de  Revenga  &  De  Paco,  1988;  Urrutia,  1995,  págs. 
189-192)  y  vivió  la  contradicción  entre  la  apertura  al  lenguaje  analógico  de  los 
simbolistas  y  el  confinamiento  en  la  narratividad  y  la  percepción  emocional  de 
las  realidades  inmediatas.  Esta  tensión  fue  el  núcleo  generador  del  «naturalismo 
rural»,  entre  cuyos  nombres  más  significativos  están  los  de  poetas  cuya  biografía 
cruza  el  cabo  del  siglo  xx:  el  salmantino  Luis  Maldonado  (1860-1926),  el  mala¬ 
gueño  Arturo  Reyes  (1863-1913),  el  extremeño  José  María  Gabriel  y  Galán 
(1870-1905),  el  murciano  Vicente  Medina  (1866-1936)  o  el  pacense  Luis  Cha¬ 
mizo  (1899-1944),  por  ello  no  serán  estudiados  en  este  capítulo.  De  todas  for¬ 
mas,  la  coincidencia  de  poetas  en  determinados  núcleos  urbanos  sirvió  tanto 
para  la  revalorización  de  las  escuelas  poéticas  del  Siglo  de  Oro,  como  ocurrió  en 
el  caso  de  los  poetas  sevillanos  (Urrutia,  1995,  págs.  174-177),  como  para  la  in¬ 
vención  de  casticismos  de  nuevo  cuño,  tal  como  ocurrió  con  los  poetas  madrile- 
ñistas  a  los  inicios  del  reinado  de  Alfonso  XIII  (Romero  Tobar.  1997). 

Algunas  coincidencias  se  dieron  entre  los  florecientes  grupos  de  poetas  re¬ 
gionales  y  la  recuperación  para  los  usos  literarios  de  las  otras  lenguas  de  la  Pe¬ 
nínsula:  el  catalán,  el  gallego,  el  vasco  o  las  variedades  dialectales  del  español.  La 
historia  del  resurgimiento  de  las  literaturas  expresadas  en  estas  lenguas  tiene 
mucho  que  ver  con  la  ideología  organicista  del  romanticismo  y,  por  supuesto, 
con  la  conllictividad  social  implicada  en  la  coyuntura  de  la  implantación  bur¬ 
guesa  como  clase  dominante.  En  todo  ello  la  expresión  poética  tuvo  una  función 
destacada  y  fue  vehículo  imprescindible  para  la  manifestación  de  las  fiestas  polí¬ 
ticas  en  que  se  convirtieron  los  juegos  florales  en  Cataluña,  Andalucía,  Aragón 
(Soria  Andreu,  1995)  y  otros  lugares.  Con  todo,  el  bilingüismo  de  los  poetas  ga¬ 
llegos  del  xix  tuvo  una  proyección  singular  sobre  la  trayectoria  de  la  lírica  expre¬ 
sada  en  castellano  (Varela,  1958)  y  precisa  de  la  atención  detenida  que  se  le  da 
en  este  capítulo. 

Campoamor  también  fue  coetáneo  de  Bécquer  y  hoy  tiende  a  verse  el  uni¬ 
verso  de  ambos  poetas  mucho  más  próximo  de  lo  que  ha  sido  frecuente;  por 
ejemplo,  la  Poética  contiene  formulaciones  e  intuiciones  que  resultan  muy  cerca¬ 
nas  a  los  textos  metapoéticos  del  lírico  sevillano  (Gaos,  1969,  págs.  132-135). 
Ahora  bien,  sin  alcanzar  la  matizada  elaboración  que  consiguió  Bécquer  en  sus 
reflexiones,  es  preciso  subrayar  que  Campoamor  también  manifestó  una  orien¬ 
tación  teórica,  más  sólida  y  trascendente  de  lo  que  la  interpretación  superficial 


octavas  reales»  (La  desheredada,  1881,  II  parte,  cap.  XIV,  III).  «Hace  pequeños  poemas, 
fabrica  poemas  grandes,  recorta  suspirillos  germánicos,  y  todo  lo  demás  que  cae  debajo  del 
fuero  de  la  rima»  (El  amigo  Manso,  1882,  cap.  XII). 
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de  su  obra  poética  puede  llevar  a  sospechar.  Sus  debates  teóricos  y,  singular¬ 
mente,  su  Poética  muestran  a  un  escritor  abierto  a  las  dimensiones  simbólicas  de 
la  poesía  y  a  las  cuestiones  técnicas  que  preocupaban  a  los  creadores  de  finales 
del  siglo.  La  definición  que  dio  de  la  poesía  ha  sido  entendida  como  fundamen- 
tación  de  su  peculiar  «prosaísmo»:  «Poesía  es  la  representación  rítmica  de  un 
pensamiento  por  medio  de  una  imagen  y  expresado  en  un  lenguaje  que  no  se 
pueda  decir  en  prosa  ni  con  más  naturalidad  ni  con  menos  palabras».  Pero  como 
vio  Vicente  Gaos  (Í969),  leyendo  la  Poética  en  una  interpretación  total  en  Cam- 
poamor  prevalece  una  visión  idealista  de  la  poesía  — «es  el  colmo  de  la  injusticia 
llamar  escéptico  a  un  espiritualista  tan  exagerado  como  yo,  que  cree  que  lo  que 
hay  más  natural  en  el  mundo  es  lo  sobrenatural» —  que  no  resulta  ilegítimo  rela¬ 
cionar  con  las  propuestas  de  un  T.  S.  Eliot,  por  ejemplo,  en  la  fecunda  interac¬ 
ción  que  establece  en  ambos  entre  la  poesía  y  la  prosa. 

Precisamente,  la  relación  entre  el  verso  y  la  prosa  y  la  controversia  sobre  la 
posibilidad  de  una  poesía  en  prosa  fue  el  contenido  de  una  ruidosa  polémica  lite¬ 
raria  vivida  en  los  años  de  la  Restauración  (González  Ollé,  1963).  Los  intentos 
de  escritura  de  poemas  en  prosa  (Aullón  de  Haro,  1979),  que  acercan  el  trayecto 
de  la  lírica  española  de  la  segunda  mitad  del  siglo  a  los  caminos  simbolistas  de  la 
lírica  francesa  — Les  fleurs  du  mal,  1857;  Une  saison  en  enfer,  1873;  Romances 
sans  paroles,  1874;  Un  coup  des  dés  jamais  n’ abolirá  le  hasard,  1897 — ,  fueron  ob¬ 
jeto  de  discusión  y,  lo  que  es  más  significativo,  estimularon  la  redacción  de  algu¬ 
nas  páginas  de  Clarín  (González  Ollé,  1964),  que  adelantan  las  bases  retóricas  de 
lo  que  habría  de  ser  el  cultivo  de  la  prosa  del  arte  en  la  literatura  española  del 
cambio  de  siglos. 

No  sabemos  aún  con  certeza  cuál  fue  el  grado  de  conocimiento  que  los  poe¬ 
tas  españoles  de  la  Restauración  tuvieron  de  la  poesía  europea  contemporánea. 
De  la  francesa,  la  más  próxima  a  la  española  desde  el  siglo  xvm,  tenemos  noticia 
de  cómo  Baudelaire  tenía  eco  en  la  prensa  a  partir  de  1857  (Aggeler,  1971),  que 
Clarín  habría  de  enriquecer  en  un  artículo  memorable,  y  de  que  varios  de  sus 
poemas  más  significativos  fueron  traducidos  en  la  revista  de  Manuel  Reina  La 
Diana  (1882-1884)  (Hambrook,  1991a,  1991b,  1992);  los  índices  de  revistas  de  la 
época  que  han  confeccionado  Marta  Palenque  (1990b)  y  María  del  Pilar  Celnra 
(1991)  nos  dan  noticia  de  las  versiones  españolas  de  muy  pocos  textos  de  Ma- 
llarmé  y  Verlaine  (Ferreres,  1975)  y,  más  abundantemente,  de  poemas  de  Here- 
dia,  Catulle  Mendés,  Leconte  de  Lisie,  Frangís  Coppée  y  Sully-Prudomme.  Las 
huellas  del  parnasianismo  son,  precisamente,  las  que  los  críticos  han  considerado 
como  síntoma  llamativo  de  los  cambios  experimentados  por  la  poesía  española 
de  la  Restauración  y,  de  modo  singular,  en  la  obra  de  Núñez  de  Arce  (Calvo  Ca¬ 
rilla,  1993).  La  atención  a  este  aspecto,  aún  no  suficientemente  aquilatado,  y  a 
los  estímulos  rítmicos  del  viejo  Zorrilla,  o  los  matices  innovadores  que  fueron  in¬ 
troduciendo  poetas  como  Manuel  Reina,  Salvador  Rueda,  Enrique  Gil,  Carlos 
Fernández  Shaw  y  Manuel  Paso,  han  permitido  formular  la  hipótesis  del  lla¬ 
mado  «premodemismo»  español  (Niemeyer,  1992),  una  etapa  de  escritura  poé¬ 
tica  que  hizo  posibles  ciertos  puentes  temáticos  y  formales  con  las  tendencias  li¬ 
terarias  europeas  del  fin  de  siglo  (Litvak,  1990). 

Interés  en  cuestiones  de  técnica  métrica  innovadora,  avaladas  por  la  creencia 
en  un  significado  trascendente  del  ritmo  del  verso,  expresó  rotundamente  Salva- 


210 


3.  La  poesía.  Tradiciones  poéticas  y  líricas  de  la  modernidad 


dor  Rueda  en  la  que  puede  considerarse  su  elaboración  sistemática  de  una  poé¬ 
tica  modernista  al  hispánico  modo:  el  libro  El  ritmo  (1894)  (Rueda,  1993).  «Mis 
innovaciones  descansan  en  las  leyes  biológicas  del  idioma  y  tienen  pocas  rare¬ 
zas»,  declaraba  años  más  tarde  el  poeta  malagueño  en  una  carta  a  Alonso  Cortés 
que  resume  su  contradicción  entre  un  impulso  hacia  las  fuerzas  elementales  de  la 
naturaleza  y  su  fuerte  dependencia  de  los  valores  establecidos  en  la  sociedad  lite¬ 
raria  del  xix,  haz  y  envés  de  su  poesía.  Limitaciones  análogas,  o  más  acentuadas, 
comparten  otros  poetas  y  críticos  de  los  años  finales  del  siglo  que  emprendieron 
una  feroz  campaña  contra  la  estética  de  la  «escuela  del  decadentismo»  francés  y 
sus  prolongaciones  peninsulares  (Litvak,  1990;  Urrutia,  1988b),  de  manera  que 
no  fueron  muchos  los  poetas  del  último  tercio  del  xix  que  configuraron  una 
construcción  poética  autónoma  y  nueva.  Los  logros  más  definidos  fueron  los  que 
se  generaron  en  la  poética  del  símbolo  avanzada  por  Rosalía  de  Castro  y  Gus¬ 
tavo  Adolfo  Bécquer  (Bousoño,  1987;  Silver,  1990). 


3.1.4.  La  creación  becqueriana 

Gustavo  Adolfo  Bécquer  (Sevilla.  1836-Madrid,  1870)  integró  en  su  persona¬ 
lidad  los  varios  modelos  de  la  profesionalización  artística  que  ofrecía  el  hori¬ 
zonte  histórico  de  su  tiempo:  el  dandi  (Bécquer,  Rimas,  1991,  págs.  9-19),  el  bohe¬ 
mio  (Romero  Tobar,  1993a),  el  autor  de  piezas  teatrales  (Bécquer,  1949),  el 
crítico  de  arte  (Bécquer,  1990)  y,  por  modo  excelente,  el  periodista  a  pie  de  obra 
(Palomo,  1981, 1989).  Pero,  además  de  todo  ello,  Bécquer  representa  la  más  sutil 
condensación  de  la  actividad  literaria  de  su  tiempo  — el  «mejor  romanticismo  re¬ 
cóndito,  exacto,  ceñido  en  los  ambientes  fatales  de  su  época»  según  Juan  Ramón 
Jiménez — ,  ya  que  fue  el  poeta  español  que  realizó  la  más  deslumbrante  apro¬ 
piación  de  los  estímulos  que  le  ofrecían  las  tradiciones  poéticas  vigentes  en  el 
xix;  los  lectores  y  críticos  contemporáneos  dieron  a  su  poesía  una  acogida  calu¬ 
rosa  a  partir  de  la  edición  postuma  de  su  Obras  (1871),  reeditadas  varias  veces 
hasta  el  final  del  siglo  (1877, 1881,  1885, 1898).  Su  proyección  en  la  literatura  del 
siglo  xx  ha  sido  un  fecundo  fermento  para  la  creación  y  la  crítica  más  exigentes, 
y,  por  supuesto,  la  edición  de  sus  versos  y  sus  prosas  ha  constituido  un  constante 
éxito  de  librería.  La  vieja  discusión  que  polemizaba  sobre  el  lugar  que  Bécquer 
ocupa  en  la  diacronía  literaria  — poeta  romántico  «rezagado»  o  «precursor  del 
movimiento  moderno» —  ahora  se  decide  a  favor  de  su  instalación  decidida  en 
los  orígenes  de  la  modernidad  literaria,  en  el  sentido  que  dio  a  esta  palabra 
Heine  en  1826  y  que  en  la  crítica  reciente  ha  venido  manteniendo  Octavio  Paz 
(Escobar,  1993). 

El  interés  por  la  vida  y  por  la  obra  de  Bécquer  no  hace  sino  incrementarse 
(véanse  las  más  recientes  actualizaciones  bibliográficas  de  Diez  Taboada,  1969, 
1973;  Ara  Torralba  &  Naval,  1992;  Billick  &  Dobrian,  1986),  pues  no  en  vano  es, 
según  sentencian  muchos  poetas  contemporáneos,  el  lírico  que  abre  los  caminos 
de  la  poesía  moderna  en  español.  Rica  Brown  (1941, 1963)  adelantó  información 
exacta  y  juicios  perceptivos  acerca  de  la  vida  del  escritor  y  su  posterior  transfigu¬ 
ración  en  una  «leyenda»  sugestiva;  otras  aportaciones  biográficas  (compendia¬ 
das  y  discutidas  en  la  biografía  de  Pageard,  1990)  corroboran  el  cuadro  pintado 
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por  la  investigadora  británica  e  insisten  en  los  momentos  de  plenitud  artística 
que  fueron  los  últimos  años  de  la  vida  del  escritor  (Montesinos,  R.,  1977).  La  pu¬ 
blicación  de  textos  escritos  en  sus  años  adolescentes  (Bécquer,  1993)  y  de  escri¬ 
tos  diversos  de  su  época  madura  (Bécquer,  1948, 1990),  junto  con  la  exclusión  de 
textos  apócrifos  (Montesinos,  R.,  1992,  págs.  81-125)  o  la  exigencia  de  rigor  en 
las  atribuciones  de  trabajos  gráficos  que  se  le  han  adjudicado  (Rubio  Jiménez, 
1994)  contribuyen  a  la  determinación  del  corpas  textual  del  escritor  sevillano. 
Sevilla,  precisamente,  fue  el  primer  espacio  real  en  su  vida  y  en  su  educación  lite¬ 
raria  (Urrutia,  1995,  págs.  173-177)  y  artística  (Breidenbach.  1991),  espacio  tam¬ 
bién  para  la  recreación  imaginativa  que  posteriormente  amplió  en  Madrid,  en 
Toledo  — cuyos  templos  estudió  con  temblor  de  artista  erudito  (Arboleda, 
1979) — ,  en  Veruela  y  las  tierras  del  Moncayo  (Rubio  Jiménez,  1990)  y  en  las 
costas  cantábricas. 

La  actividad  periodística  de  Bécquer  es  el  marco  obligado  para  el  entendi¬ 
miento  de  sus  compromisos  políticos  (reconsiderados  recientemente  por  Joan 
Estruch,  1991)  y  de  su  escritura  en  prosa  (Berenguer  Carisomo,  1974).  Desde  el 
primer  artículo  que  publicó  en  el  Álbum  de  Señoritas  de  1855  (Arboleda,  1972) 
hasta  las  últimas  páginas  que  imprimió  en  La  Ilustración  de  Madrid  (Bécquer, 
1984),  Bécquer  cultivó  todas  las  formas  que  la  práctica  periodística  de  su  tiempo 
requería:  reseñas,  crónicas  y  gacetillas,  artículos  de  costumbres  regionales  (Bar- 
badillo,  1992;  Martínez  Ruiz,  1970),  cartas  de  viajes  (las  inexcusables  Cartas 
desde  mi  celda  [ed.  1985]),  fragmentos  de  prosa  poética  y  los  relatos  que  conoce¬ 
mos  bajo  la  denominación  de  leyendas.  La  prosa  de  la  vida  que  la  estética  idea¬ 
lista  delineaba  como  el  horizonte  inevitable  de  la  modernidad  fue  transformada 
por  la  escritura  becqueriana  en  una  prosa  del  arte  (Silvestri,  1990),  formalizada 
con  notables  rasgos  retóricos  desde  una  visión  imaginativa  transfiguradora  de  la 
realidad  cotidiana  (Risco,  1982;  Sebold,  1989b). 

Desde  los  No  me  olvides  que  Mora  publicaba  en  su  exilio  londinense  (1823- 
1824)  comenzaron  a  menudear  en  los  periódicos  españoles  relatos  en  los  que  se 
representaba  una  realidad  de  lábiles  contornos  cuyas  virtualidades  fantásticas 
eran  muy  distintas  de  las  que  durante  siglos  había  expuesto  una  tradición  de  lite¬ 
ratura  maravillosa;  en  las  publicaciones  de  los  años  románticos  podían  leerse  re¬ 
latos  maravillosos  al  modo  clásico  y  esbozos  de  narraciones  fantásticas  de  nuevo 
cuño  que,  a  mitad  del  siglo,  cultivarían  magistralmente  Pedro  Antonio  de  Alar- 
cón  y  Bécquer,  entre  otros.  Tanto  en  sus  escritos  en  prosa  como  en  los  textos 
versificados,  una  nostalgia  arqueológica  que  impregna  su  pensamiento  poético 
tradicionalista  (Benítez,  1971),  su  interés  por  asuntos  legendarios  de  procedencia 
oriental  (Panebianco,  1988)  y  su  peculiar  actitud  ante  vías  de  conocimiento  ex- 
trarracionales  (García  Viñó,  1991)  conforman  la  coherente  unidad  de  toda  obra 
becqueriana. 

La  prosa  y  la  poesía  de  Bécquer  han  reunido  un  cuerpo  de  inapreciable  ma¬ 
terial  interpretativo  que  constituye  una  contribución  básica  para  el  entendi¬ 
miento  de  los  textos  artísticos  de  la  modernidad  literaria  en  España.  Por  una 
parte,  la  investigación  ha  avanzado  un  extenso  conjunto  de  estímulos  líricos  pre¬ 
sentes  en  su  obra  que  reúne  huellas  de  los  poetas  románticos  alemanes,  france¬ 
ses  o  ingleses  — señaladas  sagazmente  por  Dámaso  Alonso  (1952);  sintetizadas 
por  José  Pedro  Díaz  (1971,  págs.  295-318),  y  reconsideradas,  para  los  poetas 
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franceses,  por  R.  Pageard  (1969)—,  de  la  lírica  española  de  tipo  tradicional  y  sus 
avatares  folclóricos  en  el  xix  (Carrillo  Alonso,  1991;  Penna,  1969)  y  de  la  poesía 
culta  española  desde  el  Renacimiento  hasta  el  Romanticismo  (Bécquer,  1993; 
Diez  Taboada,  1965).  El  entrelazado  de  todos  estos  filamentos  subyace  o  se  hace 
patente  entre  los  poetas  del  llamado  clima  «prebecqueriano»  (Cossío,  1956, 
1960;  Diez  Taboada,  1961,  1965)  y  confluye  en  la  escritura  del  autor  sevillano. 

La  reflexión  continuada  que  Bécquer  realizó  sobre  su  trabajo  poético  y  la  in¬ 
serción  de  este  quehacer  en  el  ámbito  de  la  crisis  de  la  modernidad  ha  sido  otra 
aportación  de  la  crítica  reciente.  La  base  de  formación  horaciana  que  recibió  en 
los  años  de  su  juventud  ha  sido  subrayada  en  varias  ocasiones  (últimamente  por 
Sebold;  ver  su  ed.  de  las  Rimas,  1991),  del  mismo  modo  que  esa  etapa  biográfica 
es  la  de  su  impregnación  en  el  fondo  neoplatónico  y  petrarquista  de  la  «escuela 
poética  sevillana»  del  siglo  xvi,  evidente  en  los  Autógrafos  juveniles  y  en  las  Car¬ 
tas  literarias  a  una  mujer  (López  Estrada,  1972).  Pero  el  horizonte  que  le  incitó  a 
dar  un  salto  de  gigante  hacia  el  simbolismo  fue  el  que  percibió  intuitivamente  en 
la  lírica  y  la  filosofía  de  los  románticos  europeos.  El  subrayado  de  los  poderes  li¬ 
beradores  de  la  actividad  onírica  que  iluminan  la  «otra  realidad»  (Guillén,  1962), 
las  analogías  que  se  manifiestan  entre  su  concepción  del  universo  y  la  Naturphi- 
losophie  de  Schelling  (Varela,  1969)  o  su  proximidad  a  la  ironía  de  Lriedrich 
Schlegel  (Vecchio,  1989)  han  sido  lecturas  críticas  imprescindibles  para  la  inter¬ 
pretación  profunda  de  la  poética  becqueriana. 

Sin  postular  ninguna  clase  de  epigonismo  o  lectura  directa  de  los  textos  que 
marcaron  las  coordenadas  en  la  teoría  poética  del  Romanticismo  germano,  la 
crítica  insiste  en  la  complejidad  y  coherencia  de  la  teoría  y  práctica  poéticas  de 
Bécquer  en  una  dirección  análoga.  Diez  Taboada  (1965,  y  sistemáticamente  en 
sus  últimos  trabajos  de  1984, 1990, 1992)  ha  construido  un  trabado  análisis  de  su 
poética  que  integra  la  interrelación  de  las  creencias  e  intuiciones  del  poeta  con  su 
deseo  de  penetración  simbólica  en  la  experiencia  trágica  de  la  historia  reciente, 
es  decir,  en  la  ruptura  entre  el  hombre  y  el  universo,  propósito  en  el  que  la  fun¬ 
ción  creadora  de  la  palabra  era  para  Bécquer  un  requisito  imprescindible;  preci¬ 
samente  sobre  el  papel  que  desempeña  la  palabra  en  la  fusión  de  la  forma  y  de  la 
idea  han  avanzado  propuestas  interpretativas  Russell  P.  Sebold  (Bécquer,  Ri¬ 
mas,  1991,  págs.  51-59)  y  Ricardo  Senabre  (1995).  Estas  consideraciones  comple¬ 
tan  la  atención  que  ha  suscitado  una  noción  clave  de  la  poética  becqueriana 
como  es  la  idea  de  imaginación  creadora,  que  ha  suscitado  una  amplia  bibliogra¬ 
fía  (Bynum,  1993;  Hartsook,  1967;  Pujalá,  1992;  Romero  Tobar,  1992)  y  sobre  la 
que  se  han  centrado  otros  análisis  recientes  del  sistema  poético  becqueriano 
(González  Alonso,  1988,  pág.  59).  Sin  desatender  los  recursos  lingüísticos  y  com¬ 
positivos  que  hacen  de  las  Rimas  un  ejercicio  inusual  de  compleja  sencillez  artís¬ 
tica,  la  crítica  más  reciente  acentúa  las  dimensiones  de  su  modernidad  (Blanc, 
1988;  Esteban  Porras,  1992),  visibles  en  la  ironía  y  fragmentación  del  yo  a  que 
tan  frecuentemente  remiten,  algo  así  como  un  ejercicio  de  lectura  postmoderna 
(Felten,  1992;  Gómez  Montero,  1992)  propia  de  la  poesía  más  joven.  Desde  los 
escritores  amigos  suyos  hasta  la  poesía  última,  a  Bécquer  «no  se  le  ha  de  negar  la 
gloria  de  haber  creado  escuela»  (palabras  de  su  compañero  en  lides  periodísticas 
Juan  Valera),  una  estirpe  (Ortiz,  1985)  que  llega  hasta  este  final  de  siglo. 
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3.2 

La  poesía  clasicista  desde  la  antología  de  Quintana 

hasta  la  de  Valera 


Al  siglo  xviii  pertenece  la  acuñación  del  marbete  Siglo  de  Oro,  imitado  de  su 
homónimo  latino,  y  la  definición  de  su  contenido  (López,  1979,  págs.  517-525; 
Marín,  1983,  págs.  69-79;  Rozas,  1978,  págs.  1-9).  En  1754,  Luis  J.  Velázquez  acu¬ 
dió  a  este  sintagma  para  incorporarlo  a  sus  intentos  de  someter  la  historia  de 
nuestra  literatura  a  una  periodización,  en  la  que  el  Siglo  de  Oro  de  las  letras  es¬ 
pañolas  ocupaba  el  espacio  cronológico  destinado  al  siglo  xvi.  Por  el  contrario, 
el  siglo  xvn  correspondía  a  un  período  de  decadencia,  plagado  de  barroquismo  y 
carente  de  buen  gusto. 

Pero  a  finales  del  siglo  xvm  y  comienzos  del  xix  el  canon  de  poetas  clásicos 
españoles  sufrió  diversas  modificaciones.  Críticos  y  traductores  alternaron  sus 
opiniones  sobre  las  nóminas  que  se  habían  establecido  en  las  décadas  inmedia¬ 
tas.  Muestra  evidente  del  nuevo  espíritu  crítico  (perceptible  en  Leandro  Fernán¬ 
dez  de  Moratín,  en  miembros  de  la  segunda  «escuela  salmantina»,  como  Iglesias 
de  la  Casa,  o  traductores,  como  José  Ángel  Conde)  fue  la  devaluación  sufrida 
por  el  escritor  clasicista,  y  autor  de  la  primera  traducción  impresa  de  Anacreon- 
te,  Esteban  M.  de  Villegas,  autoridad  incuestionable  en  Nicolás  Fernández  de 
Moratín,  Cadalso,  Vicente  de  los  Ríos,  en  el  Parnaso  de  López  de  Sedaño,  Me- 
léndez  Valdés  y  en  tantos  otros  lugares  y  autores  precedentes.  Con  todo,  la  ten¬ 
dencia  neoclásica  (aquella  que  inicia  Garcilaso  con  el  descubrimiento  de  los  poe¬ 
tas  latinos  y  que  recupera  y  amplía  el  xvm)  se  mantuvo  a  lo  largo  de  todo  el  siglo 
xix  (Arce,  1981;  Sebold,  1970, 1985b). 

Manuel  J.  Quintana  (1772-1857)  fue  el  primero  de  los  críticos  del  xix  que 
analizó  la  poesía  del  siglo  xvm  y  el  canon  neoclásico.  En  el  Tesoro  del  Parnaso 
Español  puso  límites  cronológicos  a  su  estudio  en  la  obra  de  José  Cadalso  (1741- 
1782),  pero  en  posteriores  ediciones  añadió  una  Introducción  histórica  que  am¬ 
plió  el  marco  anterior  e  incorporó  juicios  críticos  más  rigurosos.  Para  analizar  la 
poesía  del  xvm,  retrocedió  a  los  siglos  precedentes.  Valoró  el  siglo  xvi  como  Si¬ 
glo  de  Oro  de  nuestra  literatura  por  la  imitación  de  los  buenos  modelos  clásicos 
y  rechazó  el  siglo  xvn  por  el  gusto  depravado  de  sus  plumas  más  cualificadas, 
Góngora,  Quevedo,  Gracián,  y  la  influencia  perniciosa  que  sustentaron  entre  los 
escritores  de  la  época:  «Los  ornatos  propios  del  madrigal  y  del  epigrama  pasaron 
a  los  géneros  mayores  y  todo  se  volvió  conceptos,  retruécanos,  equívocos  y  antí¬ 
tesis.  Así  acabó  la  poesía  castellana:  en  su  juventud  más  tierna...».  Su  nómina  de 
escritores  de  ambos  siglos  quedó  reducida  a  Góngora  y  Villegas  para  los  versos 
cortos  y  a  Garcilaso,  Fr.  Luis,  Herrera  y  F.  de  la  Torre  para  los  largos.  El  si¬ 
glo  xvm  se  encargó  de  sustraer  a  la  poesía  del  estado  de  corrupción  en  que  la  ha¬ 
bía  dejado  sumida  «una  turba  de  bárbaros».  Para  ello,  según  Quintana,  recurrió 
al  clasicismo  francés  y  al  rigor  de  sus  normas,  incorporadas  a  la  Poética  de  Luzán 
(1737),  a  quien  presentó  como  primer  escritor  «en  el  orden  del  tiempo».  A  Lu¬ 
zán  siguieron  Moratín  y  Cadalso,  «en  quien  empieza  ya  a  observarse  una  ten- 
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dencia  más  señalada  de  imitación  extranjera».  Los  intentos  de  Huerta  por  reacti¬ 
var  la  poesía  castellana  se  vieron  condenados  al  fracaso  por  su  contenido  gongo- 
rino,  y  el  gusto  por  lo  francés,  perceptible  en  Iriarte,  Samaniego,  Forner  y  Lean¬ 
dro  Fernández  de  Moratín,  se  hizo  cada  vez  más  patente.  Floreció,  por  fin,  la 
escuela  de  Salamanca  y  comenzó  para  la  poesía  española  una  etapa  de  «restau¬ 
ración».  Meléndez,  Jovellanos  y  Cienfuegos  fueron  los  encargados  de  retornar  a 
los  enunciados  clasicistas  del  período  áureo  español,  objetivo  incumplido,  pues 
introdujeron  «un  gusto  extraño,  que  parece  tomado  del  francés,  del  alemán  y  del 
inglés»;  otros  escritores  prefirieron  «la  imitación  italiana».  Desde  un  Romanti¬ 
cismo  moderado  concluyó  Quintana  calificando  al  «sistema  clásico»  como  aquel 
que  privó  a  los  poetas  de  «mucha  parte  de  su  fuerza  para  volar  con  desahogo  y 
producir  con  profusión»,  a  la  poesía,  como  «hija  de  la  imaginación»  y  no  de  la  ra¬ 
zón,  y  al  xvin,  como  siglo  «menos  poético  que  los  anteriores»  (Quintana,  1946, 
págs.  125-155).  Con  Quintana,  a  quien  consideró  «un  poeta  lírico  verdadera¬ 
mente  nacional»,  sintonizó  Leopoldo  Augusto  del  Cueto,  marqués  de  Valmar 
(1815-1901),  excelente  antologo  del  xvm  y  de  la  primera  mitad  del  xix. 

Sin  embargo,  el  juicio  de  Quintana  no  supuso  ningún  menoscabo  especial  de 
la  esencia  del  clasicismo.  Alberto  Lista  y  Aragón  (1775-1848)  estimó  en  sus  lec¬ 
ciones  del  Ateneo  «los  conocimientos  de  las  bellas  letras  sumamente  necesarios 
en  una  nación  libre»  y  propuso  para  su  estudio  las  colecciones  de  Quintana  y  To¬ 
más  A.  Sánchez  y  las  obras  de  Luzán,  Velázquez  y  Batteux.  Su  defensa  del  clasi¬ 
cismo  le  llevó  a  afirmar  que  «la  malhadada  división  de  la  literatura  en  clásica  y 
romántica  acabó  de  echar  a  perder  lo  poco  bueno  que  quedaba.  Y  en  el  día  está 
establecida  como  máxima  práctica  que  el  idioma  latino  no  sirve  para  nada  y  que 
el  francés  basta  para  todo».  En  el  colegio  madrileño  de  San  Mateo  tuvo  Lista 
como  discípulos  a  toda  una  generación  de  escritores  y  poetas  como  Juan  de  la 
Pezuela,  Espronceda,  Patricio  de  la  Escosura,  Ventura  de  la  Vega,  Roca  de  To- 
gores,  Eugenio  de  Ochoa  y  Felipe  Pardo,  entre  otros.  Sus  enseñanzas  humanísti¬ 
cas  contribuyeron  a  que  los  ideales  clásicos  se  mantuvieran  latentes  y  pervivieran 
en  el  período  romántico. 

El  magisterio  de  Lista  fue  asimilado  con  éxito  por  uno  de  sus  discípulos,  José 
Amador  de  los  Ríos,  quien,  haciendo  uso  temprano  de  su  condición  de  historia¬ 
dor  literario,  acertó  en  1835  a  definir  la  cuestión  del  siguiente  modo:  «Para  noso¬ 
tros  han  perdido  su  significación  las  voces  clásico  y  romántico  y  nos  hemos  aco¬ 
gido  a  un  completo  eclepticismo  (sic),  que,  adoptado  ya  por  nuestros  más 
distinguidos  literatos,  reproducirá  la  escuela  original  española  que  no  debe  nada 
a  los  griegos  ni  a  los  franceses».  En  su  práctica  poética  rechazó  el  ideal  román¬ 
tico  que  antes  había  cultivado  («únicamente  queríamos  pulsar  una  lira  de  hierro, 
cantar  a  las  tumbas  y  tener  por  numen  al  genio  de  la  muerte  encontrando  la  ins¬ 
piración  sólo  en  cementerios»)  y  retomó  al  clasicismo,  aunque  conservando  el 
equilibrio  entre  inspiración  y  razón4. 


4  Juan  José  Bueno  y  José  Amador  de  los  Ríos,  Colección  de  poesías  escogidas,  Sevilla, 
Imp.  El  Sevillano  (1835).  Existe  edición  postuma  de  las  Poesías  (Madrid,  Imp.  de  Eduardo 
Martínez  [1880])  con  prólogo  de  Valera.  Para  el  concepto,  nada  matizado,  de  eclecticismo, 
véase  E.  Allison  Peers  (1973,  II,  págs.  77-199). 
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La  tendencia  neoclásica,  defendida  por  los  propios  críticos  románticos,  al¬ 
canzó  su  expansión  en  el  último  tercio  de  siglo.  En  sus  insustituibles  estudios  so¬ 
bre  tradición  clásica,  Menéndez  Pelayo  ofreció  la  trayectoria  del  canon  neoclá¬ 
sico  en  el  siglo  xix:  empuje  romántico  durante  las  dos  primeras  décadas,  período 
de  eclecticismo  o  de  vigencia  del  clasicismo  en  el  Romanticismo,  ocaso  del  Ro¬ 
manticismo  y  mantenimiento  de  un  clasicismo  renovado  en  escritores  de  finales 
de  siglo  (1951,  XLIX,  págs.  289-446).  Al  eclecticismo  también  dedicó  páginas  el 
agustino  Blanco  García  en  su  Literatura  española  ( 1894),  que,  en  opinión  de  don 
Juan  Valera,  supuso  un  complemento  inestimable  de  la  antología  de  Valmar 
para  historiar  la  literatura  del  siglo  xix.  De  hecho,  no  menos  de  medio  millar  de 
autores  (de  los  que  más  de  la  mitad  son  poetas)  afloran  a  sus  páginas.  La  pers¬ 
pectiva  del  P.  Blanco  García  fue  netamente  clasicista.  Planteó  su  historia  como 
la  evolución  de  este  fenómeno  a  lo  largo  del  siglo  hasta  su  confrontación  con  el 
Romanticismo.  El  ocaso  romántico  coincidió,  según  Blanco  García,  con  un  pe¬ 
ríodo  de  eclecticismo  clásico-romántico  y  con  una  «rehabilitación  de  la  despresti¬ 
giada  forma  neoclásica  en  la  poesía  lírica»,  que  cultivaron  autores  como  Mora, 
Valera,  La  verde  y  Menéndez  Pelayo,  entre  otros. 

Coincidiendo  con  el  cambio  de  siglos,  efectuó  Juan  Valera  una  amplia  serie 
de  observaciones  sobre  la  poesía  lírica  en  el  prólogo  a  su  Florilegio  (1902-1903). 
La  primera  y  más  importante  fue  el  rechazo  del  pseudoclasicismo  francés: 
«Nada  más  castizo  y  propio  de  España  que  nuestra  poesía  lírica  del  último  ter¬ 
cio  del  siglo  xviii  y  primer  tercio  del  xix.  Si  alguna  imitación  se  advierte...  es 
sólo  de  la  poesía  italiana».  Halló  los  modelos  de  los  escritores  de  las  escuelas 
salmantina  y  sevillana  entre  nuestros  autores  clasicistas  de  los  siglos  xvi  y  xvn. 
Meléndez  fue  el  «restaurador  de  las  buenas  letras  de  España»,  Quintana  y  Ga¬ 
llego  recogieron  su  antorcha  y,  a  pesar  de  las  influencias  extranjeras,  el  floreci¬ 
miento  literario  fue  renacido  y  no  importado.  No  escapó  a  su  perspicacia  la  ten¬ 
dencia  clasicista  de  la  poesía  inglesa  de  Dryden,  Thomson,  Addison,  Pope  y 
Young  y  su  influjo  en  los  poetas  españoles  del  xvm  y  comienzos  del  xix,  quie¬ 
nes  también  recibieron  la  del  suizo  Gessner,  el  francés  Chénier  y  los  italianos 
Metastasio,  Alfieri,  Leopardi,  Foscolo,  Conti  y  Parini.  Con  ello  rompió  con  el 
tópico  de  la  exclusividad  de  la  influencia  francesa.  Apuntó,  además,  Valera  la 
pervivencia  del  clasicismo  en  el  siglo  xix  «atravesando  ileso  al  turbulento  y  re¬ 
volucionario  período  romántico».  La  derrota  de  la  escuela  clásica  se  debió,  se¬ 
gún  Valera,  más  que  a  la  actuación  de  los  líricos  románticos,  a  la  de  los  drama¬ 
turgos,  cuyo  centro  de  reunión  fue  el  Parnasillo,  café  contiguo  al  teatro  del 
Príncipe.  El  núcleo  de  las  censuras  se  centró  en  las  críticas  a  la  poesía  pastoril, 
representada  en  la  caricatura  del  pastor  Clasiquino.  Sin  embargo,  opina  Valera, 
el  Romanticismo  no  mantuvo  idéntico  espíritu  de  autocrítica  y  sustituyó  la  mi¬ 
tología  grecolatina  por  otra  que  se  localizaba  en  regiones  remotas  y  países  leja¬ 
nos.  Del  mismo  modo  que  Garcilaso  importó  el  clasicismo  desde  Italia,  los  re¬ 
patriados  del  xix  (Juan  M.a  Maury,  Francisco  Martínez  de  la  Rosa,  José 
Joaquín  de  Mora,  Antonio  Alcalá  Galiano  y  el  duque  de  Rivas,  entre  otros)  en¬ 
riquecieron  la  literatura  española  desde  su  contacto  con  influencias  culturales 
extranjeras;  desde  un  clasicismo  inicial  evolucionaron  hacia  enunciados  román¬ 
ticos,  dándose  la  ambivalencia  de  ser  escritores  clásicos  en  el  cultivo  de  la  lírica 
y  románticos  en  su  actividad  dramática. 
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El  Florilegio  de  Valera  fue  elaborado  con  criterios  amplios  y  en  él  tuvieron 
cabida  lo  romántico  y  lo  clasicista.  Se  dirigió  a  suscriptores  aficionados  a  la  poe¬ 
sía,  a  los  que  se  ofreció  una  selección  de  la  obra  de  150  escritores  y  escritoras  (en 
la  que  se  echa  en  falta  la  incorporación  de  poetas  bilingües;  en  particular,  la  de 
Rosalía  de  Castro).  Prescindió  Valera  en  buena  medida  de  los  autores  decimo¬ 
nónicos  que  Valmar  había  dado  a  conocer,  con  lo  que,  en  la  práctica,  la  antolo¬ 
gía  resultó  reflejo  oportuno  y  elocuente  de  la  poesía  de  la  segunda  mitad  del  xix: 
la  leyenda,  lo  tradicional  andaluz,  los  imitadores  de  Heine,  la  poesía  filosófica  y 
social,  los  poetas  religiosos  y  la  evolución  de  la  lírica  a  finales  de  siglo. 

Caso  extremo  de  esta  tendencia  neoclásica  que  se  manifiesta  en  el  siglo  xix 
fue  el  intento  (heredado  de  Luzán  pero  mantenido  con  tibieza  en  el  xvm)  de  in¬ 
corporar  la  prosodia  y  la  métrica  grecolatinas  a  la  lengua  castellana.  En  el  Arte 
de  hablar  en  prosa  y  verso  (1826)  continuó  José  Mamerto  Gómez  Elermosilla  la 
tradición  del  ictus  y  de  la  cantidad  silábica,  de  cuya  combinación  resultaban  síla¬ 
bas  largas  y  breves,  pies  y  metros.  Insistieron  en  ella  Mariano  José  Sicilia  (1827), 
Martínez  de  la  Rosa  (1831),  Sinibaldo  de  Mas  (1832)  y  Miguel  de  Moragues 
(1837).  El  propio  Lista  llegó  a  admitir  en  1840  estas  teorías,  que  cuatro  años  más 
tarde  abandonaría5.  Aunque  inmediatamente  se  alzaron  voces  contrarias,  como 
las  de  Juan  M.a  Maury  (1826-1827),  el  venezolano  Andrés  Bello  (1835)  y  José 
Coll  y  Vehí  (1854),  el  panorama  métrico  del  xix  aceptó  las  innovaciones  clasicis- 
tas  del  siglo  anterior  e  incorporó  nuevos  elementos:  Francisco  Javier  de  Burgos 
dotó  a  la  estrofa  sáfica  de  asonancia;  Juan  Gualberto  González,  Sinibaldo  de  Mas 
y  el  colombiano  José  Eusebio  Caro  mantuvieron  el  cultivo  del  hexámetro;  el  de¬ 
casílabo,  compuesto  por  un  pentasílabo  doble,  vino  a  imitar  la  cadencia  de  los 
versos  asclepiadeos;  el  duque  de  Rivas  rimó  la  estrofa  del  bachiller  De  la  Torre  y 
Bécquer  la  adaptó  para  sus  Rimas;  Gumersindo  Laverde  redujo  el  endecasílabo 
sáfico  al  eneasílabo  que  lleva  su  nombre;  Cabanyes  se  prodigó  en  todo  tipo  de 
metros  y  estrofas;  y  Menéndez  Pelayo  consiguió  que  todas  estas  fórmulas  métri¬ 
cas  neoclásicas  fueran  cuerdas  nuevas  sumadas  a  su  lira  bajo  el  signo  de  la  natura¬ 
lidad. 


3.2.1.  La  traducción  de  los  textos  clásicos 

El  fin  del  siglo  xvm  coincidió  con  un  incremento  de  la  traducción  de  obras 
de  Horacio  y  Anacreonte.  Como  consecuencia  de  la  expansión  del  género  ana¬ 
creóntico,  los  líricos  griegos  se  convirtieron  en  objeto  de  traducción  sistemática. 
El  P.  Estala,  Casimiro  Flórez  Canseco,  A.  Ranz  Romanillos,  José  Antonio  Conde 
y  los  hermanos  Canga  Argüelles  figuran  entre  los  más  destacados  helenistas. 

En  1833,  Antonio  Bergnes  de  las  Casas,  importante  impresor  y  helenista  cata¬ 
lán,  inició  con  su  Nueva  gramática  griega  una  serie  de  publicaciones  de  carácter 
normativo  destinadas  a  los  estudios  helenísticos  universitarios  (Oliver  Canals, 
1947).  Braulio  Foz,  colaborador  de  Bergnes,  atendió  la  faceta  literaria  desde  su 


5  Alberto  Lista,  artículos  publicados  en  Tiempo  de  10,  13  y  19  de  agosto  de  1840. 
Reproducidos  luego  como  «De  la  versificación  castellana»,  en  Ensayos,  vol.  II  (1844), 
págs.  5-15. 
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Literatura  griega  (1849,  1854),  donde  realizó  el  juicio  crítico  de  sus  principales 
obras  y  escritores.  Jenaro  Alenda  y  Mira  optó  por  la  obra  de  Teócrito  (1858). 
Eduardo  de  Mier  se  ocupó  de  las  Fábulas  de  Esopo  (1871-1872).  Julián  Apráiz 
(1874)  inició  la  historia  del  helenismo  español.  Marcelino  Menéndez  Pelayo 
abordó  hacia  1877  la  traducción  de  odas  de  Safo,  Erina  Lesbia,  Píndaro,  Ana- 
creonte,  Teócrito,  Bión  y  Mosco.  Un  amigo  de  Menéndez,  Antonio  Rubio  y 
Lluch  (1879),  dedicó  su  tesis  doctoral  al  estudio  del  género  anacreóntico;  otro 
amigo,  Juan  Valera,  tradujo  en  1879  Las  Pastorales  (Dafhis  y  Cloe)  de  Longo  y 
elaboró  con  el  joven  Menéndez  Pelayo  proyectos  comunes  de  versiones  helenísti¬ 
cas.  Por  fin,  ya  a  comienzos  de  siglo  (1906),  Federico  Baráibar  y  Zumárraga  im¬ 
primió  sus  Poetas  líricos  griegos,  complemento  de  sus  traducciones  latinas  (1886). 

Fue  Horacio  el  escritor  clásico  que  mayor  atención  recibió  en  el  siglo  xix. 
Menéndez  Pelayo  (1951,  XLIX,  págs.  259-283)  señaló  hasta  medio  centenar  de 
traductores  horacianos  antes  de  1880.  La  Poética  se  convirtió  en  la  obra  más 
abordada,  sin  desdeñar  las  odas,  sátiras,  épodos  u  otras  composiciones  del  maes¬ 
tro  de  Venusa.  Las  obras  de  Esopo  y  Fedro  gozaron  también  de  éxito  notable  y 
proyectaron  el  cultivo  de  la  fábula.  Género  que  recibió  impulso  notable  fue  el 
epigrama.  La  formación  humanística  y  clásica  de  nuestros  escritores  del  xix  les 
convirtió  simultáneamente  en  traductores  y  creadores,  caso  de  Luis  Folgueras  y 
Sión,  Rafael  J.  de  Crespo,  Marchena,  Lista,  Martínez  de  la  Rosa. 

En  la  segunda  mitad  del  xix  se  ocuparon  de  Virgilio,  entre  otros,  Graciliano 
Alfonso  (1855),  Eugenio  de  Ochoa  (1870)  y  García  Tassara  (1872).  La  Eneida  re¬ 
cibió  la  atención  de  diversos  traductores:  Alejandro  de  Arrúe  (1845),  Graciliano 
Afonso  (1854),  Sinibaldo  de  Mas  (1852),  Miguel  Antonio  Caro  (1873),  Juan  M.a 
Maury  y  Luis  Herrera  y  Robles  (1898).  Narciso  Campillo  se  interesó  por  Ovidio 
(1858),  Manuel  Norberto  Pérez  del  Camino  editó  las  Elegías  de  Tibulo  (1874), 
Menéndez  Pelayo  dedicó  esfuerzos  ingentes  a  los  estudios  de  tradición  clásica  y 
tradujo  poemas  de  Catulo,  Tibulo,  Ovidio,  Virgilio  y  Horacio  (1877). 

Junto  a  los  poetas  mantuvieron  viva  la  llama  del  humanismo  intelectuales  y 
políticos  diversos.  Un  humanismo  de  segundo  nivel  queda  localizado  en  torno  a 
preceptores  y  profesores  de  enseñanza  media,  autores  de  antologías,  pequeñas 
colecciones  y  bibliotecas  escolares  de  clásicos  latinos  y  griegos,  quienes  dirigie¬ 
ron  sus  esfuerzos  hacia  la  enseñanza  de  las  lenguas  clásicas.  También  merece  ser 
citada  en  su  esfuerzo  por  mantener  el  ideal  neoclásico  la  contribución  desde 
diversas  áreas  (Universidad,  imprenta,  traducción,  poesía,  etc.)  del  humanismo 
catalán.  Nunca  un  siglo  español  (Fernández  Galiano,  1977,  págs.  31-69)  fue  más 
clasicista  en  sus  traducciones  que  el  xix,  ni  reprodujo  tan  frecuentemente  con 
mayor  fidelidad  procesos  humanísticos  como  las  figuras  del  poeta  filólogo,  la  del 
poeta  profesor  o  la  del  erudito.  Por  todo  ello,  la  traducción  se  convirtió  en  aliado 
imprescindible  en  la  transmisión  y  la  vigencia  del  clasicismo  en  el  siglo  xix. 


3.2.2.  La  pervivencia  del  anacreontismo 

Las  églogas  garcilasianas  consagraron  a  Virgilio  y  las  odas  de  Fr.  Luis  a  Ho¬ 
racio,  pero  las  cantilenas  y  monóstrofes  de  Villegas  no  lograron  imponer  el  mo¬ 
delo  lírico  de  Anacreonte.  Hubo  de  transcurrir  más  de  un  siglo  para  que  el  xvin 
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recuperara  una  poesía  muy  especial,  dotada  de  rasgos  precisos.  El  heptasílabo  se 
convirtió  en  el  metro  dominante  de  un  género  cuyo  contenido  venía  caracteri¬ 
zado  por  la  presencia  de  un  ambiente  natural  donde  se  desarrollaban  encuentros 
vitales  y  amorosos.  El  contacto  de  doncellas  y  adolescentes,  los  deseos  rejuvene- 
cedores  del  viejo,  la  exaltación  de  los  placeres  del  banquete  y  del  vino,  la  écfrasis 
de  la  copa  o  el  vaso,  la  invitación  al  goce  sensual,  la  recusado  de  Marte,  de  lo 
épico  y  de  la  guerra,  la  presencia  de  Cupido,  Venus,  Baco,  Batilo,  sátiros  o  nin¬ 
fas,  y  el  canto  a  la  amada  (Lesbia,  Dorila  o  Filis)  se  convirtieron  en  los  temas 
preferidos  del  anacreontismo.  Junto  con  modalidades  estróficas  sedimentadas 
(odas,  endechas,  letrillas,  romances,  églogas,  silvas,  quintillas  y  alguna  estrofa  ali¬ 
rada)  surgieron  otras  específicas  (monóstrofes,  cantilenas,  delicias  e  idilios)  naci¬ 
das  en  Las  Eróticas  (1618)  de  Esteban  de  Villegas,  primer  difusor  castellano  de 
Anacreonte. 

El  xvni  anacreontizó  todas  las  esferas  de  la  vida;  la  religión,  la  Corte,  la  cul¬ 
tura,  lo  cotidiano,  la  erudición  y  el  academicismo  no  pudieron  resistir  \a  furia  de 
este  fenómeno.  Cadalso  fue  el  impulsor  del  género  y  Meléndez  Valdés  su  culti¬ 
vador  más  cualificado.  El  impulso  del  poeta  extremeño  fue  definitivo  y  con  él  re¬ 
caló  en  el  xix.  La  antología  de  Cueto  ofrece  una  extensa  muestra  de  la  difusión 
del  género  en  la  primera  mitad  del  siglo  xix.  De  su  cultivo  no  se  sustrajo  prácti¬ 
camente  nadie.  Escritores  tan  significativos  como  Larra  y  Bécquer  realizaron  en 
él  su  aprendizaje;  el  duque  de  Rivas,  tan  romántico  en  su  concepción  teatral, 
compuso  cantilenas,  letrillas  y  romances  anacreónticos  y  otro  dramaturgo  de  dis¬ 
tinto  signo.  Bretón  de  los  Herreros  (1796-1873),  también  cultivó  el  género  de 
moda. 

La  adaptación  anacreóntica  no  fue  mimética,  sino  que  supuso  la  nacionaliza¬ 
ción  del  género.  El  licor  de  Baco  fue  sustituido  por  brindis  con  caldos  autócto¬ 
nos.  Si  Cadalso  había  cantado  a  los  majuelos  de  Jerez  y  a  las  viñas  de  Málaga  y 
Meléndez  al  rioja  y  al  valdepeñas,  Rafael  José  Crespo  introdujo  la  bota  y  el  ja¬ 
món,  el  P.  Boggiero  ( Poesías ,  1817)  la  loa  al  té  con  leche  y  Bono  y  Serrano  ( Poe¬ 
sías ,  1850,  1863)  las  delicias  burguesas  del  chocolate.  El  paisaje  (monte,  llano, 
río)  también  se  nacionalizó  y  adquirió  (Ebro  o  Betis)  el  tono  local  del  poeta. 
Desde  el  campo  la  anacreóntica  se  trasladó  a  la  ciudad  y  adoptó  tonos  políticos 
moderados,  como  los  que  se  perciben  en  las  cuatro  «anacreónticas  ministeriales» 
de  Francisco  de  Zea  (Obras  completas ,  1858),  o  colores  más  vivos,  caso  de  El 
Anacreonte  hispano-revolucionario  (1872)  de  José  Coll  y  Vehí.  La  moda  fue  el 
argumento  de  las  Anacreónticas  de  última  hora  (1860,  1879)  de  José  González  de 
Tejada,  cuya  pluma  plasmó  la  metamorfosis  social  en  clave  anacreóntica:  la  lira 
niega  su  canto  al  amor  para  loar  los  rasgos  del  siglo,  como  son  el  fósforo,  el  va¬ 
por  o  el  gas;  la  écfrasis  de  la  copa  o  del  vaso  ceden  su  lugar  al  retrato  fotográfico 
o  al  daguerrotipo;  la  naturaleza  invierte  sus  dones  y  no  dota  al  hombre  de  inteli¬ 
gencia,  sino  de  vergüenza;  el  viejo  Anacreón  se  transforma  en  pollo  perpetuo; 
Bootes  y  el  carro  quedan  convertidos  en  faroles  de  gas  y  Amor  trueca  su  icono¬ 
grafía  por  la  de  niño  fosforero. 

En  décadas  posteriores  el  género  sufrió  nuevas  transformaciones.  El  salman¬ 
tino  Manuel  Villar  y  Matías  publicó  sus  Ecos  del  arpa,  colección  de  poesías  v  le¬ 
yendas  (1852,  1859),  donde  lo  anacreóntico  hubo  de  alternar  con  géneros  pro¬ 
pios  de  la  segunda  mitad  del  siglo,  como  la  leyenda,  basada  en  las  tradiciones 
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locales.  En  Emilio  García  de  Olloqui  se  perciben  intentos  de  renovación  del  gé¬ 
nero,  que  comienzan  por  los  límites  que  pone  a  la  materia  mitológica.  Lina  serie 
de  sus  madrigales  y  anacreónticas  (Obras  poéticas ,  1884)  actualizó  el  helenismo 
anacreóntico  respetando  parte  de  sus  motivos;  otra  sustituyó  los  elementos  de  la 
tradición  anacreóntica  (rosa,  paloma,  comida,  bebida,  euforia)  por  homónimos 
de  carácter  cristiano  (pajarillo,  rosa  mística,  cena  de  Nochebuena),  oriental  (el 
oasis)  e  incluso  nórdico  (hadas).  Otro  tanto  ocurrió  con  Francisco  Rodríguez 
Marín,  que  publicó  en  edad  muy  temprana  diversos  libros  de  poesía.  Sin  em¬ 
bargo,  sólo  su  interés  por  nuestros  escritores  de  los  siglos  xvi  y  xvn  orientó  su 
producción  hacia  la  tendencia  clasicista.  En  1896  imprimió  sus  Madrigales.  Aun¬ 
que  la  influencia  de  Cetina  es  fundamental,  se  perciben  en  el  autor  deseos  de 
transformar  el  género  mediante  la  introducción  de  elementos  anacreónticos. 
Idéntica  contaminación  se  aprecia  en  algunos  de  sus  Ciento  y  un  sonetos  (1895). 
Influido  por  Rodríguez  Marín,  llevó  adelante  la  fusión  del  madrigal  con  el  ana- 
creontismo  José  Abaurre  y  Mesa,  quien  incorporó  a  sus  Ensayos  poéticos  (1897) 
13  madrigales  teñidos  de  tales  motivos,  entre  los  que  destaca  el  del  Amor  herido. 
Vicente  Wenceslao  Querol  (Rimas,  1877),  el  presbítero  sevillano  Luis  Herrera  y 
Robles  ( Poesías ,  1879)  y  José  Lamarque  de  Novoa  ( Poesías  líricas,  1895),  entre 
otros  escritores,  pusieron  este  madrigal  anacreontizado  en  contacto  con  la  ba¬ 
lada  romántica  y  realizaron  con  esta  técnica  poemas  para  álbumes  de  señoritas. 

Los  registros  de  la  anacreóntica  cambiaron  en  el  siglo  xix.  Desde  la  copia 
mimética  y  la  posterior  nacionalización  del  género  que  llevó  a  cabo  el  siglo  xvm, 
pasa  la  anacreóntica  a  dotarse  de  nuevos  contenidos  y  a  modificar  su  aspecto  ex¬ 
terno  al  aproximarse  a  otras  fórmulas  literarias.  En  el  plano  del  contenido  des¬ 
taca  la  fusión  con  elementos  de  carácter  cristiano,  oriental  y  nórdico.  La  co¬ 
rriente  del  anacreontismo  cristianizado  es  netamente  neoclásica  y,  aunque  en 
España  se  diera  a  conocer  con  las  Odas  (1799)  de  José  F.  Camacho,  estaba  docu¬ 
mentada  en  Europa  en  el  siglo  xvn.  En  la  fusión  de  elementos  anacreónticos  y 
orientales,  que  abordó  en  las  primeras  décadas  de  siglo  el  conde  de  Noroña, 
apreció  Valbuena  Prat  (1968,  pág.  111)  una  contribución  de  la  anacreóntica  al 
Romanticismo,  interesante  observación  que  ayuda  a  comprender  el  cambio  de 
rumbo  que  orienta  a  la  anacreóntica  desde  mediados  de  siglo  hacia  fórmulas 
«postrománticas»,  como  la  leyenda  y  la  balada.  Desde  esta  perspectiva  la  ana¬ 
creóntica  prestó  un  nuevo  servicio  literario:  aproximó  el  clasicismo  al  «postro¬ 
manticismo»  y,  limitando  su  componente  mitológico,  llegó  a  los  álbumes  de  los 
románticos.  No  son  éstos  los  únicos  registros  de  la  anacreóntica  en  el  siglo  xix, 
aunque  sí  los  dominantes. 


3.2.3.  La  poesía  de  Valera  y  Menéndez  Pelayo 

La  presencia  del  clasicismo  en  la  poesía  del  siglo  xix  no  fue  elemento  cons¬ 
tante  u  homogéneo.  Sin  embargo,  puede  percibirse  en  diversos  autores  (Cossío, 
1960,  págs.  677-730;  Urrutia,  1995,  págs.  171-178).  El  cultivo  de  los  estudios  hu¬ 
manísticos  en  las  aulas  españolas  convirtió  la  cultura  antigua  en  materia  poética 
común.  Los  primeros  poemas  de  Larra  (1829)  fueron  letrillas,  anacreónticas, 
odas  y  epigramas.  Bécquer  compuso  a  los  doce  años  una  oda,  escrita  en  la  es- 
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trofa  sáfico-adónica,  dedicada  a  la  muerte  de  Lista  (1848).  Imitación  de  clásicos 
grecolatinos  se  produjo  en  poetas  del  círculo  esproncediano,  como  el  actor  Ju¬ 
lián  Romea  o  Carolina  Coronado.  La  fábula  y  el  epigrama  alcanzaron  excepcio¬ 
nal  difusión.  De  entre  la  extensa  relación  de  poetas  clasicistas  (Arjona,  Juan  M.a 
Maury,  el  duque  de  Frías,  José  Joaquín  de  Mora,  Amador  de  los  Ríos,  Martínez 
de  la  Rosa,  Estébanez  Calderón,  Cienfuegos,  Coll  y  Vehí,  López  de  Ayala,  Cá¬ 
novas  del  Castillo,  Alarcón,  Raimundo  de  Miguel,  Rodríguez  Marín  y  otros  me¬ 
nos  conocidos)  es  obligado  destacar  a  Juan  Valera  y  Marcelino  Menéndez  Pe- 
layo  (Alonso  Cortés,  1952). 

Aunque  las  condiciones  poéticas  de  Valera  hayan  sido  discutidas,  es  innega¬ 
ble  que  este  escritor,  novelista  y  crítico  fue  también  poeta  estimable.  Alabaron 
sus  versos  Menéndez  Pelayo  y  Alcalá  Galiano,  quien  en  prólogo  a  las  Poesías 
del  autor  afirma  que  éste  «no  es  de  la  escuela  romántica  moderna  ni  de  la  clá¬ 
sica  ordinaria  y,  sin  embargo, ...  es  clásico  por  excelencia».  Valera  fue  todo  un 
ejemplo  de  eclecticismo  formal,  un  estilista  del  verso.  Su  obra  poética  recoge 
aspectos  de  la  lírica  grecolatina,  de  la  tradicional  castellana,  del  romancero,  de 
la  poesía  garcilasiana,  del  clasicismo  dieciochesco  y  del  Romanticismo.  Imitó  a 
Propercio,  Catulo,  Horacio,  Virgilio,  Petrarca,  Lamartine,  Byron,  Schiller,  Gar- 
cilaso,  Góngora  y  el  romancero  fronterizo-morisco.  Compuso  con  igual  facilidad 
un  soneto  mitológico  que  una  leyenda  oriental,  una  cantilena  que  un  poema  reli¬ 
gioso  o  patriótico,  utilizando  una  versificación  variadísima  que  va  de  la  estrofa 
sáfica  a  la  octavilla  aguda  o  al  alejandrino.  Sus  temas  son  variados.  El  amor  y  la 
mujer  surgen  de  una  poesía  de  juventud,  acompañada  de  viajes,  estancias  en  nu¬ 
merosos  lugares  (Nápoles,  Río  de  Janeiro,  Lisboa)  y  ambientes  exóticos,  que  en 
ocasiones  proporcionan  a  sus  versos  tintes  premodemistas.  Los  sueños,  las  apari¬ 
ciones,  las  fábulas  y  leyendas  son  consecuencia  natural  de  su  visión  nacionalista 
del  fenómeno  romántico,  ligada  a  su  Andalucía  natal  y  al  mundo  oriental.  No 
descuidó  la  vena  religiosa,  patriótica  y  épica,  reflejo  de  posturas  ideológicas  (Ga¬ 
llego  Morell,  1970).  Sin  embargo,  a  pesar  de  todo  el  bagaje  técnico  y  culturalista, 
a  la  poesía  de  Valera  le  falta  la  madurez  de  su  prosa  y,  a  diferencia  de  Cabanyes 
o  Menéndez  Pelayo,  carece  de  auténtico  impulso  creativo.  Faltó  a  Valera  perse¬ 
verancia,  reposo  y  asentamiento.  No  obstante,  merece  destacarse  su  contribu¬ 
ción  a  la  evolución  del  clasicismo  en  el  siglo  xix. 

Caso  singular  de  precocidad,  intensidad,  madurez  y  abandono  de  la  creación 
poética  es  el  protagonizado  por  Marcelino  Menéndez  Pelayo,  cuya  actividad 
poética  quedó  truncada  a  los  treinta  y  un  años.  Sus  primeros  poemas  se  remon¬ 
tan  a  1871,  pero  fue  el  período  1874-1878  el  de  su  arranque  lírico.  Cuenta  en 
1878  con  veintidós  años  cuando  publica  sus  Estudios  poéticos.  Posee  este  volu¬ 
men  dos  secciones,  una  de  poesías  originales  y  otra  de  traducciones.  Aunque  el 
amor  se  revela  como  un  tema  importante  y  aparece  escrito  con  nombre  propio 
(su  prima  Concha,  Isabel  Martínez,  etc.),  brillan  con  luz  propia  en  este  apartado 
la  Oda  a  la  memoria  de  Manuel  de  Cabanyes  y  la  Epístola  a  Horacio ,  poemas  de 
1875  y  1876,  respectivamente.  En  el  primer  poema  realiza  una  valoración  de  la 
obra  del  malogrado  poeta  catalán,  en  quien  clasicismo  y  romanticismo  encuen¬ 
tran  una  síntesis  armónica.  Lo  que  en  Cabanyes  fue  realidad  poética  es  en  la 
Epístola  a  Horacio  teorización  literaria.  Ofrece  el  joven  Menéndez  una  ley  de 
la  «armonía  poética»  (acuñación  literaria  del  concepto  de  eclecticismo)  que  con- 
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siste  en  verter  el  vino  añejo  de  la  tradición  grecolatina  en  los  odres  nuevos  de  la 
poesía  decimonónica.  En  el  apartado  de  traducciones  se  dedica  por  igual  a  los 
clásicos  grecolatinos  que  a  los  modernos.  En  aquéllos  destaca  su  elección  de 
poetas  y  temas  cristianizables,  en  éstos  opta  por  escritores  de  sólidos  fundamen¬ 
tos  clasicistas,  como  André  Chénier  (1762-1794),  Hugo  Foscolo  (1778-1827),  Vit- 
torio  Alfieri  (1749-1803),  Francisco  Manuel  do  Nascimento,  Filinto  Elisio  (1734- 
1819).  Horacio  y  la  imitación  de  su  métrica  acaban  siendo  los  aspectos  más 
destacables  de  este  panorama. 

En  1883,  con  prólogo  de  Valera,  publicó  Menéndez  su  segundo  volumen  de 
poesía  y  traducciones.  Mantuvo  la  misma  distribución  que  en  el  tomo  anterior, 
una  primera  parte  de  poesías  originales  (1876-1883)  y  una  segunda  de  traduccio¬ 
nes  (1874-1875).  Si  a  aquel  período  había  correspondido  la  búsqueda  de  una 
forma  poética  equilibrada  y  armónica,  va  a  caracterizar  a  éste  un  ahondamiento 
en  los  contenidos,  depuración,  madurez  artística.  Versos  tan  intensos  y  apasiona¬ 
dos  como  los  de  un  romántico  quedan  contenidos  en  fórmulas  clásicas.  El  tema 
dominante  es  el  amor  a  la  mujer  (A  Lidia,  Sus  ojos,  Remember,  Diffugere  nives, 
Nueva  primavera,  El  pájaro  de  Aglaya),  la  amistad  profunda  hacia  allegados  y 
convecinos  ( Carta  a  mis  amigos  de  Santander )  y  el  tirón  de  la  tierra  ( La  galerna 
del  sábado  de  Gloria).  Los  versos  iniciales  de  este  último  poema  («Puso  Dios  en 
mis  cántabras  montañas  /  áuras  de  libertad,  tocas  de  nieve  /  y  la  vena  del  hierro 
en  sus  entrañas»)  poseen  la  fuerza  de  un  poema  épico  y  la  emotividad  de  un 
himno.  En  el  apartado  de  traducciones  destacan  dos  tragedias  de  Esquilo,  Los 
siete  contra  Tebas  y  Prometeo,  y  los  poemas  de  Manuel  M.a  Barbosa  du  Bocage 
(1735-1805),  de  Leonor  de  Almeida,  marquesa  de  Aloma  (1750-1839),  y  de  Vin- 
cenzo  Monti  (1754-1828),  el  discípulo  de  Vittorio  Alfieri.  Al  ensayo  dramático 
pertenece  el  fragmento  Séneca. 

La  calidad  de  la  poesía  de  Menéndez  Pelayo  ha  sido  reconocida  por  la  crítica 
(Clarín,  1887;  Diego,  1931;  Eguía  Ruiz,  1914).  Supuso  la  reactivación  del  clasi¬ 
cismo  en  un  momento  caracterizado  por  el  ocaso  del  Romanticismo  y  la  apari¬ 
ción  del  Simbolismo.  No  adoptó  una  imitación  servil  de  los  clásicos  grecolatinos 
o  neoclásicos  españoles;  volvió  sus  miras  hacia  el  clasicismo  europeo  que  le  ser¬ 
vían  Chénier,  Foscolo,  Alfieri  o  el  catalán  Cabanyes.  Fue  crucial  en  este  proceso 
la  formación  juvenil  recibida  de  sus  profesores  Manuel  Milá  y  Fontanals  (1818- 
1884)  y  Joaquín  Rubio  y  Ors  (1818-1899).  El  abandono  temprano  del  cultivo  de  la 
poesía  para  dedicarse  a  tareas  de  cátedra  e  investigación  privó  al  clasicismo  de 
una  voz  vigorosa  y  personal. 

Ecos  clasicistas  siguieron  percibiéndose  en  diferentes  poetas:  en  Gaspar  Nú- 
ñez  de  Arce  (1832-1903)  se  aprecian  el  componente  retórico,  la  preocupación 
por  la  forma,  la  dependencia  del  ritmo,  el  uso  de  motivos  clásicos,  entre  ellos,  la 
naturaleza;  el  sentimiento  de  la  naturaleza  y  la  sugestión  del  paisaje  se  intensifi¬ 
can  en  Emilio  Ferrari  (1853-1907);  elementos  clásicos  diversos  aparecen  disemi¬ 
nados  en  las  obras  de  Rubén  Darío  (1867-1916)  o  Manuel  Machado  (1874-1947). 
También  hubo  magníficos  poetas  clasicistas,  como  Vicente  Wenceslao  Querol 
(1837-1889),  en  cuyas  Rimas  (1877)  se  observa  un  acendrado  sentimiento  por  lo 
doméstico,  Miguel  Costa  y  Llobera  (1854-1922),  Joan  Maragall  (1860-1911)  o 
Miguel  de  Unamuno  (1864-1936),  pero  la  obra  de  éste  se  debió  a  su  formación 
humanística  y  a  sus  deseos  individuales  de  asumir  el  ideal  clásico  más  que  a  su 
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mililancia  en  una  tendencia  que  se  iba  diluyendo  progresivamente  en  el  siglo  xx 
e  incorporando  sus  materiales  a  nuevos  modelos  literarios. 


3.3 

La  fábula  en  la  segunda  mitad  del  siglo 


El  auge  de  la  imprenta  en  la  segunda  mitad  del  xix  multiplicó  el  número  de 
periódicos  y  revistas,  hizo  accesible  el  libro  a  un  público  lector  cada  vez  más  nu¬ 
meroso  y  contribuyó  así  al  desarrollo  de  la  fábula.  César  Armando  Gómez 
(1969,  pág.  51)  habla  del  «torrente  de  fábulas  que  invadió  España  apenas  co¬ 
menzado  el  eclipse  de  la  moda  romántica»,  de  tal  manera  que  el  xix  fue  «el  ver¬ 
dadero  siglo  de  la  fábula  entre  nosotros».  Aparte  de  los  hombres  de  letras  profe¬ 
sionales,  como  lo  fue  Iriarte,  a  la  mayoría  de  los  cultivadores  de  este  género  les 
atraía  la  fábula  por  razones  diversas:  había  curas  de  aldea  moralistas  y  dómines 
que  ponían  a  Esopo  al  alcance  de  los  niños;  periodistas  y  políticos,  gentes  de  le¬ 
yes,  militares  o  comerciantes  que  en  sus  ratos  de  ocio  filosofaban  y  moralizaban. 
Unos  eran  originales,  otros  imitaban  abiertamente  y  muchos  se  limitaban  a  tra¬ 
ducir  y  a  adaptar  a  los  clásicos  del  género. 

Contribuyó  a  popularizar  las  fábulas  su  inclusión  en  libros  de  lectura  para  las 
escuelas,  en  ocasiones  aprobados  oficialmente  como  textos  «por  el  Gobierno  de 
Su  Majestad»,  que  podían  resultar  una  excelente  fuente  de  ingresos  para  sus  au¬ 
tores;  éste  es  el  caso  de  la  obrita  de  lectura  escolar  El  libro  de  los  niños  de  Martí¬ 
nez  de  la  Rosa,  de  la  que  salieron  más  de  70  ediciones.  Entre  estas  ediciones  es¬ 
colares,  junto  a  las  fábulas  de  Iriarte  y  las  de  Samaniego,  están  las  traducciones 
de  las  de  Esopo  y  las  de  Fedro,  usadas  tradicionalmente  en  la  enseñanza,  así 
como  las  de  La  Fontaine  y  de  otros  autores  como  Sabatier  y  Florian.  Bastantes 
de  los  traductores  y  compiladores  de  estos  libros  escolares  fueron  maestros 
como  Andrés  Codoñer,  «Profesor  de  Instrucción  Primaria  Elemental»,  autor  de 
El  amante  de  los  maestros ,  que  vio  luz  en  1891.  Por  las  intenciones  de  reforma 
que  animan  a  estos  fabulistas  se  advierte  cuán  presentes  continúan  las  enseñan¬ 
zas  de  Iriarte  y  de  Samaniego  y  la  mucho  más  cercana  de  Pablo  de  Jérica,  cuyas 
Fábulas  (1814)  de  índole  crítica,  política  y  festiva  fueron  impresas  varias  veces 
durante  el  siglo  (Freire,  1988;  García  Castañeda,  1989). 

José  María  Gutiérrez  de  Alba  (1820-1897)  tuvo  una  larga  carrera  como  pe¬ 
riodista  y  en  el  teatro,  sufrió  persecuciones  por  sus  ideas  republicanas  y  dio  a  la 
imprenta  dos  colecciones  de  Fábulas  (Sevilla,  1845,  y  Madrid,  1856)  y  La  política 
en  imágenes.  Colección  de  fábulas  originales  (Madrid,  1868).  Fue  correligionario 
de  Ayguals  de  Izco,  de  Martínez  Villergas  y  de  los  hermanos  Eusebio  y  Eduardo 
Asquerino,  fecundos  autores  de  dramas  histórico-políticos,  y  tenía  el  propósito 
de  corregir  abusos  y  sobre  todo  de  politizar  a  las  masas.  Vio  en  Napoleón  al  gran 
héroe  moderno,  hijo  del  pueblo,  que  dio  «leyes  /  que  obedecieron  orgullosos  re¬ 
yes»,  y  esperaba  que  el  triunfo  de  la  libertad  trajera  el  fin  de  la  tiranía  y  una  era 
de  hermandad  universal.  Estas  fábulas  difundían,  de  modo  un  tanto  demagó- 


La  fábula  en  la  segunda  mitad  del  siglo 


223 


gico,  conocidos  tópicos  progresistas.  Entre  ellos,  el  de  la  igualdad  social,  repre¬ 
sentado  por  el  cuentecito  de  la  elegante  jarra  que  se  burla  del  cántaro,  útil  y 
tosco:  «La  jarra,  oh  Pueblo  /  es  el  noble,  /  el  cántaro  es  el  plebeyo  /  y  la  voluble 
fortuna  /  la  mano  del  alfarero»  (El  cántaro  y  la  jarra);  el  de  que  los  gobernantes 
huelgan  y  prosperan  a  costa  del  sacrificio  de  los  trabajadores,  que  la  libertad  y  el 
«servilismo»  no  podrán  pactar  jamás,  o  que  la  misma  sociedad,  que  es  madre  de 
los  poderosos,  hace  el  papel  de  madrastra  con  el  proletariado.  Curiosas  son  las 
fábulas  escritas  en  contra  del  servicio  militar  obligatorio  que  deja  a  las  madres 
sin  hijos  y  los  campos  baldíos  (El  segador ,  El  rey  y  el  labriego),  y  otra  que  ataca 
el  centralismo  administrativo  de  España  porque  absorbe  la  riqueza  de  las  pro¬ 
vincias  y  acabará  por  arruinarlas  (El  labrador). 

Las  Fábulas  de  la  educación  (Madrid,  1850)  fueron  muy  conocidas,  así  como 
su  autor,  el  cuentista  vascongado  Antonio  de  Trueba  (1819-1889),  quien  las  es¬ 
cribió  en  colaboración  con  el  autor  teatral  y  periodista  Carlos  de  Pravia,  para  la 
enseñanza  en  las  escuelas.  Algunas  son  reelaboraciones  de  fábulas  conocidas,  y 
otras,  cuentecillos  o  anécdotas  de  intención  moralizadora.  Junto  a  las  enseñanzas 
tradicionales  (no  hay  que  salirse  de  su  esfera;  la  necesidad  aguza  el  ingenio;  no  se 
pueden  corregir  los  defectos  arraigados;  el  dinero  no  hace  la  felicidad),  hay 
adaptaciones  de  cuentos  como  El  plato  de  madera  o  La  partición  de  la  tierra,  y 
críticas  a  situaciones  y  costumbres  del  presente. 

La  ilustre  penalista  y  socióloga  Concepción  Arenal  (1820-1893)  trabajó  acti¬ 
vamente  por  mejorar  la  situación  de  las  mujeres  y  de  los  menesterosos  y  por  hu¬ 
manizar  el  sistema  de  prisiones  (Campo- Alange,  1973;  Corral,  1920).  Dejó  una 
considerable  obra  escrita  entre  la  que  destacan  La  beneficencia,  la  filantropía  y  la 
caridad  (1861),  Cartas  a  los  delincuentes  (1865)  y  La  cuestión  social.  Cartas  a  un 
obrero  y  a  un  señor  ( 1880).  Sus  Fábulas  en  verso  originales  (Madrid,  1851)  lo  son 
verdaderamente,  pues  ni  repiten  ni  glosan  las  ya  conocidas.  Tienen  muy  poca  ca¬ 
lidad  literaria  y,  en  ocasiones,  alcanzan  más  de  160  versos  con  moralejas  que  pa¬ 
san  de  12;  la  mayoría  son  anécdotas  y  cuentos  relatados  profusamente  que  con¬ 
cluyen  con  una  moraleja  cogida,  más  de  una  vez,  por  los  pelos.  Sin  embargo  hay 
en  ellas  algo  que  es  difícil  hallar  en  otros  autores:  sensibilidad  y  preocupación  ge- 
nuina  por  los  seres  humanos  y  deseo  de  aliviar  sus  padecimientos.  En  este  sen¬ 
tido,  están  dentro  de  la  línea  general  de  las  demás  obras  de  Arenal.  En  estas  fá¬ 
bulas  morales  hay  una  preocupación  por  inculcar  rectitud  y  comprensión  en  los 
encargados  de  administrar  justicia.  La  autora  previene  de  que  las  apariencias  son 
engañosas  y  de  que  no  llegamos  a  conocer  el  fondo  de  las  cosas  antes  de  formar 
nuestra  opinión;  que  enjuiciamos  desde  nuestro  punto  de  vista  o  del  de  quienes 
piensan  como  nosotros  sin  tener  en  cuenta  otras  perspectivas,  por  lo  que  posible¬ 
mente  demos  la  razón  a  quienes  no  la  tienen;  que  hay  que  ser  moralmente 
bueno  para  juzgar  a  los  malos  y  considerar  las  circunstancias  en  que  se  halló  la 
persona  a  quien  juzgamos:  la  culpa  puede  ser  dudosa  pero  el  dolor  no  lo  es. 

Pascual  Fernández  Baeza,  magistrado  y  senador,  liberal  en  su  juventud,  fue 
amigo  de  Alcalá  Galiano  y  de  Juan  Nicasio  Gallego  y  partidario  acérrimo  de 
Mendizábal.  En  el  prólogo  de  su  Colección  de  fábulas  políticas  y  morales  (Ma¬ 
drid,  1852),  por  cierto  muy  bien  escritas,  dice  que  se  animó  a  componerlas  por  el 
«instinto  que  naturalmente  me  inclina  a  fustigar  con  las  armas  del  ridículo  los 
muchos  vicios  de  que  nuestra  sociedad  política  adolece»  (1852,  pág.  4).  De  estas 
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fábulas  salió  más  tarde  otra  edición  (Madrid,  1858),  en  dos  tomos,  dedicado  uno 
a  las  políticas  y  el  otro  a  las  morales. 

Aunque  no  dejó  de  ser  liberal,  es  evidente  que  Fernández  Baeza  evolucionó 
con  el  tiempo  hacia  el  moderantismo,  evolución  que  no  puede  seguirse  en  este  li¬ 
bro,  pues  las  fábulas  están  recogidas  sin  fecha  y,  al  parecer,  sin  orden.  Algunas 
las  podría  haber  firmado  Gutiérrez  de  Alba,  y  sus  moralejas  enseñan  que  el  des¬ 
potismo  es  el  oprobio  de  los  pueblos  aunque  el  déspota  de  hoy  ya  no  es  el  rey, 
sino  los  gobiernos  conservadores;  los  candidatos  siguen  ofreciendo  libertad  y 
mercedes  a  sus  electores  y  cuando  llegan  al  poder  no  cumplen  lo  prometido;  los 
gobernantes  se  enriquecen  a  costa  del  erario,  y  tanto  la  oposición  como  la 
prensa,  que  tienen  a  su  cargo  el  denunciar  los  abusos,  dejan  de  hacerlo  cuando 
les  conviene.  Lo  ilustra  así  la  fábula  del  perro  enfurecido  porque  el  gato  devo¬ 
raba  un  jamón  robado,  pero  cuando  cayó  un  buen  trozo  al  suelo,  el  perro  dejó 
de  ladrar  para  comerlo:  «A  cuántos  como  el  perro  he  conocido  /  que  lanzando  al 
Gobierno  ataques  rudos,  /  un  trozo  de  turrón  los  dejó  mudos».  En  cambio,  el 
magistrado  y  estadista  que  fue  don  Pascual,  aseguraba  en  otras  fábulas  muy  cir¬ 
cunspectas  que  la  felicidad  consistía  en  la  observancia  de  la  ley  y  no  en  la  revolu¬ 
ción.  Estaba  en  contra  de  las  coaliciones  de  partidos  opuestos  porque  traían  con¬ 
fusión  y  anarquía,  prevenía  a  los  españoles  contra  la  opinión  partidista  que  hace 
olvidar  los  verdaderos  intereses  de  la  patria  y  recordaba  a  los  ambiciosos  la  vieja 
máxima  de  que  la  revolución  devora  a  sus  propios  hijos.  Muy  significativa  es  tam¬ 
bién  la  fábula  que  relata  cómo  la  cola  de  la  serpiente  quiso  ser  cabeza  y  Júpiter  se 
lo  concedió  pero  a  poco  de  ponerse  en  camino  cayó  a  una  sima  porque  no  tema 
ojos;  «Pueblo,  este  caso  advierte,  /  que  no  a  la  serpiente  sola;  /  a  cuantos  guía  la 
cola,  /  ciega  conduce  la  muerte»  (La  cola).  Moraleja  que  muestra  sin  lugar  a  du¬ 
das  con  cuánto  escepticismo  veía  su  autor  la  intervención  popular  en  la  política  de 
entonces. 

Francisco  Garcés  de  Marcilla,  barón  de  Andilla  (1813-1873),  fue  un  poeta 
prolífico  que  dejó  una  nutrida  colección  de  Fábulas ,  cuentos  y  epigramas  morales 
en  verso  que  vio  luz  en  dos  volúmenes  (Madrid,  1853  y  1856),  de  la  que  salieron 
bastantes  ediciones.  Fue  obra  «señalada  de  texto  por  el  Gobierno  de  Su  Majes¬ 
tad  para  las  escuelas  en  España  y  en  Ultramar»,  y  es  un  buen  ejemplo  de  tabula¬ 
do  con  intención  pedagógica  en  el  que  los  niños  aparecen  frecuentemente  como 
personajes  o  como  destinatarios.  De  carácter  didáctico  son  también  los  cuentos  y 
epigramas  incluidos  en  la  colección.  Aunque  el  barón  de  Andilla  era  buen  obser¬ 
vador  de  la  realidad,  describía  bien  y  solía  crear  el  argumento  y  las  situaciones  de 
sus  fábulas,  hay  en  ellas  elementos  superfluos  e  impropios  de  la  concisión  reque¬ 
rida  por  la  fábula  y,  en  ocasiones,  las  moralejas  son  repetitivas,  difusas  o  carecen 
de  la  esperada  lección.  Éstas  destacan  la  necesidad  de  vigilar  la  educación  de  los 
niños,  de  controlar  sus  pasiones  y  desarraigar  tempranamente  sus  vicios  y  malas 
compañías,  e  inculcarles  amor  al  trabajo.  Otros  temas  son  la  conveniencia  de  no 
salirse  de  su  esfera,  de  valorar  el  talento  más  que  la  efímera  belleza  y  de  no  creer 
en  las  falsas  apariencias. 

Miguel  Agustín  Príncipe  (181 1-1866)  fue  profesor  de  la  Universidad  de  Za¬ 
ragoza  y  alcanzó  bastante  fama  en  su  tiempo  por  su  novela  satírica  Tirios  y  tro- 
yanos.  Historia  tragicómica  de  la  España  del  siglo  XIX  (Madrid,  1845).  A  él  se 
deben  unas  Fábulas  en  verso  castellano  y  en  variedad  de  metros  (Madrid,  1861  y 
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1862),  de  las  que  hubo  varias  ediciones  (Aldea  Gimeno  &  Serrano  Dolader, 
1989).  Son  150  fábulas  agrupadas  en  seis  libros,  tienen  una  historia  de  la  fábula 
en  forma  de  prólogo  y  concluyen  con  un  Arte  poética  de  casi  300  páginas,  que  to¬ 
davía  tiene  interés.  Aunque  el  libro  pretende  educar  a  la  juventud,  está  desti¬ 
nado  realmente  a  los  adultos. 

En  el  prólogo  atacaba  a  aquellos  fabulistas  cuyas  obras  «se  caen  de  las  ma¬ 
nos»  por  su  moralización  ceñuda,  pues  creía  que  el  apólogo  debía  ser  «punzante, 
incisivo,  epigramático,  intencional  y  hasta  malicioso».  El  buen  humor  y  el  uso  del 
ridículo  eran  eficaces  para  combatir  los  vicios  de  la  sociedad:  «Con  más  acierto  y 
vigor  /  que  la  serena  invectiva,  /  una  crítica  festiva  /  corta  el  abuso  mayor».  Tam¬ 
poco  se  limitaba  a  moralizar,  pues  una  cantidad  apreciable  de  estas  pretendidas 
fábulas,  algunas  del  género  «fabuloso»,  como  las  que  escribió  luego  Miguel  de 
los  Santos  Alvarez,  son  cuentos  y  anécdotas  sin  claras  conclusiones  morales. 

Aunque  el  propósito  de  Príncipe  era  dar  una  lección  moral,  estos  apólogos, 
considerados  en  conjunto,  tienen  una  intención  didáctica  dudosa,  pues  las  con¬ 
clusiones  de  unos  contradicen  o  anulan  las  de  otros  (en  una,  el  trabajo  y  la  inteli¬ 
gencia  concluyen  por  vencer,  mientras  que,  según  otra,  el  mérito  y  la  gloria 
nunca  van  juntos.)  La  gama  de  enseñanzas  es  variadísima  y,  en  ocasiones,  da  la 
impresión  de  que  a  Príncipe  le  interesaba  más  contar  el  cuento  que  dar  la  mora¬ 
leja.  Hallamos  aquí  los  sólitos  ataques  a  los  desagradecidos,  a  los  necios,  a  los  in¬ 
gratos,  a  los  déspotas,  a  los  ignorantes  y  a  los  malvados  de  toda  laya;  las  reco¬ 
mendaciones  cautas  de  no  luchar  contra  el  poderoso,  de  no  salimos  de  nuestra 
esfera  y  de  sufrir  con  calma  la  mala  suerte;  los  encomios  a  la  educación,  al  tra¬ 
bajo  y  a  la  rectitud.  Bastantes  fábulas  relatan  casos  ejemplares  de  malvados  que 
acaban  víctimas  de  sus  propias  tretas  aunque  frases  como  «en  muchas  ocasio¬ 
nes»  o  «a  veces»  hacen  sospechar  que  solamente  son  excepciones  a  la  regla  ge¬ 
neral.  Príncipe  compuso  fábulas  desde  muy  joven  y  conservó  sus  gustos  clásicos 
aunque  siguió  escribiendo  después  de  declinar  el  Romanticismo.  Fue  un  versifi¬ 
cador  hábil  que  manejó  con  soltura  los  metros  más  diversos  pero  careció  de 
gusto,  de  manera  que  su  estilo  resulta  pedestre  y  ordinario.  Conocía  muy  bien  el 
género  fabulístico  que  cultivó  en  su  modalidad  moral,  aunque  en  ocasiones  ha¬ 
llemos  algunas  composiciones  de  índole  política  y  literaria.  Fabulista  original,  ad¬ 
miraba  a  La  Fontaine  y  a  Iriarte,  y  conoció  las  fábulas  de  Hartzenbusch  (ver  vo¬ 
lumen  8)  y  las  de  Campoamor,  aunque  las  pocas  veces  que  adaptó  o  imitó  obras 
ajenas,  lo  advirtió  a  sus  lectores. 

Cayetano  Fernández  (1810-1901)  fue  gran  orador  sagrado  y  preceptor  de  Al¬ 
fonso  XII  niño.  Fue  el  primero  que  escribió  Fábulas  ascéticas 6,  las  cuales,  a  pesar 
del  tema,  alcanzaron  gran  popularidad  y  numerosas  ediciones.  Estos  apólogos, 
parte  de  los  cuales  son  ascéticos  y  parte  morales,  aplican  la  alegoría  a  la  ense¬ 
ñanza  teológica  de  modo  oportuno  y  sencillo,  con  ingenio  y  con  buen  gusto,  y  en 
variedad  de  metros.  Cossío  (1960,  pág.  271)  señala  que  en  los  protagonizados 
por  animales  se  advierte  la  influencia  de  Esopo,  que  en  las  que  aparecen  las  flo- 


6  La  primera  edición  (Madrid,  1866)  salió  con  el  título  de  Proverbios  del  Príncipe,  es¬ 
critos  para  el  Serenísimo  Señor  Don  Alfonso  Francisco  de  Bortón  y  Bortón,  Príncipe  de 
Asturias. 
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res  hay  ecos  de  Selgas  y  que  tanto  el  marqués  de  Valmar  como  Menéndez  Pe- 
layo  gustaron  mucho  de  estas  fábulas. 

Miguel  de  los  Santos  Álvarez  (Valladolid,  1817-Madrid,  1892),  diplomático  y 
consejero  de  Estado,  fue  íntimo  de  Espronceda  y  autor  de  una  obra  literaria 
breve,  tanto  en  prosa  como  en  verso,  recogida  toda  ella  en  Tentativas  literarias 
(Madrid,  1864).  A  su  vuelta  del  Brasil,  en  1845,  comenzó  a  escribir  unas  fábulas 
singulares  por  su  extravagancia,  que  circularon  profusamente  y  gustaron  tanto 
que  todavía  se  imitaban  y  se  repetían  medio  siglo  después  de  aparecer  las  prime¬ 
ras.  Así:  «El  diablo  una  mañana  /  se  puso  una  sotana  /  y  se  fue  a  decir  misa  / 
con  bonete  y  en  mangas  de  camisa;  /  pero  al  llegar  al  atrio  de  la  iglesia  /  se  con¬ 
virtió  en  estatua  de  magnesia.  /  No  te  burles  jamás  del  ritual  /  porque  eso  sale 
casi  siempre  mal». 

Estas  parodias  de  fábula,  casi  epigramas  por  lo  breves  y  con  una  moraleja  de 
tono  rotundamente  sentencioso  y  falsamente  moralizador,  desorientan  al  lector 
por  su  disparate,  son  juegos  gratuitos  de  ingenio  y,  sobre  todo,  muestras  de  un 
escepticismo  sonriente  de  buen  tono.  Se  ha  considerado  a  Álvarez  como  su  crea¬ 
dor  indiscutible,  y  Pi  y  Margall,  a  cuyo  cargo  estuvo  la  edición  de  las  Tentativas 
de  1888,  en  cuyo  volumen  III  se  recogían  algunas,  advertía  en  una  nota  que  «es¬ 
tas  fábulas  tienen  el  mérito  de  haber  sido  las  primeras  escritas  por  este  estilo,  allá 
por  los  años  de  1845».  Imagino  que  la  idea  de  hacerlas  nacería  de  aquella  ten¬ 
dencia  al  humorismo  irónico  y  a  jugar  con  el  lector,  siempre  presentes  en  las 
poesías  y  en  las  narraciones  de  Álvarez.  De  hecho,  a  veces  hallamos  versos  suyos 
que  son  ya  fábulas  completas,  como  algunos  de  los  contenidos  en  la  narración  El 
hombre  sin  mujer,  en  A  Jarifa  y  en  algunos  pasajes  de  María.  De  estas  fábulas  o 
«moralejas»,  a  las  que  don  Mariano  Pardo  de  Figueroa,  El  Doctor  Thebussem 
(1825-1918),  dio  el  nombre  de  «fábulas  fabulosas»,  apenas  queda  hoy  media  do¬ 
cena,  auncjue  en  su  tiempo  debieron  de  ser  innumerables  las  que  circularon, 
tanto  de  Álvarez  como  de  sus  émulos  Narciso  Serra,  Alarcón,  el  bohemio  Ul- 
piano  Segarra  Balmaseda,  Eulogio  Florentino  Sanz,  Ros  de  Olano  e  Ignacio  de 
Genover.  Las  de  más  éxito  fueron,  como  es  de  esperar,  aquellas  cuya  índole  des¬ 
vergonzada  les  impidió  quedar  en  letra  impresa,  y  a  ellas  se  han  referido  velada- 
mente  algunos  críticos7,  aunque  la  «literatura  secreta»  del  xix  es  un  campo  esca¬ 
samente  estudiado  aún  por  la  crítica. 

La  marquesa  de  Pardo  de  Figueroa  fue  una  dama  de  la  alta  sociedad  madri¬ 
leña  que  escribía  versos  en  sus  ratos  de  ocio  y  los  hacía  imprimir  para  recaudar 
fondos  destinados  a  sus  obras  benéficas.  Sus  hijos  las  recogieron  después  de  su 
muerte  en  un  volumen  de  Solaces  poéticos  (1929)  y  entre  ellos  se  reimprimió  el 
Muestrario  de  fábulas  fabulosas  que,  prologado  por  Hartzenbusch,  había  hecho 
publicar  El  Doctor  Thebussem,  hermano  de  la  marquesa s.  Las  de  índole  reli¬ 
giosa  y  moral  están  escritas  desde  la  perspectiva  de  una  cristiana  caritativa  y  de¬ 
vota  y,  a  la  vez,  del  de  una  señora  a  quien  molestan  la  grosería  y  el  mal  gusto.  La 
preocupación  religiosa  de  doña  Josefa  Pardo  de  Figueroa,  muy  propia  del  pe¬ 
ríodo  de  la  Restauración,  no  toca  materias  de  fe  y  se  limita  a  criticar  vicios  y  de- 


7  El  Cancionero  moderno  de  obras  alegres  (Londres,  1875)  recoge  dos  de  Álvarez. 
s  Cossío  (1960,  I,  págs.  278-280)  atribuye,  equivocadamente,  estas  fábulas  al  mismo 
Doctor  Thebussem. 
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fectos  propios  de  la  sociedad,  sobre  todo  de  la  alta  sociedad.  Sus  fábulas  apuntan 
contra  quienes  van  a  la  iglesia  a  exhibir  su  elegancia  y  sus  galas,  los  que  acuden  a 
bailes  y  diversiones  en  Cuaresma  o  los  que  gastan  alegremente  su  dinero  en  su¬ 
perfluidades,  pero  no  contribuyen  a  mantener  el  culto  divino.  Escasean  aquí  los 
relatos  protagonizados  por  animales  y  el  influjo  de  los  fabulistas  tradicionales  es 
escaso.  Más  que  fábulas,  estas  composiciones  son  consideraciones  personales  de 
la  autora  sobre  el  mundo  que  la  rodea,  escritas  con  agilidad  métrica,  con  ingenio 
y  con  gracia. 

En  su  conjunto,  las  fábulas  del  xix  tienden  al  prosaísmo,  dado  su  carácter 
utilitario  de  explicar  a  todos  una  lección  en  lenguaje  simple.  Es  género  poco  pro¬ 
penso  a  los  cambios  y  se  ha  mantenido  a  través  del  tiempo  sin  variar  apenas  y  sin 
acusar  influencias  literarias  de  escuela,  hasta  el  punto  de  que  no  es  fácil  determi¬ 
nar  el  momento  en  el  que  fue  escrita  cada  fábula  (a  no  ser  por  alusiones  o  datos 
independientes  de  su  estilo).  Aun  cuando  la  mayoría  de  ellas  se  han  escrito  para 
los  niños,  en  muchos  casos  van  destinadas  a  los  adultos  y,  a  veces,  como  las  fábu¬ 
las  políticas,  ascéticas  o  literarias,  para  quienes  simpatizan  con  un  partido,  una 
doctrina  o  una  escuela  literaria.  Las  enseñanzas  de  Esopo  continúan  presentes, 
pues  su  moral  utilitaria  se  adapta  siempre  a  las  circunstancias  de  la  vida  cotidiana. 
Como  los  vicios  no  han  cambiado,  los  descendientes  de  Esopo  hacen  reflexiones 
y  dan  consejos  semejantes  a  los  que  dio  aquél;  estos  apólogos  decimonónicos 
previenen  a  los  débiles  de  que  es  mejor  mantenerse  alejado  de  los  poderosos 
que  intentar  convencerles  para  que  no  abusen  de  su  poder,  y  que  en  este  mundo 
de  falsas  apariencias  se  da  más  valor  a  los  charlatanes  que  a  los  sabios  y  que 
abundan  los  lisonjeros  y  los  malvados  que  medran  a  costa  de  la  inocencia  y  el  es¬ 
fuerzo  de  los  buenos.  Hay  que  vivir,  en  fin,  prevenidos  y  atentos,  pues  la  pri¬ 
vanza  dura  poco  y  tanto  la  ingratitud  humana  como  la  veleidosa  fortuna  hacen  y 
deshacen  el  destino  del  hombre. 


3.4 
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Esta  clase  de  poesía  alcanzó  un  inconmensurable  éxito,  como  pone  de  mani¬ 
fiesto  la  innúmera  cantidad  de  periódicos  que  le  dieron  cobijo,  algunos  de  gran 
tirada;  y  manifestó  también  la  celebridad  de  los  autores  que  la  cultivaron,  pues  a 
literatos  especializados  en  estas  lides,  como  Vital  Aza,  Manuel  del  Palacio, 
José  López  Silva  o  Juan  Pérez  Zúñiga,  deben  añadirse  otros  escritores  y  eruditos 
de  la  talla  de  Campoamor,  Francisco  Rodríguez  Marín  o  Leopoldo  Alas,  cuya 
preterida  labor  satírica  en  verso  recientemente  ha  sido  recuperada 9.  Clarín,  que 
defiende  los  semanarios  festivos  (Madrid  Cómico ,  número  323,  27-IV-1889)  y  a 


9  Véase,  por  ejemplo.  El  Solfeo,  números  541  (6-V-1877)  y  796  (31-11-1878);  Madrid 
Cómico,  número  724  (2-1-1897). 
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los  autores  antes  mencionados  junto  a  Sinesio  Delgado,  Eduardo  de  Palacio  o 
Eduardo  Bustillo  ( Ibíd número  432, 30-V-1891),  no  deja  de  criticar  la  abundan¬ 
cia  de  malos  periódicos  satíricos  en  su  artículo  «Estilo  fácil»,  donde  concluye: 
«El  estilo  fácil  es  una  de  las  válvulas  por  donde  respira  hoy  con  más  aliento  la 
gran  neurosis  de  la  tontera  nacional»  (Mezclilla  [1889],  1987,  pág.  259).  En  defi¬ 
nitiva,  aboga  por  la  calidad  literaria,  en  gran  medida  ausente,  por  la  profusión  de 
satíricos  allegados  con  oportunismo  a  un  género  importante  por  su  gran  difu¬ 
sión.  y  que  se  acrecentaba  constantemente  hasta  conseguir  que  la  prensa  festiva 
fuese  sustituyendo,  y  superponiéndose,  a  la  prensa  política.  Cuando  esta  poesía 
es  de  alguna  calidad  recibe  el  apoyo  no  sólo  de  Clarín,  sino  también,  por  ejem¬ 
plo,  de  Jacinto  Octavio  Picón,  que  prologa  el  Cancionero  de  Gil  Parrado,  pseu¬ 
dónimo  de  Antonio  Palomero. 

Baste  decir  que  en  la  obra  poética  festiva  más  resonante  del  siglo  xix,  el 
Pleito  del  matrimonio  entre  Teodoro  Guerrero  y  Ricardo  Sepúlveda,  entendiendo 
en  él  como  jueces,  letrados  y  testigos  distinguidos  escritores,  colaboraron,  entre 
otros.  Zorrilla,  Núñez  de  Arce,  Hartzenbusch.  Ruiz  Aguilera,  Ventura  de  la 
Vega,  Carlos  Frontaura,  Antonio  de  Trueba,  Manuel  Cañete,  Martínez  Villergas 
o  Pedro  Antonio  de  Alarcón  — algunos  de  ellos  con  antiguas  composiciones — , 
lo  que  contribuyó  a  dignificar  la  poesía  festiva.  Dado  el  éxito,  el  libro  se  fue  en¬ 
grosando  y  apareció  aumentado  con  una  segunda  parte  en  la  cuarta  edición 
(1880),  cuando  la  primera  es  de  1873.  Sin  embargo,  estos  versos  casi  meramente 
humorísticos  no  deben  hacer  olvidar  que  también  existe  una  sátira  combativa  y 
política,  incluida  en  la  prensa,  que  tenía  sus  riesgos:  «Todos  los  redactores,  / 
hasta  el  portero,  /  han  sido  trasladados  /  al  Saladero»  (El  Cencerro,  número  104 
[1870]). 

Dado  el  carácter  del  Romanticismo  español,  los  satíricos  aprovecharán  para 
hacer  blanco  de  burlas  a  sus  extravíos,  recurriendo  a  un  tópico  costumbrismo 
que  atenúa  la  transcendentalidad  romántica  y  valora  al  ser  humano  para  amo¬ 
nestarlo,  o  lo  exhibe  con  rebajamiento  para  escarnecerlo.  Los  motivos  costum¬ 
bristas  y  los  usos  sociales  nutren  a  la  poesía  con  el  fin  de  que  las  situaciones  sean 
fácilmente  identificables  por  el  público  (Blasco,  Frontaura,  Santa  Ana...).  La 
acentuación  de  este  afán  favorece  la  entrada  de  ciertos  tintes  realistas  en  las  des¬ 
cripciones  de  tipos  y  ambientes  en  parte  de  la  literatura  de  corte  casticista,  y  así, 
en  Los  barrios  bajos  (1894)  y  otras  obras  de  López  Silva,  se  ofrece  una  simbiosis 
entre  lo  verídico  y  lo  grotesco;  en  el  prólogo  a  la  mencionada  obra,  afirma  Ri¬ 
cardo  de  la  Vega:  «Pintáis  los  chulapos  y  mozas  de  suerte,  /  que  tienen  por  sello 
la  misma  verdad»  (1901,  pág.  1).  Sea  como  fuere,  por  regla  general,  las  mayores 
dosis  de  realidad  se  hallan  en  la  poesía  de  intención  satírica,  en  tanto  que  la  es¬ 
trictamente  festiva  se  refugia  en  la  ficción  más  disparatada.  Muchos  autores  ten¬ 
drán  como  única  meta  el  humor  (Vital  Aza,  Jackson  Veyán,  Pérez  Zúñiga)  o,  en 
una  época  de  célebres  disputas  literarias,  la  burla  de  escritores  y  obras  para  lim¬ 
piar  las  letras  de  mediocridades  (Liem,  colaboradores  de  Gedeón  o  La  Lejía). 

La  poesía  satírica  y  festiva  es  moralizante  y  aboga  por  una  conducta  intacha¬ 
ble  tras  denunciar  los  desmandados  usos  de  políticos,  cursis,  avariciosos  (Palo¬ 
mero)  o  censurar  vicios  como  el  del  juego  (en  La  Broma).  Los  autores  que  se  fi¬ 
jan  como  principio  básico  la  docencia  del  arte  son  aquellos  (González  de  Tejada, 
Liniers)  que  exhiben  más  palmaria  y  explícitamente  sus  afanes  de  moralización. 
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para  lo  que  se  sirven  de  modelos  muy  clásicos  de  sátira,  como  muestra  de  la  al¬ 
tura  del  género  que  cultivan,  ya  sancionado  por  la  tradición.  Algunos  renuncian 
en  gran  medida  al  humor  y  se  instalan  en  los  dominios  de  la  suave  admonición, 
sin  llegar  nunca  a  escribir  literatura  estrictamente  festiva  y  tan  sólo  amparándose 
en  una  ironía  cómica  que  invoca  a  la  ética  (Bustillo,  Frontaura).  Bustillo  (El 
ciego  de  Buenavista,  1888,  págs.  6-7)  señala  que  su  obra:  «Muestra,  con  lo  ri¬ 
dículo,  /  lo  deforme  y  lo  inmoral,  /  y  a  reír  a  veces  mueve,  /  y  casi  siempre  a 
llorar.  /  Y  así,  en  el  tono  más  vivo  /  de  mi  acento,  sonarán  /  notas  que  hacen,  con 
la  risa,  /  la  indignación  estallar».  No  obstante,  estos  autores  severos  que  predican 
la  moralidad  social  son  los  más  escépticos  al  desconfiar  de  la  utilidad  del  medio: 
«Si  con  sátira  Horacio,  o  los  que  fueren,  /  creyeron  que  podían  /  los  vicios  corre¬ 
gir,  /  tiempo  perdieron;  /  que  el  mundo  es  y  será  tal  cual  ha  sido;  /  y  quien  lo  vea 
cambiado,  /  que  mire  al  Redentor  crucificado»  (Mesía  de  la  Cerda,  Cualquier 
cosa ,  1873,  pág.  6). 

Caso  distinto  será  el  de  los  que  se  dedican  a  la  sátira  política,  más  agresiva, 
pues  confían  en  la  eficacia  de  exponer  a  la  vergüenza  pública  a  algún  personaje 
concreto  que,  acusado,  así,  abiertamente,  acaso  decida  rectificar  su  conducta  o 
gobierno,  lo  que  no  podría  ocurrir  con  la  invectiva  universal,  en  la  que  nadie  se 
siente  reconocido 10.  Cuanto  más  precisa  es  esta  poesía,  mayor  es  su  provecho, 
pues  como  afirma  Manuel  del  Palacio:  «Los  escritores  satíricos  son  como  los  re¬ 
lojes;  se  les  aprecia  según  su  exactitud»  (Fruta  verde,  1881,  pág.  95),  por  lo  que  el 
realismo  va  acrecentándose  en  estos  versos,  acompañados  de  veracidad,  con  pre¬ 
meditado  fin:  «Modelo  de  castidad  /  es  la  humana  criatura;  /  pues  nada  le  ofende 
tanto  /  como  la  verdad  desnuda»  (La  Risa,  número  7, 12-11-1888). 

Un  procedimiento  usual  de  moralización,  ya  notado  por  Cossío  (1960, 
pág.  768)  para  el  caso  de  López  Silva,  es  presentar  un  diálogo  entre  un  personaje 
ufano  de  su  mala  conducta  y  otro  que  se  lo  reprocha,  sin  olvidar  las  sentencias  y 
exclamaciones  desaprobatorias,  lo  que  aparece  en  la  poesía  satírica,  pero  tam¬ 
bién  en  la  festiva,  que  a  veces  incluye,  asimismo,  reivindicaciones  éticas,  si  bien 
como  interés  secundario.  La  desvirtuación  de  este  método  lleva  a  culminar  los 
poemas  con  moralejas  disparatadas  (Cano),  como  reacción  de  un  género  festivo 
que  sólo  aspira  a  la  jocosidad. 

Entre  la  crítica  que  la  considera  nociva.  Rubio  y  Ors  condena  la  sátira  por¬ 
que  no  enseña  nada  y  hace  disminuir  la  moralidad  al  presentar  malos  hechos  en 
medio  de  la  risa  y  no  del  escándalo  — «desearíamos  en  ella  la  risa  de  la  tristeza, 
no  la  de  la  alegría»  (1868,  pág.  11) —  a  más  de  contribuir  «a  rebajar  la  dignidad  y 
a  disminuir  el  sentimiento  moral  de  los  pueblos»  (Ibíd.,  pág.  233).  Por  razones  de 
calidad  también  otros  rechazan  esta  poesía,  como  Menéndez  Pelayo,  para  quien 
lo  bueno  y  lo  popular  son  antónimos,  pero  también  dispone  de  defensores  como 
Valera,  quien  respalda  el  epigrama.  Los  escritores  cómicos  han  de  defender  su 


10  El  vilipendiar  a  hombres  concretos,  llevado  al  extremo,  hace  que  aparezca  una 
nueva  corriente  muy  difundida  de  la  poesía  festiva,  como  son  las  biografías  de  personajes 
históricos,  cultivada  por  Aza,  Pérez  Zúñiga  o  Palacio,  Rivera  y  Serra  en  el  libro  Cabezas  y 
calabazas  ( 1864).  La  sátira  de  personas  ataca  con  fiereza  al  individuo,  en  tanto  que  la  sátira 
de  tipos  es  algo  más  comprensiva  con  los  yerros  humanos  y  suele  ofrecer,  paralelamente,  el 
modelo  social  deseado;  aquélla  rechaza,  ésta  propone. 
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parcela  y  acuden  a  autoridades  que  la  aprueben,  como  José  Estremera,  que  re¬ 
cuerda  a  Diderot,  para  el  que  todo  lo  que  divierte  es  bueno 


3.4.1.  Etapas  e  ideología 

La  escasa  evolución  de  esta  poesía  dificulta  la  confección  de  divisiones  tem¬ 
porales,  pero  se  puede  establecer  una  cronología  sencilla.  A  partir  de  la  Revolu¬ 
ción  de  1868,  siguiendo  el  ejemplo  anterior  de  Martínez  Villergas  (1816-1894)  y 
de  Manuel  del  Palacio  (1831-1906)  — el  «mediopoeta»  de  Clarín  que  también 
cultivó  los  Cantares  y  que  escribió  abundantes  sonetos — ,  predomina  y  arrecia  la 
sátira  política  y  de  costumbres,  amparada  en  una  prensa  muy  combativa  que  flo¬ 
rece  con  las  nuevas  libertades  (Don  Quijote  [1868],  La  Gorda  [1869],  segunda 
época  de  Jeremías  [1868]);  pero  la  profusión  de  poemas  no  encuentra  el  mismo 
respaldo  en  la  publicación  de  volúmenes  —los  editados  albergan  una  mordaci¬ 
dad  bastante  leve — ,  ya  que  es  la  faceta  satírica  más  perecedera.  Desde  la  Res¬ 
tauración  hasta  1879  se  produce  un  gran  descenso  de  estas  producciones  litera¬ 
rias  por  las  trabas  legales  impuestas  a  la  prensa  (Decretos  de  31-XII-1874  y 
29-1-1875),  que  causan  estragos  a  la  liberal  y  un  paulatino  abandono  de  lo  cáus¬ 
tico  en  la  conservadora.  En  1879  comienza  el  resurgir  de  estos  versos  gracias  a  la 
Ley  de  7  de  enero  que  suprime  la  licencia  previa,  complementada  con  la  de  26 
de  julio  de  1883 12,  pero  ahora  impera  la  poesía  festiva;  el  número  de  semanarios 
humorísticos  de  la  década  de  1880  — y  aun  de  1890 —  es  muy  abundante  (La 
Broma  [1881],  La  Saeta  [1886],  Revista  Cómica  [1887],  Madrid  Alegre  [1899]...)  y 
muy  abundante,  asimismo,  el  número  de  libros  de  poesía  jocosa.  La  aparición 
del  semanario  Madrid  Cómico  (1880)  será  fundamental  para  relanzar  con  fuerza 
la  poesía  festiva,  pues  allí  aglutina  Sinesio  Delgado  — director  y  fundador —  a 
casi  todos  los  célebres  escritores  cómicos  del  momento,  e  incluso  sirve  como  cen¬ 
tro  de  distribución  de  obras  punzantes,  por  lo  que  su  impronta  aparece  en  mu¬ 
chas  otras  publicaciones  que  imitan  tal  modelo  periodístico  y  literario. 

El  género  apenas  evoluciona  ni  parece  tener  una  preceptiva  claramente  esta¬ 
blecida,  por  lo  que  los  poetas  recurren  a  Quevedo,  incluso  adoptando  ostensible¬ 
mente  sus  patrones,  como  ocurre  en  las  Cartas  infernales  de  Estrañi,  que  remiten 
de  inmediato  al  Sueño  del  infierno,  todo  ello  para  aferrarse  a  un  molde  clásico. 
Pero  de  la  tradición  satírica  española  apenas  pueden  los  poetas  decimonónicos 
tomar  más  que  los  intentos  de  moralización  — cuando  los  hay — ,  el  purismo  lin¬ 
güístico,  un  cierto  conceptismo  cómico  muy  explotado  y  los  tópicos  temáticos 
más  tradicionales. 

La  ideología  de  la  poesía  festiva  está  determinada  por  la  del  periódico  en  el 
que  originariamente  se  publica,  por  lo  que  del  lector  sólo  podemos  afirmar  que, 
en  su  mayor  parte,  es  burgués,  ya  sea  conservador  o  liberal  (Palenque,  1990a, 


11  «Intermedio»,  en  Vital  Aza,  Todo  en  broma  [1891]  1894;  2.a  ed.  notablemente  au¬ 
mentada,  pág.  205. 

12  Véase  Jean-F.  Botrel,  «Estadística  de  la  prensa  madrileña  de  1858  a  1909,  según  el 
Registro  de  Contribución  Industrial»,  en  Manuel  Tuñón  de  Lara  et  al..  Prensa  y  sociedad 
en  España,  1820-1936,  Madrid,  Edicusa  (1975),  págs.  25-45. 
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pág.  249).  En  el  siglo  de  la  burguesía,  ésta  no  deja  de  censurar  vicios,  consciente 
de  que  en  este  sector  social  también  se  incurre  en  todo  tipo  de  faltas,  aunque  las 
burlas  sean  menos  contundentes  que  al  tratar  de  la  aristocracia  o  el  pueblo. 
Rara  vez  — salvo  en  la  prensa  radical —  son  subversivos  los  ataques  de  la  sátira, 
que  desarrolla  una  intención  de  reformas  morales  y  políticas  para  completar  el 
inconcluso  proceso  de  superación  de  costumbres,  que  aún  perviven,  del  Anti¬ 
guo  Régimen.  Que  el  género  haya  calado  en  las  clases  populares  no  indica  que 
sea  poesía  popular,  pues,  aparte  de  la  mayoría  de  los  lectores,  los  poetas  perte¬ 
necen  a  los  sectores  medios  de  la  sociedad,  cuando  no  a  la  aristocracia  (Liniers, 
Mesía  de  la  Cerda).  El  léxico  culto  de  los  versos  de  la  prensa  conservadora,  así 
como  el  de  los  autores  como  Blasco,  aguijoneador  de  las  clases  preeminentes, 
indica  que  esta  poesía  no  tiene,  por  definición,  voluntad  de  literatura  popular, 
aunque  sí  de  popularizarse  al  máximo;  la  intención  es  cuantitativa,  no  cualita¬ 
tiva.  Según  Clarín,  un  grupo  obrero  protestó  a  López  Silva  por  Los  barrios 
bajos,  molesto  porque  el  libro  vilipendiaba  a  tal  sector  social  ( Madrid  Có¬ 
mico,  número  645,  29-VI-1895).  Los  autores  aristócratas,  más  atentos  al  orden 
social  vigente  que  a  la  jocosidad,  suelen  aferrarse  a  la  sátira  moral  de  costum¬ 
bres  mejor  que  a  la  festividad  hilarante;  Liniers,  como  Quevedo,  llega  a  flage¬ 
lar  a  quienes  aspiran  a  ser  caballeros  (Cossío,  1960,  pág.  744).  Pero  el  sector 
nobiliario  también  es  duramente  satirizado,  junto  a  la  burguesía  — los  poetas 
suelen  pertenecer  a  la  baja — ,  o  ridiculizado  por  sus  usos,  entre  los  que  se 
cuenta  la  poesía  de  álbumes  y  abanicos,  foco  de  la  burla  de  muchos  satíricos 
(Jackson  Veyán,  Palacio). 

Tras  la  Revolución  de  1868,  que  despertó  tantas  esperanzas,  se  produce  un 
rápido  desengaño  que  constituirá  uno  de  los  temas  principales  de  la  sátira.  La 
decepción  de  las  expectativas  motiva  un  sinfín  de  poemas  censorios  en  torno  al 
oportunismo  de  los  políticos,  considerados  revolucionarios  de  salón  y  carentes 
de  toda  capacidad  que  no  sea  la  del  medro  y  enriquecimiento  propios.  Este  tema 
satírico  es  el  que  acaba  primando  en  los  primeros  años  setenta,  en  los  que  la  poe¬ 
sía  y  la  prensa  en  que  se  publica  prometen  beligerancia  y  aspereza.  La  sátira  po¬ 
lítica  se  transmite  a  través  de  una  poesía  rebosante  de  actualidad,  razón  que  faci¬ 
lita  su  inmediata  y  amplia  difusión,  pero  que  dota  a  estos  versos  de  una 
insuperable  lacra:  su  naturaleza  efímera.  Los  poemas  pierden  vigencia  con  pron¬ 
titud  en  unas  décadas  de  continuas  transformaciones  y,  así,  autores  y  versos  son 
olvidados,  a  excepción  de  algunos  festivos,  de  mayor  perdurabilidad.  Esto  con¬ 
duce  a  que  no  sean  equiparables  la  poesía  satírica  y  festiva  publicada  en  volúme¬ 
nes,  con  respecto  a  la  que  aparece  en  la  prensa  periódica;  aquélla,  que  también 
sale  de  los  semanarios,  prescinde  de  lo  fugaz  — pues  en  el  momento  de  la  edición 
ya  ha  perdido  su  referencialidad  inmediata — ,  se  muestra  menos  agresiva  — por 
la  serenidad  que  confiere  la  mayor  perspectiva  temporal —  y  satiriza  tipos,  ape¬ 
nas  personajes  concretos.  En  el  tránsito  del  periódico  al  libro,  se  desecha  la  sátira 
más  intrascendente  y  perecedera  y  se  conserva  la  comicidad  más  lograda  y  de 
mayor  éxito,  que  acaba  primando,  lo  que  hace  que  los  autores  cobren  conciencia 
del  declive  de  sus  altas  miras  sociopolíticas  e  intitulen  poemas,  secciones  y  libros 
con  títulos  como  Migajas,  Menudencias,  Quisicosas,  Letra  menuda,  Lluvia  me¬ 
nuda,  Chispas...,  esto  es,  reconocen  la  insignificancia  de  sus  escritos  y  anuncian  la 
jocosidad  de  los  asuntos  minúsculos  que  tratan. 
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Los  autores  de  la  poesía  satírica  y  festiva  suelen  pertenecer  al  ámbito  de  la 
producción  zarzuelera  y  sainetera,  al  que  se  vinculan  por  el  nexo  común  del  cos¬ 
tumbrismo  (Pérez  y  González,  Celso  Lucio,  Jackson  Veyán,  Estremera,  Aza). 
No  obstante,  no  podemos  conocer  a  la  mayoría  de  los  autores  que  publican  sus 
poemas  en  la  prensa,  pues  en  ésta  predominan,  al  menos  hasta  1880,  los  anóni¬ 
mos  y  los  pseudónimos.  Por  la  gran  agitación  política  del  Sexenio  Revoluciona¬ 
rio  — con  muchos  atentados  contra  las  sedes  de  los  periódicos — ,  los  escritores 
optan  por  ocultar  su  nombre  en  prevención  de  riesgos,  aunque  el  temor  a  identi¬ 
ficarse  por  parte  de  quienes  lanzan  duros  ataques  perdura  hasta  el  final  del  siglo; 
sirva  de  ejemplo  que,  en  Gedeón,  aparecida  a  finales  de  1895,  no  se  incluyen 
poemas  firmados  en  los  50  primeros  números.  Por  la  misma  razón,  hay  muchos 
pseudónimos  que  suelen  aprovechar  el  nombre  del  periódico  — en  Jeremías , 
nombres  de  personajes  bíblicos;  en  Don  Quijote,  personajes  de  tal  novela... —  y 
que  impiden  o  dificultan  conocer  quién  se  esconde  tras  ellos. 


3.4.2.  Aspectos  formales  y  temáticos 

Uno  de  los  procedimientos  lingüísticos  más  usados  para  mover  a  risa  es  el 
empleo  de  vulgarismos  y  modismos  con  ánimo  jocoso,  particularmente  cuando 
el  hablante  pretende,  a  pesar  de  su  ignorancia,  la  ampulosidad,  efecto  cómico 
muy  conseguido  por  López  Silva  con  sus  chulapos.  Lo  mismo  podría  decirse  de 
la  ortografía  femenina  (Estrañi,  Aza),  y  es  que,  a  pesar  de  la  popularidad  de  los 
poemas,  se  documenta  en  ellos  cierta  inclinación  al  purismo  lingüístico,  como 
muestra  de  su  calidad  literaria;  los  autores  pretenden  dignificar  la  poesía  satírica. 

La  ideología  de  los  periódicos  condiciona  el  tipo  de  lector,  y  así  no  extraña 
que  el  léxico  sea  más  culto  en  la  prensa  conservadora,  llevado  al  extremo  en  El 
Pendón.  Semanario  católico ,  apostólico,  romano.  Muchos  poemas  combinan  el 
castellano  con  otras  lenguas  o  dialectos,  casi  totalmente  inventados,  para  bur¬ 
larse  de  las  hablas  rústicas  de  andaluces  y  gitanos  — confundidos —  y  de  gallegos. 
El  empleo  paródico  de  otras  lenguas  es  recurso  común,  con  poemas  mordaces 
en  supuesto  italiano,  desde  que  en  España  se  empieza  a  hablar  de  Amadeo  de 
Saboya  como  posible  rey;  la  prensa  más  conservadora  o  carlista,  como  El  Pape- 
Uto,  será  la  que  alardee  de  su  nivel  cultural  con  poemas  en  latín,  aunque  maca¬ 
rrónico.  Atentos  a  los  usos  sociales,  otros  prefieren  el  francés:  «¡Haciendo  de 
forse  un  tur,  /  me  baño  truá  fuá  par  jur!  /  ...  /  Me  monte  sobre  un  peñasque;  / 
ocún  bañero  me  arréte,  /  y  je  me  tire  de  tete  /  y  doy  a  la  gente  un  chasque;  /  ¡Set 
una  satisfacsión!  /  ¡No  tengo  temor  ocún!  /  ¡Je  nade  como  un  atún.  /  set  a  dir, 
como  un  puasón!»  (Aza,  1894,  pág.  64). 

El  predominio  del  arte  menor,  sobre  todo  del  octosílabo,  es  manifiesto  y  la 
mayoría  de  los  versos  se  ajustan  a  esta  medida,  lo  que  se  explica  por  la  cadencia 
natural  del  castellano,  la  popularidad  secular  de  las  ocho  sílabas  y  la  facilidad 
para  su  memorización,  sin  olvidar  la  sencillez  con  que  pueden  ser  escritos,  muy 
necesaria  a  tan  prolíficos  autores.  El  arte  menor  agiliza  el  ritmo  de  una  poesía 
desenfadada  y  la  cercanía  de  las  rimas,  en  muchas  ocasiones  base  de  una  poesía 
festiva  de  cariz  meramente  verbal,  permite  captar  mejor  el  humorismo.  Por  esto, 
las  publicaciones  y  autores  de  grandes  pretensiones  literarias  hacen  uso  fre- 
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cuente,  aunque  minoritario,  del  arte  mayor  (El  Garbanzo  y  su  fundador 
Eusebio  Blasco,  Pérez  y  González,  Manuel  del  Palacio,  Don  Quijote),  como 
afirma  Peña  y  Goñi  en  el  epílogo  a  Los  barrios  bajos  de  López  Silva  (1901, 
pág.  241)  «para  dar  mayor  solemnidad».  De  nuevo,  los  poetas  más  conservado¬ 
res  optarán  por  el  modelo  culto  y  el  endecasílabo  será  empleado  en  periódicos 
conservadores  como  El  Pendón,  o  por  aristócratas  como  Mesía  de  la  Cerda. 

El  octosílabo  aparecerá  en  los  dos  moldes  que  van  a  ser,  en  general,  recu¬ 
rrentes  y  clásicos:  el  romance  para  la  sátira  y  la  quintilla  para  la  poesía  festiva. 
Aquél  sirve  para  la  admonición  por  la  susceptibilidad  de  ser  extendido  ad  libitum 
y  completar  la  enjundia  moral  que  se  desea  realzar  (González  de  Tejada,  Liniers, 
Frontaura,  Bustillo),  y  la  brevedad  de  ésta  es  óptima  para  el  humor  chispeante 
del  epigrama  (Martínez  Villergas,  Jackson  Veyán,  los  periódicos  seguidores  de 
moldes  clásicos...).  En  la  poesía  festiva  también  se  emplean  con  profusión  las  co¬ 
plas  y  seguidillas,  más  breves,  sencillas  y  populares,  así  como  aptas  para  su  difu¬ 
sión  verbal,  en  tanto  que  los  versos  de  arte  mayor  suelen  encerrarse  en  sonetos 
caracterizados  por  la  gravedad  de  la  sátira.  No  hay  reparo  para  la  inclusión  de  ri¬ 
pios,  los  cuales  dan  muestra  de  la  mala  calidad  literaria  y  del  apresuramiento  de 
la  escritura,  aunque  también  son  buscadas  intencionadamente  para  lograr  efec¬ 
tos  cómicos  por  la  misma  deficiencia  de  la  composición  («¡Si  será  bruto  Juan 
Fraguas,  /  que  no  sale  cuando  llueve  /  por  no  mojar  el  paraguas»  (Madrid  Alegre, 
número  17, 25-1-1890). 

Para  ganar  objetividad  y  mostrar  mejor  el  mundo  real,  los  poetas  recurren 
con  frecuencia  al  diálogo,  emparentado  con  el  de  los  sainetes:  el  autor  enmas¬ 
cara  así  su  personalidad  y  moraliza  o  divierte  por  boca  ajena.  El  uso  del  estilo  di¬ 
recto  también  se  manifiesta  en  los  monólogos,  sobre  todo  los  escritos  en  primera 
persona  por  el  propio  personaje  satirizado.  Otros  procedimientos  para  mover  a 
risa  son  la  aliteración  continua  durante  toda  una  estrofa,  el  diminutivo  irónico 
(«Se  asegura  que  un  joven  /  diputadito,  /  levantó  treinta  muertos  /  en  su  distrito»; 
La  Broma,  número  3, 20-X-1881),  a  los  que  se  añaden  otros  medios  para  señalar 
la  gracia  del  chiste,  tales  como  el  empleo  de  los  puntos  suspensivos  y  de  la  letra 
cursiva  («CARA-ANCHA  y  Currito  Aijona  /  son  en  los  toros  los  amos,  /  uno 
recibe  los  quintos,  /  y  otro  recibe...  los  cuartos»;  La  Broma,  número  1, 6-X-1881; 
sobre  el  rey  don  Carlos  VII  de  España:  «Lo  de  España  es  una  broma,  /  lo  del  rey 
es  un  sainete,  /  conque  quitando  el  don  Carlos  /  vienes  a  quedar  un  siete»,  Gil 
Blas,  número  157, 6-V-1869). 

El  humor  verbal,  omnipresente  en  todas  las  facetas  de  la  poesía  satírica  y  fes¬ 
tiva,  constituye,  junto  con  los  equívocos,  una  parte  distinguida  de  esta  literatura, 
una  parte  independiente  basada  tan  sólo  en  los  juegos  de  palabras  y  de  doble  sen¬ 
tido;  es  lo  más  claramente  festivo,  el  humor  por  el  humor,  muy  divulgado  por  el 
gusto  del  público,  por  la  iniciativa  periodística  y  editorial,  que  vende  con  facilidad 
tal  producto  literario  y  por  la  ausencia  de  dificultades  con  la  censura.  Estos  epi¬ 
gramas  crecen  cuantiosamente  desde  1880:  «Dejó  a  Rita  abandonada  /  su  amante 
Gil,  que  es  un  bruto,  /  y  hoy  me  dijo  la  cuitada:  /  — “Como  me  dejó  plantada  /  es¬ 
toy  esperando  el  fruto”»  (Madrid  Alegre,  número  7, 16-XI-1889);  «Decía  la  bella 
Pura:  /  — Si  usted  me  retrata.  Vera,  /  póngame  usted  de  manera  /  que  interese  mi 
figura.  /  Y  el  pintor  dijo  al  instante:  / — Bien,  señora,  no  me  excuso.  /  Y  es  claro:  el 
pintor  la  puso  /  en  estado  interesante»  (Revista  Cómica,  número  8,  24- VI-1887); 
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«Ayer  se  casó  Teresa  /  Con  el  gordinflón  Perico,  /  Y  ya  dice  que  la  pesa...  /  Me  lo 
explico»  (Manuel  del  Palacio,  Chispas ,  1894,  pág.  103).  Epigramas  de  esta  índole, 
de  humor  verbal,  llegan  a  ubicarse  en  los  periódicos  tras  alguna  noticia  o  suelto, 
con  lo  que  sirve  de  contrapunto  a  la  seriedad  de  éstos;  así,  la  estrofa  que  parecería 
festiva,  independientemente  considerada,  se  torna  intencionada  y  mordaz,  al 
tiempo  que  ridiculiza  hechos  y  palabras,  normalmente  de  políticos. 

Estos  poemas  adoptan  la  forma  de  unos  moldes  muy  reiterados,  los  más  fre¬ 
cuentes  son  las  Cartas  y  telegramas:  usados  por  las  posibilidades  cómicas  del  es¬ 
tilo  entrecortado  y  de  las  situaciones  absurdas  de  recepción  de  un  mensaje  in¬ 
contestable,  llegan  a  permitir  registros  lingüísticos  elevados  si  el  asunto  lo 
requiere:  «Se  casó  un  gobernador  /  (no  sé  si  conservador)  /ya  tiempo  que  se 
acostaba  /  y  de  su  boda  empezaba  /  aquella  parte  mejor,  /  del  Gobierno  recibía  / 
un  despacho  en  que  leía  /  las  breves  frases  siguientes:  /  — No  andar  con  paños  ca¬ 
lientes  /  y  muchísima  energía»  (Eusebio  Blasco,  Epigramas ,  1881,  pág.  93).  Los 
Actos  de  confesión:  explotados  por  la  poesía  anticlerical,  la  exposición  de  ciertos 
pecados  favorece  el  humor  sicalíptico,  así  como  el  equívoco  por  errores  de  inter¬ 
pretación  en  tan  singular  estilo  directo;  la  sátira  aumenta  cuando  el  penitente  es 
un  personaje  célebre  que  reconoce  sus  culpas  (« — Padre  cura,  ayer  pequé  /  con¬ 
tra  el  quinto  mandamiento.  /  — Señor  doctor,  ya  lo  sé.  /  — ¿Cómo? —  Como  que 
enterré  /  yo  mismo  al  pobre  Sarmiento»,  La  Broma ,  número  3,  20-X-1881).  Los 
Epitafios,  que  permiten  el  humor  blanco,  el  verde  o  el  negro,  así  como  sátiras  po¬ 
líticas:  «“Bajo  esta  losa  fría  /  duerme  en  paz  la  vetusta  monarquía,  /  que  en  su 
vida  azarosa  /  se  alimentó  de  vicios  y  de  engaños...”.  /  Respetemos  la  tumba  en 
que  reposa,  /  ¡y  quiera  Dios  la  ocupe  muchos  años!»  (Aza  en  El  Garbanzo,  nú¬ 
mero  34,  s.  f.,  1873);  «Aquí  Sagasta  reposa.  /  ¡En  su  vida  hizo  otra  cosa!»  (Ge- 
deón,  número  51,  29-X-1896).  Las  Parodias  de  los  más  renombrados  poemas 
de  Jorge  Manrique,  Quevedo,  Lope  de  Vega,  Zorrilla.  Espronceda...,  son  poemas 
de  mínima  originalidad  cómica  convertidos  en  portavoces  de  denuncias  sociales  o 
políticas:  «Del  Congreso  en  un  ángulo  oscuro  /  de  Laviña  tal  vez  olvidada  /  con  la 
mar  de  protestas,  muy  sucia,  /  veíase  un  acta  / ...  /  ¡Ay  — pensé —  cuánto  joven 
cunero  /  perezoso  se  duerme  en  la  cama,  /  esperando  la  voz  que  le  diga,  /  como  a 
Drake,  “preséntate  y  calla!”»  (Antonio  Palomero,  Versos  políticos,  1895,  págs. 
67-68).  No  ha  de  olvidarse  la  gravitación  del  cantar  lírico  sobre  los  cantares  festi¬ 
vos  y,  así,  en  el  pseudofolclore  del  siglo  xix  se  presentan  las  dos  líneas,  como,  por 
ejemplo,  las  letras  serias  de  jotas  y  sus  correspondientes  letras  jocosas.  Estas  últi¬ 
mas  manifestaciones  se  dan,  fundamentalmente,  en  la  literatura  carnavalesca. 
Proliferan  los  poemas  que  sirven  de  letra  a  músicas  célebres,  tales  como  himnos 
y  villancicos:  «En  el  gabán  de  Juan  Prim  /  ha  nacido  un  saboyano  /  que  dice  que 
quiere  ser  /  rey  del  pueblo  soberano...»  (El  Cencerro,  número  108,  s.  f.,  1870; 
apliqúese  a  este  poema  la  música  del  villancico  de  La  Marimorena).  Las  Alelu¬ 
yas,  que  siguen  el  molde  tradicional:  «Quiere  darle  una  paliza  /  al  cura  que  le 
bautiza.  /  Como  es  liberal,  y  fino,  /  coge  una  chispa  de  vino»  (El  Papelito,  nú¬ 
mero  22,  21-11-1869)  y  los  Refranes;  se  agrupan  bajo  este  último  título  tiradas 
grandes  de  cariz  satírico:  «Para  conocer  a  Sagasta,  /  con  las  elecciones  basta»  (El 
Cencerro,  número  121,  s.  f„  1871). 

En  menor  medida,  aparecen  estos  poemas  en  forma  de  charadas  o  acertijos,  e 
incluso  la  publicidad  de  los  periódicos  puede  aparecer  escrita  en  verso  festivo. 
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Otro  procedimiento  cómico  es  el  de  las  perogrulladas  y  razonamientos  absurdos, 
que  tan  sólo  buscan  la  risa  y  que  encuentran  cierto  correlato  en  poemas  que 
presentan  una  sentencia  final,  pero  de  moral  depravada,  que  muestran  como 
normales  las  conductas  más  desviadas.  Así,  la  ironía  comporta  cierta  carga  doc¬ 
trinal,  en  tanto  que  en  las  perogrulladas  no  hay  sino  espíritu  jocoso:  «Un  mozo 
de  café,  zaragozano,  /  se  suena  las  narices  con  la  mano;  /  y  un  tenor  de  zarzuela, 
filipino,  /  se  lava  con  aceite  de  ricino.  /  Lo  cual  prueba  que  hay  gentes  muy  cochi¬ 
nas  /  lo  mismo  en  Aragón  que  en  Filipinas»  (López  Silva,  Migajas  [1890],  1898; 
2.a  ed.,  pág.  156). 

La  poesía  satírica  implica  una  carga  de  ataque  político  que  se  presenta  de 
dos  modos:  1)  cuando  el  ataque  es  general  — a  una  colectividad,  a  otras  ideolo¬ 
gías — ,  suele  manifestarse  bajo  formas  más  suaves,  pues  por  encima  de  la  desca¬ 
lificación  ajena  interesa  la  afirmación  de  los  propios  principios;  de  esta  forma 
queda  excluida  la  sátira  carlista,  que  alcanza  altas  cotas  de  apología  de  la  violen¬ 
cia  antiliberal;  2)  si  la  invectiva  se  dirige  contra  individuos  concretos,  el  grado  de 
ridiculización  no  tiene  límites  y  afecta  hasta  a  lo  más  íntimo  de  la  persona,  pues 
el  interés  principal  se  cifra  en  la  denigración.  Así,  políticos  como  Olózaga,  Prim, 
Sagasta  o  Ruiz  Zorrilla  serán  víctimas  de  un  interminable  escarnio,  o  la  infanta 
doña  Blanca  será  la  destinataria  de  poemas  muy  soeces,  acusada  de  desenfreno 
sexual,  lo  que  también  sucede  con  Isabel  II. 

La  sátira  no  olvida  la  política  internacional,  pero  ésta  no  excita  tanto  al  pú¬ 
blico,  menos  informado  y  algo  ajeno  a  esas  cuestiones,  y  los  poemas  se  centran 
en  la  realidad  nacional.  La  acometida  mordaz  prefiere  insistir  sobre  los  malos 
procederes  y  corrupción  de  los  políticos  nacionales  antes  que  sobre  su  ideología, 
por  lo  que  la  avaricia  y  la  malversación  del  dinero  público  son  los  asuntos  más 
repetidos,  casi  ubicuos,  los  cuales,  si  en  la  época  de  radicalización  política  que 
constituye  el  Sexenio  revolucionario  se  emplearon  para  zaherir  a  políticos  del 
credo  opuesto,  en  la  década  de  1890  se  aplicarán  para  criticar  a  los  de  cualquier 
bando  o  facción,  ya  que,  paulatinamente,  ha  ido  aumentando  el  desengaño. 
Hasta  la  guerra  de  Cuba  — momento  de  una  sátira  contra  Estados  Unidos  (Gar¬ 
cía  Barrón,  1974) —  no  volverá  a  dividirse  la  sátira  en  banderías,  pues  en  los  años 
anteriores  los  poetas  son  casi  unánimes  en  la  crítica  a  todos  los  políticos,  sin  dis¬ 
tinción,  como  hombres  ávidos  de  dinero,  despilfarradores  del  Tesoro  y  corruptos 
por  el  caciquismo  y  el  nepotismo  («Si  quieres  que  te  vote  /  dame  un  destino  /  que 
estoy  en  descubierto  /  con  mi  sobrino;  /  y  aquí  en  la  aldea  /  como  no  untes  el  ca¬ 
rro  /  no  hay  quien  te  crea»,  El  Garbanzo ,  número  6, 22-VIII-1872).  Se  generaliza 
el  uso  del  término  turrón  para  designar  los  beneficios,  prebendas  y  destinos  obte¬ 
nidos  irregularmente  del  Estado,  aunque  la  palabra  era  usual  desde  la  década  de 
1850. 

Cuando  la  política  propiamente  dicha  decae  como  asunto  en  los  poemas  satíri¬ 
cos,  es  sustituida  por  los  temas  sociales,  bien  como  denuncia  punzante,  bien  con  tra¬ 
tamiento  meramente  festivo.  Así  pues,  la  poesía  informa  de  las  principales  preo¬ 
cupaciones  de  la  colectividad  y  pretende  aunar  los  pareceres  del  mayor  número 
posible  de  lectores,  al  exponer  motivos  que  afectan  a  amplias  capas  de  la  pobla¬ 
ción;  las  propuestas  de  la  sátira  son  manifestación  palpable  del  pulso  social  y  de  la 
búsqueda  de  una  toma  de  conciencia  generalizada,  por  lo  que  se  recurre  a  temas 
muy  concretos  y  conocidos,  no  a  vaguedades  inconformistas.  La  parte  más  có- 
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moda  de  esta  poesía  es  la  sátira  de  costumbres,  que  aguijonea  modos  caducos  en 
una  época  de  rápida  modernización  y  de  evolución  continua,  de  manera  que  se 
satirizan  ciertos  usos  populares  por  ineducados  y  a  la  sociedad  de  salón  por  tras¬ 
nochada,  con  especial  hincapié  en  la  burla  de  cursis  y  coquetas  y  en  la  condena  de 
toda  afectación,  hasta  llegar  a  la  áspera  censura  de  la  educación  inglesa;  los  secto¬ 
res  medios  de  la  población  sirven  para  todas  las  facetas  de  la  mordacidad,  pero  no 
disponen  de  un  yerro  preciso  que  les  sirva  como  rasgo  distintivo. 

Entre  las  protestas  más  difundidas  figura  el  abandono  y  hambre  que  pade¬ 
cen  los  maestros  («Y  tenga  usted  entendido  [ministro  Zorrilla]  /  que,  si  no  oye 
mi  reclamo,  /  no  va  a  quedar  en  la  escuela  /  un  chico  para  contarlo,  /  pues  le 
ofrezco  merendarme  /  cada  día  tres  o  cuatro»,  El  Cencerro,  número  125,  s.  f., 
1871)  o  la  crítica  de  los  clérigos  más  recalcitrantemente  asidos  al  poder  temporal, 
tema  satírico  que  hace  surgir  periódicos  como  Las  Dominicales  del  Libre  Pensa¬ 
miento  o  El  Motín,  contra  los  que  reacciona  cierta  prensa  católica  como  El  Pepi¬ 
nillo.  También  existe  poesía  festiva  tendente  a  ridiculizar  algunas  profesiones, 
entre  las  que  se  lleva  la  palma  la  medicina,  conceptuada  de  manera  usual  como 
compañera  de  la  muerte,  sin  ninguna  intención  ajena  a  la  comicidad,  hasta  el 
punto  de  que  médicos  como  Vital  Aza  serán  de  los  más  virulentos  en  sus  ata¬ 
ques  jocosos  a  la  profesión.  El  único  propósito  es  continuar  una  veta  de  sar¬ 
casmo  ya  existente,  pues  esta  poesía  burlesca  está  basada  en  una  explotación  de 
los  tópicos  cercanos  a  la  saturación,  igual  que  la  comicidad  literaria  de  los  si¬ 
glos  xvi  y  xvn.  La  sátira  admonitoria  de  otros  autores,  de  carácter  moral,  busca 
conseguir  la  armonía  entre  las  clases  sociales  (Mesía  de  la  Cerda)  e  incluye  ama¬ 
gos  filantrópicos,  como  la  de  Manuel  del  Palacio,  quien  tras  1868  abandona  su 
sátira  feroz  para  pasar  a  las  filas  del  conservadurismo  político;  no  obstante,  el  ca¬ 
rácter  político  de  su  literatura  no  desapareció  jamás  (Gordillo  Courciéres,  1995). 

Junto  al  tema  político,  el  más  repetido  en  la  poesía  que  nos  ocupa  es  el  de  la 
misoginia,  cuestión  que  alberga  una  vertiente  diferenciada  que  penetra  en  los 
dominios  de  la  sicalipsis.  Esta  misoginia  se  cimenta  en  tópicos  seculares  y  no  hay 
autor  que  no  recurra  a  ellos;  no  pasa  de  ser  un  ejercicio  de  ingenio  en  el  que  las 
forzadas  críticas  a  la  mujer  se  invalidan  por  la  risa  que  producen  los  yerros  feme¬ 
ninos;  es  una  literatura  que  rara  vez  traspasa  los  límites  de  lo  festivo.  Carlos 
Frontaura,  por  ejemplo,  sí  satirizará  con  afán  ejemplar  el  exceso  de  gasto  en  ves¬ 
tidos  y  otros  problemas  domésticos,  pero  la  norma  es  buscar  la  pura  comicidad 
al  amparo  de  una  larga  tradición  literaria;  como  ésta,  la  poesía  antifemenina  del 
siglo  xix  advierte  de  su  intrascendencia  al  cantar  la  palinodia,  como  harán  S.  Ca¬ 
rreras  o  Ricardo  Sepúlveda,  para  quien  la  misoginia  se  toma  en  obsesión,  pero 
que  rectifica  al  final  del  famoso  Pleito  del  matrimonio  entre  Teodoro  Guerrero  y 
él,  y  donde  interviene  una  extensa  nómina  de  autores.  Los  tópicos  no  varían: 
crueldad  con  los  hombres,  volubilidad,  coquetería  desaforada,  derroche...,  y  to¬ 
dos  ellos  sirven  para  aconsejar  al  hombre  que  no  se  case.  El  cómico  ataque  a  la 
institución  matrimonial  es  constante  («¿Te  casaste?  Pues  bien,  ya  has  conquis¬ 
tado  /  frío  hogar,  mesa  muda  y  lecho  helado»,  Campoamor,  Madrid  Alegre,  nú¬ 
mero  1, 5-X-1889;  «El  hombre  cuando  se  embarca  /  debe  rezar  una  vez,  /  cuando 
va  a  la  guerra,  dos,  /  y  cuando  se  casa,  tres»,  Manuel  del  Palacio,  Fruta  verde, 
1881,  pág.  51 ;  «Al  entrar  en  la  iglesia  /  se  enamoraron  Lucas  y  Nemesia;  /  se  casa¬ 
ron  a  poco,  y  ya  casados,  /  son  hoy  los  seres  más  desventurados.  /  Siempre  he 
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pensado  que  es  un  desatino  /  el  mezclar  lo  profano  y  lo  divino»,  La  Risa, 
número  5, 29-1-1888). 

La  misoginia  festiva  parte  de  una  actitud  burlona  que  cuenta  con  gran  pú¬ 
blico  — la  mayoría  de  los  lectores  son  varones —  y  explota  falsedades  a  sabiendas 
de  su  éxito  seguro,  ya  que  los  autores  tienen  constancia  del  funcionamiento  có¬ 
mico  de  tales  postulados,  que  nunca  se  han  visto  fracasar.  Esto,  unido  al  decreci¬ 
miento  de  la  sátira  política  en  los  quince  últimos  años  del  siglo,  aproximada¬ 
mente,  y  del  terreno  abonado  por  las  disputas  y  trabajos  filosóficos,  sociales  y 
científicos  en  tomo  a  la  «cuestión  femenina»,  hacen  de  la  misoginia  el  gran  tema 
de  la  literatura  festiva  finisecular,  aunque  en  ninguna  época  haya  faltado.  Los 
poemas  oscilan  entre  lo  verosímil  («No  me  digas  ternezas,  /  niña  serrana,  /  que 
no  cobro  hasta  el  treinta  /  por  la  mañana»,  López  Silva,  Migajas,  1898,  pág.  85)  y 
lo  disparatado  («De  ser  malvada  con  los  hombres  pecas,  /  mas  esa  condición  en 
ti  se  explica,  /  teniendo  en  cuenta  que  cuando  eras  chica  /  dabas  garrote  vil  a  las 
muñecas»,  Madrid  Alegre,  número  8,  23-XI-1889). 

La  invectiva  contra  las  mujeres  permite  promover  un  nuevo  tema:  el  humor 
verde.  Sólo  la  prensa  que  pertenece  a  un  sector  político  concreto  lo  desecha 
— sus  miras  son  otras — ,  pero  el  resto,  y  casi  todos  los  autores,  colabora  en  tales 
lides,  en  una  poesía  totalmente  festiva  que  renuncia  a  la  inclusión  de  toda  mate¬ 
ria  ética  y  se  presenta  como  amoral.  La  aparición  de  la  moralidad  anuncia  la  cer¬ 
canía  del  contrapunto  chistoso  («No  trates  de  buscar  mujer  ajena  /  porque  ofen¬ 
des  a  Dios;  pero,  no  obstante,  /  si  se  te  pone  a  tiro  alguna  buena,  /  déjate  de 
pamplinas  y  adelante»,  López  Silva,  Migajas,  1901,  pág.  41),  que  trunca  todo  co¬ 
nato  de  seriedad.  Este  humor  deforma  lo  real  o  lo  exagera  y  aborda  fríamente  la 
materia  erótica  en  una  persistente  burla  de  la  mujer,  en  tanto  que  el  hombre 
apenas  si  recibe  mofas,  salvo  los  maridos  engañados.  El  carácter  estrictamente  li¬ 
terario  de  esta  poesía  explica  que  las  mujeres,  en  general,  aparezcan  como  se- 
xualmente  cándidas  y,  por  otra  parte,  también  como  libidinosas  y  fáciles  de  con¬ 
quistar.  No  importa  la  verdad,  sino  el  humor,  la  creación  de  un  mundo  ficticio 
ideado  por  el  poeta  y  regido  por  unas  pautas  sin  valor  ni  sentido  alguno  fuera  de 
la  literatura.  El  pensamiento  del  autor  en  torno  a  lo  que  trata  no  puede  cono¬ 
cerse,  puesto  que  el  humor  no  pasa  de  ser  un  ejercicio  de  estilo  a  partir  de  unos 
aditamentos  ya  dados  que  el  escritor  debe  manipular,  para  dejar  su  impronta  de 
autor  tan  sólo  en  la  forma  y  en  la  oportunidad  de  la  ocurrencia,  ya  que  el  fondo 
es  idéntico  y  vacuo.  Estos  poemas  nos  informan  de  escasísimas  verdades  del  mo¬ 
mento,  como  la  mala  reputación  de  las  actrices  y  coristas,  sobre  lo  que  hay  un 
caudal  de  poemas,  pero  el  resto  habrá  que  buscarlo  por  omisión,  con  el  riesgo  de 
dar  interpretaciones  descabelladas  («De  varón  y  a  maravilla  /  Laura  la  actriz 
sabe  hacer,  /  mas  su  engaño  a  nadie  humilla,  /  porque  no  hay  hombre  en  la  villa  / 
que  no  sepa  que  es  mujer»,  Manuel  del  Palacio,  Fruta  verde,  1881,  pág.  113).  La 
mayoría  de  estos  poemas  se  basan  en  juegos  de  palabras  y  en  el  doble  sentido  de 
algunos  términos  como  doncella,  que  en  sus  acepciones  física  y  profesional  sirve 
para  innúmeros  chascarrillos.  La  única  diferencia  entre  los  autores,  aparte  de  su 
calidad,  es  el  grado  de  osadía,  que  oscila  entre  la  ingeniosa  sicalipsis 13  y  la  fácil 


13  Sobre  el  origen  del  término  sicalipsis  en  1902,  véase  Ruiz  Morcuende,  1919.  pág. 
394.  Este  tipo  de  poesía  tiene  su  correlato  teatral  (ver  capítulo  2.1). 
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obscenidad,  como  el  poema  de  Blasco  que  concluye:  «Doncella  es  una  mujer  / 
exenta  de  polvo  y  paja»  (Epigramas,  1881,  pág.  19),  si  bien  este  autor  intentó  jus¬ 
tificar  el  humor  verde:  «Si  el  epigrama  no  tiene  el  carácter  de  broma  familiar  en 
estilo  más  que  jovial,  resulta  insípido,  y  las  bromas,  pesadas  o  no  darlas»  (Ibíd., 
pág.  5). 

Otro  tipo  de  humor  muy  difundido  es  el  negro,  que  en  el  caso  de  Sinesio 
Delgado,  según  Cossío  (1960,  pág.  825),  es  amargo  y  pretende  subrayar  el  dra¬ 
matismo  de  sus  temas.  No  obstante,  raro  es  el  caso  en  que  esto  sucede,  pues  el 
humor  negro  de  la  poesía  festiva  resulta  intrascendente  y  meramente  burlesco, 
cargado  de  tal  sarcasmo  que  no  deja  lugar  a  la  compasión.  Del  mismo  modo  que 
el  yerro  moral  es  duramente  satirizado,  el  defecto  físico  o  la  circunstancia  digna 
de  conmiseración  son  reídos  sin  tapujos,  pero  mientras  la  burla  de  las  deficien¬ 
cias  corporales  incluye  poca  originalidad,  la  de  hechos  luctuosos  alcanza  mayor 
altura  cómica  («A  la  puerta  de  la  Inclusa  /  cantaba  un  ciego  ayer  tarde:  /  no  hay 
en  este  mundo  amor  /  como  el  amor  de  las  madres».  Revista  Cómica,  número  53, 
2-V-1888). 

Por  último,  entre  lo  costumbrista,  lo  satírico  y  lo  festivo  surge  el  casticismo 
madrileño  (Romero  Tobar,  1997)  en  la  poesía,  con  un  nacimiento  cercano  a 
1890  y  que  se  introduce  en  las  primeras  décadas  del  siglo  xx,  del  que  López  Silva 
es  el  máximo  exponente,  pero  que  cuenta  con  otros  cultivadores  como  Sinesio 
Delgado,  Antonio  Casero  o  Celso  Lucio,  sin  olvidar  anteriores  amagos  de 
Eduardo  Bustillo.  La  literatura  de  chulos  y  manólas  se  apoya  en  el  éxito  de  la 
zarzuela  — en  el  culmen  de  su  popularidad—  y  sus  diálogos  coinciden  con  los  de 
los  sainetes  que  recurren  a  la  jerga  de  los  chulapos,  de  los  personajes  llanos  del 
Madrid  retratado.  La  comicidad  se  basa  en  los  equívocos  que  fomentan  tales  ex¬ 
presiones  lingüísticas  desfiguradas,  la  petulancia  y  altanería  de  los  personajes,  así 
como  la  especificidad  de  sus  principios  morales,  tenuemente  reconvenidos. 


3.5 

Trayectoria  postromántica  de  la  lírica  española 

Sobrepasado  el  annus  mirabilis ,  1840.  que  Allison  Peers  señala  como  propio 
del  momento  principal  del  Romanticismo  y  tras  un  mosaico  variopinto  de  poesía 
lírica  y  narrativa  que  se  va  formando  a  lo  largo  de  los  años  cuarenta  y  que  a  algu¬ 
nos  se  les  aparece  caótico,  el  punto  final,  o  culminante,  si  así  se  quiere,  de  la  poe¬ 
sía  romántica  en  España  se  suele  situar  alrededor  de  1850 '4.  Así  lo  hizo  ya  en  su 


14  Véase  Navas  Ruiz,  1970,  págs.  52-55;  Peers.  1967,  págs.  256-284.  «En  el  día,  nuestra 
poesía,  lejos  de  tener  un  carácter  fijo,  se  agita  en  un  caos  sin  creencias,  sin  brújula  y  traba¬ 
jada  como  la  política  por  las  ideas  más  contradictorias.»  (Semanario  Pintoresco  Español, 
1850;  cit.  en  García  Castañeda,  1971,  pág.  79.) 
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famoso  manual  el  P.  Francisco  Blanco  García,  y  lo  hemos  venido  repitiendo 
otros  después.  En  esa  fecha  precisamente  es  cuando 

se  comienzan  a  notar  ráfagas  de  inspiración  nueva,  vislumbres  de  un  arte  dis¬ 
tinto  del  hasta  entonces  generalizado,  tendencias  simultáneas  en  los  autores  y 
en  el  público  a  cambiar  estilos  y  gustos,  y  a  adoptar  una  orientación  no  bien 
definida  al  principio  y  que  viene  a  coincidir  con  las  modificaciones  lentamente 
verificadas  en  las  esferas  política,  social  y  religiosa 1S. 

Este  proceso  va  a  desarrollarse  ya  naturalmente  dentro  de  la  segunda  mitad 
del  siglo  xix.  Un  primer  momento  suyo,  que  luego  sin  duda  va  también  a  perdu¬ 
rar,  se  abre  a  una  actitud  antirromántica,  y  ésta  empieza  con  una  protesta  del 
que  fue  su  principal  corifeo,  Ramón  de  Campoamor  (1817-1901).  Inteligente¬ 
mente,  Campoamor  parece  que  se  daba  cuenta  de  que  la  poesía  romántica  no 
llegaba  a  lograrse  del  todo,  y  que  de  ella  lo  más  aprovechable  no  era  la  que  sim¬ 
plificando  podemos  llamar  modalidad  principal  de  un  romanticismo  exaltado,  y 
hasta  furibundo  y  tétrico,  sino  la  otra  de  un  romanticismo  delicado,  lánguido  y 
lacrimoso,  formado  sobre  todo  por  aquellos  poetas  que  «fueron  incluidos  por 
Menéndez  Pelayo  en  la  llamada  escuela  melancólica  del  Norte,  la  que  cultivaba 
la  violeta  como  flor  predilecta,  anhelaba  los  pliegues  del  paisaje  para  descanso 
de  sus  penas  y  languidecía  incómoda  en  una  retórica  muelle.  Esta  escuela  del 
Norte  ofrece  rasgos  que  luego  se  habrán  de  repetir  en  muchos  de  los  poetas  de  la 
reacción  antirromántica  o  del  postromanticismo»  (Diez  Taboada,  1965,  pág.  4). 

Esta  escuela  de  los  románticos  elegiacos  o  llorosos  cultivaba  un  lirismo  más 
auténtico  y,  por  tanto,  de  más  porvenir,  y  así,  en  cierta  consonancia  con  ella,  y 
dentro  todavía  del  mismo  romanticismo,  nace  el  ansia  de  buscar  un  nuevo  ro¬ 
manticismo  más  verdadero  y  más  puro,  de  modo  que  ya  en  1837  Campoamor 
reaccionaba  contra  el  romanticismo  imperante  y  exagerado,  expresándose  de  la 
siguiente  manera: 


Aunque  impugno  aquí  el  romanticismo,  no  se  crea  que  impugno  el  romanti¬ 
cismo  verdaderamente  tal,  sino  ese  romanticismo  degradado  cuyo  fondo  con¬ 
siste  en  presentar  a  la  especie  humana  sus  más  sangrientas  escenas,  sueños 
horrorosos,  crímenes  atroces,  execraciones,  delirios  y  cuanto  el  hombre  puede 
imaginar  de  más  bárbaro  y  antisocial;  esto  no  es  romanticismo,  y  el  que  lo 
crea  está  en  un  error;  el  romanticismo  verdadero  tiende  a  conmover  las  pasio¬ 
nes  del  hombre  para  hacerle  virtuoso;  el  romanticismo  falso  que  usurpó  este 
nombre,  y  es  el  que  he  expuesto  anteriormente,  sólo  tiende  a  pervertir  la  so¬ 
ciedad,  y  éste  es  justamente  el  que  yo  trato  de  impugnar 16. 


15  Véase  Blanco  García,  1891,  págs.  7, 13;  Cossío,  1960,  pág.  15. 

16  Ramón  de  Campoamor,  Acerca  del  estado  actual  de  nuestra  poesía,  en  No  me  olvi¬ 
des,  número  32,  págs.  3-4.  Al  mismo  tiempo,  Campoamor  está  componiendo,  y  poco  des¬ 
pués  publicando,  poemas  que  se  consideran  sustancialmente  románticos.  En  1840  pubüca 
Ternezas  y  flores,  y  en  1842  Ay  es  del  alma,  donde  recoge  poemas  que  representan  «sus  pri¬ 
meras  efusiones  sentimentales  en  lenguaje  pseudoclásico»  (Cossío,  1960,  págs.  282-288; 
Diez  Taboada,  1961,  pág.  26). 
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La  corriente,  pues,  del  que  podríamos  llamar  un  segundo  romanticismo,  más 
lírico  y  elegiaco,  el  de  Enrique  Gil  y  Pastor  Díaz,  y  esta  otra  que  va  a  dar  al  anti- 
rromanticismo  de  Campoamor,  coinciden  en  centrar  su  tarea  ya  desde  muy 
pronto  en  tratar  de  conseguir  la  depuración  de  un  lenguaje  poético  enquistado 
en  un  convencionalismo  rutinario,  a  partes  más  o  menos  iguales  pseudoclásico  y 
pseudorromántico.  El  Romanticismo,  por  más  que  había  logrado  hacer  suyos 
unos  tópicos  léxicos  característicos,  no  había  llegado,  sin  embargo,  a  crear  un 
lenguaje  poético  nuevo,  y  así,  por  tanto,  también  en  este  aspecto,  habrá  que  re¬ 
conocer  que  la  lírica  española  no  empieza  en  serio  a  cambiar  hacia  un  lirismo 
más  intenso  y  una  verdadera  renovación  del  lenguaje  poético  hasta  la  segunda 
mitad  del  siglo  xix 17 .  Y  aunque  los  hombres  que  intentaban  combatir  «el  amane¬ 
ramiento  y  la  verbosidad,  la  hinchazón  y  el  conceptismo»  de  los  primeros  ro¬ 
mánticos 

no  eran,  fuerza  es  confesarlo,  gigantes  de  gran  talla, ...  convirtiéndose,  sin  em¬ 
bargo,  en  colectivos  los  esfuerzos  parciales,  el  resultado  fue  prácticamente  se¬ 
guro  (Blanco  García.  1891,  págs.  18-19). 

Así  se  llega  a  toda  una  época,  desplegada  entre  el  Romanticismo  y  el  Moder¬ 
nismo,  la  cual,  de  un  modo  global,  puede  hoy  denominarse  Postromanticismo. 
Sus  límites  son  1850,  momento  en  que  se  puede  fijar  su  comienzo,  que  coincide 
con  el  final  del  Romanticismo,  y  1885,  de  modo  aproximado,  fecha  que  señala 
los  inicios  del  Modernismo,  y  por  tanto  el  final  de  esta  etapa  postromántica. 
Ahora  bien,  si  queremos  determinarla  sirviéndonos  de  nombres  propios  de  poe¬ 
tas,  diremos  que  va  desde  Selgas  y  Trueba  hasta  Bécquer  y  Rosalía. 

En  esta  época  postromántica,  van  juntos  los  intentos  de  renovación  temática 
y  los  de  purificación  verbal,  y  ambos  se  encaminan  hacia  Bécquer  y  lo  becque- 
riano.  Es  un  camino  que  se  inicia  propiamente  en  lo  que  hemos  llamado  antirro- 
manticismo,  corriente  y  período  que  sirven  de  enlace  entre  el  Romanticismo  y 
los  poetas  postrománticos  de  los  años  cincuenta  y  siguientes.  En  realidad  se  trata 
de  un  período  de  transición ,  que  presenta  una  doble  faceta,  al  declararse  por  la 
búsqueda  de  un  lenguaje  poético  próximo  al  de  la  conversación  o  por  volver  a 
formas  clásicas  y  clasicistas  anteriores. 

Campoamor  pretende  sorprender  y  expresar  en  su  poesía  la  realidad  con¬ 
creta,  mínima  a  veces  y  hasta  trivial,  por  medio  de  un  lenguaje  común  y  coti¬ 
diano,  proclamado  precisamente  y  sin  ambages  como  el  lenguaje  auténticamente 
poético  (ver  capítulo  3.7).  La  otra,  en  cambio,  es  la  del  «regreso  a  las  tradiciones 
clásicas  olvidadas:  la  latina  y  la  española  de  los  siglos  xvi  y  xvn,  y  las  influencias 
extranjeras,  especialmente  la  de  Heine,  junto  a  la  francesa,  que  se  hace,  sin  em¬ 
bargo,  mucho  menor  que  en  la  época  anterior»  (Blanco  García,  1891,  II, 
pág.  18) 1K. 


17  Estos  tópicos  léxicos  del  Romanticismo  procedían  tanto  de  un  lenguaje  clasicista 
que  se  mantiene  como  de  una  grandilocuencia  hinchada  y  fantástica  que  quedará  califi¬ 
cada  como  «excesos  pseudorrománticos»  (Peers,  1967,  págs.  399-400). 

18  Campoamor  se  propone  probar  que  en  el  Romanticismo  «no  sólo  el  fondo  de  sus 
obras  era  el  vacío,  sino  que  el  lenguaje  poético  oficial  en  que  se  escribía  era  convencional. 
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Habría  que  añadir  también  el  clasicismo  del  siglo  xvm,  cuya  influencia  es 
evidente,  y  llega  hasta  Bécquer,  a  través  concretamente  de  autores  como  Melén- 
dez  Valdés,  más  alejado  en  el  tiempo,  o  Quintana,  inmediato  ya  (ver  capí¬ 
tulo  3.2).  Carolina  Coronado  (1823-1911)  (véase  volumen  8,  págs.  558-563)  está, 
más  bien,  en  esta  tendencia  hacia  lo  clásico,  en  una  dirección  diferente  a  la  de 
Campoamor.  Ella  busca  expresar  en  su  poesía  una  realidad  poéticamente  supe¬ 
rior  y,  conforme  a  esto,  trata  también  de  dar  altura  al  lenguaje  para  hacerlo  espe¬ 
cíficamente  poético.  Pretende  la  purificación  del  lenguaje,  que  se  sigue  llamando 
pseudoclásico  en  esos  años,  por  medio  del  influjo  de  los  autores  clásicos  del  Siglo 
de  Oro,  de  los  líricos  e  incluso  de  los  místicos,  a  cuya  lectura  se  entrega  y  cuyos 
temas  trata  de  incorporar  a  su  propia  poesía,  la  cual  más  tarde  irá  evolucionando 
hacia  formas  más  íntimas  e  intensas  de  lirismo  vivencial,  de  acuerdo  con  la  mar¬ 
cha  de  la  poesía  durante  esta  época  que  irá  avanzando  sin  abandonar  la  efusión 
sentimental,  antes  bien  acentuándola.  Es  lo  que  viene  a  decir  Ángel  Fernández 
de  los  Ríos  sobre  la  poesía  de  Carolina,  que  constituye  un  nuevo  género,  que  es 
«armonías  del  corazón  con  la  naturaleza,  inspiraciones  poéticas  y  filosóficas,  re¬ 
velaciones  íntimas,  fantasías  profundas,  desahogos  del  corazón,  melodías  perpe¬ 
tuas  del  pensamiento  con  el  alma,  acordes  del  cielo  con  la  tierra»  (Fernández  de 
los  Ríos,  1852) 19.  De  esta  manera,  el  mismo  Fernández  de  los  Ríos  señala  ya  una 
serie  de  referencias  críticas,  psicológicas  y  musicales,  que  «ya  no  es  el  sonsonete 
de  la  rima,  ni  la  disposición  métrica  de  las  palabras,  ni  la  descripción  pueril  de  un 
objeto»  (Fernández  de  los  Ríos,  1852),  sino  algo  nuevo,  una  nueva  orientación. 

Acaso  habría  que  pensar  que  las  tendencias  de  Campoamor  y  Coronado  no 
son  en  realidad  tan  diferentes,  o  incluso  opuestas,  como  parecen.  Ambas  respon¬ 
den  y  vienen  a  confluir  a  un  mismo  cauce  marcado  por  el  anhelo  fundamental 
del  postromanticismo,  de  modo  que,  a  partir  de  la  protesta  y  a  la  vez  propuesta 
antirromántica,  el  postromanticismo  va  a  intentar  algo  más  sutil  y  también  más 
ambicioso:  lograr,  crear  si  hace  falta,  todo  un  lenguaje  lírico,  que  pueda  dar  lugar 
a  una  poesía  nueva,  diríamos  que  a  un  nuevo  clasicismo,  si  es  posible,  a  una  re¬ 
novación  de  la  convención  en  cuanto  a  temas,  motivos,  léxico,  sintaxis  y  ritmo.  A 
las  tendencias  de  Campoamor  y  Carolina  Coronado  hay  que  añadir  las  de  otros, 
sobre  todo  la  de  Eulogio  Florentino  Sanz  (1822-1881)  que  supone  un  nuevo  hito 
en  este  período  de  transición,  al  aportar  los  esquemas  métricos  y  líricos  de  sus 
traducciones  del  alemán,  tanto  de  Goethe  como  de  Heine,  esquemas  que  tanta 
influencia  tuvieron  en  la  evolución  de  la  poesía  de  estos  años  y  que  la  crítica  no 
se  cansa  de  repetir.  Esta  influencia  germánica  viene  a  constituir  un  signo  muy 


artificioso  y  falso,  y  que  se  hacía  necesario  sustituirlo  con  otro,  que  no  se  separase  en  nada 
del  modo  común  de  hablar»  (Campoamor,  1883,  pág.  125).  Se  refiere  en  este  párrafo  a  una 
afirmación  suya  muy  anterior,  y  en  este  libro  de  su  Poética  titula  el  segundo  capítulo  El  arte 
supremo  sería  escribir  como  piensa  todo  el  mundo,  y  en  la  pág.  27:  «...  el  ideal  poético  que 
yo  creía  perseguir  en  vano:  el  de  escribir  poesías  cuyas  ideas  y  cuyas  palabras  fuesen  o  pa¬ 
reciesen  pensadas  y  escritas  por  todo  el  mundo». 

19  Es  muy  significativa  esta  distinción  entre  melodías  y  acordes,  que  coincide  con  la 
distinción  entre  la  «poesía  como  melodía»  y  «la  poesía  como  acorde»  que  Bécquer  va  a  es¬ 
tablecer  en  la  recensión  que  dedique  a  los  cantares  de  La  soledad  de  Augusto  Ferrán 
(1861),  diez  años  más  tarde,  cuando  ya  casi  toque  a  su  fin  todo  este  proceso  de  renovación 
de  la  lírica. 
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marcado,  que  con  mayor  o  menor  insistencia,  según  los  momentos,  irá  ayudando 
a  transformar  la  lírica  española  de  esta  época,  y  así  este  mismo  período  de  transi¬ 
ción  se  irá  haciendo  proceso  de  transformación  a  lo  largo  de  la  época  postromán¬ 
tica,  y  quedará  definido  por  una  serie  de  puntos  que  se  señalan  a  continuación 
brevemente20. 

A  la  exaltación  de  tipo  nacional  que  cultivaban  los  románticos,  había  contes¬ 
tado  ya  Campoamor  cultivando  la  preocupación  social,  con  el  análisis  más  o  me¬ 
nos  pretendidamente  poético,  sobre  todo  de  los  sentimientos  y  gustos  de  la  clase 
burguesa21.  Ruiz  Aguilera  y  Trueba  añadirán  un  tono  popularista,  que  irá  luego 
acentuándose  más  y  más  en  las  colecciones  e  imitaciones  de  cantares.  Poco  a 
poco  la  poesía  se  irá  alejando  de  la  tendencia  didáctica,  así  como  de  la  épica,  y 
luego  incluso  de  la  épico-lírica,  para  aproximarse  cada  vez  más  a  lo  sentimental  y 
lo  vivencial  por  la  expresión  de  estados  de  ánimo  íntimos  y  de  las  distintas  mani¬ 
festaciones  de  la  relación  amorosa,  alejándose  al  mismo  tiempo  de  la  exaltación 
oratoria  y  entrando  cada  vez  más  en  el  lenguaje  directo  y  llano  del  cantar.  Este 
proceso  vendrá  a  quedar  determinado  por  una  evolución  más  concreta  y  deta¬ 
llada,  que  se  irá  marcando  al  avanzar  desde  «el  tono  grandilocuente  de  la  oda  y 
del  himno  al  moralizador  de  la  fábula,  y  del  carácter  épico-lírico  de  ésta  y  de  la 
balada  de  importación,  de  indudable  origen  narrativo,  se  llegará  al  lirismo  viven¬ 
cial  del  cantar»  (Diez  Taboada,  1965,  pág.  ó)22.  Es  decir,  que  de  los  apólogos  de 
Selgas,  por  el  popularismo  de  Aguilera  y  Trueba,  coincidentes  con  los  intentos 
de  Barrantes,  se  llegará  al  cultivo  del  cantar,  tal  como  lo  ejercen  Ferrán  y  Pongi- 
lioni  (1835-1882),  el  mismo  Ruiz  Aguilera  y  Melchor  de  Palau  (1843-1910),  y 
todo  este  proceso  vendrá  bien  acompañado  por  la  pauta  constante  del  influjo 
germánico  a  través  de  Eulogio  Florentino  Sanz,  Ferrán,  Dacarrete  y  Arnao,  en¬ 
tre  otros. 

Además  de  todo  lo  dicho,  este  proceso  va  mostrando  su  condición  también 
en  la  disminución  e  incluso  desaparición  de  temas  y  figuras  históricos,  así  como 
de  canciones  monologadas  sobre  tipos  humanos  cuyo  nombre  se  indica  en  el  tí¬ 
tulo  (como  los  de  las  canciones  de  Espronceda,  por  ejemplo:  el  pirata ,  el  cosaco, 
el  mendigo,  el  reo  de  muerte,  etc.),  frecuentes  entre  los  románticos23.  Igualmente 
varía  también  la  importancia  y  abundancia  de  las  poesías  de  ocasión  o  de  cir¬ 
cunstancias,  tan  típicas  del  siglo  xix,  y  que  desde  luego  se  siguen  haciendo,  si 
bien  se  recogen  y  publican  aparte  de  la  poesía  que  podríamos  llamar  más  seria. 
Es  decir,  que  no  se  mezclan  unas  con  otras  como  pasaba  en  las  misceláneas  de 


20  Véase  la  traducción  del  poema  de  Goethe  Cerca  del  amado,  en  Semanario  Pinto¬ 
resco  Español  (1856).  pág.  72,  y  Poesía  alemana.  Canciones  de  Enrique  Heine  en  El  Museo 
Universal,  I,  número  9  (1857),  págs.  66-67.  Pueden  verse  reproducidas  en  Costa 
Ferrandis  &  Rubio  Jiménez,  1992.  Véase  también  Cossío.  1960,  capítulos  I-XI;  Diez  Tabo¬ 
ada,  1961;  Palenque,  1990a,  págs.  87-144. 

21  Diez  Taboada,  1961,  pág.  26;  1965,  pág.  6;  Palenque,  1990a,  págs.  38-53, 100-106. 

22  Esta  evolución  de  los  tres  géneros  de  fábula,  balada  y  cantar,  puede  verse  también 
seguida  y  descrita  en  Cossío,  1960,  capítulos  IV,  V  y  XI;  Palenque,  1990a,  págs.  100-108, 
125-129, 132-135. 

23  Sobre  el  tipo  del  mendigo,  véase  Sebold,  1992,  págs.  47-52;  también  Diez  Taboada. 
1964,  págs.  10-23;  Palenque,  1990a,  págs.  47-49, 98-99. 
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«ensayos  poéticos»,  propios  de  la  época  anterior,  sino  que  ahora  es  más  fre¬ 
cuente  la  aparición  de  poemarios  constituidos  por  series  de  poemas,  que  respon¬ 
den  a  unidades  temáticas  y  suponen  un  intento  más  esforzado  de  los  poetas  por 
lograr  un  poema  que  es  como  un  conjunto  de  poemas  y  de  más  amplios  vuelos 
como  concepción  y  expresión  poética.  Estos  conjuntos  de  poemas  reunidos  en 
tomo  a  un  eje  temático,  ofrecen  muchas  veces  el  aspecto  más  o  menos  auténtico 
de  diarios  amorosos  y  sentimentales. 

Al  mismo  tiempo  y  de  modo  parecido,  a  lo  largo  de  este  proceso,  se  irán  al¬ 
terando  la  formulación  y  el  estilo.  «La  tendencia  narrativa  irá  condensándose 
hasta  llegar  a  lo  exclamativo,  la  descriptiva  reduciéndose  progresivamente  y  pa¬ 
sando  de  idilios  y  estampas  alegóricas,  a  emblemas  y  juegos  de  signos  convencio¬ 
nales,  tal,  como,  por  ejemplo,  se  encuentran  en  Selgas  que  es  el  fundador  de  la 
nueva  escuela  postromántica»  (Diez  Taboada,  1965,  pág.  7). 

El  cambio  de  la  formulación  poética  hará  que  el  lenguaje  lírico  abandone  el 
apostrofe  solemne,  tan  frecuente  antes,  y  pase  a  dar  prioridad  a  las  formas  de 
«verbo  ser  más  atributo»  por  las  que  se  expresa  la  proclamación  o  exaltación  lí¬ 
rica  del  yo  o  del  tú,  o  dé  lugar  a  un  nuevo  tipo  de  apostrofe,  o  de  otros  elementos 
expresivos,  hasta  que  luego  el  cantar  recupere  a  partir  de  aquí  el  apostrofe  ex¬ 
presado  de  un  modo  más  llano  y  directo. 

Y  así  se  podrá  decir  que 

la  poesía  española  ha  ido  descendiendo  paulatinamente  de  la  tribuna,  se  ha 
ido  desnudando  de  galas  retóricas  y  ha  ido  ahondando,  en  cambio,  hacia  un  li¬ 
rismo  cada  vez  más  intenso...  Son  éstas  precisamente  las  cualidades  que  po¬ 
nen  la  época  de  comienzos  de  los  años  sesenta  a  enorme  distancia  de  la  poesía 
de  treinta  años  antes24. 

Ahora  bien,  para  dar  una  visión  global  de  la  poesía  postromántica  como  gé¬ 
nero,  podemos  decir  que,  esquemáticamente,  viene  a  cristalizar  en  los  10  tipos  o 
subgéneros  siguientes: 

1.  Sentimental  e  intimista:  de  la  fábula  al  cantar,  de  Selgas  a  Bécquer. 

2.  Conceptual  y  filosófica:  Campoamor  principalmente. 

3.  Civil:  Núñez  de  Arce,  Ferrari,  Velarde. 

4.  Científica:  Campoamor,  Palau. 

5.  Política:  Alvaro  Ortiz  (socialista). 

6.  Clásica  y  erudita:  Menéndez  Pelayo,  Valera. 

7.  Romántica  superviviente:  Zorrilla. 

8.  Costumbrista:  Rodríguez  Rubí. 

9.  Festiva:  Martínez  Villergas,  Manuel  del  Palacio. 

10.  De  salón,  de  abanico,  de  álbum  y  de  circunstancias:  Antonio  Fernández 
Grilo,  José  de  Velilla. 


24  Diez  Taboada  (1965),  con  rasgos  diferenciadores  entre  la  poesía  de  los  años  treinta 
y  la  de  los  años  sesenta. 
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No  hace  falta  añadir  que,  naturalmente,  clasificaciones  como  éstas  siempre 
están  sometidas  a  revisión  y  podrán  corregirse  y  perfilarse,  o  ejemplificarse  cada 
vez  más25. 

En  realidad,  podrían  cifrarse  todos  esos  tipos  en  sólo  dos  principales  que  po¬ 
dríamos  llamar  intimista  y  realista.  Prescindiendo  de  la  poesía  número  6,  clásica  y 
erudita  (ver  págs.  215-224),  y  de  la  número  7,  la  romántica,  por  ser  pervivencia 
de  la  época  anterior  (volumen  8,  capítulo  6.5),  la  intimista  quedaría  en  corres¬ 
pondencia  con  el  tipo  que  señalamos  con  el  número  1  y  la  realista  comprendería 
a  todas  las  demás,  de  la  número  2  a  la  número  10,  con  la  excepción  que  decimos 
de  la  número  6  y  la  número  7. 

Creemos  que  es  mejor,  todavía,  por  lo  menos  mientras  no  se  profundice 
más  en  la  cuestión,  no  querer  comprender  con  el  término  de  realista  a  toda  la 
poesía  de  esta  época,  y  utilizar  en  cambio,  para  este  fin,  el  término  más  aséptico 
y  general  de  postromántica,  ya  que  la  mejor  línea  y  la  más  fecunda  de  la  poesía 
de  estos  años  es  precisamente  la  que  conserva  más  del  Romanticismo.  Luego  la 
podemos  dividir  en  los  dos  subgéneros:  intimista  y  realista 2fi,  si  bien  a  nosotros 
aquí  no  nos  corresponde  referirnos  más  que  a  uno  sólo,  el  de  la  poesía  intimista 
o  sentimental,  dejando  de  momento  a  un  lado  todos  los  demás  tipos  que  inclui¬ 
mos  bajo  el  marbete  de  poesía  realista.  Por  lo  demás,  no  nos  olvidamos  de  que 


25  Palenque,  1990a,  págs.  41-44,  92-95.  También  Gaos,  1959a,  págs.  159-181. 

26  Véase  Palenque,  1990a,  págs.  13-24,  donde  se  aducen  y  sopesan  las  posturas  de  di¬ 
versos  tratadistas,  desde  Blanco  García,  que  divide  la  poesía  del  siglo  xix  en  antes  y  des¬ 
pués  de  la  Gloriosa,  hasta  José  M.a  de  Cossío  (1960,  pág.  8),  que  habla  de  esta  época  que  se 
inicia  a  partir  de  1850,  calificándola  en  general  y  provisionalmente  como  naturalista,  si  bien 
precisará  luego  y  ya  no  llamará  naturalista  más  que  a  una  parte  de  esta  poesía.  Véase  tam¬ 
bién  F.  de  P.  Canalejas,  «Del  estado  actual  de  la  poesía  Lírica  en  España»,  en  La  poesía  mo¬ 
derna.  Discursos  críticos,  Madrid,  1877. 

Palenque  restringe  el  término  de  postromántica,  y  lo  aplica  sólo  para  la  poesía  de  las 
dos  décadas  que  van  del  año  cuarenta  al  sesenta,  al  tiempo  que  reconoce  que  es  término 
más  propio  que  el  de  eclecticismo  que  usa  Peers.  Para  los  años  posteriores  hasta  la  entrada 
del  Modernismo  o  del  premodernismo,  prefiere  el  adjetivo  de  realista,  por  más  que  ella 
misma  reconozca  que  son  pocos  los  autores  que  «se  arriesgan  a  hablar  de  realismo  poé¬ 
tico»,  mientras  piensan,  en  cambio,  que  ese  mismo  adjetivo,  realista,  se  adecúa  perfecta¬ 
mente  a  la  novela  de  esta  misma  época.  Al  definir,  sin  embargo,  la  poesía  de  esta  época, 
opina  que,  tanto  si  se  la  llama  realista  como  si  no,  es  en  todo  caso  una  poesía  nueva  y  dis¬ 
tinta,  que  a  veces  trata  de  oponerse  a  la  romántica  (y  entonces  se  la  llamará 
antirromántica ),  pero  que  otras  muchas  veces  conserva  muchos  rasgos  de  ella  (y  entonces 
se  la  calificará  de  postromántica).  En  este  sentido.  Pedro  José  de  la  Peña  (1986,  pág.  73) 
llega  a  decir,  refiriéndose  a  esta  misma  época,  que  «lo  que  verdaderamente  importa  es  des¬ 
tacar  que,  si  existiera  esa  supuesta  segunda  época  romántica  — si  queremos  aceptar  que  al¬ 
guien  denomine  así  a  los  movimientos  literarios  posteriores  a  1850 — ,  tendremos  que  en¬ 
tender  que  se  trata  de  algo  sustancialmente  distinto  de  la  primera.  Y  eso  por  dos  razones: 
el  cambio  de  la  era  histórica  y  el  renovado  espíritu  estih'stico».  La  «segunda  época  román¬ 
tica»  es  la  denominación  que  utiliza  Pedro  Aullón  de  Haro  (1988,  págs.  83  y  ss.)  para  la  po¬ 
esía  española  posterior  a  1850,  la  que  nosotros  llamamos  postromántica.  Sobre  lo  realista  y 
sus  límites,  véase,  además  de  estos  trabajos,  Urrutia,  1983b,  págs.  85-114;  1988,  págs.  1373- 
1379.  También  Ciplijauskaite,  1966;  Urrutia,  1995.  En  cuanto  al  alcance  del  término  natu¬ 
ralismo,  véase  asimismo  López  Jiménez,  1977. 
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ambos  subgéneros,  intimista  y  realista,  en  su  desarrollo,  se  cruzan  y  entremez¬ 
clan  muchas  veces  en  un  mismo  autor  e  incluso  en  un  mismo  libro  de  un  autor. 
Habría  que  hacer  estudios  más  detallados  y  dar  explicaciones  quizá  más  prolijas 
para  explicar  toda  esta  realidad  compleja,  todavía  no  estudiada  suficiente¬ 
mente. 

En  conclusión,  aquí  nos  atenemos  a  la  línea  intimista  que  va  de  Selgas  a  Béc- 
quer,  poniendo  a  Campoamor  como  precursor  por  su  actitud  antirromántica.  Es 
la  línea  de  la  poesía  y  más  seriamente  cultivada,  la  que  va  de  la  fábula,  por  la  ba¬ 
lada,  al  cantar.  El  cantar  va  a  ser,  sin  duda,  el  género  poético  de  mayor  eficacia 
lírica,  y  el  que,  estilizado,  va  a  servir  de  base  principal  para  las  Rimas  de  Béc- 
quer.  Por  esto,  el  grupo  más  intensamente  lírico  de  estos  postrománticos  es  el 
constituido  por  los  llamados  prebecquerianos,  determinados  por  los  trabajos  que 
la  crítica  ha  ido  haciendo  pacientemente  hasta  descubrir  una  serie  de  poetas,  que 
fueron  preparando  el  camino  hacia  Bécquer.  El  fenómeno  Bécquer  aparece  así 
como  la  culminación  de  todo  el  proceso  de  la  lírica  del  xix,  pues  recoge  en  sí  la 
influencia  de  todas  las  tendencias,  de  la  clasicista  a  la  popular,  más  unas  cuantas 
extranjeras,  especialmente  de  Byron,  Musset  y  Heine27.  Esta  línea  que  decimos 
es  la  que  conduce  a  una  renovación  más  lograda,  entre  los  demás  intentos  que  se 
emprenden  en  estos  años,  y  esta  renovación  de  la  poesía  intimista  va  a  llegar  a 
confluir  posteriormente  en  el  premodernismo  de  Rosalía,  Ricardo  Gil  y  Manuel 
Reina,  los  cuales  van  a  dar  paso  a  su  vez  a  los  modernistas  Salvador  Rueda  y  Ru¬ 
bén  Darío,  teniendo  en  cuenta  que  este  último  aporta  su  tradición  propia  del 
modernismo  hispanoamericano.  Luego  seguirán  ya  los  demás  modernistas  espa¬ 
ñoles  hasta  los  Machado  y  al  final  Juan  Ramón  Jiménez,  como  iniciador  del  es¬ 
plendor  relevante  de  la  lírica  española  en  el  siglo  xx.  Esta  línea  influirá  también 
en  autores  del  98  como  Unamuno  y  el  mismo  Antonio  Machado,  y  por  eso  no  es 
extraño  que  hablando  de  ellos  surjan,  en  relación  también  con  ellos,  los  nombres 
de  Campoamor,  Ferrán,  Bécquer  o  Rosalía28. 

Si  nos  preguntamos  por  el  concepto  de  intimismo  y  en  qué  consiste  el  inti- 
mismo,  Poullain  responde  que  «se  podría  caracterizar  por  dos  palabras:  interiori¬ 
zación  y  discreción.  El  poeta  analiza  sus  sentimientos  íntimos,  en  una  confiden¬ 
cia  destinada  a  sí  mismo  o  a  seres  queridos.  Se  trata,  pues,  de  una  poesía 
subjetiva  en  tono  menor» 29.  El  mismo  Poullain  recuerda  y  considera  la  defini¬ 
ción  que  en  otro  trabajo  hacíamos  nosotros,  diciendo  que  en  el  intimismo  «el  yo 
ha  bajado  del  estrado.  No  tiene  auditorio.  Piensa  mucho,  siente  más  y  habla 
poco.  Su  poeta  no  es  el  corifeo  de  la  masa,  es  un  espíritu  único  y  en  soledad.  Sólo 
a  veces  se  encuentra  delante  a  un  tú,  solitario  como  él.  Su  espontaneidad  nace  de 
ese  mucho  pensar,  de  esa  introspección,  del  narcisismo  del  yo,  que  no  cesa  de 
mirarse  y  contemplarse  a  sí  mismo»3". 


27  Sobre  el  grupo  de  los  prebecquerianos,  véase  Blanco  García,  1891;  Cossío,  1956, 
1960;  Diez  Taboada,  1961,  1965;  Palenque,  1990a.  Y  para  la  influencia  extranjera  en  Béc¬ 
quer,  véase  bibliografía  de  Diez  Taboada  [1969],  1971,  págs.  651-695;  1973,  págs.  47-70. 
También  J.  P.  Díaz,  1971. 

28  A  este  respecto,  véase  como  ejemplo  Diez  Taboada,  1970,  págs.  1-14. 

29  Poullain,  1974,  págs.  63-65;  1989,  págs.  350-358. 

-10  Poullain,  1974, 1989. 
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Poullain  precisa  que  esto  es  lo  que  separa  al  poeta  intimista  del  propiamente 
romántico:  en  vez  de  dirigirse  a  la  humanidad  en  alta  voz,  el  poeta  se  encierra  en 
sí  mismo  cultivando  su  propia  tristeza,  canta  para  sí  mismo  o  para  aquellos  que 
tienen  una  sensibilidad  semejante  a  la  de  él,  los  que  están  tocados  en  la  misma 
cuerda  sentimental,  y  se  siente  solo  e  ignorado  en  medio  de  un  mundo  prosaico 
e  indiferente,  sin  creerse  superior  a  los  demás,  antes  bien  confesando  muchas  ve¬ 
ces  su  impotencia  para  expresar  lo  que  siente. 

En  conclusión,  diremos  que  el  intimismo  se  puede  considerar,  como  vemos, 
una  evolución  que  aun  manteniendo  incorporados  muchos  elementos  clasicistas, 
parte  de  la  poesía  romántica,  y  por  eso  parece  muy  razonable  dejarlo  incluido 
dentro  de  esta  tendencia  que  es  continuación  de  la  romántica,  o  sea,  dentro  del 
Postromanticismo,  bajo  el  doble  influjo  que  va  de  la  poesía  «lapidaria»,  filosó¬ 
fica,  sentenciosa  o  didáctica  de  Campoamor,  a  la  poesía  amorosa,  sentimental  y 
sentenciosa  también  muchas  veces  del  cantar  popular  (Poullain.  1974,  1989;  Ro¬ 
mero  Tobar,  1974). 


3.5.1.  Formas  poéticas 

3.5.1. 1.  La  fábula  y  el  apólogo 

El  enlace  del  clasicismo  con  estas  nuevas  corrientes  postrománticas  se  realiza 
por  medio  de  autores  que  antes  se  habían  mostrado  románticos,  pero  que  en  el 
fondo  poseían  ya  y  mantienen  una  línea  clasicista  que  persiste,  aunque  en  algu¬ 
nos  momentos  esté  encubierta.  La  fábula  es  un  género  que  aparece  en  estas  zo¬ 
nas  intermedias,  y  en  él  predomina,  conforme  a  su  tradición,  la  enseñanza  moral, 
junto  a  la  poética.  La  cultiva  el  propio  Campoamor  (1842),  lo  mismo  que  Hart- 
zenbusch  (1848)  y  otros  que  la  prolongan  en  los  años  siguientes  (págs.  224-229). 
Campoamor,  en  cambio,  la  abandona  pronto  porque  le  parece  artificial,  falsa  y 
fuera  de  época,  y  pasa  a  cultivar  la  D olora  (1846),  género  inventado  por  él,  utili¬ 
zando  el  lenguaje  cotidiano  como  poético.  Hartzenbusch,  sin  embargo,  fiel  a  la 
fábula,  trata  de  renovarla  y  para  ello  traduce  las  de  Gotthold  Ephraim  Lessing, 
además  de  las  de  otros  fabulistas  alemanes.  De  Lessing  toma  Hartzenbusch  no 
dar  siempre  expresa  la  moraleja,  sino  dejar  más  bien  que  el  lector  pueda  dedu¬ 
cirla,  y,  por  su  parte,  tratar  de  conseguir  un  sentido  más  artístico,  al  ampliar  su 
significado,  y  un  corte  más  moderno  al  utilizar  para  ella  muchas  veces  una  prosa 
más  suelta  y  libre,  y  al  mismo  tiempo  más  apretada  y  concisa  (Alonso  Cortés, 
1952,  págs.  3-14;  Campoamor,  1842;  Diez  Taboada,  1961,  págs.  26-33;  Hartzen¬ 
busch,  1848;  Palenque,  1990a,  págs.  100-108). 

Campoamor,  más  tarde,  en  1855,  explica  en  El  personalismo  cómo  él,  des¬ 
pués  de  abandonar  la  fábula,  dedicó  su  atención  al  «campo  de  las  impresiones 
subjetivas,  íntimas,  completamente  personales»,  pretendiendo  así  adjudicarse  la 
iniciación  del  intimismo,  por  lo  menos  en  el  campo  de  la  teoría.  Campoamor,  en 
su  Poética,  asegurará  mucho  más  tarde  todavía  que  él  no  perseguía  la  enseñanza 
a  través  de  la  poesía,  sino  sólo  elevar  ésta  haciéndola  digna  de  los  asuntos  más 
sublimes.  Vicente  Gaos,  a  este  respecto,  subraya  el  esteticismo  paradójico  del 
prosaico  Campoamor,  pero,  como  muy  bien  vuelve  a  insistir  Marta  Palenque, 
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«ésta  es  la  teoría,  los  resultados  fueron  diferentes.  De  cualquier  manera  los  lími¬ 
tes  entre  el  arte  por  el  arte  y  el  arte  docente  o  trascendente  no  estarán  aún  muy 
claros»  31.  En  definitiva,  la  fábula  es  un  género  que  queda  relegado,  y,  dentro  de 
la  línea  que  del  intimismo  vamos  siguiendo,  no  logra  la  trascendencia  que  va  a 
tener  un  género  que  en  principio  pudo  parecer  más  endeble:  el  apólogo  tloral  de 
Selgas. 

El  punto  de  arranque  del  intimismo  postromántico,  que  va  a  conducir  de 
modo  directo  a  la  renovación  becqueriana  de  la  poesía  del  siglo  xix,  lo  marca  la 
aparición  de  La  Primavera  (1850)  de  José  Selgas  (1822-1882)  y  supone  el  co¬ 
mienzo  de  una  nueva  escuela  en  la  que  Selgas  va  a  ser  capitán.  Selgas,  con  sus 
apólogos  florales,  se  aleja  de  la  actitud  de  la  oda  y  se  acerca  a  la  del  cantar.  Re¬ 
duce  las  pretensiones  de  Carolina  Coronado  y,  por  otra  parte,  corrige  a  Cam- 
poamor,  subordinando  la  enseñanza  moral  a  la  concepción  propiamente  poética. 
Así  podríamos  decir  que  Selgas  liriza  a  Campoamor,  y  en  sus  apólogos  queda  la 
moraleja  totalmente  incorporada  al  poema.  Por  otra  parte,  ya  no  se  pierde  en 
descripciones  prolijas,  sino  que  tiende  a  construir  juegos  de  signos,  que  resultan 
verdaderos  emblemas,  con  posible  conclusión  moral,  pero  que  encierran  en  sí 
más  bien  las  analogías  que  el  poeta  descubre  entre  las  virtudes  y  las  pasiones  hu¬ 
manas  y  el  carácter  simbólico  de  las  flores  y  las  plantas.  Es  un  simbolismo  desde 
luego  artificial,  elaborado  con  primor  de  orfebre,  y  asimismo  convencional,  pero 
responde  a  la  intención  poética  de  construir  un  objeto  específicamente  bello, 
como  una  auténtica  joya.  De  este  modo  en  Selgas  el  apólogo  logra  equilibrar  lo 
ético  y  lo  estético,  y  pasa,  en  cuanto  a  la  forma,  de  lo  ampuloso  y  grandilocuente, 
a  lo  escueto,  más  o  menos,  de  una  ecuación  metafórica,  que  en  la  estructura  pro¬ 
pia  del  apólogo,  formula,  de  un  modo  a  veces  casi  esquemático,  verdaderos  enig¬ 
mas.  Así,  por  ejemplo,  se  describe  un  comportamiento  de  la  naturaleza  que  nos 
resulta  extraño,  pero  que  puede  ser  significativo,  y  el  poema  nos  lo  explica  por  el 
título,  o  por  el  epifonema,  que  actúan  como  claves  del  significado  del  poema, 
respondiendo  a  una  fórmula  bastante  simple:  las  dalias  cierran  sus  pétalos,  por¬ 
que  son  modestas  y  pudorosas;  las  violetas  se  ocultan  entre  las  hierbas,  porque  son 
humildes;  y  a  veces  es  la  misma  flor,  personificada,  la  que  explica  su  modo  de  ser, 
como  si  dijera:  me  comporto  como  una  flor  extraña,  porque  yo  soy  la  esperanza. 

Entre  los  dos  primeros  libros  de  Selgas  hay  diferencia,  ya  que  La  Primavera 
(1850)  está  más  cerca  de  lo  descriptivo,  por  una  parte,  y  del  apostrofe,  por  otra, 
mientras  que  El  Estío  (1853)  está  mucho  más  próximo  al  cantar.  Podríamos  de¬ 
cir  que  este  segundo  libro  supone  ya  una  actitud  poética  que  podemos  llamar  de 
melodización  de  la  naturaleza.  Precisamente  tres  poemas  de  este  libro  llevan  el 
título  de  Melodía,  y  parecen  ser  consecuencia  del  interés  que  suscitaron  las  tra¬ 
ducciones  de  las  Melodías  Hebraicas  de  Byron,  que  aparecieron  en  1851  en  el 
Semanario  Pintoresco  Español.  Se  comienza  a  hacer  así  un  tipo  de  poema  que  se 
va  a  repetir  luego  y  a  perfilarse  cada  vez  más  en  los  autores  postrománticos,  em¬ 
pezando  por  Amao.  Como  resumen,  y  para  definir  las  poesías  de  Selgas,  pode¬ 
mos  recordar  el  prólogo  de  Manuel  Cañete,  que  dice  así:  «En  la  mayor  parte  de 


31  Campoamor.  1883,  pág.  31;  1901, 1,  pág.  279:  Gaos,  1955.  especialmente  el  capítulo 
I:  «Ideología  de  Campoamor»;  Palenque,  1990a,  pág.  91. 
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tales  flores  encontramos  algo  del  apólogo  y  del  idilio;  del  Lied  nacido  en  los  bos¬ 
ques  de  la  Germania  y  de  los  cánticos  populares  del  Norte,  sin  contar  cierto  aire 
de  semejanza  más  o  menos  indicado  en  las  parábolas  bíblicas»  (Selgas,  1850). 

Muy  de  acuerdo  con  la  línea  de  evolución  que  nosotros  vamos  trazando  en  la 
poesía  postromántica.  Cañete  añade  que  el  libro  más  parecido  al  de  Selgas  es  el 
de  las  Fábulas  de  Hartzenbusch,  y  así  Selgas,  con  sus  apólogos  florales,  resulta 
un  eslabón  intermedio  entre  el  género  narrativo  de  la  fábula  y  el  lírico  del  cantar. 

Antonio  Arnao  (1828-1889)  debe  ir  unido  a  Selgas,  porque  ambos  eran  mur¬ 
cianos,  amigos  íntimos,  y  porque  Arnao  fue  el  introductor  de  Selgas  en  las  tertu¬ 
lias  madrileñas  precisamente  a  través  de  Cañete.  Ambos  autores  coinciden  ade¬ 
más  en  el  tono  sentimental  y  moralizante  de  su  poesía.  Según  dice  Marcelino 
Menéndez  Pelayo,  Arnao  «fue  uno  de  los  poetas  más  leídos  de  la  época  y  sólo 
Selgas,  Trueba  y  Ruiz  Aguilera  fueron  tan  populares  como  él»  (Arnao,  1891; 
López  Gómez,  1987,  págs.  12,  131-132,  246-247).  Por  esto  Arnao  ocupa,  sin 
duda,  «junto  con  Selgas,  un  significativo  puesto  dentro  del  movimiento  literario 
postromántico»  y  queda  «encuadrado  entre  los  poetas  que,  cansados  de  los  exce¬ 
sos  y  extravagancias  de  la  poesía  romántica,  crean  una  nueva  escuela  de  tono 
más  sosegado  y  moderado  que  la  lírica  precedente»32. 

Esta  escuela  que,  según  Milá  y  Fontanals,  es  «reciente  y  modesta»,  «irrumpe 
en  el  panorama  de  la  segunda  mitad  del  siglo  xix  español  como  una  ráfaga  de 
aire  limpio  y  renovador  en  el  viciado  ambiente  que  habían  dejado  los  románti¬ 
cos»  (Cossío,  1960,  págs.  231-240;  López  Gómez,  1987,  pág.  50;  Milá  y  Fontanals, 
1892,  pág.  239).  Arnao  destaca  por  su  gran  afición  a  la  música,  y  esta  afición,  ló¬ 
gicamente.  penetra  sus  versos  de  musicalidad.  Son  versos  dignos,  que  se  mantie¬ 
nen  en  cuanto  a  su  elevación  poética  en  un  modesto  tono  menor,  aunque  muy 
considerable  dentro  de  su  época.  La  característica  principal  de  su  primer  libro 
Himnos  y  quejas  (1851)  queda  encuadrada  entre  dos  dimensiones  que  son  la  re¬ 
ligiosa  y  la  sentimental.  Y,  como  dice  Cañete,  en  él  lucen  «la  delicadeza,  el  senti¬ 
miento,  la  corrección,  el  buen  gusto»  de  su  poesía,  que  se  encuentra  «tan  dis¬ 
tante  de  la  desmayada  insulsez  del  clasicismo,  como  de  la  poesía  anárquica  y 
arrebatada  de  los  románticos»  (El  Heraldo ,  30  de  enero  y  2  de  febrero  de  1851). 

El  tono  melancólico,  amoroso,  suave,  a  veces  dotado  de  una  leve  filosofía  de 
la  vida  y  teñido  de  una  manifiesta  abertura  trascendente  hacia  lo  religioso,  marca 
las  características  de  Arnao  en  sus  libros  siguientes,  y  sobre  todo  en  los  titulados 
Melancolías,  rimas  y  cantares  (1857)  y  Ecos  del  Táder  (1857),  evocación  sentida, 
este  último,  de  su  ciudad.  Murcia,  y  mucho  más  tarde  en  una  serie  de  poemillas 
breves,  a  modo  de  madrigales,  que  tituló  Gotas  de  rocío  (1880). 

A  través  de  los  Lieder  musicales  de  Schubert  y  Schumann,  Arnao  entra  en 
relación  con  la  poesía  alemana  de  cantares  que  le  deja  una  huella  muy  marcada. 
Place  traducciones  de  estos  Lieder  y  escribe  también  letras  originales  para  las 
canciones  de  estos  mismos  compositores  y  de  otros.  Por  cierto,  que  en  el  prólogo 
de  su  libro  Trovas  castellanas  (1873),  Arnao  hace  una  distinción  interesante  que 


32  Véase  López  Gómez,  1987,  pág.  49.  En  la  pág.  48  dice:  «Narciso  Alonso  Cortés,  al 
presentar  las  tendencias  poéticas  postrománticas,  sitúa  a  Arnao  dentro  del  apartado  de  Lí¬ 
rica  sentimental  y  moralista,  junto  al  Campoamor  de  primera  época,  Selgas,  Ruiz  Aguilera 
y  Trueba». 
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está  en  la  línea  de  la  que  hemos  establecido  en  estas  páginas,  al  dividir  la  poesía 
postromántica  en  intimista  y  realista.  Dice  así  Arnao: 

En  estas  Trovas  castellanas  he  agrupado  poesías  de  cortas  dimensiones,  por  lo 
general,  en  que  alternan  tres  caracteres,  a  saber:  el  de  la  aptitud  lírica  en  las 
que  han  sido  escritas  para  música,  el  de  los  Lieder  alemanes  que  he  preten¬ 
dido  imitar  en  otros,  y  el  de  censura  satírica  contra  defectos  hoy  comunes,  que 
anima  a  las  demás,  pertenecientes  al  género  que  muchos  han  dado  en  llamar 
realista  (Arnao,  1873,  prólogo). 

Ya  en  Ecos  del  Táder  (1857)  Arnao  subtitula  ciertos  poemas  como  balada. 
Así,  por  ejemplo.  La  caída  de  las  hojas  y  así  también  algunas  imitaciones  del  ale¬ 
mán,  como,  por  ejemplo.  Los  desposados  (imitación  de  Moerike)  y  otros.  Esto 
indica  que  Arnao  recoge  un  género  que  está  ya  en  la  evolución  de  la  poesía  es¬ 
pañola  de  esta  época  y  que  es  el  de  la  balada ,  un  género  que  «tuvo  gran  acepta¬ 
ción  en  el  tránsito  del  Romanticismo  a  géneros  más  realistas,  y  fueron  escasos 
los  poetas  que  no  escribieron  baladas»  (López  Gómez,  1987,  pág.  86). 


3.5. 1.2.  La  balada 

El  cultivo  de  la  balada  se  sitúa  en  el  trayecto  que  va  de  la  poesía  narrativa 
hacia  la  lírica  del  cantar,  y  muestra  un  gusto  particular  por  el  carácter  épico-lí¬ 
rico.  En  realidad,  la  balada  es  un  género  de  importación,  pero  guarda  una  cerca¬ 
nía  muy  acusada  respecto  del  romance,  con  toda  la  carga  de  leyenda  que  el  ro¬ 
mance  arrastra,  tan  acentuada  en  el  romanticismo. 

A  pesar  de  esto,  hay  otros  tipos  de  poesía,  de  carácter  también  épico-lírico, 
que  pueden  adscribirse  a  este  género  de  la  balada  o  por  lo  menos  de  lo  bala- 
deseo.  Es  lo  que  ocurre  con  las  dos  modalidades  genéricas  que  en  su  día  llama¬ 
mos  patriótica-popular  y  popular-patriótica,  las  que  están  representadas  por  el  li¬ 
bro  de  Ventura  Ruiz  Aguilera  (1820-1881)  titulado  Ecos  nacionales  (1849),  y  el 
de  Antonio  de  Trueba  El  libro  de  los  cantares  (1852). 

Los  Ecos  nacionales  mezclan  elementos  que  son  ya  del  cantar  popular,  con 
otros  que  vienen  de  la  tendencia  moralizadora  del  apólogo.  Este  recurso  directo 
y  decidido  a  lo  popular  podría  tildarse  de  popularismo  más  bien  burgués.  Sin 
embargo,  «la  verdad  es  que  estos  autores  no  quieren  recurrir  a  lo  popular  par¬ 
tiendo  de  una  conciencia  sensiblera  del  pueblo,  sino  que  pretenden  algo  en  sí 
más  difícil,  si  no  casi  imposible,  que  es  hacer  propia  la  voz  del  pueblo  auténtico 
en  su  misma  originalidad  y  robustez»  (Diez  Taboada,  1958,  pág.  38) B. 


"  En  la  5.a  edición  de  su  libro,  V.  Ruiz  Aguilera  pone  como  título  Ecos  Nacionales  y 
Cantares  (Madrid,  s.  a.),  y  añade,  en  efecto,  cantares  populares  a  los  ecos  nacionales  de  las 
ediciones  anteriores.  Lo  justifica  diciendo  que  «el  poeta...  debe  descender  del  pueblo  al 
vulgo,  asimilársele,  identificarse  hasta  cierto  punto  con  él,  hacer  un  estudio  serio  y  conse¬ 
cuente  de  su  manera  de  sentir,  de  pensar  y  de  expresarse:  y  sometiendo  al  crisol  del  arte 
sus  palabras,  sus  giros,  sus  locuciones,  sus  refranes,  sus  idiotismos,  el  oro,  en  fin,  de  su  ha¬ 
bla  llena  de  impurezas,  extraer  los  materiales  que  han  de  servirle  para  modelar  su  creación 
estética,  sus  cantares  (puesto  que  de  cantares  hablo)»  (págs.  273-274). 
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Claro  que  esto  está  más  en  el  propósito  que  en  la  realidad.  Pero  responde  a 
una  intención  renovadora  que  intenta  encontrar  un  sustitutivo  del  clasicismo 
convencional  y  manido,  por  medio  de  la  savia  renovadora  de  lo  popular,  que 
cambie  el  tono  libresco  de  los  clichés  pseudoclásicos  por  el  tono  vital  y  real  de  la 
expresión  del  pueblo.  Así  dice  el  mismo  Ruiz  Aguilera  en  el  prólogo  de  este  libro: 

Los  versos  pastorales,  el  idilio,  la  égloga,  son  cantos  que  van  a  perderse  entre 
el  rumor  del  movimiento  actual,  entre  el  bullicio  de  las  sociedades  presentes. 

Cada  época  tiene  sus  exigencias,  y  es  absurda  la  pretensión  de  creer  que  las 
necesidades  intelectuales  de  la  época  actual  han  de  satisfacerse  sólo  con  ro¬ 
mances  a  las  flores  y  con  madrigales  a  unos  ojos  (Ecos  nacionales,  1849). 

El  popularismo  de  Ruiz  Aguilera  está  unido  a  una  fuerte  preocupación  mo¬ 
ral,  que  se  sitúa  más  cerca  de  Campoamor  que  de  Selgas.  Él  lo  expresa  con  clari¬ 
dad  del  modo  siguiente: 

La  tarea  de  los  poetas  modernos  no  debe  ser  otra  que  estudiar  el  espíritu  del 
siglo;  conocer  la  sociedad  en  que  viven;  investigar  qué  vicios  la  corroen  y  qué 
virtudes  la  honran;  examinar  la  justicia  o  injusticia  de  las  aspiraciones  que  se 
manifiestan  ahora  más  que  nunca  en  toda  asociación;  para  que  de  la  unión  de 
todos  estos  elementos  esparcidos  y  diversos,  del  conjunto  de  tantos  y  tan  va¬ 
riados  objetos,  resulte  un  todo  claro  y  preciso,  que  sea  traslado  exacto  de  la  fi¬ 
sonomía  del  pueblo,  del  gran  carácter  social  o,  lo  que  es  lo  mismo,  la  copiosa 
fuente  donde  deben  beber  los  poetas  sus  inspiraciones  (Ecos  nacionales , 

1849). 

El  de  Ruiz  Aguilera  es  un  espíritu  amplio  que  trata  también  de  recoger  en 
sus  obras  preocupaciones  políticas  y  científicas,  con  una  intención  que  es  sin 
duda  moderna  y  con  cierta  dosis  de  progresismo,  dentro  de  su  época,  pero  sin  re¬ 
nunciar  a  la  tradición. 

En  cuanto  al  lenguaje  poético,  Ruiz  Aguilera  ha  asimilado  ya  el  propósito 
campoamoriano  de  hacer  el  lenguaje  poético  como  el  propio  de  la  conversación 
de  todo  el  mundo.  Es  también  algo  que  permanece  de  momento  en  la  intención, 
ya  que  Ruiz  Aguilera  huye  conscientemente  del  lenguaje  pseudoclásico  y  ela¬ 
bora  los  elementos  de  tipo  popular  con  una  declarada  voluntad  de  estilo  que 
trata,  según  hemos  dicho,  de  conseguir  un  nuevo  clasicismo,  reduciendo  leyen¬ 
das  a  letrillas,  esquematizando  odas,  ciñendo  el  poema  a  miembros  paralelos  y 
dando  preeminencia  al  romance,  al  estribillo  y  al  asonante. 

Por  último,  y  de  un  modo  consciente,  el  autor  introduce  en  los  Ecos  naciona¬ 
les  el  uso  del  diálogo  y  dice  expresamente  que  lo  emplea  porque  es  «una  forma 
dramática,  porque  el  drama  es  la  verdad,  es  el  fiel  reflejo  de  las  costumbres  so 
cíales,  políticas  y  religiosas,  con  todas  sus  consecuencias,  con  todo  su  colorido, 
con  todo  su  relieve»  (Ecos  nacionales ,  1849).  Resumiendo  podríamos  decir  que 
los  Ecos  nacionales  no  son  sino  páginas  de  la  historia  de  la  patria,  interpretadas 
en  forma  de  baladas,  que  guardan  algo  de  apólogos  sentimentales  y  se  resumen 
en  los  estribillos  de  canciones  populares.  Cuando  más  tarde,  de  1861  a  1865, 
Ruiz  Aguilera  escriba  cantares  (Armonías  y  Cantares,  1865).  habrá  llegado  de 


Trayectoria  postromántica  de  la  lírica  española 


251 


verdad  a  lo  popular  y  se  habrá  colocado  en  las  inmediaciones  de  las  Rimas  de 
Bécquer. 

En  este  sentido,  Antonio  de  Trueba  (1821-1889)  se  encontraba  ya  desde  el 
principio  mucho  más  próximo  del  cantar,  más  cercano  al  pueblo.  Trueba  va  bus¬ 
cando  el  cantar  popular,  pero  todavía  encerrado  en  un  ámbito  dominado  por  lo 
épico-lírico,  y  así  lo  que  hace  es  unir  un  cantar  popular  recogido  de  los  auténticos 
del  pueblo  a  una  historia  sentimental  por  lo  general  inventada,  que  de  hecho 
viene  a  funcionar  como  explicación  concreta  de  lo  que  el  cantar  afirma  en  gene¬ 
ral.  Hace  así  una  antología  de  cantares  populares,  acompañado  cada  uno  de  su 
glosa  narrativa,  de  su  historia  del  corazón.  Ésta  es  la  composición  propia  de  El  li¬ 
bro  de  los  cantares  (1852),  que  fue  uno  de  los  libros  de  poesía  de  la  época  más 
editados,  con  ocho  ediciones  en  veinte  años. 

En  el  prólogo  de  su  libro,  Trueba  afirma  que  «el  pueblo  es  un  gran  poeta, 
porque  posee  en  alto  grado  el  sentimiento»,  que  «no  hay  género  de  poesía  que  al 
pueblo  no  le  sea  familiar».  Queda  así  para  Trueba  justificado  el  carácter  de  su  li¬ 
bro,  porque  «el  pueblo  a  lo  largo  de  los  tiempos  va  narrando  en  verso  la  historia 
de  su  corazón»  (El  libro  de  los  cantares,  1852). 

Trueba  se  mueve  ya  en  un  nuevo  concepto  de  poesía:  popular,  sentimental, 
intimista.  No  se  trata  de  historias  heroicas,  nacionales,  sino  de  historias  íntimas, 
cotidianas,  del  corazón: 

En  las  coplas  populares  veo  algo  más  que  coplas;  veo  amores  desdeñados  y 
amores  correspondidos,  traiciones  y  fidelidades,  placeres  y  dolores,  alegrías  y 
tristezas.  Cada  copla  es  para  mí  el  capítulo  de  la  historia  de  un  corazón  (El  li¬ 
bro  de  los  cantares,  1852). 

De  acuerdo  con  su  intención  épico-lírica,  los  metros  que  emplea  Trueba  son 
romances  y  seguidillas.  Su  patrón,  según  Cossío,  fueron  los  Ecos  nacionales  de 
Ruiz  Aguilera,  y  lo  mismo  que  él,  Trueba  introduce  diálogos  en  sus  poemas.  El 
mismo  Cossío  concluye  que  si  podemos  hablar  de  los  Ecos  nacionales  como  de 
auténticas  baladas,  podemos  igualmente  adscribir  las  glosas  de  Trueba  al  género 
balada,  aunque  quedan  tan  vencidas  hacia  lo  íntimo,  que  podríamos  hablar  de 
ellas  como  de  baladas  interiores  (1960,  págs.  212  y  ss.). 

Parece  ser  que  fueron  bastantes,  o  quizá  muchos,  los  autores  que  compusie¬ 
ron  baladas  con  una  esperanza  de  renovar  así  la  poesía  española,  según  su  con¬ 
cepto  de  balada: 

El  carácter  y  los  temas  son  variados,  la  estrofa  suele  ser  de  verso  aconsonan¬ 
tado,  la  extensión  es  breve,  el  diálogo  frecuente,  y  el  tono  por  supuesto  lírico- 
narrativo:  la  balada  cumple  en  sus  países  de  origen  la  misión  concedida  entre 
nosotros  a  los  romances  y  leyendas34. 

A  pesar  de  esto,  se  le  veía  un  inconveniente:  que  era  ajena  al  quehacer  poé¬ 
tico  de  los  españoles,  que  era  un  producto  de  importación;  pero,  a  pesar  de  ello 


34  Véase  López  Gómez,  1987,  pág.  86.  También  Campillo,  1872,  pág.  275. 
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también,  la  moda  baladesca  fue  bastante  amplia,  y  por  una  cosa  y  otra  dio  oca¬ 
sión  a  que  se  le  dedicaran  algunas  letrillas  satíricas,  como  ésta  de  Ossorio  y  Ber- 
nard,  que  dice  así:  «Balada.  Composición  /  de  todo  escritor  ramplón;  /  versos  que 
fruto  del  numen,  /  nada  dicen  en  resumen.  /  Fruto  ligero  y  sencillo,  /  insípido  al 
paladar,  /  y,  como  dice  Gaspar,  /  germánico  suspirillo»  (Cossío,  1960,  pág.  187; 
López  Gómez,  1987,  pág.  86;  Ossorio  y  Bemard,  1876). 

A  pesar  de  su  carácter  de  producto  de  importación,  o  precisamente  por  él, 
Vicente  Barrantes  (1829-1898),  mucho  mejor  erudito  y  crítico  que  poeta,  se  pro¬ 
pone  renovar  la  poesía  por  medio  de  la  balada,  y  así  en  1853  publica  su  libro  de 
Baladas  españolas.  Luis  Eguílaz,  en  el  prólogo,  exclama  eufórico:  «Con  placer 
vemos  que  la  poesía  lírica,  tan  desdeñada  hace  pocos  años,  va  recobrando  en  Es¬ 
paña  el  lugar  que  le  corresponde  de  suyo»  35.  Y  recorre  en  su  celebración  las 
aportaciones  de  Selgas,  Arnao,  Trueba  y  Barrantes.  Éste  define  la  balada  como 
una  síntesis  de  los  géneros  poéticos  clásicos  y  románticos,  antiguos  y  modernos, 
cultos  y  populares: 

Podría  decirse  que  tienen  de  la  égloga,  la  sencillez;  de  la  leyenda,  el  calor;  de 
los  romances  antiguos,  la  melancolía;  y  de  los  cantos  populares,  el  espíritu 
(Barrantes,  1853,  págs.  VIII-X). 

Toda  la  buena  intención  y  el  entusiasmo  de  Barrantes  fracasan  por  la  debili¬ 
dad  de  su  capacidad  poética.  Según  Cossío,  los  asuntos  de  las  baladas  de  Barran¬ 
tes  resultan  extraños  al  lector  español,  y  éstas,  como  género,  vienen  a  ser  leyen¬ 
das  románticas  comprimidas  que  han  perdido  su  fuerza  y  vigor.  Por  otra  parte,  la 
polimetría  caprichosa  de  Barrantes  resulta  también  desconcertante. 

Hay  que  darse  cuenta,  sin  embargo,  de  que  el  fallo  viene  determinado  asi¬ 
mismo  por  lo  híbrido  del  mismo  género,  y  aunque  a  la  balada  se  la  veía  próxima 
al  romance,  sin  embargo  fracasa  porque  el  impulso  imparable  hacia  lo  sentimen¬ 
tal  y  lo  íntimo,  concentrado  y  breve,  exigía  ya  el  cultivo  del  cantar  popular.  Lo 
narrativo  se  va  a  reservar  para  la  prosa  del  cuento  y  la  novela,  y  en  el  cantar  se 
quiere  encontrar  lo  lírico  puro.  Esta  tendencia  de  la  pureza  lírica  más  adelante 
va  a  superar  los  límites  del  mismo  cantar  y  ya  con  la  variedad  de  formas  y  metros 
propios  del  Modernismo  va  a  entrar  en  el  siglo  xx. 


35  Véase  Barrantes,  1853,  págs.  XVI,  XXII-XXI1I.  En  el  prólogo.  Luis  Eguílaz  añade: 
«En  los  encantadores  y  floridos  apólogos  de  Selgas,  en  las  elevadas  inspiraciones  de  Ar¬ 
nao,  en  los  frescos  y  deliciosos  romances  de  Trueba  parecían  estar  comprendidos  todos  los 
géneros  de  la  lírica  castellana.  Barrantes,  sin  embargo,  pretende  aclimatar  uno  nuevo».  Y 
en  el  mismo  prólogo  acaba  concluyendo:  «El  nuevo  sol  de  la  lírica  española  comienza  a 
brillar,  disipadas  las  sombras  de  una  noche  que  amenazaba  ser  eterna.  En  los  momentos 
en  que  escribimos  estas  líneas,  Selgas  acaba  de  dar  a  luz  otro  libro,  El  estío ,  más  hermoso  si 
cabe  que  La  primavera.  Trueba  comenzará  en  breve  la  publicación  de  un  romancero  po¬ 
pular,  que  debe  añadir  algunas  hojas  más  a  su  corona  de  poeta.  Al  lado  de  ellos,  Barran¬ 
tes». 
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3.5. 1.3.  El  cantar 

El  éxito  del  libro  de  Trueba  hace  que  se  desborde,  tanto  en  libros  como  en 
revistas  y  periódicos,  un  gran  interés  por  el  cultivo  del  cantar  popular,  que  se  su¬ 
cedan  las  colecciones  de  coplas  tradicionales,  y  sobre  todo  que  se  imiten,  con  el 
afán  de  llegar  a  componerlos  de  tal  modo  que  se  lleguen  a  confundir  con  los  pro¬ 
pios  del  pueblo. 

Trueba  quería  recabar  para  sí  haber  sido  el  primero  que  había  rehabilitado 
este  género,  pero  Ruiz  Aguilera  le  rebate  insistiendo  en  el  hecho  de  que  Ferrán 
fue  en  realidad  el  primero  que  escribió  cantares  populares  originales,  el  se¬ 
gundo  fue  Campoamor,  y  el  tercero  el  propio  Aguilera.  Son  Campoamor,  Fe¬ 
rrán  y  Ruiz  Aguilera  los  poetas  que,  según  José  M.a  de  Cossío,  marcan  las  tres 
direcciones  fundamentales  del  género  en  este  tiempo.  En  Ferrán  predomina  la 
tendencia  sentimental  y  vaga,  junto  con  una  inteligente  asimilación  de  lo  popu¬ 
lar  andaluz.  En  Campoamor  predomina,  como  en  el  resto  de  su  obra,  el  prurito 
que  llamaba  filosófico,  y  que  no  era  incongruente  con  la  vocación  sentenciosa 
del  pueblo  testificada  por  tantas  coplas  suyas  y  refranes.  Ventura  Ruiz  Agui¬ 
lera,  precisamente  por  la  falta  de  individualidad  relevante,  causa  al  par  de  sus 
aciertos  y  de  sus  limitaciones,  tiene  más  a  la  vista  los  cantares  populares,  pero  el 
hecho  de  no  ser  andaluz  le  hace  seguir  distinto  camino  del  de  Ferrán  y  señalar¬ 
los  con  distinto  carácter  del  que  Valera  reprochaba  a  los  poetas  de  cantares  an¬ 
dalucitas36. 

Augusto  Ferrán  (3835-1880)  fue,  en  efecto,  el  primero  que  publica  un  libro 
de  cantares.  La  soledad  (1861).  Recoge  los  del  pueblo  y  luego  los  imita,  si¬ 
guiendo  esta  nueva  moda  de  la  imitación  de  cantares,  que  viene  a  superar  la  de 
las  glosas  de  cantares  que  cultivó  Trueba.  El  propio  Ferrán,  con  la  duplicación 
de  la  cuarteta  popular,  inicia  una  nueva  etapa,  que  es  la  de  la  estilización  de  can¬ 
tares,  siguiendo  los  modelos  que  proporcionaba  el  Lied  alemán,  y  más  concreta¬ 
mente  el  de  Heine,  de  acuerdo  también  con  los  modelos  que  proporcionaban  las 
traducciones  de  Eulogio  Florentino  Sanz  y  las  del  mismo  Ferrán.  Ambos  habían 
pasado  años  en  Alemania,  habían  vuelto  a  España,  y  traían  la  intención  de  reno¬ 
var  la  lírica  española  por  medio  del  Lied.  El  mismo  Ferrán  lo  afirma  así  en  el 
prólogo  de  su  libro,  donde  sigue  además  diciendo  que 


si  me  he  separado  algunas  veces  del  carácter  peculiar  de  este  género  de  poe¬ 
sías,  no  lo  puedo  atribuir  más  que  a  mi  predilección  por  ciertas  canciones  ale¬ 
manas,  entre  ellas  las  de  Enrique  Heine,  que  en  realidad  tienen  alguna  seme¬ 
janza  con  los  cantares  españoles17. 


36  Véase  la  carta  de  Ventura  Ruiz  Aguilera  a  Manuel  Murguía,  fechada  en  Madrid  el 
29  de  enero  de  1866,  publicada  por  José  Luis  Varela  en  CEG,  vol.  XXVIII  (1954),  págs. 
297-298.  Véase  también  Manuela  Cubero,  1956,  págs.  92  y  ss.  También  Cossío,  1960,  págs. 
457-498,  y  en  concreto,  la  pág.  461.  Sobre  la  poética  del  cantar.  Carrillo  Alonso,  1991;  Cas¬ 
tro,  M.  I.,  1988;  Gutiérrez  Carbajo,  1990;  Naval,  1990;  Penna,  1969. 

17  Véase  Costa  Ferrandis  &  Rubio  Jiménez,  1992,  págs.  75-102;  Cubero,  1965;  Ferrán, 
1861.  Los  cantares  de  La  soledad  llevan  la  fecha  de  1860,  y  los  de  La  pereza  la  de  1870. 
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Ferrán  publicaría  más  tarde  otro  libro  de  cantares  titulado  La  pereza  (1871), 
pero  este  primero,  La  soledad,  es  el  que  va  a  influir  de  un  modo  más  decisivo. 
De  este  libro  de  Ferrán  se  hicieron  dos  reseñas  destacadas:  una  es  la  famosa  de 
Bécquer  en  el  periódico  El  Contemporáneo,  y  la  otra  es  de  Florencio  Janer,  cu¬ 
ñado  del  mismo  Ferrán,  que  se  publicó  en  El  Museo  Universal. 

En  la  primera,  Bécquer  dice  que  Ferrán  ha  escrito  cantares  «porque  sus 
ideas,  el  revestirse  espontáneamente  de  una  forma,  han  tomado  ésta;  porque  su 
libre  educación  literaria,  su  conocimiento  de  los  poetas  alemanes  y  el  estudio  es- 
pecialísimo  de  la  poesía  popular  han  formado,  desde  luego,  su  talento  a  propó¬ 
sito  para  representar  este  nuevo  género  en  nuestra  nación...»  3*.  De  estas  pala¬ 
bras  habría  que  deducir,  por  tanto,  que  Bécquer,  lo  mismo  que  Barrantes  en  la 
balada,  reconoce  en  el  cantar  un  género  nuevo.  Sin  embargo,  en  la  misma  recen¬ 
sión,  un  poco  más  adelante,  añade  algo  que  parece  contradictorio  con  esto,  pues 
dice:  «En  mano  de  Ferrán  la  sencilla  arpa  popular  recorre  todos  los  géneros...». 
Y  esta  segunda  frase  parece  indicar  algo  distinto  que  ya  habíamos  encontrado  en 
Trueba:  «Lo  popular  no  es  simplemente  un  género,  sino  más  bien  un  resumen 
de  diversos  géneros,  o  más  bien  como  una  forma  superior  a  la  categoría  de  gé¬ 
nero,  y  que  por  tanto  puede  informar  géneros  muy  diversos,  una  forma  que 
constituye  como  una  savia  renovadora  capaz  de  rejuvenecer  todos  los  géneros,  y, 
en  concreto,  los  que  en  este  proceso  de  renovación  de  la  lírica  española  van  suce- 
diéndose  en  la  historia  particular  de  la  lírica  española:  la  fábula,  la  balada,  el  epi¬ 
grama,  la  elegía,  el  cantar».  Habría,  pues,  que  distinguir  entre  lo  popular,  como 
forma  o  tendencia  que  puede  informar  a  varios  géneros,  y  el  cantar  popular 
como  un  género  nuevo  dentro  de  la  evolución  de  la  lírica. 

En  este  género  de  poesía  son  muchos  los  poetas  que  seguirán  a  Ferrán,  y  por 
último,  toda  esta  corriente  poética  dará  su  fruto  en  autores  como  Ángel  María 
Dacarrete  (1827-1904),  el  cual,  por  estos  mismos  años  de  1857-1858,  usaba,  igual 
que  Eulogio  Florentino  Sanz  en  sus  versiones  y  que  Bécquer  en  las  Rimas,  la 
silva  asonantada  mezcla  de  endecasílabos  y  hept asila bos  w. 


3S  Véase  la  reseña  de  Bécquer  publicada  con  el  título  de  «Crónica  anónima»  en  El 
Contemporáneo,  el  día  20  de  enero  de  1861.  Muchos  años  más  tarde  se  reprodujo  al  frente 
de  las  Obras  completas  de  Augusto  Ferrán,  Madrid,  s.  a„  págs.  5-27,  en  concreto  pág.  15,  y 
más  tarde  en  las  Obras  completas  de  Bécquer,  por  ejemplo,  Madrid,  Aguilar  (1969),  págs. 
1184-1195.  La  de  Florencio  Janer  apareció  en  El  Museo  Universal,  el  19  de  mayo  de  1861, 
y  en  ella  Janer  parafrasea  el  prólogo  de  Ferrán. 

39  Bécquer,  en  la  reseña  de  La  soledad  de  Ferrán,  menciona  expresamente  las  glosas  de 
cantares  hechas  por  Trueba  y  la  serie  de  cantares  que  Fernán  Caballero  había  reunido.  Po¬ 
dría  también  haber  aludido  a  los  cantares  que  Campoamor  publicó  tras  sus  Dolaras,  en  su¬ 
cesivas  ediciones,  y  que,  según  Cossío  (1960,  págs.  461-465),  «nada  más  alejado  del  carácter 
popular»,  fueron  compuestos  hacia  1857.  Pero  en  los  años  que  siguen,  a  partir  de  1861, 
puede  decirse  que  cultivan  este  género  «la  totalidad  de  poetas  que  en  este  tiempo  compo¬ 
nen  versos  y  que  llenan  por  tanto  una  parcela  no  poco  extensa,  y  muchas  veces  de  interés 
muy  subido,  en  la  poesía  de  la  época»  (Ib id.,  pág.  457).  Así,  de  esta  «totalidad»  que  dice 
Cossío,  nos  interesan  aquí  especialmente  los  autores  de  cantares  que  publican  entre  las  fe¬ 
chas  de  los  dos  libros  de  Ferrán,  La  soledad  (1860-1861)  y  La  pereza  (1870-1871),  fecha  la 
de  este  segundo  libro  que  coincide  con  la  de  la  publicación  de  las  Rimas  de  Bécquer.  Entre 
los  poetas  que  componen  cantares  en  estos  años  destacan  Terencio  Thos  y  Codina  (1862- 
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A  pesar  de  los  denostadores  del  género,  de  los  «suspirillos  germánicos»,  que 
decía  Núñez  de  Arce,  y  el  «peligroso  hibridismo  entre  lo  andaluz  y  lo  germá¬ 
nico»,  que  señalaba  Valera,  esta  corriente  renovadora  de  la  poesía  va  a  lograr  un 
fruto  fecundo  a  partir  del  genio  de  Bécquer,  quien,  recogiendo  elementos  disper¬ 
sos  procedentes  de  muchos  autores  españoles,  alemanes,  ingleses  y  franceses,  es¬ 
tiliza  los  cantares  populares  conforme  a  los  modelos  que  le  ofrecían  la  Melodía  y 
el  Lied ,  hasta  conseguir  una  altura  poética  que  va  a  dejar  establemente  consti¬ 
tuida  la  nueva  canción  lírica  española  y  abiertas  las  puertas  a  un  horizonte  es¬ 
pléndido,  del  que  va  a  disfrutar  la  lírica  española  a  partir  del  último  tercio  del  si¬ 
glo  xix  y  a  lo  largo  de  la  primera  mitad  del  xx,  siendo  tan  señalada  la  influencia 
de  Bécquer  en  los  poetas  más  destacados  del  Modernismo  y  de  la  Generación  de 
1927  (DíezTaboada,  1965,  págs.  155-156). 


3.6 


Las  Rimas  de  Gustavo  Adolfo  Bécquer: 

modernidad  y  poesía  desnuda 

En  una  obra  general,  no  vendría  al  caso  presentar  a  uno  de  los  poetas  más 
relevantes  de  la  literatura  española  en  términos  de  dos  o  tres  de  esas  cuestiones 
limitadas  que  suelen  debatirse  en  las  revistas  eruditas.  Sin  embargo,  al  proponer 
solamente  dos  temas  — modernidad  y  poesía  desnuda —  no  incurro  en  tal  pe¬ 
cado;  porque  éstos  son  especiales,  y  en  ellos  se  dan  como  quintaesenciados  todos 
los  aspectos  de  la  poesía  de  Bécquer  que  hace  falta  tomar  en  cuenta  para  lograr 
una  amplia  comprensión  de  su  temática  y  forma  artística.  Así,  al  seguir  la  exposi¬ 
ción  de  los  temas  indicados,  el  lector  se  irá  informando  a  la  vez  sobre  todo  el  an¬ 
cho  panorama  poético  becqueriano. 

En  1866,  en  una  excursión  turística  a  un  antiguo  santuario  — no  es  una  pere¬ 
grinación  religiosa  y  no  viene  a  ella  en  alas  de  la  fe,  según  expresión  suya — ,  Béc¬ 
quer  aprovecha  un  momento  de  ocio  para  apuntar  unas  reflexiones  acerca  de  los 
efectos  del  pensamiento  moderno  sobre  las  creencias  tradicionales:  «La  crítica, 
esa  incrédula  hija  del  espíritu  de  nuestra  época,  nos  ha  infiltrado  desde  niños  su 
petulante  osadía,  nos  ha  enseñado  a  sonreímos  de  compasión  al  oír  el  relato  de 
esas  tradiciones  [...]  Ella  nos  ha  truncado  la  historia,  nos  niega  a  Bernardo  del 
Carpió,  nos  disputa  al  Cid,  hasta  ha  puesto  en  cuestión  a  Jesús...»  (Bécquer,  1969, 
pág.  971;  la  cursiva  es  mía).  Esta  tibia  fe  del  Bécquer  descreído  y  materialista  se  re¬ 
fleja  en  las  Rimas,  alguna  vez  en  tono  desesperado,  por  ejemplo,  en  la  rima  LXVI, 


1863,  Semanario  Popular j;  Rosalía  de  Castro,  Cantares  gallegos  (1863);  Ventura  Ruiz 
Aguilera,  Armonías  y  cantares  (1865);  Arístides  Pongilioni,  Ráfagas  poéticas  (1865)  (véase 
en  edición  moderna:  Primera  Antología  Poética,  ed.  de  Rafael  Montesinos,  Sevilla,  Den- 
drónoma,  1980);  Melchor  de  Palau,  Cantares  (1866)  (reeditados  más  tarde,  y  aumentados 
en  1878, 1890  y  1 900);  y  José  Puig  y  Pérez,  Coplas  y  quejas  (1869). 
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donde  el  poeta  teme  que  su  «alma  hecha  jirones»  no  encuentre  tumba  sino 
«donde  habite  el  olvido»  (Bécquer,  Rimas ,  1991,  págs.  316-317).  Mas  en  otras 
ocasiones,  y  éstas  son  las  que  nos  interesan  de  momento,  esas  angustias  del  cató¬ 
lico  vacilante  se  acompañan  por  la  intuición  o  búsqueda  de  una  divinidad  al¬ 
terna,  inmanente  al  hombre  y  su  mundo.  Pienso  en  la  última  estrofa  de  la 
rima  VIII:  «En  el  mar  de  la  duda  en  que  bogo  /  ni  aun  sé  lo  que  creo.  /  Sin  em¬ 
bargo,  estas  ansias  me  dicen  /  que  yo  llevo  algo  /  divino  aquí  dentro»  (Ibíd.,  1991, 
pág.  206). 

Ahora  bien:  este  algo  divino  no  es  otra  cosa  que  el  espíritu  sin  nombre,  inde¬ 
finible  y  desconocida  esencia,  perfume  misterioso,  «de  que  es  vaso  el  poeta»,  se¬ 
gún  ya  había  dicho  Gustavo  en  la  rima  V  (Ibíd.,  pág.  200).  Se  trata  de  ese  su¬ 
blime  quid  que  mora  en  todas  las  formas  materiales,  todas  las  fuerzas  naturales, 
todos  los  seres  animados  y  todos  los  espíritus  meditativos,  sosteniéndolos,  rigién¬ 
dolos,  inspirándolos.  Pues  a  lo  largo  del  verso  becqueriano  se  elabora  una  meta¬ 
física  poética,  que  está  presidida  por  esa  muy  intuible  pero  indefinible  esencia. 
En  la  rima  IV,  bajo  su  otro  nombre  de  poesía,  esa  esencia  informa  la  belleza  de 
la  naturaleza,  el  misterio  del  universo,  nuestro  mundo  interior  y  la  comunicación 
amorosa.  En  la  rima  V,  donde  habla  en  primera  persona,  ese  mismo  espíritu  o 
esencia  nada  en  el  vacío,  flota  en  las  nieblas,  atruena  en  el  torrente,  silba  en  la 
centella,  ruge  en  la  tormenta,  susurra  en  la  alta  yerba,  llora  en  la  hoja  seca,  corre 
tras  las  ninfas,  busca  de  los  siglos  las  ya  borradas  huellas,  une  el  cielo  a  la  tierra  y 
habita  en  el  alma  del  poeta.  Quiere  decirse  que  según  la  cosmología  estética  bec- 
queriana  las  cosas,  los  seres  individuales,  los  fenómenos  naturales  no  existen  sino 
como  manifestaciones  diferentes  pero  interrelacionadas  de  esa  única  y  unitiva 
esencia  universal.  He  aquí  la  explicación  de  ese  tan  repetido  y  vulgar  juicio  de 
que,  para  Bécquer,  Dios,  la  poesía  y  la  mujer  ideal  son  en  el  fondo  un  solo  con¬ 
cepto. 

Pero  he  aquí  a  la  vez  la  clave  de  la  modernidad  de  Bécquer  como  poeta. 
Juan  Ramón  Jiménez  dice  que  «la  poesía  española  contemporánea  empieza  sin 
duda  en  Bécquer»  (Jiménez,  1982,  pág.  38);  y  una  de  las  notas  más  modernas 
del  poeta  de  Sevilla,  cuando  se  le  considera  en  el  mismo  contexto  que  el  de  Mo- 
guer,  radica  en  el  hecho  de  que  ambos  rinden  culto  a  la  misma  divinidad,  aun¬ 
que  usan  palabras  diferentes  para  nombrarla.  En  Dios  deseado  y  deseante,  Juan 
Ramón  se  une  místicamente  con  la  belleza  suma,  que  se  le  revela  al  contemplar 
los  infinitos  aspectos  del  universo;  cámbiese  la  expresión  belleza  suma  por  algo 
divino,  esencia,  espíritu  o  poesía,  recuérdese  por  las  líneas  anteriores  cómo  Béc¬ 
quer  se  sitúa  contemplativamente  ante  su  mundo,  y  se  verá  que  los  dos  son  mi¬ 
nistros  de  la  misma  fe  estética.  Si  bien  Bécquer  lleva  «...  algo  /  divino  aquí  den¬ 
tro»  y  es  «vaso»  de  esa  indefinible  esencia  poética,  también  el  dios  de  Juan 
Ramón  mora  en  su  contemplador  a  la  vez  que  ocupa  todo  el  universo:  «En  todo 
estás  a  cada  hora»,  dice  el  moguereño  hablando  con  su  divinidad,  «siempre 
lleno  de  haber  estado  lleno,  /  de  haberme  a  mí  llenado  de  ti  mismo»  (Jiménez, 
1964,  pág.  121).  Es  más:  en  Eternidades,  Juan  Ramón  se  unirá  a  Gustavo  en 
su  preocupación  por  el  modo  en  que  se  refleja  la  plenitud  del  ser  en  la  esencia 
de  las  cosas  individuales:  «¡Intelijencia,  dame  /  el  nombre  exacto  de  las  cosas!  / 
...  Que  mi  palabra  sea  /  la  cosa  misma,  /  creada  por  mi  alma  nuevamente»  (Ji¬ 
ménez,  1920,  pág.  30).  Ahora  bien,  en  vista  de  estos  paralelos,  no  es  tal  vez  sor- 
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préndente  que  el  afán  de  aislar  y  entender  la  esencia  y,  aun  más,  de  reducir  toda 
la  temática  de  la  poesía  a  la  esencia  de  lo  existente  en  nuestro  mundo,  llevara  ya 
a  Bécquer  a  una  gran  innovación  formal  que  ha  solido  fecharse  hacia  1916- 
1917,  años  de  composición  de  los  poemas  incluidos  en  el  ya  citado  libro  juanra- 
moniano  Eternidades. 

Los  críticos  decimonónicos  observaban  que  en  el  Intermezzo  de  Heine  y  las 
Rimas  de  Bécquer  se  daba  una  ilación  tan  estrecha  entre  asunto  y  forma,  que 
esas  obras  parecían  prescindir,  ya  del  asunto,  ya  de  la  forma;  y  de  ahí  que  insis¬ 
tiesen  a  la  par  en  el  error  de  desligar  estos  elementos  en  el  análisis  literario  (vé¬ 
ase  Menéndez  Pelayo,  1942,  pág.  408;  Rodríguez  Correa,  1976,  pág.  209).  Ahora 
bien,  una  poesía  cuyo  tema  no  es  más  que  la  esencia  del  mundo,  la  esencia  de  las 
cosas  individuales,  la  esencia  del  espíritu  humano,  ¿cómo  se  ha  de  llamar?, 
¿cómo  ha  de  ser  su  forma?  Responder  a  esta  interrogación  nos  descubrirá  el  va¬ 
ticinio  más  brillante  sobre  la  poesía  del  siglo  xx  que  se  logra  durante  el  xix.  Ya 
hemos  aludido  a  varios  paralelos  muy  curiosos  entre  Bécquer  y  Juan  Ramón  Ji¬ 
ménez,  pero  el  más  profundo  y  sugerente  es  el  que  se  ilumina  por  el  poema  de 
Eternidades  (1916-1917),  en  el  que  se  preludia  a  la  vez  la  última  época  del  poeta 
de  Moguer:  «Vino,  primero,  pura,  /  vestida  de  inocencia;  /  y  la  amé  como  un 
niño.  /  Luego  se  fue  vistiendo  /  de  no  sé  qué  ropajes;  /  y  la  fui  odiando,  sin  sa¬ 
berlo.  /  Llegó  a  ser  una  reina,  /  fastuosa  de  tesoros...  /  ¡Qué  iracundia  de  yel  y  sin 
sentido!  / ...  Mas  se  fue  desnudando.  /  Y  yo  le  sonreía.  /  Se  quedó  con  la  túnica  / 
de  su  inocencia  antigua.  /  Creí  de  nuevo  en  ella.  /  Y  se  quitó  la  túnica,  /  y  apare¬ 
ció  desnuda  toda...  /  ¡Oh  pasión  de  mi  vida,  poesía  /  desnuda,  mía  para  siempre!» 
(Jiménez,  1920,  pág.  276). 

Esto  siempre  nos  ha  parecido  típico  de  Juan  Ramón  y  las  primeras  décadas 
de  la  centuria  xx  (véase  Palau  de  Nemes,  1974),  pero  ya  en  el  decenio  de  1870 
dos  notables  conocedores  del  verso  de  Bécquer  empleaban  el  sustantivo  desnu¬ 
dez  y  el  adjetivo  desnudo  para  hablar  de  su  poesía.  La  referencia  más  escueta  es 
de  Rodríguez  Correa  y  se  halla  en  las  palabras  dirigidas  «Al  lector»,  en  la  se¬ 
gunda  edición  (1877)  de  las  Obras  de  Bécquer,  donde  se  llama  la  atención  sobre 
«la  admirable  desnudez  de  la  forma  intrínseca»  de  las  Rimas  (Rodríguez  Correa, 
1976,  pág.  222;  la  cursiva  es  mía).  No  deja  de  ser  sorprendente  la  presencia  de  tal 
término  en  un  trabajo  crítico  de  1877,  pero  Galdós  se  adelanta  en  seis  años  a  Co¬ 
rrea  al  utilizar  el  adjetivo  correspondiente  en  dos  pasajes  de  su  aguda  reseña 
«Las  obras  de  Bécquer»  (1871),  de  donde  el  ya  citado  amigo  y  prologuista  cu¬ 
bano  de  Gustavo  acaso  recogiera  tal  terminología.  Sin  embargo,  veremos  que  el 
mismo  Bécquer  se  adelanta  a  sus  dos  críticos  en  el  uso  de  estos  términos,  y  lo  in¬ 
trigante  es  que  sus  inspiraciones  seguirán  en  cierto  modo  igualmente  desnudas 
después  que  las  haya  vestido.  También  volveremos  sobre  «la  admirable  desnu¬ 
dez  de  la  forma  intrínseca»  — hechura —  de  las  rimas  individuales,  después  de 
completar  nuestro  examen  del  sentido  filosófico  del  concepto  de  la  desnudez  en 
el  conjunto  de  la  obra  poética  becqueriana. 

Uno  de  los  dos  pasajes  galdosianos  sobre  la  desnudez  poética  en  Bécquer 
servirá  para  iluminar  el  sentido  general  de  desnudo ,  y  el  otro  nos  permitirá  acer¬ 
camos  ya  a  las  manifestaciones  de  la  desnudez  estilística  en  poemas  individuales. 
En  la  primera  de  las  páginas  aludidas  el  gran  novelista  canario  escribe: 


258 


3.  La  poesía.  Tradiciones  poéticas  y  líricas  de  la  modernidad 


Desnudas  de  artificio,  simples  como  los  productos  de  la  naturaleza,  [las  poe¬ 
sías  de  Bécquer]  nos  transmiten  las  sensaciones  diversas  de  un  espíritu  tur¬ 
bado  por  perpetuas  visiones,  y  por  sed  insaciable  de  perderse  en  la  vida  infi¬ 
nita.  Algunas  no  son  más  que  un  lamento,  deseo  fugaz,  una  idea  que  pasa,  un 
lejano  rumor  que  se  percibe  y  despierta  múltiples  y  encontradas  sensaciones 
[...]  Algunas  son  como  un  leve  rayo  de  luz  que  alumbra  un  segundo  y  después 
se  apaga,  dejando,  no  obstante,  algo  iluminado  dentro  de  nosotros  mismos; 
otras  nos  dicen  lo  que  ya  sabíamos,  aunque  estaba  olvidado  en  un  rincón  de 
nuestro  cerebro;  otras  nos  enseñan  algo  que  ignoramos  hoy,  pero  que  nos  pa¬ 
rece  supimos  alguna  vez,  antes  de  haber  nacido.  Las  hay  que  no  son  más  que 
una  observación,  una  mirada,  y  admiramos  en  todas  ellas  mil  cosas  elocuentes 
que  no  se  dicen  (Sebold,  1985a,  pág.  70  — la  cursiva  es  mía). 

Es  interesante  que  Galdós  tome  nota  de  la  aportación  de  las  sensaciones  a  la 
inspiración  poética  de  Bécquer,  así  como  al  nacimiento  de  las  visiones  originales 
de  éste;  pues  son  elementos  del  proceso  creativo  en  cuya  importancia  insiste  el 
propio  poeta,  como  he  hecho  ver  en  otros  estudios  (Sebold,  1989a,  págs.  17-19  y 
passim;  Bécquer,  Rimas ,  1991,  págs.  36-51).  Al  mismo  tiempo,  Galdós  repre¬ 
senta  al  poeta  como  un  espíritu  perpetuamente  «turbado»  por  los  rebeldes  hijos 
de  su  fantasía,  y  precisamente  en  las  sediciones  de  éstos  buscaba  el  propio  Béc¬ 
quer  «la  causa,  desconocida  para  la  ciencia,  de  mis  exaltaciones  y  mis  abatimien¬ 
tos»,  según  se  expresa  en  su  «Introducción  sinfónica»  (Ibíd.,  pág.  177).  Pero  lo 
principal  de  las  líneas  que  comentamos  es  desde  luego  el  hecho  de  que  las  poe¬ 
sías  de  Gustavo  le  parecen  a  Galdós  «desnudas  de  artificio»;  porque  se  hallan  to¬ 
davía  cerca  de  esa  naturaleza  aprehendida  directamente  por  las  sensaciones,  de 
las  que  traen  sus  orígenes.  Son  poesías  desnudas  porque  son,  en  una  palabra, 
traslados  de  los  hijos  de  la  fantasía  que,  «acurrucados  y  desnudos  duermen»  en 
los  rincones  del  cerebro  del  poeta,  que  se  agitan  «desnudos,  y  deformes,  revuel¬ 
tos  y  barajados  en  indescriptible  confusión»,  según  dice  Bécquer  en  su  «Intro¬ 
ducción  sinfónica».  Es  más:  en  su  verso  solamente  los  vestirá  — les  dice —  «lo 
bastante  para  que  no  avergüence  vuestra  desnudez»  (Ibíd.,  págs.  175,  176,  178). 
Por  estas  líneas  se  descubre,  al  mismo  tiempo,  que  Galdós  a  su  vez  debió  de  to¬ 
mar  el  término  desnudo  del  mismo  Bécquer. 

Ser  desnudo  un  poema,  según  Galdós,  es  ser  simple  como  un  producto  de 
la  naturaleza;  es  a  la  vez  no  ser  más  que  una  intuición,  según  se  desprende  de 
expresiones  galdosianas  como  «deseo  fugaz»,  «lejano  rumor»,  «leve  rayo  de 
luz  que  alumbra  un  segundo»,  «algo  que  supimos  alguna  vez  antes  de  haber 
nacido»  y  «mil  cosas  elocuentes  que  no  se  dicen».  Galdós  también  apunta  unas 
ideas  que  sirven  para  vincular  las  observaciones  anteriores  sobre  la  idea  de  la 
desnudez  al  nivel  de  la  inspiración  con  la  realidad  de  la  desnudez  al  nivel  del 
poema  concreto.  El  pasaje  que  voy  a  citar  ahora  casi  podría  ser  un  primer  bo¬ 
rrador  en  prosa  para  el  poema  de  Juan  Ramón  sobre  la  poesía  desnuda  que 
queda  copiado  más  arriba.  Al  hacer  tal  afirmación  pienso  en  la  imagen  del  ata¬ 
vío  presente  en  ambos,  en  cómo  la  poesía  en  cada  caso  va  poco  a  poco  desnu¬ 
dándose,  y  en  el  mundo  en  que  se  eslabonan  otras  ideas  que  son  comunes  a 
ambos. 


Las  Rimas  de  Gustavo  Adolfo  Bécquer:  modernidad  y  poesía  desnuda 


259 


La  fantasía  del  poeta  se  ha  ido  inmaterializando  cada  vez  más,  digámoslo  así. 

La  vimos  primero  usando  los  brillantes  intermediarios  y  adornos  de  la  perso¬ 
nificación  y  de  las  acciones  dramáticas;  después  algo  menos  concreta,  aunque 
siempre  en  relación  con  el  exterior  y,  por  último,  la  encontramos  completa¬ 
mente  libre,  sola,  desnuda,  sin  más  atavío  que  su  propio  encanto  intrínseco, 
sin  tocar  a  la  tierra  más  que  en  un  leve  punto,  grandes  y  nobles  almas  encerra¬ 
das  en  la  menor  cantidad  de  cuerpo  posible.  (Sebold,  1985a,  pág.  68  — la  cur¬ 
siva  es  mía.) 

Quisiera  llamar  la  atención  sobre  la  importante  observación  galdosiana  de 
que  en  el  estilo  y  en  la  extensión  del  poema  individual  se  reconoce  la  desnudez 
por  esa  envoltura  que  tiene  «la  menor  cantidad  de  cuerpo  posible». 

En  el  contexto  de  lo  que  venimos  diciendo,  algunas  cualidades  por  otra  parte 
muy  conocidas  de  las  Rimas  cobrarán  más  sentido  del  que  se  les  ha  atribuido  an¬ 
teriormente.  En  su  novela  Corinne  (1807),  Madame  de  Staél  argüía  en  favor  de 
una  poesía  más  intuitiva,  menos  explícita:  «...  la  poésie  antique  ne  dessinait  que 
les  grandes  masses,  et  laissait  á  la  pensée  de  l’auditeur  á  remplir  les  intervalles,  á 
suppléer  les  développements.  En  tous  genres,  nous  autres  modernes,  nous  disons 
trop»  (Staél,  1985,  pág.  95).  En  cambio,  varios  decenios  más  tarde,  en  la  litera¬ 
tura  francesa  de  su  época,  concretamente  en  el  esprit  francés,  Bécquer  halla  ya  el 
encanto  de  la  intuición  que  Germaine  Necker  echaba  de  menos  a  comienzos  de 
la  centuria:  esto  es,  «ese  carácter  ligero,  vago  y  gracioso;  ese  estilo  brillante,  cor¬ 
tado  y  breve,  en  que  el  pensamiento  del  autor  se  retrata  con  toda  la  misteriosa 
poesía,  con  toda  la  fascinadora  volubilidad  con  que  las  ideas  se  levantan,  cruzan 
y  se  reflejan  en  su  mente»  (Bécquer,  1969,  pág.  1209).  (Esta  corriente  intuitiva, 
francesa  o  europea  — a  continuación  Gustavo  se  identifica  como  «cosmopolita 
en  literatura» — ,  se  hallaba  incorporada  a  la  literatura  española,  a  mediados  del 
siglo,  a  través  de  Selgas  y  Arnao  [¿influencia  de  Alfred  de  Musset?)  y  contribuye 
al  llamado  prebecquerianismo,  tantas  veces  historiado.)  El  estilo  intuitivo  o  su- 
gerente,  en  lugar  del  aseverativo,  también  lo  encuentra  Bécquer  en  La  soledad 
(1861)  de  Augusto  Ferrán;  pues  allí  «cada  una  de  las  páginas  — insiste —  es  un 
suspiro,  una  sonrisa,  una  lágrima  o  un  rayo  de  sol;  un  libro  por  último,  cuyo  solo 
título  aún  despierta  en  mi  alma  un  sentimiento  indefinible  de  vaga  tristeza» 
(Bécquer,  1969,  pág.  1186).  Ahora  bien:  un  suspiro,  una  sonrisa,  una  lágrima,  un 
rayo  de  sol,  a  la  par  que  nos  comunican  sentimientos  por  la  insinuación,  en  vez 
de  por  la  definición,  son  ejemplos  de  la  realidad  natural,  esencial,  o  desnuda. 
Más  abajo  el  lector  verá  por  qué  he  escrito  el  adjetivo  vago  en  letra  bastardilla  en 
dos  de  las  citas  contenidas  en  el  presente  párrafo. 

Más  adelante,  en  su  reseña  a  La  soledad,  Gustavo  torna  a  expresar  la  misma 
idea,  pero  en  estilo  más  crítico  que  poético.  En  contraste  con  la  poesía  magnífica 
de  los  grandes  poetas  retóricos  — Espronceda,  por  ejemplo — ,  el  prologuista  ca¬ 
racteriza  a  otra  tendencia  que  le  atrae  mucho  más:  «Hay  otra  [poesía]  natural, 
breve,  seca,  que  brota  del  alma  como  una  chispa  eléctrica,  que  hiere  el  senti¬ 
miento  con  una  palabra  y  huye,  y  desnuda  de  artificio,  desembarazada  dentro  de 
una  forma  libre,  despierta,  con  una  que  las  toca,  las  mil  ideas  que  duermen  en  el 
océano  sin  fondo  de  la  fantasía»  (Bécquer,  1969,  pág.  1186  — la  cursiva  es  mía). 
Este  texto  de  1861  es  archiconocido  y,  sin  embargo,  nunca  se  había  señalado  an- 
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tes  — ni  yo  mismo  me  había  fijado  en  ello  antes  de  hacer  mi  edición  de  las  Rimas 
(Bécquer,  Rimas,  1991,  pág.  65)—  la  presencia  en  él  del  calificativo  clave  que  he 
escrito  en  letra  bastardilla ,  junto  con  sinónimos  como  desembarazada  y  forma  li¬ 
bre;  y  aun  hay  algo  todavía  más  importante:  todo  ello  está  directamente  unido  al 
concepto  de  la  intuición:  despierta  ideas,  etc.  (Tomemos  al  mismo  tiempo  nota 
de  que  la  descripción  becqueriana  de  esa  encantadora  poesía  de  Ferrán,  tan 
«desnuda  de  artificio»,  ha  sido  seguramente  el  modelo  de  Galdós  cuando  afirmó 
que  las  poesías  del  mismo  Bécquer  son  «desnudas  de  artificio».) 

En  nuestra  centuria,  se  ha  acostumbrado  aprovechar  las  observaciones  de 
Bécquer  sobre  La  soledad  como  si  se  refiriesen  a  su  propia  obra  en  verso.  Pero 
ya  a  raíz  de  la  muerte  de  Bécquer,  Rodríguez  Correa  destacaba  en  las  Rimas  las 
mismas  cualidades  que  su  recién  fallecido  compañero  subrayaba  en  los  cantares 
de  Ferrán:  «Generalmente  las  poesías  son  cortas,  no  por  método  o  por  imita¬ 
ción,  sino  porque  para  expresar  cualquier  pasión  o  una  de  sus  fases,  no  se  necesi¬ 
tan  muchas  palabras.  Una  reflexión,  un  dolor,  una  alegría,  pueden  concebirse  y 
sentirse  lentamente;  pero  se  han  de  expresar  con  rapidez,  si  se  quiere  herir  en  los 
demás  la  fibra  que  responde  al  mismo  afecto»  (Rodríguez  Correa,  1976, 
pág.  217).  Esto  es,  que  con  la  intuición  breve  y  rápida  será  posible  perfilar  lo 
esencial  del  afecto,  desnudarlo.  De  esta  manera  ha  logrado  Gustavo  expresar 
lo  inexpresable.  Me  refiero  a  esos  delicados  matices  de  la  sensibilidad  moderna 
que  resisten  a  la  conceptualización,  pues,  como  decía  ya  el  mismo  Correa,  el 
autor  de  las  Rimas  vence  «la  dificultad  del  lenguaje  para  expresar  lo  ideal  y  ana¬ 
lítico  del  sentir  moderno»  (Rodríguez  Correa,  1976,  pág.  208). 

Los  documentos  más  significativos  para  la  ilustración  de  esta  técnica  se  ha¬ 
llan,  empero,  en  el  verso  de  las  mismas  Rimas;  donde  es  una  constante  el  afán  de 
lograr  esa  desnudez  que  nos  brinda  tan  espléndidas  y  sugerentes  intuiciones  y  vi¬ 
siones.  En  la  rima  XXIX,  el  poeta  pregunta  a  su  amada,  con  quien  ha  estado  le¬ 
yendo  en  un  ejemplar  del  Infierno  del  Dante  y  sobre  el  que  ha  sonado  un  beso: 
« — ¿Comprendes  ya  que  un  poema  /  cabe  en  un  verso?»  (Bécquer,  Rimas,  1991, 
pág.  250).  Es  más:  en  el  indicado  poema,  esta  interrogación  se  acompaña  por 
hondos  silencios,  apresurados  y  secos  alientos,  ojos  trémulos,  mejillas  encendi¬ 
das,  es  decir,  exteriorizaciones  de  esos  afectos  que  nunca  se  describen  en  la  poe¬ 
sía  de  Bécquer,  sino  solamente  se  intuyen,  y  que  sin  embargo  vivimos  allí  más 
plenamente  que  en  el  verso  de  cualquier  otro  poeta.  El  ya  indicado  verso  de  la 
rima  XXIX  constituye  una  lección  de  poética  al  estilo  de  las  que  nos  ha  dejado 
Gustavo  en  las  Cartas  literarias  a  una  mujer.  La  desnudez  del  contenido  intuitivo 
(hondos  silencios,  etc.)  se  une  a  la  desnudez  de  la  forma,  un  solo  verso.  Y  Béc¬ 
quer,  en  efecto,  obedece  a  su  propia  preceptiva,  porque  donde  basta  un  verso 
para  captar  una  idea  o  afecto,  no  usa  dos;  donde  bastan  dos  versos,  no  usa  tres. 

La  mismísima  idea  del  logro  de  una  comunicación  puramente  intuitiva  gra¬ 
cias  en  gran  parte  a  la  concisión  de  la  forma  poética  vuelve  a  reflejarse  en  la 
rima  XXXIV,  en  la  descripción  del  llanto  de  una  mujer  hermosa:  «llora,  y  es 
cada  lágrima  un  poema  /  de  ternura  infinita»  (Bécquer,  Rimas,  1991,  pág.  257). 
No  resisto  a  la  tentación  de  jugar  con  las  dos  últimas  citas  de  las  Rimas  para  de¬ 
cir  que  en  Bécquer  es  cada  verso  un  poema  de  poesía  infinita  — ese  infinito  que 
no  percibimos  sino  desde  el  ángulo  de  las  esencias  desnudas — .  La  rica  gama  de 
sensaciones  y  sentimientos  más  bien  intuidos  que  nombrados  en  las  Rimas  pero 
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que  innegablemente  están  presentes  en  ellas,  no  son  el  único  referente  de  los  re¬ 
cursos  expresivos  de  los  que  venimos  hablando  en  estas  líneas;  tanta  brevedad, 
tanta  desnudez  de  la  forma,  tanta  sencillez  estilística  aspiran  a  hacernos  tomar 
conciencia  de  ese  otro  poema  becqueriano  — el  más  desnudo,  el  más  intuitivo, 
el  más  bello,  el  más  becqueriano  de  todos —  que  no  llegó  nunca  a  encerrarse  en 
letras  de  molde,  que  no  se  encuentra  en  ninguna  página  del  poeta. 

Se  trata  de  un  poema  interior  cuyas  desconocidas  palabras  nunca  se  han  ar¬ 
ticulado:  «escucho  yo  un  poema  que  mi  alma  /  enamorada  entiende»  (rima 
XXVII,  en  Bécquer.  Rimas,  1991,  pág.  243).  Ninguna  rima  hay  más  perfecta  que 
esta  silenciosa  de  la  nostalgia  o  la  meditación,  perfecta  por  cuanto  no  se  ha  con¬ 
taminado  con  ningún  intento  de  realización  literaria  y  queda  aún  en  rutilante  y 
virgen  aspiración.  El  típico  poema  desnudo  becqueriano  era  ya  más  alma  que  le¬ 
tra,  pero  el  presente  es  todo  alma.  No  obstante,  todas  las  demás  rimas,  las  nume¬ 
radas,  las  impresas,  son  en  cierto  modo  la  metáfora  colectiva  de  esta  rima  inte¬ 
rior  del  poeta,  o  bien  son  apuntes  provisionales  hacia  ella;  y  merced  a  éstos  sí 
logramos  vislumbrar,  cuando  menos,  tan  inalcanzable  aspiración  apolínea. 

Lo  que  en  realidad  vislumbra  muchas  veces  el  lector  no  es  solamente  la  rima 
interior  del  poeta,  sino  ésta  reunida  a  otra  propia,  personal,  del  mismo  género,  y 
de  aquí  en  parte  el  inagotable  tesoro  de  las  Rimas  para  todos  los  lectores.  Para 
explicar  en  qué  consiste  la  actividad  de  colaborador  silencioso  que  desempeña  el 
lector  de  las  Rimas  — porque  de  tal  actividad  nace  el  poema  interior  del  lector — , 
hará  falta  comentar  primero  la  función  de  la  rima  asonante  en  la  poesía  de  Béc¬ 
quer.  Se  verá  al  mismo  tiempo  que  la  sencillez  de  la  versificación  becqueriana 
— en  la  que  predomina  la  asonancia —  es  otra  condición  de  la  desnudez  poética 
que  caracteriza  al  poemario  de  las  Rimas.  Las  primeras  observaciones  sobre  la 
significativa  aportación  de  la  rima  asonante  al  arte  del  típico  poema  de  Bécquer 
son  de  1871,  y  son  debidas  a  los  ya  citados  Correa  y  Galdós.  En  el  prólogo  del 
primero,  leemos;  «Las  rimas  de  Gustavo,  en  que  a  propósito  parece  huir  de  la 
ilusión  del  consonante  y  del  metro,  para  no  herir  el  ánimo  del  lector  más  que  con 
la  importancia  de  la  idea,  son  a  mi  ver  de  un  valor  inapreciable  en  nuestra  litera¬ 
tura»  (Rodríguez  Correa,  1976,  pág.  217). 

En  conjunto,  Galdós  dice  lo  mismo  que  Correa,  insistiendo  más  fuertemente 
en  algún  aspecto  y  volviendo,  al  final  de  las  líneas  siguientes,  sobre  la  idea  de  la 
desnudez,  aunque  sin  servirse  esta  vez  de  la  palabra: 

Hasta  ha  prescindido  de  la  rima,  que  es  un  estorbo  y  al  mismo  tiempo  una  ex¬ 
celente  y  cómoda  tapadera  propia  para  encubrir  multitud  de  imperfecciones, 
en  lo  cual  ha  hecho  bien,  no  queriendo  sin  duda  incurrir  en  el  pecado  de 
aquellos,  buenos  ingenios  también,  a  quienes  la  tiranía  del  consonante  com¬ 
pelió  a  decir  tantas,  tantísimas  tonterías.  [...]  a  nosotros  nos  encanta  la  sobrie¬ 
dad  armónica  de  las  poesías  de  Bécquer,  y  esta  circunstancia  parece  que  con¬ 
tribuye  a  anunciar  su  idealismo  y  a  presenciar  más  claro  su  sentido.  La 
ausencia  completa  de  lo  que  aquí  se  ha  llamado  con  mucha  seriedad  galas  de 
la  poesía,  la  breve  cantidad  del  frágil  barro  llamado  lenguaje  que  ha  entrado 
en  su  formación,  aumenta  su  importancia  esencial  y  da  fuerza  inmensa  al  pen¬ 
samiento  (Sebold,  1985a,  pág.  69). 
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En  fin,  la  función  de  la  sencilla  rima  asonante,  de  abolengo  popular,  es  «no 
herir  el  ánimo  del  lector  más  que  con  la  importancia  de  la  idea»;  o  lo  que  es  lo 
mismo,  «anunciar  su  idealismo»,  «presentar  más  claro  su  sentido»,  «dar  fuerza 
inmensa  al  pensamiento».  (Por  el  contexto  del  ensayo  galdosiano,  se  ve  que 
idealismo  no  tiene  nada  que  ver  con  la  idealización,  sino  que  alude  a  la  condición 
de  poesía  esencial ,  poesía  de  ideas,  en  el  sentido  de  gérmenes  artísticos,  la  cual  es 
tan  evidente  a  lo  largo  de  las  Rimas.)  La  nueva  referencia  galdosiana  a  la  desnu¬ 
dez  a  la  que  yo  aludía  se  da  en  las  palabras  «breve  cantidad  del  frágil  barro  lla¬ 
mado  lenguaje»,  y  queda  claro  que  asonancia  es  la  misma  característica  llevada 
al  nivel  de  la  versificación.  En  este  comentario  de  Galdós,  como  en  otros  citados 
anteriormente,  se  llama  la  atención  por  ende  sobre  el  acoplamiento  becqueriano 
de  contenido  desnudo  y  forma  desnuda. 

Es  de  Í924  una  observación  muy  aguda  de  César  Baija  sobre  la  relación  en¬ 
tre  versificación  y  poesía  en  las  Rimas:  «Si  se  nos  permite  la  paradoja;  que  no  lo 
es  más  que  aparentemente,  diremos  que  la  poesía  de  Bécquer  empieza  allí  mismo 
donde  el  verso  acaba»  (Barja,  1924,  pág.  335  — la  cursiva  es  mía).  Se  trata  de  una 
noción  que  había  apuntado  ya  Wordsworth,  apropiadamente  al  final  mismo  de 
su  poema  The  solitary  reaper  (1803):  «The  music  in  my  heart  I  bore,  /  long  after  it 
was  heard  no  more»  (Wordsworth,  1974,  pág.  230).  Pero  tendremos  que  pregun¬ 
tamos  por  el  sentido  exacto  de  la  observación  de  Baija,  porque  él  no  la  explica. 
Para  comenzar,  resulta  claro  que  la  poesía  no  puede  prolongarse  más  allá  de  la 
forma  métrica  sin  que  colabore  alguien  — ¿el  poeta,  el  lector? —  para  mante¬ 
nerla.  ¿Quién  es  entonces  el  continuador  del  poema  aparentemente  concluso? 
Recordemos  la  actitud  del  propio  Bécquer  en  los  momentos  en  que  concluía  de 
leer  los  cantares  de  su  entrañable  amigo  Augusto  Ferrán.  La  poesía  de  los  poe¬ 
tas,  según  llama  Bécquer  al  género  cultivado  por  Ferrán,  «es  un  acorde  que  se 
arranca  de  un  arpa,  y  se  quedan  las  cuerdas  vibrando  con  un  zumbido  armo¬ 
nioso»  (Bécquer,  1969,  pág.  1187);  donde  el  acorde  representa  el  breve  poema 
intuitivo  — la  mayor  parte  de  los  cantares  de  Ferrán  no  tienen  sino  cuatro  ver¬ 
sos — ,  y  las  cuerdas  que  siguen  vibrando  son  los  inspirados  momentos  de  medita¬ 
ción  que  siguen  a  la  lectura  del  poema.  En  la  misma  página,  Bécquer  reitera  su 
reacción  de  lector,  aclarando  un  poco  su  sentido:  «Cuando  se  acaba  ésta  [poesía 
como  la  de  Ferrán],  se  inclina  la  frente  cargada  de  pensamientos».  De  modo  que 
concretamente  las  cuerdas  que  quedan  vibrando  son  una  representación  metafó¬ 
rica  de  los  pensamientos  que  entretienen  al  lector  al  cerrar  el  libro  de  versos.  El 
efecto  producido  por  tales  reflexiones  es,  empero,  musical,  según  se  insinúa  por 
la  figura  de  las  cuerdas  del  arpa,  así  como  por  el  siguiente  comentario  becque¬ 
riano  sobre  la  última  canción  del  libro  de  Ferrán:  «...  con  ella  termina  el  libro  de 
La  soledad,  como  con  una  cadencia  armoniosa  que  se  desvanece  temblando  y 
aún  la  creemos  escuchar  en  nuestra  imaginación»  (Bécquer,  1969,  pág.  1194). 

De  estos  tres  pasajes  debidos  al  Bécquer  lector  de  Ferrán  se  deduce  que 
quien  colabora  para  en  cierta  manera  continuar  la  poesía  luego  de  pasado  el  lí¬ 
mite  textual  es,  efectivamente,  el  lector.  El  texto  poético  despierta  en  el  espíritu 
del  lector  ciertas  sensaciones  poéticas  análogas  a  las  contenidas  en  el  poema  que 
se  termina  de  leer,  y  el  lector  combina  y  recombina  a  su  manera  las  vagas,  flotan¬ 
tes  y  melodiosas  esencias  provenidas  de  ambas  fuentes  hasta  llegar  a  un  poema 
interior  propio  que  sólo  su  alma  entiende,  como  le  pasaba  antes  al  poeta  con  su 


Las  Rimas  de  Gustavo  Adolfo  Bécquer:  modernidad  y  poesía  desnuda 


263 


poema  interior  (véase  el  fragmento  de  la  rima  XXVII  citado  arriba).  Quiere  de¬ 
cirse  que  con  el  ejemplo  de  sus  profundas  intuiciones  Gustavo  nos  ha  enseñado 
a  razonar  un  poco  por  su  originalísima  lógica  de  imágenes,  y  al  devolver  el  libro 
al  estante  seguimos  algunos  minutos,  en  nuestros  sueños,  poetizando  a  lo  Béc¬ 
quer,  componiendo  rimas  personales.  Salvo  por  su  estímulo  inicial,  tal  medita¬ 
ción  pospoética  está  muy  vecina  a  la  inspiración  que  el  poeta  encuentra  en  la  na¬ 
turaleza  ciertos  hermosos  días  «en  que  todos  los  rumores  parecen  armoniosos,  y 
todas  las  voces  y  todos  los  sonidos  una  nota  musical,  la  última  o  la  primera  de 
una  melodía  vaga  que  adivinamos  o  concluimos  sin  saberlo»  (Bécquer,  1969, 
pág.  1067  — la  cursiva  es  mía). 

En  fin,  la  poesía  de  Bécquer  empieza  allí  mismo  donde  el  verso  acaba,  en  el 
sentido  de  que  en  ese  punto  empieza  la  colaboración  del  lector,  para  la  cual  la 
asonancia  prepara  el  camino.  La  rima  asonante  — frío ,  rico ,  hilo,  en  vez  defino, 
destino,  camino —  confina  mucho  menos,  no  forma  una  línea  divisoria  tan  clara 
entre  el  poema  y  el  mundo  espiritual  del  lector;  en  fin,  deja  libre  el  paso  al  valle 
de  las  rimas  personales  del  lector  individual.  Por  todo  lo  cual  puede  decirse  que 
cada  rima  de  Bécquer  viene  a  ser  a  la  vez  un  equipo  para  hacer  rimas  usted 
mismo.  El  metro  desnudo,  marco  tan  idóneo  para  las  intuiciones  desnudas  con¬ 
tenidas  en  los  poemas  becquerianos,  facilita  a  su  vez  el  nacimiento  de  nuevas  in¬ 
tuiciones  desnudas  en  el  alma  del  lector,  desnudas  porque  son  esencias  poéticas 
como  las  del  poeta,  además  de  no  estar  vestidas  todavía  de  la  palabra;  y  merced 
a  este  consorcio  de  circunstancias  cada  una  de  las  rimas  becquerianas  parece  en¬ 
cerrar  un  tesoro  inagotable  de  sugerentes  ideas  poéticas,  y  realmente  es  así  por¬ 
que  con  cada  nuevo  lector  varía  ese  caudal. 

La  comprobación  de  cuanto  venimos  diciendo  sobre  la  colaboración  del  lec¬ 
tor  en  la  composición  de  las  Rimas,  la  tenemos  en  un  curiosísimo  problema  de 
fuentes  y  deudas  literarias  sobre  el  que  he  llamado  la  atención  anteriormente. 
Creemos  a  veces  recordar  rimas  becquerianas  — en  realidad  son  nuestras —  que 
resulta  totalmente  imposible  hallar  al  volver  a  consultar  el  texto,  y  algo  seme¬ 
jante  nos  pasa  al  buscar  fuentes  para  las  Rimas  entre  los  versos  de  inspiración, 
estilo  y  tono  parecidos,  de  los  predecesores  y  coetáneos  de  Gustavo.  Leemos, 
por  ejemplo,  esos  poemas  de  Selgas  caracterizados  — según  afirma  Manuel  Ca¬ 
ñete  en  su  prólogo  a  La  primavera  (1850) —  por  «el  espiritualismo,  la  vaguedad, 
la  melancólica  ternura  de  las  poesías  meridionales»,  y  nos  parece  encontrar  a  la 
vuelta  de  cada  página  un  antecedente  concreto  de  alguna  rima  becqueriana,  que, 
sin  embargo,  es  luego  imposible  relacionar  directamente  con  ninguna  de  éstas. 
Reitero  que  las  rimas  cuyas  fuentes  estamos  buscando  en  esos  momentos  de 
frustrante  investigación  no  son  enteramente  de  Bécquer,  son  al  mismo  tiempo 
de  nuestra  invención  subconsciente. 

Queda  otra  curiosa  ilustración  de  la  forma  abierta,  la  cualidad  intuitiva  y  la 
verdad  desnuda  en  la  rima  individual.  Por  diferentes  que  sean  las  Rimas  de  los 
magnilocuentes  poemas  de  Quintana,  Bécquer  en  su  juventud  admiraba  profun¬ 
damente  las  odas  que  el  gran  procer  dedicó  a  la  imprenta  y  a  la  expedición  espa¬ 
ñola  para  propagar  la  vacuna  en  América,  y  nos  ha  dejado  un  largo  poema  asi¬ 
mismo  juvenil,  de  estilo  sorprendentemente  quintaniano,  titulado  sencillamente 
«A  Quintana»  (Bécquer,  1969,  págs.  482-492).  (Incluso  en  las  Rimas  hay  alguna 
reminiscencia  estilística  de  Quintana:  verbigracia,  el  «rumor  sonoro  /  de  arpa  de 
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oro»  de  la  rima  XV  parece  un  eco  de  la  frase  «...  en  el  arpa  de  oro  /  que  mi  can¬ 
tar  sonoro  /  acompañó  hasta  aquí...»  de  la  oda  A  España  después  de  la  revolución 
de  marzo.)  Menciono  estos  datos,  porque  en  el  contraste  entre  el  estilo  habitual 
de  Quintana  y  el  maduro  de  Bécquer  se  basa  una  observación  muy  aguda  del 
crítico  cubano  Rafael  María  Merchán:  «Quítese  de  una  oda  de  Quintana  un 
fragmento  y  se  notará  que  queda  incompleta;  elimínese  de  una  poesía  de  Béc¬ 
quer  una  o  dos  estrofas  y  no  se  echarán  de  menos;  el  mecanismo  de  sus  versos  es 
la  superposición,  y  admira  que,  pudiéndose  extender  más,  no  lo  haga»  (Mer¬ 
chán,  s.a.,  pág.  148).  A  la  vista  de  lo  que  Carlos  Bousoño  dice  sobre  la  exacta 
geometría  de  esos  conjuntos  paralelísticos  becquerianos  (en  Sebold,  1985a,  págs. 
157-190),  parece  a  primera  vista  sorprendente  que  sea  posible  desgajar  cualquier 
estancia  de  una  rima  de  Gustavo  sin  que  ésta  parezca  incompleta,  mas  habría 
que  recordar  que  el  típico  poema  de  las  Rimas  se  basa  en  una  idea  o  intuición 
única  y  que  una  estrofa  difiere  de  otra  tan  sólo  por  el  hecho  de  que  ofrece  un 
nuevo  ángulo  visual  para  la  contemplación  de  la  misma  verdad  central  (en  las  ri¬ 
mas  paralelísticas  las  sucesivas  estrofas  incluso  tienen  una  misma  estructura  sin¬ 
táctica  y  estilística).  Ni  la  intuición  ni  la  verdad  desnuda  tienen  duración  ni  ex¬ 
tensión  definibles.  Ninguna  forma,  por  tanto,  más  feliz  para  vestir  ideas  tan 
frescas  — tan  rápidamente  percibidas  y  sin  embargo  tan  poco  limitadas — ,  que  la 
completamente  abierta  a  la  que  lleva  el  mecanismo  o  procedimiento  de  la  super¬ 
posición,  sin  ningún  límite  de  extensión.  Sin  embargo,  la  reducción  del  número 
de  estrofas  superpuestas  estará  siempre  más  en  armonía  con  el  delicado  arte  in¬ 
tuitivo  de  las  Rimas  que  su  incremento. 

Más  abajo,  Merchán  demuestra  la  exactitud  de  sus  observaciones  sobre  el 
carácter  abierto  de  la  rima  individual  y  su  capacidad  de  ser  extendida  mediante 
las  superposiciones,  insertando  siete  estrofas  nuevas  entre  la  cuarta  y  la  quinta 
de  la  rima  II  de  Bécquer,  en  cuya  confección  él  observa  la  misma  estructura  pa- 
ralelística  que  en  las  originales.  Alguna  de  las  estrofas  de  Merchán  no  está  del 
todo  mal  («Pájaro  de  verdes  alas  /  que  cruza  la  inmensidad,  /  y  que  no  sabe  en 
qué  bosque  /  ni  en  qué  rama  morirá»),  mas  con  la  extensión  se  pierde  casi  toda 
esa  rapidez  y  sorpresa  que  son  esenciales  para  la  pintura  de  la  intuición.  Con  el 
experimento  de  Merchán  se  demuestra  a  la  par  el  extraordinario  gusto  de  Béc¬ 
quer  al  no  dejarse  llevar  por  la  tentación  de  extender  ninguna  rima  más  allá  de 
su  justo  límite.  El  crítico  cubano  remacha  su  argumento  dando  un  giro  paródico 
a  la  última  de  las  estrofas  de  su  cosecha:  «Romance  de  goma  elástica  /  que  se  es¬ 
tira  más  y  más,  /  hasta  que  el  lector  pregunta  /  si  nunca  terminará»  (Merchán, 
s.a.,  pág.  150). 

Concretamente  una  de  las  características  en  que  difieren  Bécquer  y  prede¬ 
cesores  suyos  como  José  Selgas  y  Antonio  Amao,  es  que  éstos  se  extienden 
demasiado,  a  riesgo  de  perder  la  belleza  del  delicado  estilo  intuitivo,  sugestivo, 
postromántico  — o,  en  fin,  vago —  que,  por  otra  parte,  es  ya  muy  notable  en  sus 
versos.  (Pienso,  por  ejemplo,  en  La  primavera  [1850]  y  El  estío  [1853]  de  Selgas, 
y  Melancolías  [1857]  de  Arnao.)  El  término  vaguedad  se  usa  para  designar  un 
defecto  del  estilo  en  algunos  géneros  literarios,  mas  todo  lector  de  Bécquer  sabe 
que  en  las  Rimas  significa  otra  cosa  muy  diferente:  se  trata  de  la  cualidad  intui¬ 
tiva  de  la  que  venimos  hablando,  pero  no  ya  solamente  al  nivel  de  la  idea  de  la 
rima,  sino  conjuntamente  a  los  niveles  de  la  idea  y  del  ambiente  del  poema,  por 
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lo  cual  resulta  a  veces  doblemente  insinuante,  como  se  puede  apreciar  por  los 
ejemplos  siguientes,  en  los  que  las  cursivas  son  mías:  «Si  al  resonar  confuso  a 
tus  espaldas  /  vago  rumor,  /  crees  que  por  tu  nombre  te  ha  llamado  /  lejana 
voz,  / ...»  (rima  XVI);  «Primero  es  un  albor  trémulo  y  vago ,  /  raya  de  inquieta  luz 
que  corta  el  mar;  / ...»  (rima  LXII);  «¿Será  verdad  que,  huésped  de  las  nieblas,  / 
de  la  brisa  nocturna  al  tenue  soplo,  /  alado  sube  [el  espíritu]  a  la  región  vacía  /  a 
encontrarse  con  otros?»  (rima  LXXV)  (Bécquer,  Rimas,  1991,  págs.  224,  308, 
344).  (Por  supuesto,  la  vaguedad  informa  el  ambiente  de  muchas  rimas  — por 
ejemplo,  la  LXXV,  acabada  de  citar —  en  las  que  no  aparece  el  término.) 

La  vaguedad  es  una  variante  del  estilo  desnudo  que  necesita  aclararse.  Pero 
antes  de  continuar  nuestra  explicación  veamos  algunos  ejemplos  más  en  la  prosa 
de  Bécquer.  En  «Un  boceto  del  natural»,  por  ejemplo,  aparece  mencionada  «la 
poética  vaguedad  del  crepúsculo»;  y  cuando  no  se  asocia  la  vaguedad  directa¬ 
mente  con  el  ambiente,  se  une  con  frecuencia  a  cierta  emoción  que  para  el  poeta 
acostumbra  a  teñir  toda  la  atmósfera,  quiero  decir,  la  melancolía,  como  en  esta 
muestra  tomada  de  las  Canas  literarias  a  una  mujer:  «...  poesía  es,  y  no  otra  cosa 
— dice  Gustavo — ,  esa  aspiración  melancólica  y  vaga  que  agita  tu  espíritu  con  el 
deseo  de  una  perfección  imposible»  (Bécquer,  1969,  págs.  714,  629).  (Las  cursi¬ 
vas  en  estas  últimas  citas,  lo  mismo  que  en  todas  las  siguientes  relativas  a  la  va¬ 
guedad  poética,  son  mías.)  En  su  reseña  a  La  soledad  de  Ferrán,  Bécquer  ob¬ 
serva  que  «estas  canciones  rebosan  de  una  especie  de  vaga  e  indefinible 
melancolía  que  produce  en  el  ánimo  una  sensación  al  par  dolorosa  y  suave»;  y  en 
otro  pasaje  de  las  Cartas  literarias  a  una  mujer,  el  autor  pregunta:  «Al  despertar, 
¿te  ha  sido  alguna  vez  posible  referir,  con  toda  su  inexplicable  vaguedad  y  poesía 
lo  que  has  soñado?»  (Bécquer,  1969,  págs.  1190  y  624,  respectivamente). 

A  partir  de  1871  se  aprovecha  la  misma  terminología  en  la  crítica  sobre  Béc¬ 
quer.  En  dicho  año,  en  su  prólogo  a  las  Obras  de  su  amigo.  Correa  comenta  así 
la  rima  LXXVI  sobre  las  emociones  que  despierta  en  Bécquer  la  estatua  mor¬ 
tuoria  de  una  hermosa  dama  medieval  que  duerme  su  sueño  eterno  sobre  su  le¬ 
cho  de  piedra  en  la  imponente  nave  de  un  templo  bizantino:  «...  esta  composi¬ 
ción  última"  me  parece  una  de  las  más  perfectas  en  castellano,  no  sólo  por  su 
vaguedad,  misterio  y  dificultad  de  precisar  claramente,  sino  por  lo  correcto  y  aca¬ 
bado  de  la  forma»  (Rodríguez  Correa,  1976,  pág.  220).  Luego,  en  1898,  hablando 
de  las  Rimas  en  general.  Nicolás  Heredia  escribe:  «Amar  así  como  se  ama  en  un 
sueño  indeciso  a  una  visión  que  pasa  por  el  alma  engendrando  anhelos  vagos  y 
dolorosas  ansiedades  es  el  modo  de  sentir  más  exquisito»  (Heredia,  1898, 
pág.  220).  Y  todavía  en  la  segunda  mitad  de  nuestro  siglo  la  vaguedad  poética 
becqueriana  sigue  siendo  objeto  de  la  crítica,  bien  que  no  siempre  bajo  el  nom¬ 
bre  que  nos  interesa  aquí  (Aguirre,  1964;  Marín,  1972;  Sebold,  1985a,  págs.  213- 
225, 238-245). 

Cinco  años  después  de  la  muerte  de  Bécquer,  don  Gaspar  Núñez  de  Arce 
alude  a  él  con  sarcasmo  riéndose  de  «esos  suspirillos  líricos,  de  corte  y  sabor  ger¬ 
mánicos,  exóticos  y  amanerados,  con  los  cuales  expresa  nuestra  adolescencia 
poética  sus  desengaños»  (Núñez  de  Arce,  1891,  págs.  XV-XVI).  Para  compren¬ 
der  este  cargo  hay  que  recordar  que  el  suspiro  era  uno  de  los  principales  medios 
expresivos  de  la  vaguedad  poética  y  que  desde  el  mismo  siglo  xix  esta  última 
cualidad  viene  atribuyéndose  a  influencias  de  la  poesía  de  los  países  nórdicos. 
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Según  tal  punto  de  vista,  la  vaguedad  en  las  Rimas  es  reflejo  del  estilo  del  Inter¬ 
mezzo  de  Heinrich  Heine,  cuyo  influjo  Bécquer  pudo  recibir  por  las  traduccio¬ 
nes  de  Eulogio  Florentino  Sanz  y  Mariano  Gil  Sanz,  o  bien  por  los  conocimien¬ 
tos  de  su  amigo  Augusto  Ferrán,  que  estaba  muy  versado  en  la  poesía  alemana. 
Sin  embargo,  muchos  años  antes,  en  su  artículo  «Análisis  de  la  cuestión  agitada 
entre  románticos  y  clasicistas»,  de  1823,  Ramón  Fópez  Soler  insistía  ya  en  la  im¬ 
portancia  del  «lenguaje  de  los  suspiros»  para  el  estilo  romántico  (Fópez  Soler, 
1954,  pág.  80a);  y  aun  cuando  la  vaguedad  haya  provenido  en  un  principio  de  re¬ 
giones  nórdicas,  estaba  ya  presente  en  la  poesía  española  desde  hacía  mucho 
más  tiempo  de  lo  que  suele  creerse.  Fo  cual  significa  que  puede  haberse  dado  en 
España,  antes  de  la  época  de  Bécquer,  una  evolución  relativamente  indepen¬ 
diente  del  estilo  vago  postromántico,  y  que  Rodríguez  Correa  tendrá  posible¬ 
mente  mucha  razón  al  negar  que  el  Intermezzo  haya  influido  directamente  sobre 
las  Rimas  (Rodríguez  Correa,  1976,  págs.  209, 216-217). 

En  la  Introducción  a  mi  edición  de  las  Rimas,  reúno  y  estudio  12  textos  lite¬ 
rarios  de  1823  a  1865,  de  diversos  autores  (Bécquer,  1991,  págs.  75-82),  que  re¬ 
presentan  la  evolución  del  concepto  y  el  léxico  de  la  vaguedad  en  la  literatura  ro¬ 
mántica  y  postromántica.  El  examen  de  esos  documentos,  así  como  de  los 
pasajes  de  Bécquer  que  hemos  reproducido  aquí,  revela  que  las  voces  (e  ideas) 
más  a  menudo  asociadas  con  las  palabras  vago,  vaguedad  son:  melancolía,  ter¬ 
nura,  suspiros,  tristeza,  imposible,  inefable,  indeciso,  indefinible,  contemplación, 
sueño,  esplritualismo,  místico,  sensación  e  imaginación.  Ahora  bien:  tales  concep¬ 
tos  son  de  la  misma  esencia  de  la  poesía;  son  componentes  de  esa  poesía  que  ya 
Bécquer,  Galdós  y  Correa  llamaban  desnuda  por  su  falta  total  de  afectación  en 
la  emoción,  en  la  temática,  en  la  forma  y  en  el  estilo.  En  el  fondo,  vago  es  sinó¬ 
nimo  de  los  términos  intuitivo  y  desnudo  que  hemos  utilizado  en  páginas  anterio¬ 
res  — se  refieren  los  tres  de  un  modo  u  otro  a  lo  que  es  esencial  para  lo  que  se 
viene  llamando  poesía  pura  desde  principios  del  siglo  xx — ;  y  gracias  a  la  presen¬ 
cia,  ya  en  la  lírica  de  Bécquer,  de  los  atributos  que  se  designan  con  esos  términos 
se  aclara  a  la  vez  cómo  su  obra  podía  ser  susceptible  de  otras  dos  influencias  in¬ 
dispensables  para  su  plasmación:  1)  la  poesía  popular  (que  sería  tan  importante 
también  para  poetas  del  siglo  xx,  como  los  Machado  y  García  Lorca);  y  2)  el  es¬ 
piritismo. 

Dice  Bécquer,  en  su  reseña  a  La  soledad  de  Ferrán:  «El  pueblo  ha  sido,  y 
será  siempre  el  gran  poeta  de  todas  las  edades  y  todas  las  naciones»  (Bécquer, 
1969,  pág.  1187).  En  las  notas  a  mi  edición  de  las  Rimas  he  destacado  ejemplos 
concretos  de  la  influencia  de  géneros  poéticos  populares  como  el  cancionero  tra¬ 
dicional,  el  romance  viejo  y  la  seguidilla  sobre  la  técnica  becqueriana,  y  en  el  li¬ 
bro  de  Carrillo  Alonso  (1991)  el  lector  encontrará  más  ejemplos.  Lo  realmente 
significativo,  empero,  para  la  comprensión  de  la  profunda  deuda  de  Bécquer  con 
la  poesía  popular  reside  en  el  área  de  esos  intrigantes  pero  casi  indefinibles  para¬ 
lelos  estilísticos  que  se  dan  entre  sensibilidades  afines.  El  poeta  se  ha  afectado 
hondísimamente  por  sus  lecturas  y  conocimientos  orales  de  la  poesía  del  pueblo, 
pero  de  modo  general  y  en  tal  forma  que  la  imposibilidad  de  identificar  la  deuda 
en  términos  específicos  llega  a  ser  el  tormento  del  investigador  y  crítico.  Esto 
afecta  principalmente  a  la  visión  metafórica  de  la  realidad,  pues  en  las  metáforas 
de  Gustavo  revive  algo  de  la  ingenua  delicadeza  que  caracteriza  a  la  percepción 
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del  mundo  en  la  poesía  popular  y  que  es  como  una  intuición  directa  de  la  natura¬ 
leza  de  las  cosas.  Me  refiero  a  las  «metáforas  autónomas»,  según  acostumbro  a 
llamarlas,  las  cuales,  a  la  par  que  nos  revolucionan  nuestro  concepto  de  la  reali¬ 
dad  descubriendo  facetas  y  conexiones  inesperadas,  tienden,  paradójicamente,  a 
reemplazar  esa  misma  realidad  que  estaban  destinadas  a  presentar  e  iluminar. 

Tengo  en  mente  versos  populares  como  los  siguientes:  «No  tengo  la  culpa 
yo  /  que  siendo  tuya  la  rosa,  /  hasta  mí  llegue  el  olor».  Los  amantes  en  este 
poema  no  son  más  que  un  necesario  pero  mínimo  punto  de  referencia  (la  amada 
apenas  está  aludida),  porque  todo  el  encanto  del  poemita  es  el  misterioso  viaje 
de  la  fragancia  de  la  rosa.  Lógicamente,  habría  que  suponer  que  este  elemento 
es  una  mera  figura  retórica  para  la  representación  de  algo  superior,  y  no  obs¬ 
tante,  para  cualquier  lector  sensible  se  convierte  en  el  punto  de  mayor  interés.  El 
ensueño  del  cantor  se  coloca  en  primer  término,  y  de  ahí  la  autonomía  de  la  me¬ 
táfora  a  la  que  yo  aludía  antes.  Es  ésta  una  de  las  características  principales  en  las 
que  pensará  Gustavo  al  sostener  que  «la  poesía  popular  es  la  síntesis  de  la  poe¬ 
sía»  (Bécquer,  1969,  pág.  1187);  y  en  efecto,  al  tratarse  de  poesía  =  poiesis ,  «crea¬ 
ción,  hechura»,  nada  hay  más  poético  que  esas  metáforas  que  dan  nacimiento  a 
nuevos  mundos  en  los  que  las  cosas  familiares  parecen  regirse  por  una  lógica  en¬ 
teramente  nueva.  Volveremos  sobre  el  término  síntesis  y  la  poesía  de  Bécquer, 
pero  veamos  antes  otro  ejemplo  de  la  poesía  popular,  una  seguidilla  andaluza, 
en  la  que  se  dan  análogas  metáforas  autónomas:  «Desde  que  te  ausentaste  /  sol 
de  mis  soles,  /  ni  los  pájaros  cantan  /  ni  el  río  corre.  /  ¡Ay,  amor  mío!  /  Ni  los  pája¬ 
ros  cantan,  /  ni  corre  el  río».  En  esta  muestra  de  la  obra  de  ese  gran  poeta  que  es 
el  Pueblo,  lo  mismo  que  en  la  anterior,  lo  poéticamente  valioso  es  la  mecánica 
del  nuevo  universo  aquí  creado,  esto  es,  que  nos  interesa  mucho  más  el  hecho  de 
que  no  corra  ya  el  río,  ni  canten  ya  los  pájaros,  que  el  que  esté  ausente  algún  des¬ 
conocido  amante  vulgar. 

En  su  Obra  flamenca,  Ricardo  Molina  afirmaba  que  «todas  las  Rimas  de 
Bécquer  se  podían  cantar  tranquila  y  perfectamente  por  seguiriyas»  (Molina, 
1977,  pág.  72);  en  Melilla,  en  1974,  Alfredo  Arrebola  había  organizado  un  recital 
de  cante  jondo,  para  el  que  las  rimas  V,  XI,  XVII,  XIX,  XXIX,  LX  y  LXI  de 
Bécquer  se  adaptaron  a  los  diversos  cantes  flamencos.  Tal  interpretación  musical 
pudo  hacerse  debido  en  parte  al  predominio  en  la  obra  poética  de  Bécquer  de 
elementos  característicos  también  de  los  cantes  flamencos,  como  son  la  rima  aso¬ 
nante  y  los  versos  octosílabos,  heptasílabos,  sexasílabos,  pentasílabos,  etc.  Pero 
paralelos  externos  como  estos  últimos  no  hubieran  bastado  por  sí  solos  para  que 
la  interpretación  de  Arrebola  fuese  convincente;  para  este  efecto  importaba  mu¬ 
cho  más  esa  otra  semejanza  que  se  da  entre  el  alma  del  cante  flamenco  y  la  de  la 
lírica  becqueriana,  a  la  que  alude  el  mismo  cantor  al  afirmar  que  la  obra  de  Béc¬ 
quer  es  «una  poesía  hondamente  esencial»  (Arrebola,  1986,  pág.  16).  Ahora 
bien,  esta  esencia  de  la  poesía  que  encuentra  el  intérprete  del  cante  popular  en  el 
verso  becqueriano,  resulta  claro  que  es  lo  mismo  que  «la  síntesis  de  la  poesía» 
que  Bécquer  encuentra  en  el  verso  del  pueblo.  Y  esta  «síntesis»  popular,  sir¬ 
viendo  como  modelo,  lleva  en  las  Rimas  a  una  nueva  manifestación  parcial¬ 
mente  popularizada  del  carácter  intuitivo  que  es,  por  otra  parte,  tan  fundamen¬ 
tal  a  lo  largo  de  todo  el  poemario  de  Bécquer;  manifestación  que  también  en  el 
delicado  poeta  de  himnos  alados  toma  la  forma  de  sorprendentes  metáforas  au- 
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tónomas  que  atraen  menos  por  lo  que  nos  comunican  sobre  el  aparente  objeto 
de  la  descripción,  que  por  lo  que  insinúan  en  sí  independientemente  de  cualquier 
consciente  propósito  descriptivo. 

El  ejemplo  becqueriano  que  tal  vez  más  recuerda  las  metáforas  autónomas 
del  género  popular  del  que  venimos  hablando  es  la  famosa  quintilla  o  rima  LX: 
«Mi  vida  es  un  erial,  /  flor  que  toco  se  deshoja;  /  que  en  mi  camino  fatal  /  alguien  va 
sembrando  el  mal  /  para  que  yo  lo  recoja»  (Bécquer,  Rimas ,  1991,  págs.  303-304); 
y  hay  que  recordar  que  fue  una  de  las  escogidas  por  Arrebola  para  su  recital. 
Pienso  asimismo  en  esas  rimas  que  nos  brindan  visiones  desconcertantes,  incom¬ 
prendidas  hasta  el  final  del  poema  o  la  estrofa  y  que.  no  obstante,  son  extraña¬ 
mente  significativas  desde  su  mismo  principio:  «Saeta  que  voladora  /  cruza,  arro¬ 
jada  al  azar,  /  y  que  no  se  sabe  dónde  /  temblando  se  clavará;  /  hoja  que  del  árbol 
seca,  /  (...)»  (rima  II);  «Cendal  flotante  de  leve  bruma,  /  rizada  cinta  de  blanca  es¬ 
puma,  /  rumor  sonoro  /  de  arpa  de  oro,  /  beso  del  aura,  onda  de  luz  /  [...]» 
(rima  XV);  «Aire  que  besa,  corazón  que  llora,  /  águila  del  dolor  y  la  pasión,  /  cruz 
resignada,  alma  que  perdona  /  [...]»  (rima  postuma)  (Ibíd.,  págs.  185,  220-221. 
370).  Son  del  mismo  tipo  las  rimas  XXIV,  LII,  LXII  y  LXXII;  y  en  otras  muchas 
se  dan  metáforas  autónomas  menos  extendidas. 

En  el  siglo  xix  existe  muchísima  menos  oposición  entre  poesía  culta  y  poesía 
popular  de  la  que  podría  suponerse  — también  Heine  está  muy  influido  por  los 
Volkslieder — y  en  el  fondo  no  es  nada  sorprendente  que  se  den  metáforas  de 
igual  delicadeza  en  la  poesía  popular  y  en  la  de  los  autores  del  Intermezzo  y  las 
Rimas;  pues,  si  bien  el  exquisito  estilo  metafórico  de  éstos  es  el  producto  de  la 
lima  de  Horacio  (véase  Sebold.  1982),  el  del  verso  tradicional  es  efecto  de  la 
«lima  comunal»  de  todas  esas  generaciones  que  vienen  refinando  las  canciones 
populares  al  introducir  cada  una  sus  correcciones  e  intuiciones  antes  de  transmi¬ 
tirlas  a  sus  hijos.  En  conexión  con  el  ya  apuntado  hecho  de  que  venían  evolucio¬ 
nando  dentro  de  la  misma  España  todas  las  corrientes  que  podían  llevar  al  fenó¬ 
meno  Bécquer,  sin  que  éste  tuviera  que  depender  en  absoluto  de  influjos 
foráneos,  tiene  interés  notar  que  el  concepto  becqueriano  de  la  poesía  popular 
como  obra  de  un  genial  autor  comunal  también  existe  en  la  península  Ibérica  al 
menos  desde  1852  (momento  en  que  el  todavía  neoclásico  Gustavo,  de  dieciséis 
años,  escribía  un  tratado  sobre  las  tres  unidades  en  el  abandonado  libro  de  cuen¬ 
tas  de  su  padre);  pues  en  la  primera  edición  de  su  Libro  de  los  cantares,  de  ese 
año,  Antonio  de  Trueba  se  introduce  a  su  prólogo  afirmando:  «El  pueblo  es  un 
gran  poeta,  porque  posee  en  alto  grado  el  sentimiento,  que  en  mi  concepto  es  el 
alma  de  la  poesía»  (Trueba,  1852,  pág.  V). 

Se  deben  al  influjo  del  tema  espiritista  algunos  de  esos  ya  aludidos  momen¬ 
tos  en  que  el  asunto  de  la  poesía  becqueriana  parece  fundirse  de  tal  modo  con  su 
forma,  que  casi  deja  de  haber  asunto.  Es  el  espiritismo  una  doctrina  pseudo- 
científica,  pseudorreligiosa,  del  siglo  xix  y  comienzos  del  xx,  cuya  finalidad  era 
la  comunicación  con  las  almas  de  los  fenecidos.  De  la  influencia  del  espiritismo 
sobre  el  verso  y  la  prosa  de  Bécquer  hablé  por  vez  primera  en  1987  (pág.  22);  y 
de  la  misma  influencia  hablo  en  la  Introducción  y  las  notas  a  mi  edición  de  las 
Rimas,  especialmente  en  mis  comentarios  a  las  rimas  I,  V,  VIII,  XXVIII,  XLVII, 
LXVI,  LXXI  y  LXXV.  La  función  principal  del  tema  espiritista  es,  en  efecto, 
formal,  como  sugería  hace  un  momento,  pues  sirve  para  proporcionar  un  marco. 
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digamos,  aéreo,  más  espiritual  que  material  a  la  idea,  la  impresión  o  la  acción 
poetizada  en  una  rima  determinada.  Pues  ya  en  las  mismas  obras  espiritistas  (de 
las  que  vamos  a  hablar  a  continuación)  se  alude  a  fenómenos  marcadamente 
becquerianos,  por  llamarlos  así,  como  son  los  vuelos  de  las  almas  a  través  del 
espacio  y  el  tiempo,  los  encuentros  entre  los  mundos  espiritual  y  físico  y  las  va¬ 
porosas  visiones  de  la  realidad  inmediata  y  el  cosmos. 

El  espiritismo  se  origina  en  Estados  Unidos  hacia  1848,  se  disemina  por  Eu¬ 
ropa  durante  el  próximo  decenio,  se  publican  noticias  sobre  él  en  la  prensa  pe¬ 
riódica  española  en  los  primeros  años  sesenta  de  la  centuria  pasada,  y  en  1867 
empiezan  a  salir  de  las  imprentas  españolas  libros  espiritistas.  Bécquer  es  de  los 
primeros  en  mostrar  curiosidad  por  la  nueva  boga.  En  sus  Pensamientos  (1862), 
revela  su  familiaridad  con  la  metempsicosis,  base  indispensable  de  la  doctrina  es¬ 
piritista:  «¿Dónde  me  ha  dado  esa  cita  misteriosa?  — apostrofa  a  una  bella  mu¬ 
jer.  quien  no  llega  nunca — .  No  lo  sé.  Acaso  en  el  cielo,  en  otra  vida  anterior  a  la 
que  sólo  me  liga  este  confuso  recuerdo»  (Bécquer,  1969,  pág.  647).  En  28  de  fe¬ 
brero  del  año  siguiente,  en  las  páginas  de  El  Contemporáneo,  aludirá  en  forma 
irónica  a  este  mismo  artículo  de  la  fe  espiritista:  «me  dan  ganas  de  creer  en  la 
metempsicosis»  (Bécquer,  1969,  pág.  746).  El  espíritu  de  Guillermo  Pitt  dicta  un 
tratado  de  política  a  los  espiritistas  de  Zaragoza;  el  reglamento  de  la  Sociedad 
Espiritista  de  Huesca  se  lo  dicta  el  alma  de  Cervantes;  los  militares,  los  médicos, 
los  veterinarios  y  los  maestros  de  Escuelas  Normales  son,  en  España,  grupos  en 
los  que  se  dan  grandes  números  de  adictos  al  espiritismo;  hay  diputados  espiritis¬ 
tas  en  el  Congreso,  y  hasta  se  propone  la  fundación  de  cátedras  de  «ciencia»  es¬ 
piritista.  La  locura  espiritista  prende  en  toda  España.  Los  libros  más  importantes 
para  la  divulgación  del  espiritismo  en  toda  Europa  fueron  los  de  Alian  Kardec, 
especialmente  su  obra  Qu’est-ce  que  le  Spiritisme:  Introduction  á  la  connaissance 
du  monde  invisible  ou  des  esprits,  contenant  les  principes  fondamentaux  de  la  doc¬ 
trine  spirite  et  la  réponse  á  quelques  objections  préjudicielles  (1859),  que  tuvo  tra¬ 
ducciones  españolas  y  ha  vuelto  a  imprimirse  en  España  en  fecha  tan  cercana 
como  1986.  Esta  obra  por  lo  visto  penetró  en  España  casi  inmediatamente,  y  en 
1865  la  Sociedad  Espiritista  Española  fue  fundada  por  un  discípulo  de  Kardec. 

El  ya  mencionado  libro  de  Kardec  es  muy  útil  para  el  estudio  de  la  influencia 
espiritista  sobre  la  literatura;  mas,  paradójicamente,  el  libro  más  iluminativo  para 
la  investigación  de  tal  aportación  al  arte  de  las  Rimas  es  una  obra  que  Bécquer 
no  pudo  conocer  por  coincidir  la  fecha  de  primera  publicación  de  ésta  y  la  de  la 
muerte  de  nuestro  poeta.  Se  trata  de  Marietta.  Páginas  de  dos  existencias.  Pági¬ 
nas  de  ultratumba.  Primera  y  segunda  parte.  Obra  emanada  de  los  elevados  espi¬ 
náis  de  Marietta  y  Estrella.  Escrita  por  Daniel  Suárez  Artazu,  médium  de  la  So¬ 
ciedad  Espiritista  Española  (1870),  que  he  consultado  por  su  segunda  edición 
más  completa:  Madrid,  Imprenta  de  Folguera,  1874.  Es  esta  obra  un  relato  de  in¬ 
tención  medio  doctrinal,  medio  creativa;  y  habiéndose  inspirado  y  escrito  en  los 
mismos  años  en  que  Bécquer,  ya  versado  en  las  ideas  espiritistas,  producía  sus 
principales  obras  en  prosa  y  verso,  el  libro  de  Artazu  viene  a  ser  una  guía  única 
para  la  comprensión  de  cómo  podían  aplicarse  tales  ideas  a  los  problemas  de  la 
creación.  Lo  que  tal  vez  tengan  más  en  común  la  poesía  becqueriana  y  el  espiri¬ 
tismo,  es  cierta  voluntad  expresiva  que  busca  la  representación  de  lo  inefable 
con  el  menor  uso  posible  de  la  palabra.  Pienso  en  esas  rimas  en  que  las  almas 
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desligadas  hablan  a  través  del  viento  y  otros  fenómenos  naturales  («si  en  todo 
cuanto  rodea  /  al  alma  que  te  desea  /  te  creo  sentir  y  ver»  [Bécquer,  Rimas,  1991, 
pág.  247]),  por  ejemplo,  las  rimas  XVI,  XXVII,  XXVIII,  etc.  Porque  tales  comu¬ 
nicaciones  tienen  como  una  poética  en  el  libro  de  Artazu:  «El  lenguaje  mudo 
con  que  se  expresan  los  movimientos  de  las  almas,  sólo  para  ellas  comprensible, 
no  tiene  traducción  en  ningún  otro  lenguaje.  [...]  No  fue  voz  la  que  habló  esta 
vez,  fue  una  voluntad  exterior  a  la  mía  [...],  aprovechando  la  misteriosa  ley  que 
rige  la  intuición  de  las  almas»  (Suárez  Artazu.  1874,  págs.  114,  340).  Miraremos 
todo  esto  en  detalle  después  de  alguna  observación  orientadora  sobre  el  libro 
que  se  acaba  de  citar. 

En  la  lírica  prosa  de  Marietta  se  narran  los  imposibles  amores  de  dicha  virgen 
napolitana  con  un  joven  caballero  extranjero  en  la  poética  naturaleza  italiana; 
elementos  que  revelan  cierta  deuda  de  «este  poema»  (Suárez  Artazu,  1874, 
pág.  47)  con  la  novela  Graziella  de  Lamartine;  y  el  nombre  del  aludido  amante 
granadino,  Rafael,  no  es  imposible  que  sea  reminiscencia  de  otra  novela  lírica  de 
Lamartine,  que  lleva  ese  nombre  de  título.  Estrella,  la  rival  granadina  de  Ma¬ 
rietta,  emplea  una  carta  falsificada  para  hacer  creer  que  ésta  ha  fallecido,  y  así 
pone  en  marcha  una  intriga  que  lleva  a  la  muerte  de  los  tres.  Los  personajes  vi¬ 
vieron  durante  el  siglo  xvn,  mas  los  espíritus  de  Marietta  y  Estrella  dictan  su  his¬ 
toria  al  médium  Suárez  Artazu  durante  el  siglo  xix. 

Se  apreciará  más  exactamente  el  alcance  de  la  aportación  espiritista  a  la  obra 
de  Bécquer  si  consideramos  esta  influencia  tanto  en  su  prosa  como  en  su  verso. 
En  casi  todas  sus  Leyendas  — pienso  sobre  todo  en  las  pertenecientes  al  género 
fantástico — ,  Bécquer  escribe  al  dictado  «de  labios  de  la  gente  del  pueblo»  (La 
cueva  de  la  mora,  1863,  en  Bécquer,  1969,  pág.  236),  es  decir,  de  los  labios  de  an¬ 
cianos,  demandaderas  de  convento,  dueñas  chismosas,  muchachas  muy  buenas, 
etc.,  que  funcionan  como  unos  médium  que  con  su  vulgar  credulidad  revisten  lo 
sobrenatural  del  aspecto  de  lo  plausible.  Alienta  en  cada  uno  de  nosotros  un  cré¬ 
dulo  hombre  vulgar,  condición  indispensable  para  nuestra  aceptación  estética  de 
lo  imposible  y  así  para  la  poética  de  la  literatura  fantástica;  y  resulta  interesante 
que  Artazu  justifique  de  la  mismísima  manera  la  fe  en  los  aspectos  sobrenatura¬ 
les  del  espiritismo:  «La  sospecha  de  los  que  piensan  así,  y  nadie  deja  de  pensar  así 
alguna  vez,  responde  a  la  verdad  que  clama  a  todos  los  oídos»  (Suárez  Artazu, 
1874,  pág.  323;  la  cursiva  es  mía). 

La  música  era  una  de  las  vías  que  los  muertos  usaban  para  comunicarse  con 
los  vivos,  es  decir,  a  través  de  un  médium  que  fuera  también  músico;  y  por  tanto, 
el  mal  organista  y  la  hija  de  maese  Pérez,  cuyos  dedos  utiliza  éste  para  tocar  su 
órgano  después  de  muerto,  son  evidentemente  médium  (en  Maese  Pérez  el  orga¬ 
nista).  En  El  monte  de  las  Ánimas,  la  misteriosa  vuelta  de  Alonso  de  Alcudiel, 
después  de  muerto,  para  devolverle  a  Beatriz  su  banda  azul,  la  puede  haber  rea¬ 
lizado  el  joven  cazador  en  su  cuerpo  astral,  forma  de  existencia  intermedia  entre 
la  corpórea  y  la  espiritual,  en  la  que,  según  los  espiritistas,  los  fenecidos  moran 
entre  nosotros.  En  La  promesa,  la  aparición,  suspendida  en  el  aire,  de  la  mano 
de  la  ya  muerta  Margarita,  parece  ser  una  variante  de  la  Evitación,  fenómeno  de 
sentido  muy  profundo  para  los  espiritistas.  Gracias  al  hecho  de  que  la  luz  «con¬ 
serva  viva,  latente  en  su  rayo  la  imagen  de  las  cosas  y  objetos  que  hiere»  y  «el  so¬ 
nido  se  reproduce  eternamente  en  el  espacio»,  los  personajes  del  relato  de  Ar- 
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tazu  pueden  todavía  presenciar  como  actuales  acontecimientos  sucedidos  mu¬ 
chos  años  antes;  y  no  otra  debe  de  ser  la  explicación  científica  de  la  repetición  to¬ 
dos  los  años  del  incendio  del  templo  de  los  monjes  de  la  Montaña  y  la  horrible 
muerte  de  éstos,  en  El  miserere.  La  luz  para  los  espiritistas  es  un  esencial  medio 
de  comunicación  con  espíritus  que  habitan  otros  mundos;  los  personajes  de  Ma- 
rietta  persiguen  «el  rayo  de  otros  soles»  hasta  llegar  a  «un  mundo  formado  de 
polvo  de  soles»  (Suárez  Artazu,  1874,  págs.  198-199);  y  de  la  misma  manera  el 
rayo  de  luna  del  que  se  enamora  Manrique,  en  la  narración  becqueriana  así  titu¬ 
lada,  no  será  sino  el  espíritu  de  una  de  «las  mujeres  de  esas  regiones  luminosas», 
pues  «es  posible  que  esos  puntos  de  luz  sean  mundos»  (Bécquer,  1969,  pág.  162). 

Entre  las  Rimas  y  Marietta  se  dan  paralelos  tanto  más  interesantes  cuanto 
que  son  más  concretos;  de  lo  cual  se  desprende  que  influyen  lo  mismo  sobre  la 
forma  del  «poema»  de  Artazu  que  sobre  la  de  los  poemas  de  Bécquer  elementos 
temáticos  y  estilísticos  que  eran  característicos  de  los  manuales  y  tratados  espiri¬ 
tistas  del  decenio  de  1860.  Esto  fácilmente  se  probaría  consultando  el  ya  mencio¬ 
nado  libro  de  Kardec  o  cualquiera  de  los  otros  cinco  que  él  publicó  antes  de  su 
muerte  en  1869;  mas  se  ilustra  la  misma  deuda  en  forma  mucho  más  atrayente 
mediante  el  ya  consultado  relato  didáctico  de  Artazu,  pues  se  descubre  a  la  par 
por  las  citas  de  éste  la  relación  entre  divulgación  espiritista  y  estilo  intuitivo  o 
vago  (porque  he  aquí  otra  fuente  de  la  vaguedad  poética  tan  notable  en  el  verso 
becqueriano).  El  ejemplo  más  destacado  de  influencia  espiritista,  en  las  Rimas, 
es  la  LXXV,  en  la  que  el  espíritu,  «huésped  de  las  nieblas»,  «alado  sube  a  la  re¬ 
gión  vacía  /  a  encontrarse  con  otros  /  y  allí  desnudo  de  la  humana  forma»,  habi¬ 
tando  «...  de  la  idea  /  el  mundo  silencioso»,  conoce  «...  a  muchas  gentes  /  a  quie¬ 
nes  no  conozco»  (Bécquer,  Rimas,  1991,  págs.  343-346).  Pues  es  auténticamente 
sorprendente  la  semejanza  entre  estos  versos  de  Gustavo  y  las  líneas  siguientes 
de  Marietta:  «Habitante  del  espacio,  fénix  que  renace  de  la  materia,  peregrino  de 
los  mundos  que  deja  en  cada  uno  de  ellos  un  ser  que  fue  y  es  él,  cuenta  sus  horas 
por  duraciones  de  vida  [...]  Reside  fuera  de  las  esferas  de  acción  y  sensación  hu¬ 
mana.  Se  asienta  en  el  éter.  Ve  pasar  a  su  lado  los  tiempos,  cuyo  soplo  sacude  su 
fluídica  vestidura,  resto  flotante,  azul  desprendido  de  la  colgada  tienda  de  estre¬ 
llas  que  le  sirve  de  morada  [...]  Y  después  de  saborear  sus  glorias,  prepárase  para 
otras  empresas  en  universos  ignorados»  (Suárez  Artazu,  1874,  págs.  199-200). 

Lo  que  destaca  en  ambos  textos  es  la  singular  delicadeza  que  el  enfoque  es¬ 
piritista  hizo  posible.  Confrontemos  algunas  muestras  más  de  Marietta  y  las  Ri¬ 
mas:  1)  «La  palabra  [resulta]  mezquina  para  describir  tanta  grandeza»  (Suárez 
Artazu,  1874,  pág.  144)  — «Yo  sé  un  himno  gigante  y  extraño  [...]  Pero  en  vano 
es  luchar;  que  no  hay  cifra  /  capaz  de  encerrarle...»  (rima  I,  en  Bécquer,  Rimas, 
1991,  págs.  183-184).  2)  «Se  percibían  allí  melodías  de  color  y  armónicas  medias 
tintas»  (Suárez  Artazu,  1874,  pág.  325)  — «...  palabras  que  fuesen  a  un  tiempo  / 
suspiros  y  risas,  colores  y  notas»  (rima  I,  en  Bécquer,  Rimas,  1991,  pág.  184). 
3)  «Fui  muchas  veces  brisa  de  esta  playa»  (Suárez  Artazu,  1874,  pág.  228)  — «Yo 
río  en  los  alcores,  /  susurro  en  la  alta  yerba,  /  suspiro  en  la  onda  pura»,  etc. 
(rima  V,  en  Bécquer.  Rimas,  1991,  pág.  197).  4)  «Salía  de  la  forma  para  penetrar 
en  la  idea»  (Suárez  Artazu,  1874,  pág.  347)  — «yo  vivo  con  la  vida,  /  sin  formas 
de  la  idea».  «Yo  soy  el  invisible  /  anillo  que  sujeta  /  el  mundo  de  la  forma  /  al 
mundo  de  la  idea»  (rima  V,  en  Bécquer,  Rimas ,  1991,  págs.  195,  200).  5)  «Una 
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palabra,  un  gesto,  una  mirada  sola  [...]  Un  gesto,  una  mirada,  una  palabra  sola 
(...]  Sí;  una  mirada,  una  palabra,  un  gesto  solo»  (Suárez  Artazu,  1874,  pág.  93) 
— «Por  una  mirada,  un  mundo»,  etc.  (rima  XXIII,  en  Bécquer,  Rimas ,  1991, 
pág.  233).  6)  «Nada  más  difícil  que  profundizar  el  corazón  humano  [...]  y  sacar  a 
luz,  de  su  misteriosa  profundidad,  algún  arcano».  «...  Asomarse  a  ciertas  profun¬ 
didades  del  corazón  humano  produce  vértigos  que  incitan  a  las  almas  al  suicidio» 
(Suárez  Artazu,  1874,  págs.  141,  273)  — «Yo  me  he  asomado  a  las  profundas  si¬ 
mas  /  de  la  tierra  y  del  cielo  [...]  Mas  ¡ay!  de  un  corazón  llegué  al  abismo  /  y  me 
incliné  un  momento,  /  y  mi  alma  y  mis  ojos  se  turbaron:  /  ¡Tan  hondo  era  y  tan 
negro!»  (rima  XLVII,  en  Bécquer,  Rimas,  1991,  págs.  278-279).  Sobre  esta  úl¬ 
tima  rima  también  ha  influido  un  cantar  de  La  soledad,  de  Augusto  Ferrán,  y  la 
poesía  popular,  como  se  verá  por  las  notas  al  presente  poema  en  mi  edición. 
7)  «Errante  entre  los  primeros  hielos  de  la  vida,  no  encontrando  sobre  la  tierra 
ecos  que  reprodujeran  los  latidos  de  mi  pecho,  quise  remontarme  al  cielo  [...] 
[Pero]  a  Dios  no  se  le  encuentra  sino  al  través  del  amor  de  otras  almas.  ¡Qué  de¬ 
sierto  más  árido  el  de  mi  vida!  ¡Qué  espantosa  soledad!»  (Suárez  Artazu.  1874, 
pág.  289)  — «¿Estaba  en  un  desierto?  Aunque  a  mi  oído  /  de  las  turbas  llegaba  el 
ronco  hervir,  /  yo  era  huérfano  y  pobre...  ¡El  mundo  estaba  /  desierto  para  mí!» 
(rima  XV,  en  Bécquer,  Rimas,  1991,  pág.  314).  8)  «En  las  sinuosidades  y  acciden¬ 
tes  de  cualquier  sitio,  el  alma  va  dejando  pedazos  de  sí  misma»  (Suárez  Artazu, 
1874,  pág.  221)  — «los  despojos  de  un  alma  hecha  jirones  /  en  las  zarzas  agudas  / 
te  dirán  el  camino  /  que  conduce  a  mi  cuna»  (rima  LXVI,  en  Bécquer,  Rimas, 
1991,  pág.  316).  9)  «Para  cada  suspiro  hay  una  esperanza  de  consuelo,  para  cada 
lágrima  un  momento  de  alegría»  (Suárez  Artazu,  1874,  pág.  138)  — «Triste  cosa 
es  el  sueño  /  que  llanto  nos  arranca,  /  mas  tengo  en  mi  tristeza  una  alegría...  /  ¡sé 
que  aún  me  quedan  lágrimas!»  (rima  LXVIII,  en  Bécquer,  Rimas,  1991. 
pág.  321). 

En  la  Conclusión  de  Marietta  se  halla  un  fascinante  trozo  que  podría  pasar 
por  un  resumen  del  credo  o  poética  del  autor  de  las  Rimas.  Pues  todo  lo  que 
hace  en  las  líneas  siguientes  el  espíritu  peregrino  del  espacio  se  halla  realizado 
también  en  el  poemario  que  comentamos.  Aunque  el  sujeto  gramatical  de  los 
períodos  citados  a  continuación  sea  «el  espíritu»,  no  se  sorprendería  ningún  lec¬ 
tor  si  se  le  dijera  que  era  Bécquer: 

Es  capaz  de  no  perder  ni  una  sola  de  las  vibraciones  que  se  desprenden  de 
la  armonía  que  se  extiende  en  el  espacio  y  que  marcha  a  perder  los  torrentes 
de  sus  últimas  notas  en  los  linderos  de  lo  infinito. 

Toca  las  substancias  más  tenues,  examina  los  elementos  más  simples,  y 
analiza  los  detalles  más  delicados. 

Penetra  en  él  la  belleza,  siente  en  sí  la  armonía. 

Su  pensamiento  es  su  elocuencia,  y  entregando  sus  sentimientos  a  un  li¬ 
rismo  eterno,  puede  describir  cuadros  bellísimos  sólo  con  poner  de  manifiesto 
sensaciones.  (Suárez  Artazu,  1874,  págs.  379-380.) 

En  estas  páginas  he  insistido  en  la  esencial  univocidad  de  los  calificativos 
desnudo,  intuitivo  y  vago  cuando  se  trata  del  estudio  de  la  forma  de  las  Rimas. 
Pues  bien,  es  curioso  el  pasaje  de  Artazu  que  acabo  de  copiar  porque  por  él  se 
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revela  cuán  singularmente  aptos  eran  los  rasgos  del  espiritismo  para  unirse  a  los 
ya  mencionados  de  las  Rimas,  consolidando  éstos  y  encareciéndolos  al  mismo 
tiempo.  ¿Hay  un  término  más  idóneo  que  lirismo  eterno  para  una  poesía  en  la 
que  se  recuerda  una  y  otra  vez  esa  «indefinible  esencia»  que  rige  perpetuamente 
las  armonías  del  universo?  ¿Hay  mejor  descripción  de  la  poesía  desnuda  que 
decir  que  presenta  bellos  cuadros  sin  más  medio  expresivo  que  el  hábil  uso  de 
nuestros  cinco  sentidos  naturales?  Sin  tomar  en  cuenta  el  espiritismo  sería  impo¬ 
sible  explicar  en  forma  plausible  las  evanescencias,  luminosidades,  imágenes 
aéreas,  emociones  indefinibles,  melodías  ultraterrestres  y  vistas  infinitas  que  son 
tan  características  de  la  poesía  de  Bécquer.  Pero  tampoco  habría  que  restar  tras¬ 
cendencia  a  ninguna  de  las  demás  inspiraciones,  influencias  y  condiciones  fecun¬ 
dantes  a  las  que  nos  hemos  referido  en  estas  páginas:  regidos  por  la  imaginación 
y  la  razón  de  Gustavo  (rima  III,  en  Bécquer,  Rimas,  1991,  págs.  187-191),  tantos 
elementos  se  unen  en  el  más  perfecto  proceso  creativo. 


3.7 

Campoamor  y  el  Realismo  poético 


Ramón  de  Campoamor  y  Campoosorio  (1817-1901)  nació  en  Navia  (Astu¬ 
rias)  el  mismo  año  que  García  Tassara  y  Zorrilla.  Quedó  huérfano  de  padre 
pronto.  Vivió  hasta  los  quince  años  en  distintos  pueblos  de  su  concejo  natal 
donde  estudió  las  primeras  letras  y  latín.  En  1832,  a  los  quince  años,  comenzó  a 
estudiar  filosofía  en  Santiago  de  Compostela  y  en  1835  se  trasladó  a  Madrid  para 
estudiar  con  los  dominicos  y,  luego,  con  los  jesuitas.  «Cuando  yo  nací,  todavía  el 
clero  ejercía  una  influencia  omnímoda  sobre  la  educación.  Yo  no  diré  que  esto 
fuese  una  desgracia,  pero  al  menos  para  mí  no  ha  sido  una  dicha.  [...]  ¡Singular 
manía  la  de  terrorizarlo  todo!  [...]  No  sólo  en  mi  primera  edad,  sino  que  también 
en  mi  edad  adulta  los  efectos  inquisitoriales  de  un  catolicismo  mal  entendido  han 
venido  a  exacerbarme  hasta  en  lo  que  hay  de  más  íntimo  en  la  vida,  que  es  el 
santuario  del  pensamiento»  (Campoamor,  1855,  págs.  256  y  ss.).  Siempre  quedó 
en  él  un  poso,  si  no  de  anticlericalismo,  sí  al  menos  de  distanciamiento  escéptico, 
que  se  trasluce  en  su  obra  y  despertó  inquietudes  en  los  moralistas  religiosos.  Al 
salir  del  colegio  inició  estudios  de  medicina  que  no  concluyó.  Posteriormente  se 
interesó  por  distintas  ciencias  de  la  naturaleza  y  por  la  filosofía.  Ya  mayor,  Cam¬ 
poamor  mantenía  en  su  casa  un  armario  lleno  de  matraces,  alambiques  y  otros 
útiles  para  hacer  experimentos  químicos  (Penzol,  1960,  pág.  324).  La  preocupa¬ 
ción  por  la  ciencia,  de  hecho,  pesa  sobre  los  poetas  realistas  (Palenque,  1990a, 
págs.  53  y  ss.). 

Hacia  1837  parece  que  terna  concluido  un  libro  de  versos.  Las  musas,  que  tal 
vez  circulara  entre  algunas  personas  pero  que  no  llegó  a  publicarse.  Sí  publicó, 
en  1838,  un  drama  en  verso,  El  castillo  de  Santa  Marina,  no  recogido  en  las 
Obras  completas,  y  Una  mujer  generosa.  En  1840  dio  a  conocer  Poesías  que,  más 
tarde,  titularía  Ternezas  y  flores.  Este  libro  no  fue  editado  a  expensas  del  autor. 
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lo  que  era  normal  en  la  época,  sino  del  Liceo  Artístico  y  Literario  de  Madrid.  Al 
reeditarlo  treinta  años  más  tarde,  Campoamor  asegura:  «No  encuentro  la  razón 
de  por  qué  aquella  Sociedad  literaria  tuvo  la  benevolencia  de  publicarlas  bajo  su 
protección,  ni  sé  qué  clase  de  mérito  pudo  hallar  en  ellas»  (Campoamor,  1900, 
II,  pág.  338).  El  libro  ofrece,  en  efecto,  poco  interés  más  allá  del  histórico.  Para 
Enrique  Piñeyro  tiene  influencia  de  Zorrilla,  pero  el  propio  Campoamor  escribe 
en  El  personalismo  (Campoamor,  1855,  pág.  279)  que  «desde  la  aparición  de  mis 
primeras  composiciones  conocí  que  no  tenía  más  remedio  que  refugiarme  en  la 
región  del  pensamiento,  pues  un  gran  poeta,  el  señor  Zorrilla,  ocupaba  a  la  sa¬ 
zón  hasta  el  último  recodo  del  atributo  de  la  extensión»,  considerándose,  ade¬ 
más,  como  influido  por  el  clasicismo:  «Mis  primeros  versos,  que  dicen  que  son 
muy  frescos,  pero  a  mí  me  parecen  tan  tímidos  como  los  de  todos  a  quienes  dan 
una  educación  clásica,  y  que  en  consecuencia  les  obligan  a  ir  pisando  los  talones 
de  los  Horacios  de  todas  las  literaturas»  (Ibíd.,  pág.  278).  Los  poemas  que  hoy 
nos  importan  más  del  libro  son  aquellos  en  los  que  se  roza  el  simbolismo,  como 
La  niña  y  la  mariposa  o,  sobre  todo,  el  largo  poema  descriptivo  A  la  luz  que,  en 
sus  varias  silvas,  hace  pensar  en  las  experiencias  pictóricas  del  impresionismo. 
José  María  de  Cossío,  que  defiende  el  libro  como  auténticamente  poético,  des¬ 
taca  El  baile  por  lo  acertado  de  la  descripción  poética  y  el  sabio  cambio  de  ritmo 
que  sólo  aparentemente  es  romántico.  En  El  baile,  por  otra  parte,  encontramos 
imágenes  que,  un  siglo  más  tarde,  recogerá  Vicente  Aleixandre  en  El  vals,  de 
Espadas  como  labios. 

En  1840  y  1841  continúa  su  labor  teatral  con  La  fineza  del  querer  y  El  hijo  de 
todos.  Los  editores  de  las  Obras  completas  (Campoamor,  1901)  advierten  que  no 
fue  realmente  un  poeta  dramático.  «Podría  discutirse  si  no  acertó  a  cumplir  las 
fórmulas  de  la  Preceptiva  o  si  las  quebrantó  deliberadamente,  ansioso  de  llevar 
al  teatro  las  novedades  que  había  implantado  en  la  lírica.  [...]  Campoamor  reco¬ 
noció  el  mal  suceso  de  sus  producciones  teatrales.»  No  debe  extrañar  tanta  pro¬ 
ducción  teatral  en  una  época  en  la  que  era  enorme  la  cantidad  de  obras  que  se 
estrenaban,  debido  a  que  el  teatro  era  prácticamente  el  único  espectáculo  de  la 
burguesía.  La  poesía  realista  era,  además,  declamatoria  y,  muchas  veces,  recitada 
en  los  teatros,  por  lo  que  los  poetas  aspiraban  fácilmente  al  éxito  de  público  que 
puede  permitir  un  estreno.  Como  autor  teatral,  Campoamor  distingue  las  que 
llamó  «doloras  dramáticas»,  Guerra  a  la  guerra  (1870)  o  El  palacio  de  la  verdad 
( 1871)  — en  las  que  desarrolla  la  tendencia  dramática  de  sus  poemas —  de  las  co¬ 
medias  realistas  Cuerdos  y  locos,  Dies  irae  y  Así  se  escribe  la  historia  (1873),  El 
honor  (1874),  Química  conyugal  (1877)  y  Glorias  humanas  (1885). 

En  1842  publicó  Campoamor  su  segundo  libro  de  poesía,  Ayes  del  alma,  que 
es  de  acopio  y  circunstancias  y  menos  logrado  que  el  primero.  Muestra  una  clara 
presencia  de  los  poetas  clásicos  (Manrique,  Arguijo,  Lope...)  y  el  gusto  por  el 
poema  filosófico  — que  desarrollará  años  más  tarde — ,  sobre  todo  en  El  alma  en 
pena,  cuyo  prólogo  concluye  con  estas  líneas:  «En  la  conciencia  de  la  humanidad 
hay  un  sentimiento  constante  de  atribuir  el  buen  o  mal  éxito  de  las  acciones  a  un 
director  espiritual,  y  si  al  cruzar  el  erial  del  mundo  tiene  el  hombre  una  convic¬ 
ción  tan  profunda  de  que  jamás  marcha  solo,  ¿quién  es  entonces  ese  duende  que 
le  acompaña?  Abandono  la  solución  de  este  problema,  porque  me  parece  de  la 
mayor  importancia,  y  digna  por  lo  mismo  de  que  se  ocupe  de  ella  otra  pluma 
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más  diestra  que  la  de  un  pretenso  filósofo  de  veintitrés  años»  (Campoamor, 
1900,  II,  págs.  445-446).  Rafael  Mitjana  entendía,  al  reseñar  Aves  del  alma 
cuando  apareció  en  1842  (El  Arpa  del  Creyente,  número  6),  que  Campoamor, 
«poeta  tímido  y  jovial  al  principio,  cantor  de  las  flores  y  de  las  emociones  puras 
de  la  juventud,  ha  concluido  por  ser  también  intérprete  de  esos  sentimientos  ver¬ 
tiginosos,  de  ese  frenesí  que  agita  la  mente  humana  en  este  tempestuoso  inter¬ 
valo  donde  se  confunden  los  ensayos  de  una  sociedad  derrocada»,  aunque  no 
deje,  por  ello,  de  criticar  las  impericias  del  poeta.  Es  de  destacar  en  el  libro  la  in¬ 
clusión  de  poemas  escritos  en  formas  clásicas,  sobre  todo  sonetos  y  tercetos,  así 
como  de  cantares.  Alguno  de  estos  últimos  se  hizo  pronto  popular:  «De  que  se 
está,  estoy  bien  cierto,  /  mejor  que  de  pie,  sentado,  /  mejor  que  sentado,  echado,  / 
y  mejor  que  echado,  muerto».  Andrés  González-Blanco  (1912,  pág.  252)  decía 
que  todos  los  cantares  de  Campoamor  tienen  un  «mismo  tono  de  hastío  post¬ 
erótico  y  de  pesimismo  vital  reflexivo». 

La  primera  etapa  de  la  poesía  campoamoriana  concluye  ese  mismo  año  1842 
con  la  publicación  de  Fábulas,  libro  anterior  en  seis  años,  por  ejemplo,  al  de 
Hartzenbusch  y  mucho  más  innovándolo  dentro  del  amplio  espectro  fabulístico 
decimonónico.  Campoamor  intenta  salir  del  Romanticismo  a  través  de  dicho  gé¬ 
nero  lírico-narrativo,  pero  renovándolo.  Suprime  la  moraleja  y,  como  destaca 
Cossío  (1960,  pág.  299),  «al  titularlas,  no  lo  hace,  como  es  costumbre,  con  la 
mención  de  los  personajes  o  especies  animales  que  en  ella  intervienen,  sino  que 
busca  un  título  congruente»  con  su  contenido.  Abandonó  pronto  el  género  por¬ 
que  su  convencionalidad,  comenta  con  ironía,  le  hace  que  sólo  pueda  ser  acep¬ 
tado  en  los  países  en  los  que  la  creencia  en  la  transmigración  de  las  almas  hu¬ 
biera  dejado  huella  (Campoamor,  1883,  pág.  31). 

Ese  mismo  año  1842  publicó  el  primer  volumen  de  una  novela.  Los  manus¬ 
critos  de  mi  padre,  con  lo  que  Campoamor  aparece  como  un  autor  que  ensaya 
todos  los  géneros.  Téngase  en  cuenta  que  escribió  también  crónicas  políticas 
(Historia  de  las  Cortes  reformadoras,  1845),  ensayos  políticos  (González  Bravo, 
1872;  Polémicas  con  la  democracia,  1873;  Cánovas,  1884)  y  filosóficos  (Filosofía 
de  las  leyes,  1846;  El  personalismo,  1855;  Lo  absoluto,  1865;  El  i deísmo ,  1883;  El 
idealismo,  1893)  y  teoría  literaria  (La  metafísica  limpia,  fija  y  da  esplendor  al  len¬ 
guaje,  1862;  Poética,  1883;  La  metafísica  y  la  poesía,  polémica  con  Juan  Valera, 
1891). 

Hacia  1840  se  afilia  al  partido  moderado.  En  la  Historia  de  las  Cortes  refor¬ 
madoras  traza  las  semblanzas  de  los  principales  diputados  de  las  Cortes  Consti¬ 
tucionales  de  1837.  Los  retratos  no  carecen  de  irom'a  y  le  permiten  siempre  ali¬ 
nearse  políticamente.  De  Alcalá  Galiano  dice  que  «considerado  cual  hombre 
público,  es  menor  que  todos,  juzgándole  como  hombre  privado  es  tanto  como  el 
más  honrado  y,  juzgándole  como  orador,  es  mayor  que  ningún  otro».  De  Juan 
Donoso  Cortés  asegura  que  «escribiría  mis  obras  mejor  que  yo,  pero  no  arregla¬ 
ría  mis  papeles  tan  bien  como  mi  escribiente»  y  que  «le  parece  que  la  rimbom¬ 
bancia  es  una  de  las  cualidades  del  sublime,  y  se  equivoca».  La  semblanza  de 
Martínez  de  la  Rosa  termina  diciendo:  «¿Qué  región  guarda  la  posteridad  a  la 
reputación  del  señor  Martínez  de  la  Rosa?  ¿El  cielo?  No.  ¿El  infierno?  No.  ¿El 
limbo?  Sí».  Y  de  Nicomedes  Pastor  Díaz,  por  no  citar  aquí  más  que  opiniones 
sobre  escritores,  asegura  que  «si  no  es  un  poeta  eminente,  consiste  en  que  es  de- 
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masiado  práctico;  y  si  no  es  un  hombre  eminentemente  práctico,  consiste  en  que 
es  demasiado  poeta». 

En  octubre  de  1847,  el  Gobierno  Narváez  le  nombró  jefe  político  de  la  pro¬ 
vincia  de  Castellón,  cargo  que  desempeñó  hasta  septiembre  de  1848  en  que  fue 
nombrado  para  el  mismo  puesto  en  la  provincia  de  Alicante  (Aguilar,  1952;  Tra- 
ver  Tomás,  1948).  En  abril  de  1853  pasó  a  ser  gobernador  civil  de  Valencia  ( Al¬ 
íñela  y  Vives,  1955-1958),  permaneciendo  en  el  puesto  hasta  la  revolución  del 
cincuenta  y  cuatro.  Es  fama  que  intentó  llevar  a  cabo  una  política  de  desarrollo 
cultural  y  de  comunicaciones  que  no  siempre  contó  con  la  ayuda  y  comprensión 
de  las  clases  acomodadas.  Desde  entonces  ocupó  distintos  cargos  políticos, 
siendo  diputado  y  senador.  También  fue,  en  ocasiones,  director  de  periódicos. 
Conviene  destacar  su  ardorosa  defensa  parlamentaria  de  la  libertad  de  imprenta 
en  julio  de  1857,  incluso  en  contra  de  su  propio  partido. 

Dos  años  antes  había  publicado  Doloras,  una  colección  de  poemas  de  la  que 
había  dado  a  conocer  muestras  desde  1844.  Eteredero  directo  de  la  fábula,  Cam- 
poamor  entendía  que  era  un  género  más  europeo,  más  verdadero  y  más  hu¬ 
mano,  un  drama  tomado  directamente  de  la  realidad,  sin  las  metáforas  y  sin  los 
simbolismos  de  una  poesía  indirecta  (Campoamor,  1883,  pág.  31).  Le  dieron  una 
enorme  popularidad  y  nunca  dejó  de  escribirlas.  Son  poemas  narrativos,  muchas 
veces  dialogados,  en  los  que  se  ha  depurado  totalmente  el  léxico  y  se  llega  al  pro¬ 
saísmo  discursivo.  El  tono,  más  que  irónico,  es  de  una  bonhomía  bien  pensante 
que,  sin  embargo,  consiguió  interpretar  los  sentimientos  populares. 

Una  de  sus  doloras  más  famosa  es  ¿Quién  supiera  escribir?,  dividida  en  dos 
partes,  la  primera  dialogada  entre  un  cura  y  una  joven,  la  segunda  corresponde  a 
un  monólogo  de  la  muchacha.  El  poema  se  cierra  con  un  breve  epílogo  de  cua¬ 
tro  versos  puestos  en  boca  del  sacerdote.  Veamos  algunos  versos  de  la  primera 
parte:  « — Escribidme  una  carta,  señor  cura.  /  — Ya  sé  para  quién  es.  /  — ¿Sabéis 
quién  es,  porque  una  noche  oscura  /  nos  visteis  juntos?  — Pues».  La  joven  pide  al 
cura  que  le  escriba  una  carta.  No  sabe,  naturalmente  leer,  lo  que  no  es  extraño 
en  un  país  con  tasas  elevadísimas  de  analfabetismo,  especialmente  entre  las  mu¬ 
jeres  (en  1860  la  tasa  de  analfabetismo  llegaba  en  España  al  81  %).  Es  un  pro¬ 
blema  muy  grave  del  que  los  intelectuales  empiezan  a  ser  conscientes  y  a  plan¬ 
tearse  la  necesidad  de  solucionarlo.  El  propio  Campoamor  pretende  establecer 
la  escolaridad  obligatoria  allí  donde  es  gobernador  civil.  No  lo  consigue  porque 
los  caciques  de  la  región  se  niegan  a  ello;  un  pueblo  inculto  es  más  fácilmente  do- 
minable.  El  sacerdote  sabe  para  quién  es  la  carta;  no  puede  ser  sino  para  alguien 
que  esté  fuera  y  esa  persona  sólo  es  el  enamorado,  un  joven  que  pudiera  estar 
haciendo  el  servicio  militar.  El  servicio  militar  carga  sobre  las  clases  más  humil¬ 
des  que  no  pueden  liberar  a  sus  jóvenes  a  través  de  una  entrega  económica,  se¬ 
gún  era  legal.  Esa  pérdida  de  brazos  trabajadores,  sobre  todo  en  el  mundo  cam¬ 
pesino,  es  especialmente  grave  porque  la  duración  del  servicio  militar  es  de 
varios  años.  Desde  el  inicio,  pues,  se  plantean  dos  problemas  graves  de  la  socie¬ 
dad  española  y  dos  problemas  lacerantes.  E  incluso  un  tercero:  el  cura  del  pue¬ 
blo  conoce  todo  lo-que  hacen  sus  habitantes,  nada  se  le  escapa.  Campoamor 
tiene  especial  sensibilidad  para  descubrir  los  pensamientos  populares,  sentidos 
aunque  no  siempre  exteriorizados,  y  conectar  estrechamente  con  un  público  po¬ 
tencial:  el  de  los  obreros  ilustrados  que,  poco  a  poco,  van  acercándose  a  la  litera- 
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tura  y  el  de  las  mujeres.  A  la  vez,  toca  otra  fibra  sensible:  la  de  la  estrecha  moral 
de  las  relaciones  que  dificultan  los  encuentros  amorosos,  por  inocentes  que  sean. 
Pero  Campoamor  nunca  fuerza  las  situaciones,  evita  el  enfrentamiento  que  obli¬ 
garía  a  tomar  postura  y,  con  ello,  a  disgustar  a  otra  parte  de  sus  lectores:  las  seño¬ 
ras  de  la  burguesía.  Sabiamente,  el  poeta  presenta  un  sacerdote  comprensivo 
cuya  benevolencia  no  podrá  sino  despertar  sonrisas,  lo  mismo  que  la  timidez  de 
la  muchacha:  «[...]  — ¿Cómo  sabéis  mi  mal?  /  — Para  un  viejo,  una  niña  siempre 
tiene  /  el  pecho  de  cristal».  Uno  de  los  logros  evidentes  de  Campoamor  es  su  ca¬ 
pacidad  de  síntesis,  ya  que  no  en  lo  que  se  refiere  al  concepto  general  del  poema, 
sí  en  llegar  a  construcciones  de  tipo  paremiológico.  Los  últimos  versos  citados 
pasarán  al  acervo  popular  como  si  de  un  refrán  se  tratara.  Las  doloras  campoa- 
morinas  carecen  de  moraleja  pero  suelen  contener  frases  de  ese  tipo.  Hacia  el  fi¬ 
nal  de  la  primera  parte  del  poema,  el  sacerdote  escribe:  « Y  si  volver  tu  afecto  no 
procura  /  tanto  me  harás  sufrir...»,  ante  lo  que  la  joven  protesta:  « — ¿Sufrir  y 
nada  más?  No,  señor  cura,  /  ¡que  me  voy  a  morir!».  En  la  última  estrofa  puede 
apreciarse,  suavizada  por  el  tratamiento  amable,  el  efecto  del  analfabetismo  y  de 
la  función  intermediadora  del  cura,  el  control  y  la  censura  que  el  clero  ejerce  so¬ 
bre  la  sociedad:  « — ¿Morir?  ¿Sabéis  que  es  ofender  al  cielo?...  /  — Pues,  sí  señor, 
¡morir!  /  Yo  no  pongo  morir.  — ¡Qué  hombre  de  hielo!  /  ¡Quién  supiera  escri¬ 
bir!».  Naturalmente,  todo  no  tiene  por  qué  estar  conscientemente  expuesto,  ni 
por  qué  percibirse  por  cualquiera  al  leerlo,  pero  su  percepción  casi  subliminal 
explica  el  éxito  de  este  poema  en  particular  y  de  las  doloras  en  general.  Siempre 
hay  en  ellas  cierta  desilusión  de  la  vida,  cierto  cansancio  producido  por  la  expe¬ 
riencia.  Así,  en  la  titulada  precisamente  Las  doloras,  Campoamor  asegura:  «Ja¬ 
más  en  ellas  escrito  /  dejaré,  imbécil  o  loco,  /  el  error  /  de  que  el  bien  es  infinito,  / 
ni  que  es  eterno  tampoco  /  el  amor». 

Otra  de  las  doloras  más  conocidas  es  El  gaitero  de  Gijón,  que  demuestra  lo 
que  en  el  género  hay  de  la  fábula,  sin  abandonar  el  tema  y  el  tono  sentimental. 
El  inicio,  mezclando  narración  y  diálogo,  plantea  una  situación  triste  ligada  a  lo 
social:  «Ya  se  está  el  baile  arreglando.  /  Y  el  gaitero  ¿dónde  está?  /  Está  a  su  ma¬ 
dre  enterrando,  /  pero  en  seguida  vendrá.  /  — Y  ¿vendrá?  — Pues  ¿qué  ha  de  ha¬ 
cer?  /  Cumpliendo  con  su  deber  /  vedle  con  la  gaita...  pero  /  ¡cómo  traerá  el  cora¬ 
zón  /  el  gaitero,  /  el  gaitero  de  Gijón».  Este  poema  carece  de  metáforas,  insiste 
en  los  temas  populares,  pero  está  muy  lejos  del  concepto  moderno  de  poesía.  Se 
aproxima  más  a  las  descripciones  cotidianas  o  costumbristas,  apropiadas  para  las 
pequeñas  reflexiones  morales.  El  ripio  cabe  perfectamente,  porque  la  runa  rica 
no  importa,  con  tal  de  mantener  el  léxico  en  una  pobreza  pretendida  que  no 
aleje  nunca  el  poema  del  lector  más  elemental.  En  este  caso,  el  lector  se  especi¬ 
fica:  es  una  lectora  (se  ha  dicho  que  el  público  de  Campoamor  era  esencialmente 
femenino)  propensa  a  enternecerse  y  que  consume  la  literatura,  por  regla  gene¬ 
ral,  en  compañía  de  otras. 

Entre  1872  y  1874  siguen  presentes  la  ironía  y  la  tristeza  para  tratar,  normal¬ 
mente,  aspectos  amorosos  en  los  treinta  y  cuatro  Pequeños  poemas  publicados, 
que  venían  a  ser  doloras  más  amplias,  a  veces  hasta  convertirse  en  relatos  en 
verso,  como  es  el  caso  del  más  conocido.  El  tren  expreso.  En  este  poema,  junto  a 
caídas  en  el  prosaísmo  (que  Campoamor  no  veía  como  defecto,  sino  que  las  bus¬ 
caba  para  lograr  efectos  de  contraste,  como  en  el  siglo  xx  haría  el  poeta  en  len- 
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gua  inglesa  T.  S.  Eliot)  hay  versos  espléndidos  y  construcciones  rotundas  de  aire 
paremiológico,  según  hemos  visto  ya.  La  primera  estrofa  es  buena  muestra  de 
ello:  «Elabiéndome  robado  el  albedrío  /  un  amor  tan  infausto  como  mío,  /  ya  re¬ 
cobrados  la  quietud  y  el  seso,  /  volvía  de  París  en  tren  expreso.  /  [...]  Al  arrancar 
el  tren  subió  a  mi  coche,  /  seguida  de  una  anciana,  /  una  joven  hermosa,  /  alta,  ru¬ 
bia,  delgada  y  muy  graciosa,  /  digna  de  ser  morena  y  sevillana».  Probablemente 
uno  de  los  mayores  logros  del  poema,  y  de  toda  la  poesía  campoamorina,  sea  la 
epístola  amorosa  que  incluye,  contada  entre  las  mejores  de  la  literatura  espa¬ 
ñola.  El  acierto  del  primer  verso  sólo  puede  compararse  a  la  belleza  de  los  fina¬ 
les:  «Mi  carta,  que  es  feliz  pues  va  a  buscaros,  /  cuenta  os  dará  de  la  memoria 
mía.  /  [...]  Yo  sólo  sé  de  mí  que  estoy  llorando,  /  que  sufro,  que  os  amaba  y  que 
me  muero».  El  poema  abandona  en  cierta  medida  el  realismo  para  parecer  un 
alarde  de  idealismo  extremado  (Marco,  1969). 

Cae  en  picado  el  poeta,  en  cambio,  en  las  Humoradas,  publicadas  entre  1886 
y  1888,  breves  pensamientos  en  verso,  en  los  que  busca  resumir  la  dolora  a  la 
construcción  paremiológica  que,  al  quedar  desprovista  del  dramatismo,  pierde 
gran  parte  de  su  fuerza  y  toda  calidad  lírica:  «La  niña  es  la  mujer  que  respeta¬ 
mos,  /  y  la  mujer  la  niña  que  engañamos». 

También  ensayó  el  poema  de  gran  aliento,  ya  fuera  histórico,  como  Colón 
(1853),  en  octavas  reales,  ya  histórico-filosófico,  como  El  licenciado  Torralba,  o 
ya  lo  que  llamó  la  epopeya  trascendental:  El  drama  universal  (1869),  que  pre¬ 
tende  asemejarse  a  El  diablo  mundo,  de  Espronceda.  El  hombre,  para  el  poeta, 
siempre  está  sometido  a  las  pasiones  que  lo  hacen  caer  una  y  otra  vez,  como 
puede  ilustrar  la  historia  de  España.  Sólo  el  verdadero  amor  puede  redimirlo. 
Pero,  frente  a  otros  poemas,  el  amor  no  se  centra  sólo  en  una  mujer  ideal,  sino 
también  en  el  amor  de  la  madre  y  en  su  lágrima  de  dolor.  Ni  siquiera  en  un 
poema  de  tan  grandes  dimensiones  como  éste  (ocho  jomadas  que  ocupan  más 
de  170  páginas)  deja  el  poeta  de  buscar  construcciones  sintetizadoras  y  pare- 
miológicas. 

Aseguraba  Dámaso  Alonso  (1952,  pág.  577)  que  «no  estamos  aún  prepara¬ 
dos  para  hacer  justicia  a  Campoamor.  La  reacción,  primero  violenta,  después 
despectiva  y  al  fin  de  mera  ignorancia,  contraria  a  él.  alcanza  ya  (con  los  sucesi¬ 
vos  matices  indicados)  a  tres  generaciones.  Espero  que  llegará  un  día  en  que  se 
reconozca  cuán  original  fue  su  posición  dentro  del  siglo  xix  español,  cuán  desi¬ 
gual  fue  la  lucha  entre  su  propósito  (el  poema  filosófico  en  tres  dimensiones:  mí¬ 
nima,  normal  y  larga)  y  los  medios  estilísticos  que  supo  o  pudo  allegar  para  ello». 
Todavía  pueden  firmarse  estas  líneas  de  Dámaso  Alonso,  posiblemente  porque 
la  visión  que  tenemos  de  la  literatura  española  del  siglo  xix  es  la  que,  de  modo 
necesariamente  militante,  nos  legaron  los  modernistas  del  primer  momento.  Y 
digo  del  primer  momento  porque,  según  fueron  pasando  los  años,  reconocieron 
lo  injusto  de  los  primeros  juicios  y,  así,  Azorín  (1913a,  págs.  122-123)  puede  lle¬ 
gar  a  escribir  que  Campoamor  «es  el  poeta,  delicado,  generoso,  innovador,  pro¬ 
gresivo,  odiador  de  prejuicios  y  de  rutina».  Y  Manuel  Machado  lo  considerará 
(1914,  pág.  102)  como  un  «gran  cerebro,  inquieto,  matizado,  pletórico  de  ideas, 
de  dudas,  de  sutilezas  mentales.  Era  cosa  tan  exótica  en  la  tierra  del  no  pensar  y 
del  no  saber,  que  casi  como  a  extranjero  se  le  había  mirado,  y  suspirillos  germá¬ 
nicos  habíase  llamado  a  sus  composiciones».  Ya  Rubén  Darío,  en  España  con- 
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temporánea  (1899,  pág.  231),  considera  su  poesía  «elegante  en  sus  sutiles  arqui¬ 
tecturas»  y  pedía  a  sus  lectores  que  recordaran  «aquellas  perlas  brillantes  de  iro¬ 
nía,  de  las  doloras;  y  aquellos  pequeños  poemas  que  conducen  por  una  corriente 
de  sonoras  transparencias  verbales  a  la  finalidad  de  una  inevitable  melancolía,  la 
melancolía  que  por  ley  fatal  florece  en  los  jardines  de  la  humana  existencia» 
(lbíd.,  pág.  230). 

Algunos  críticos  contemporáneos  de  Campoamor  supieron  juzgarlo  con 
exactitud  porque  encontraban  su  originalidad  en  el  tono  escéptico  con  que  se  en¬ 
frenta  a  una  vida  cuyo  enigma  no  puede  comprender.  El  pequeño  mundo  coti¬ 
diano,  tema  principal  de  su  obra,  acaba,  sin  embargo,  opina  Clarín  (1881, 
págs.  253-254),  por  conducirlo  a  «una  prosa  poética  para  sus  versos,  a  tomar  fra¬ 
ses  y  conceptos  de  los  autores  más  ajenos  acaso  de  la  poesía  y  a  buscar  para  sus 
poemas  argumentos  que  a  un  público  mal  preparado  podrían  antojársele  mate¬ 
rial  baladí,  indigno  del  poema».  En  algunos  casos  despierta  críticas  ideológicas. 
«La  belleza  de  su  estructura  revela,  sin  duda  — escribe  Restituto  del  Valle  (1891, 
pág.  406) — ,  las  dotes  admirables  de  un  poeta  digno  de  excepcional  aplauso,  y  lo 
sería  mucho  más  suavizando  y  ungiendo  sus  versos  con  el  bálsamo  del  senti¬ 
miento  y  pulimentando  las  asperezas  del  tecnicismo  filosófico  que  los  deslustran. 
Por  lo  que  atañe  a  la  verdad  y  moralidad  de  sus  conceptos,  la  reprobación  más 
enérgica  del  alma  es  cuanto  merece  por  sus  atrevimientos  y  alardes  cínicos  y  ma¬ 
terialistas.»  Enrique  Piñeyro  reconoce  que  la  poesía  de  Campoamor  nunca  pre¬ 
tendió  ser  romántica  y  que  vio  y  presintió  la  reacción  que  había  forzosamente  de 
producirse  contra  el  lirismo  palabrero,  aunque  entiende  que  pecó  por  lo 
opuesto.  «La  dicción  poética  de  Campoamor,  que  frecuentemente  es  sobria  e  in¬ 
geniosa,  aunque  raras  veces  original,  a  menudo  también  acaba  batiendo  en  vano 
sus  alas  fatigadas,  sin  lograr  ascender  hasta  donde  quisiera,  sin  fuerza  suficiente 
para  cernerse  en  las  alturas»  (Piñeyro,  s.a.,  pág.  260). 

Los  libros  específicamente  dedicados  a  Campoamor  suelen  ser  inútiles  por 
su  tendencia  a  la  hagiografía  (González-Blanco,  1912;  Zurita,  s.a.)  o  bien  son 
sólo  descriptivos  (Borja,  1983;  Sáenz,  1976).  Vicente  Gaos  (1955)  lo  estudia 
como  teórico,  porque  la  crítica  moderna  ve  en  Campoamor  el  iniciador  del  rea¬ 
lismo,  con  todo  lo  que  ello  significa  de  temas  y  de  tratamiento  del  lenguaje  (Sa¬ 
linas,  1958).  Naturalmente,  la  empresa  no  estaba  carente  de  peligros,  pues  si 
Campoamor  «quiere  representar  una  reacción  contra  la  poesía  artificial  y  gran¬ 
dilocuente  del  romanticismo,  [...]  juega  constantemente  con  el  riesgo  de  signifi¬ 
car  una  reacción  general  contra  el  espíritu  poético»  (Chabás,  1936,  pág.  232). 
José  Luis  Cano  veía  una  similitud  entre  su  poesía  y  la  que  se  escribiera  en  la 
posguerra.  «Los  poetas  más  jóvenes  buscan  ya  lo  que  también  buscó  Campoa¬ 
mor;  que  la  poesía  descienda  al  pueblo,  deje  de  ser  un  alimento  demasiado  ex¬ 
quisito,  para  minorías»  (Cano,  1960,  pág.  69).  Las  premisas  ideológicas  e  incluso 
estéticas  eran,  sin  embargo,  muy  otras.  Por  eso,  Carlos  Murciano  (1962, 
pág.  118)  observaba  que,  si  bien  es  verdad  que  si  «cuando  leemos  a  Campoa¬ 
mor  [...]  nos  parece  estar  leyendo  al  Celaya  de  Instancia  o  de  Hablando  en  cas¬ 
tellano ,  [...]  los  jóvenes  de  hoy  van  al  realismo  con  medio  siglo  más  de  excelente 
poesía  sobre  sus  hombros  y  tal  herencia  no  puede  dejar  de  notarse.  Campoa¬ 
mor,  en  cambio,  lo  hizo  en  un  momento  más  difícil,  por  sí  solo,  puesto  que  sus 
seguidores  fueron  pocos  y  sin  importancia;  de  aquí  que  cayera  muchas  veces  en 
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lo  contrario:  en  el  vulgar  prosaísmo,  en  el  verso  tan  falto  de  cuidado  que  deve¬ 
nía  ripioso,  sin  aliento».  Aunque  la  revista  Cuadernos  de  Agora  (número  31,  de 
mayo-junio  1959)  publicara  una  serie  de  citas  de  la  Poética  de  Campoamor. 
bajo  el  título  Arte  poética,  Leopoldo  de  Luis  (1968)  deja  las  cosas  en  su  sitio: 
«Para  el  acomodado  burgués,  Espronceda  pecaba  de  rebelde.  Campoamor,  en 
cambio,  era  un  traje  a  la  medida.  Debían  de  sentirse  cómodos  en  la  profundi¬ 
dad  metafísica  de  escaso  calado,  en  el  asequible  y  doméstico  filosofar,  en  la 
nada  encaramada  retórica.  [...]  Y  luego,  esa  fina  y  burlona  manera  de  no  creer 
en  nada  sin  pecar  de  descreído.  Una  suerte  elegante  de  ser  escéptico,  con  el 
buen  conformar  acomodaticio:  “entre  oír  misa  y  oír  a  mi  mujer,  es  mejor  oír 
misa”,  como  dicen  que  dijo  el  de  Navia.  A  cientos,  a  miles  de  maridos  de  aque¬ 
lla  burguesía  les  nació  entre  los  labios  la  frase,  sin  percibirlo».  El  realismo  de 
posguerra  correspondía,  en  cambio,  a  una  postura  ética  de  denuncia  y  protesta, 
democrática  y  no  caritativa. 

¿Dónde  radica,  pues,  la  posible  modernidad  de  Campoamor,  que  permitió 
destacar  su  influencia  sobre  Bécquer,  Gutiérrez  Nájera  o  Darío?  (Henríquez 
Ureña,  1917).  Luis  Cemuda,  en  un  ensayo  importantísimo,  observa  que  Cam¬ 
poamor  es  el  primero  de  nuestros  poetas  en  referirse  a  las  impresiones  subjeti¬ 
vas,  que  los  románticos  españoles  no  habían  apenas  descubierto.  Ello  arrastró  la 
necesidad  de  encontrar  la  expresión  adecuada  y  desterrar  el  lenguaje  supuesta¬ 
mente  poético  que  utilizaron  neoclásicos  y  románticos  (con  la  excepción  del  Es¬ 
pronceda  de  El  diablo  mundo).  «Dígase  lo  que  se  quiera  de  Campoamor  como 
poeta;  no  por  eso  debe  dejar  de  reconocerse  la  deuda  que  nuestra  poesía  tiene 
con  él  por  haber  desnudado  el  lenguaje  de  todo  el  oropel  viejo,  de  toda  la  fraseo¬ 
logía  falsa  que  lo  ataba»  (Cemuda,  1975,  pág.  312).  Ya  se  había  observado  que 
Campoamor  era  una  excepción  en  la  poesía  española  y  que  tenía  poco  de  poeta 
meridional,  dado  su  horror  por  el  lenguaje  banal;  Cemuda  le  encuentra  seme¬ 
janzas  con  los  poetas  metafísicos  ingleses  y  Guillermo  Carnero  lo  compara  con 
Wordsworth,  por  su  prurito  de  lograr  una  aproximación  entre  verso  y  prosa,  la 
carencia  de  expresión  sintética  y  de  sugerencia  que  la  poesía  de  ambos  exhibe  y 
su  intención  de  ridiculizar  el  énfasis  romántico  con  observaciones  realistas,  ram¬ 
plonas,  cotidianas  y  banales. 


3.7.1.  Caracteres  de  la  poesía  realista 

Los  realistas  achacaban  a  los  románticos  un  falso  concepto  del  lenguaje  poé¬ 
tico,  excesiva  preocupación  formal,  escaso  planteamiento  filosófico  y  excesivo 
individualismo  (Urrutia,  1983b,  1995).  Campoamor  demostró  que  no  hay  térmi¬ 
nos  poéticos  y  apoéticos,  que  el  lenguaje  cotidiano  puede  ser  vehículo  idóneo 
para  la  poesía.  Para  los  poetas  realistas,  el  idioma  poético  se  identifica  en  España 
con  el  vulgar  y  la  poesía  no  se  entiende  como  pura  forma  (Urrutia,  1988a,  1995). 
La  frontera  entre  una  poesía  con  ideas  y  otra  sin  ellas  viene  dada  por  el  límite  de 
la  mediocridad.  «Los  talentos  mediocres  tienen  una  repugnancia  instintiva  por 
todo  lo  trascendente  y  aseguran  que  la  poesía  no  se  escribe  para  hacer  pensar, 
sino  para  hacer  sentir.  Pero  ¿cómo  se  puede  hacer  sentir  sin  hacer  pensar?» 
(Campoamor,  1883,  pág.  20). 
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Por  otra  parte,  todo  lo  que  es  humano  puede  ser  tema  poético  y,  por  lo 
tanto,  filosofía  y  ciencia  deben  ser  consideradas  por  el  poema.  No  es  posible  es¬ 
cribir  sólo  sobre  el  pasado,  olvidando  el  presente  y  creyendo  que  el  futuro  carece 
de  atractivo.  «Sé  bien  — escribe  un  poeta  realista,  Manuel  del  Palacio,  en  su  dis¬ 
curso  de  ingreso  en  la  RAE —  que  el  camino  de  hierro  hace  olvidar  lo  que  tenían 
de  romancescos  los  viajes  a  caballo,  como  el  acorazado  deforme  borra  la  idea  del 
palacio  flotante  llamado  navio  de  tres  puentes;  pero  aparte  de  que  todo  esto  po¬ 
drá  darnos  nuevos  elementos  poéticos  para  el  porvenir,  queda  entero  el  tesoro 
de  inspiración  que  recibimos  de  las  pasadas  generaciones.»  Y  signo  del  presente 
y  del  pasado  es  el  sentir  comunitario.  El  poeta  realista  debe  expresar,  no  sólo  las 
ideas  individuales,  sino  las  que  corresponden  a  la  mayoría  de  los  hombres.  «La 
poesía  verdaderamente  lírica  debe  reflejar  sentimientos  personales  del  autor  en 
relación  con  los  problemas  propios  de  su  época»  (Campoamor,  1883,  pág.  77). 

Campoamor  insiste  en  que  hay  que  escribir  la  poesía  por  la  idea  y,  sobre  ella, 
organizar  los  aspectos  formales.  Elabora  así  un  sistema  poético  coherente  que 
puede  esquematizarse  (Urrutia,  1983b,  págs.  112-113):  a)  La  inteligencia  del  poe¬ 
ta  actúa  sobre  los  hechos  como  materia  primera  (a  este  rasgo  intencionado  le  co¬ 
rresponde  un  tipo  de  poema:  la  humorada);  b)  Los  hechos  no  se  dan  aislados  y  el 
poeta  debe  elevarse  a  la  ley  que  los  rige  para  generalizarla  (la  dolora  pretende 
resolver  un  problema  universal  en  un  drama  particular);  c)  Varios  hechos  par¬ 
ticulares  pueden  reunirse  en  un  drama  de  mayor  envergadura  (varias  doloras 
podrían  dar  pie  a  un  pequeño  poema);  d)  Todas  las  ideas  pueden  tender  a  la  sín¬ 
tesis  suprema  (epopeya  trascendental).  El  pensamiento  poético  campoamorino, 
pues,  se  corresponde  en  cada  uno  de  sus  estados  a  un  tipo  de  poema,  a  un  tipo 
de  realización  formal. 


3.7.2.  Manuel  del  Palacio  y  otros  poetas  realistas 

Entre  los  seguidores  de  Campoamor  destaca  Manuel  del  Palacio  (1831-1906) 
que,  aunque  natural  de  Lérida,  se  forma  en  Granada  junto  a  un  grupo  de  escrito¬ 
res  que  constituirán  el  denominado  «La  cuerda  granadina»  (Gallego  Roca, 
1991).  Poeta  satírico,  sufre  destierro  a  Puerto  Rico,  en  1867,  a  causa  de  alguna  de 
sus  publicaciones.  A  su  regreso  ocupa  distintos  cargos  públicos.  Lo  mejor  de  su 
poesía  es  festivo,  tanto  en  verso  como  en  prosa.  Conviene  destacarse  Cien  sone¬ 
tos  políticos,  filosóficos,  biográficos,  amorosos,  tristes  y  alegres  (1870),  que  per¬ 
mite  entender  lo  misceláneo  de  su  producción  y  comprobar  cómo  era  un  buen 
sonetista  (Gordillo  Courciéres,  1995).  Aunque  tenga  también  poemas  filosóficos 
o  leyendas,  para  la  historia  de  la  poesía  española  del  siglo  xix  conviene  subrayar 
su  discurso  de  recepción  en  la  Real  Academia  Española,  en  1894,  titulado  Hasta 
qué  punto  el  idioma  poético  está  identificado  en  nuestra  patria  con  el  idioma  vul¬ 
gar,  defensa  de  la  pureza  lingüística  que  caracteriza  a  la  poesía  realista.  Según  él, 
el  lenguaje  poético  «no  es  en  ningún  país  tan  espontáneo  y  natural  como  entre 
nosotros,  y  debo  añadir  que  lo  es  doblemente  desde  que  el  conceptismo,  deste¬ 
rrado  de  la  literatura  que  corrompía  con  su  atildamiento  y  afectación,  ha  cedido 
el  campo  a  la  escuela  moderna,  cuyos  elementos  principales  son  la  verdad  y  la 
sencillez,  ya  pinte  en  dulces  y  apacibles  endechas  los  afectos  del  alma,  ya  Ínter- 
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prete  en  robustas  y  concisas  estrofas  los  arranques  de  la  pasión  y  el  entusiasmo». 
Campoamor  (1872)  elogiaba  a  un  joven  poeta,  en  un  prólogo,  diciendo  que  «su 
lenguaje  no  es  artificial  o,  como  se  suele  decir  para  disculpar  lo  falso  del  colo¬ 
rido,  no  es  el  lenguaje  poético;  sino  el  natural,  el  común,  el  lenguaje  de  las  pasio¬ 
nes  que  nacen  con  espontaneidad  y  que  se  explican  con  claridad  y  candor».  Los 
poetas  realistas  aspiraban  a  conseguir  «el  mérito  supremo  que  creía  tener  Vol- 
taire  [...],  el  de  escribir  poesías  cuyas  ideas  y  cuyas  palabras  fuesen  o  pareciesen 
pensadas  y  escritas  por  todo  el  mundo»  (Campoamor.  1883,  pág.  27). 

La  modernización  temática  de  la  poesía  se  pretende  a  través  de  la  poesía 
científica,  siguiendo  la  idea  de  que  el  progreso  científico  y  el  artístico  deben  ser 
paralelos.  El  poeta  cientifista  más  importante  fue  Melchor  de  Palau  (1843-1910), 
autor  de  Verdades  poéticas  (1890),  que  en  su  discurso  de  ingreso  en  la  RAE  des¬ 
cribe  la  poesía  científica  como  «poesía  de  época;  flor  de  la  Ciencia,  que  presu¬ 
pone  su  conocimiento  [...];  que  vulgariza  las  voces  técnicas  [...];  que  forma  sínte¬ 
sis  que  se  graban  en  el  cerebro»  e,  incluso,  «convierte  en  perfume  lo  que  pasó 
por  las  estrechuras  del  alambique».  Sin  embargo,  al  gusto  contemporáneo  le 
atrae  más  la  obra  de  Joaquín  María  Bartrina  (1850-1880),  de  una  ironía  dolorida. 
También  se  da  una  poesía  íntima,  integrada  en  la  cotidianidad  del  hogar,  en  lo 
que  se  llamó  a  veces  la  obra  de  «los  poetas  viudos».  Es  una  poesía  elegiaca  que 
puede  iniciarse  en  Vicente  Querol  y  tiene  como  nombre  importante  el  de  Ri¬ 
cardo  Sepúlveda,  autor  de  ¡Dolores!...  Últimos  versos  (1881),  y,  sobre  todo,  el  de 
Federico  Balart,  cuyo  libro  mayor  también  se  titula  Dolores  (1894). 

Marta  Palenque  (1990a,  págs.  164  y  ss.)  comenta  la  importancia  que,  en  la  se¬ 
gunda  mitad  del  siglo  xix,  tuvo  la  poesía  de  salón.  Cita  entre  los  poetas  que  culti¬ 
varon  el  género  a  José  de  Velilla  y  Antonio  Fernández  Grilo.  Este  último  sí  lo 
fue,  efectivamente,  aunque  su  poema  más  famoso  fue  una  larga  serie  de  cantares 
dedicados  a  las  ermitas  de  Córdoba:  «Hay  de  mi  alegre  sierra  /  Sobre  las  lomas,  / 
Unas  casitas  blancas  /  como  palomas».  En  1891  y  en  París  aparecieron  sus  poe¬ 
sías  escogidas,  bajo  el  título  Ideales. 


3.7.3.  La  poesía  civil.  Gaspar  Núñez  de  Arce 

La  larga  vida  de  Manuel  José  Quintana  a  lo  largo  del  siglo  xix,  lo  hace  per¬ 
manecer  no  sólo  como  poeta  venerado,  sino  también  como  guía  estético  en  mu¬ 
chos  aspectos.  En  1857,  Garibaldi  recuerda  en  sus  memorias  cómo  le  regalaron, 
con  grandes  elogios,  un  volumen  de  poesías  de  Quintana  en  una  estancia  del  in¬ 
terior  del  Uruguay.  Por  un  lado,  su  obra  será  modelo  de  los  poemas  patrióticos, 
pero,  por  otro,  más  interesante  dentro  de  las  corrientes  poéticas  de  la  segunda 
mitad  de  siglo,  permitirá  el  desarrollo  de  una  poesía  civil  acorde  con  la  que 
acompaña  en  toda  Europa  la  afirmación  de  las  ideas  burguesas  o  nacionalistas. 
Es  una  poesía  alejada  posiblemente  de  nuestro  gusto  contemporáneo,  pero  fun¬ 
damental  en  la  época,  y  cuyo  máximo  representante  será  Gaspar  Núñez  de 
Arce,  el  tercero  de  los  grandes  poetas  de  la  segunda  mitad  del  siglo  xix,  junto  a 
Bécquer  y  a  Campoamor. 
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3.7.3.I.  Gabriel  García  Tassara 

El  puente  entre  Quintana,  el  Romanticismo  y  Gaspar  Núñez  de  Arce,  que  es 
el  autor  fundamental  de  la  corriente,  lo  constituye  la  poesía  de  Gabriel  García 
Tassara,  un  sevillano  nacido  en  1817,  discípulo  de  Lista  y  que  llegó  a  ser  embaja¬ 
dor  en  Washington  y  en  Londres.  En  un  poema  a  Quintana  considera  su  poesía 
como  propia  de  la  antigua  Grecia  y  como  voz  de  un  siglo  que  «en  generosa 
saña  /  “Sé  España,  ¡España!”  le  gritaba  a  España»  (García  Tassara,  1986, 
pág.  122).  Es  consciente  García  Tassara  de  que  ha  escrito  primero  una  poesía 
personal  y  lírica  para  luego  preocuparse  por  temas  civiles,  y  así  lo  expone  en  un 
soneto-prólogo  a  una  antología  nonnata  de  1844:  «Vertí  en  el  mundo  de  mis  pro¬ 
pios  seres  /  de  la  imaginación  el  gran  tesoro;  /  [...]  Pero  volví  mi  vista  a  las  nacio¬ 
nes;  /  inmenso  mar  en  tempestad  sombría.  /  las  vi  sin  Dios  ni  libertad  turbarse». 

El  paso  de  la  poesía  intimista  a  la  comunitaria  es  habitual  en  la  poesía  rea¬ 
lista  decimonónica,  aunque  ofrezca  distintas  matizaciones  según  las  escuelas.  Los 
realistas  puros,  como  Ramón  de  Campoamor,  buscarán  tratar  temas  de  preocu¬ 
pación  general,  pero  siempre  deteniéndose  en  ambientes  y  problemas  cotidia¬ 
nos,  incluso  simples.  Los  poetas  obreristas  y  proletarios,  de  los  que  el  principal 
será  Alvaro  Ortiz,  autor  de  Ecos  revolucionarios,  en  1895,  cuando  aparezcan, 
con  especial  manifestación  en  la  prensa  socialista  y  anarquista  (Aubert,  Brey, 
Guereña,  Maurice  &  Salaün,  1986;  Bellido  Navarro,  1993),  se  referirán  a  los  te¬ 
mas  específicamente  sociales  y  de  credo  político.  Pero  los  poetas  civiles,  los  más 
numerosos,  inundarán  todos  los  actos  públicos  con  poemas  a  la  patria,  la  educa¬ 
ción,  la  industria,  la  cultura,  el  trabajo,  etc.  Y  lo  harán  por  decisión,  no  ya  esté¬ 
tica,  sino  ética.  Como  resumiría  Núñez  de  Arce:  «La  poesía,  para  ser  grande  y 
apreciada,  debe  pensar  y  sentir,  reflejar  las  ideas  y  pasiones,  dolores  y  alegrías  de 
la  sociedad  en  que  vive;  no  cantar  como  el  pájaro  en  la  selva,  extraño  a  cuanto  le 
rodea,  y  siempre  lo  mismo»  (1875,  pág.  XIV).  El  poema,  pues,  es  un  modo  de  in¬ 
tervención  en  la  vida  comunitaria,  y  se  empareja  con  las  otras  actividades  públi¬ 
cas  del  individuo,  reclamando,  por  lo  tanto,  una  consideración  social.  La  poesía 
civil  se  escribe  pensando,  la  mayoría  de  las  veces,  en  el  recitado  desde  la  tribuna 
o  el  escenario.  Ello  exige  una  versificación  cuidada,  una  construcción  arquitectó¬ 
nica  y  sonora  apropiada  para  la  descripción,  como  demuestran  los  sonetos  de 
García  Tassara.  Esa  preocupación  formal  va  a  coincidir  con  la  perfección  bus¬ 
cada  por  los  poetas  parnasianos  franceses. 


3.73.2.  Gaspar  Núñez  de  Arce 

Los  juicios  que  Rubén  Darío  dedica  a  Gaspar  Núñez  de  Arce  permiten  en¬ 
tenderlo  en  sus  virtudes  y  en  sus  defectos.  Por  un  lado,  dice  de  él:  «elevaste  por 
tu  sonora  y  acerada  poesía  las  almas,  reavivaste  el  amor  a  lo  bello;  de  la  duda  hi¬ 
ciste  hermosas  esculturas  de  palabras  [...],  potentes  estrofas»,  lo  que  significa  si¬ 
tuarlo  en  una  poética  de  la  sonoridad  y  del  poema  bien  construido,  que  no  podía 
sino  gustar  a  Rubén  y  a  otros  poetas  jóvenes  hispanoamericanos  como  José  San¬ 
tos  Chocano.  Por  otro,  afirma  que  «el  mayor  pecado  de  este  poeta  es  no  haber 
empleado  sus  alas  para  subir  en  el  viento  del  universo  [referencia  que  nos  hace 
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pensar  en  simbolismos  de  Baudelaire],  sino  que  se  ha  circunscrito  a  su  terruño,  al 
aire  escaso  de  su  terruño»  (Darío,  1899,  págs.  253  y  231),  que  es  tanto  como  acu¬ 
sarlo  de  no  haberse  percatado  de  la  importancia  de  la  universalidad  de  la  poesía 
y  de  la  necesidad,  como  los  modernos  van  a  querer  mostrar,  de  un  cierto  cosmo¬ 
politismo.  Las  opiniones  de  Darío  en  España  Contemporánea  son  de  gran  im¬ 
portancia  porque,  además  de  juzgar  a  Núñez  de  Arce  de  modo  implacable,  de¬ 
muestran  la  claridad  de  ideas  que,  en  las  fechas  finales  del  siglo  xix,  tenía  ya  el 
nicaragüense.  Si  éste  nunca  entendería  bien  el  simbolismo  de  un  Verlaine,  sí 
supo  ver  lo  que  de  nuevo  había  en  la  estética  parnasiana,  sacarla  del  acartona¬ 
miento  escultural  y  convertirla  en  estética  capaz  de  expresar  una  nueva  mirada, 
a  la  vez  culta  e  inocente,  sobre  el  mundo.  Núñez  de  Arce,  en  cambio,  no  había 
descubierto,  o  prefirió  dejarla  a  un  lado,  que  la  misión  del  poeta  concebida,  aún 
románticamente,  como  la  de  voz  de  la  humanidad,  no  significaba  convertirse  en 
notario,  agitador,  o  instigador  de  conciencias  ante  los  accidentes  civiles  cotidia¬ 
nos,  por  muy  graves  que  fueran. 

Gaspar  Núñez  de  Arce  (1834-1903)  había  nacido  en  Valladolid  aunque  pasó 
su  infancia  en  Toledo.  Fue  periodista  de  El  Observador  y  de  La  Iberia ,  periódico 
éste  para  el  que  envió  unas  crónicas  de  la  Guerra  de  África  (1860).  Muy  pronto, 
activista  político,  militó  en  diversos  partidos.  Como  todos  los  escritores  del  si¬ 
glo  xix,  conoció  numerosos  movimientos  políticos,  de  los  que  él  fue  protago¬ 
nista.  Desde  los  dieciséis  años  hasta  1875,  cuando  publica  su  libro  mayor,  Gritos 
del  combate,  fue  testigo  de  los  motines  de  1848,  la  guerra  carlista,  la  revolución 
de  1854,  la  Guerra  de  África,  la  Noche  de  San  Daniel  y  el  pronunciamiento  de 
Prim  en  1865,  el  motín  de  San  Gil  de  1866,  la  Revolución  de  1868  — cuyo  mani¬ 
fiesto  del  26  de  octubre  redactó — ,  la  elección  y  caída  de  la  monarquía  de  Sa- 
boya,  el  asesinato  de  Prim,  la  proclamación  de  la  Primera  República,  los  movi¬ 
mientos  cantonalistas  de  Alcoy,  Cartagena  y  Andalucía  y  la  Restauración 
monárquica  de  1874.  Incluso  sufrió  prisión  por  revolucionario,  en  1854,  y  un  des¬ 
tierro  en  Cáceres,  en  1866.  Desempeñó  diversos  cargos  políticos  como  diputado 
en  varias  legislaturas,  senador  vitalicio,  gobernador  de  Logroño  y  Barcelona, 
consejero  de  Estado,  secretario  de  la  Presidencia,  ministro  de  Ultramar,  gober¬ 
nador  del  Banco  Hipotecario,  etc.  (Castillo  y  Soriano,  1907;  Romano,  1944).  Nú¬ 
ñez  de  Arce  fue,  por  lo  tanto,  un  hombre  público  que  no  separó  su  poesía  de  las 
otras  actividades.  Gritos  del  combate  (1875),  su  principal  libro  de  poesía,  es  la 
obra  de  un  hombre  maduro,  que  se  siente  obligado  a  expresarse  como  poeta. 
Había  estrenado  ya  10  obras  de  teatro  (varias  en  colaboración),  primero  come¬ 
dias  ligeras,  como  Las  cuentas  del  zapatero  (1859),  y  luego  ejemplos  de  «alta  co¬ 
media»,  su  teatro  más  importante,  entre  las  que  destacan  Quien  debe  paga 
( 1867)  o  El  haz  de  leña  (1872).  Ésta,  la  más  famosa,  retoma  las  relaciones  de  Fe¬ 
lipe  II  con  el  príncipe  Carlos. 

En  un  Discurso  sobre  la  poesía  leído  el  día  3  de  diciembre  de  1887  en  el  Ate¬ 
neo  de  Madrid  (y  que  suele  publicarse  junto  a  Gritos  del  combate  desde  1887),  el 
poeta  afirma  que  si  el  Renacimiento  «hermoseó  [...]  y  pulió  el  estilo;  arrebató  a 
la  palabra  sus  más  recónditos  secretos;  enriqueció  la  métrica;  aclaró  los  horizon¬ 
tes  del  arte  [...]  e  impuso  cánones  de  buen  gusto»,  tuvo,  en  cambio,  el  inconve¬ 
niente  de  sustraer  a  las  arles  de  la  vida  real  (Núñez  de  Arce,  1930,  pág.  256). 
Este  alejamiento  de  la  vida  le  parece  que  es  un  grave  defecto  del  que  la  poesía 
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debe  huir.  Por  ello  reivindica  la  necesidad  del  compromiso  del  poeta  con  su 
tiempo,  lo  que  sólo  encuentra  en  los  místicos  y  en  composiciones  aisladas  de  los 
demás  poetas  del  Siglo  de  Oro.  Por  ello  denuncia  que  «leyendo  las  composiciones 
de  tan  clarísimos  poetas  y  de  sus  coetáneos  menos  ilustres  no  es  fácil  formarse 
idea  del  período  histórico  en  el  que  escribieron  ni  de  las  turbulencias  de  la  socie¬ 
dad  en  que  se  agitaban»  (Ibíd.,  pág.  259).  Y,  en  general,  la  poesía  de  los  siglos  xvn 
y  xvni  no  le  merece  ningún  respeto,  puesto  que,  dice,  «después  de  pasar  en  el  si¬ 
glo  xvn  [...]  por  las  más  inverosímiles  depravaciones  del  gusto,  [...]  vino  a  dar  a  fi¬ 
nes  del  siglo  pasado  en  la  postración  más  extrema»  (Ibíd.,  pág.  261),  aunque  con¬ 
sidera  a  Cervantes,  Lope  y  Calderón  como  «los  dioses  mayores  de  las  letras 
españolas». 

Gaspar  Núñez  de  Arce  cree,  en  cambio,  que  el  siglo  xix,  el  suyo,  corres¬ 
ponde  al  gran  momento  de  la  poesía  europea.  El  motivo  es  evidente:  «El  terrible 
sacudimiento  que  en  estos  últimos  cien  años  ha  trastornado  la  faz  del  mundo,  re¬ 
moviéndole  hasta  el  fondo  de  sus  entrañas  y  arrancando  de  él  creencias  e  institu¬ 
ciones  que  habían  juzgado  eternas,  logró  sacar  a  la  poesía  de  la  estéril  flaqueza  a 
que  había  llegado»  (Núñez  de  Arce,  1930,  pág.  262).  Y  lo  consiguió  gracias  a  ha¬ 
ber  renovado  «casi  del  todo  su  propio  contenido  y  [...]  poniéndose  otra  vez  en  di¬ 
recta  comunicación  con  los  hombres»,  para  así  expresar  «los  temores,  dudas,  pa¬ 
siones,  esperanzas  y  desmayos  del  siglo».  Sorprende,  por  ello,  su  claro 
anticientifismo,  siendo  el  xix  el  siglo  de  la  ciencia  y  los  inventos,  que  es  una  de 
sus  flagrantes  contradicciones:  la  poesía  no  puede  ser  «la  comprobación  experi¬ 
mental  de  las  teorías  científicas,  que  convierten  al  hombre  en  el  ser  más  esclavo 
y  enfermo  de  la  creación,  despojándole  del  libre  arbitrio  y  sometiéndole  a  la  fa¬ 
talidad  del  organismo,  de  la  herencia,  del  temperamento  y  del  medio  ambiente» 
(Ibíd.,  págs.  279-280).  Darwin  será  el  centro  de  sus  ataques  y,  sin  haberlo  leído  ni 
entendido,  le  dedicará  un  poema  en  el  que  se  burla  de  la  teoría  de  las  especies  y 
del  evolucionismo,  concluyendo  que,  de  ser  ciertos,  sólo  conducirían  a  las  tira¬ 
nías:  «¡Batid  gozosos  las  sangrientas  manos,  /  déspotas  y  tiranos!  /  Ya  entre  el  tu¬ 
multo  vuestra  faz  asoma.  /  Que  el  hombre  a  la  razón  dobla  su  frente;  /  mas  sólo 
el  hierro  ardiente  /  la  hambrienta  rabia  de  las  fieras  doma».  Frente  a  esta  postura 
acientífica,  los  realistas  de  la  escuela  campoamorina  entendían,  como  resume 
José  Verdes  Montenegro  en  su  estudio  sobre  Campoamor  de  1888,  y  procuró 
Melchor  de  Palau  en  Verdades  poéticas  (1890),  que  «es  menester  poner  las  cien¬ 
cias  al  servicio  del  arte,  agrandando  su  esfera  con  esa  magnífica  irrupción  de 
ideas,  de  frases  y  de  giros  que  en  forma  de  literatura  prosaica,  de  filosofía  y 
de  ciencias  naturales  van  elevando  cada  vez  más  el  nivel  del  espíritu  humano» 
(Verdes  Montenegro,  1888b). 

Marcelino  Menéndez  Pelayo  comparó  a  Núñez  de  Arce  con  Quintana,  pero 
encontraba  que  había  tenido  la  mala  suerte  de  no  contar  con  grandes  hechos  a 
los  que  dedicar  los  poemas.  «No  es  culpa  suya  — escribía —  el  haber  tenido  que 
ser  un  Quintana  sin  Trafalgar,  sin  Bailén,  sin  Zaragoza»  (Menéndez  Pelayo, 
1952,  pág.  339),  lo  que  no  deja  de  ser  una  cruel  ironía.  El  propio  Núñez  de  Arce 
era  consciente  de  ello  y,  en  un  poema  a  la  muerte  de  Antonio  Ríos  Rosas  lo  ob¬ 
serva:  «Nuestros  padres,  con  ánimo  sereno  /  hallaron  en  los  campos  de  pelea  / 
algo  fecundo,  provechoso  y  bueno.  /  Nosotros,  sumergidos  en  el  cieno,  /  no  en¬ 
contramos  un  hombre  ni  una  idea.  /  [...]  Eloy  la  estéril  república  no  tiene  /  ni  un 
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cantor,  ni  un  artista,  ni  un  soldado».  Gritos  del  combate  es  un  libro  escrito  en 
torno  a  la  Revolución  de  1868  y,  como  el  mismo  poeta  confiesa,  «al  calor  de  con¬ 
tinuas  turbulencias,  palpita  en  estas  composiciones  la  pasión  que  ha  conmovido 
mi  ánimo  en  las  varias  alternativas  del  combate»  (Núñez  de  Arce,  1930,  pág.  7). 
Domina  en  el  libro  un  tono  elevado  y  retórico,  no  exento  de  sinceridad. 

Gaspar  Núñez  de  Arce,  como  antes  García  Tassara,  distingue  varios  tipos  de 
poesía,  una  más  lírica  que  él  también  practicó  (pueden  verse  ejemplos  recogidos 
en  el  libro  Miscelánea ,  de  1886)  y  otra  de  preocupación  civil.  Cada  momento  his¬ 
tórico  exige  su  tipo  de  escritura,  y  en  el  suyo  no  puede  escribirse  poesía  clasicista: 
«¿es  posible  que  una  nación  tan  profundamente  trabajada  como  la  nuestra, 
donde  todo  está  en  tela  de  juicio;  herida,  desangrada,  calenturienta,  [...]  estra¬ 
gada  y  corrompida,  se  satisfaga  y  entretenga  con  la  oda  ampulosa,  sin  sentido  ni 
objeto,  puramente  imaginativa,  artificial,  rumorosa  como  la  onda  y  el  aire?»; 
tampoco  la  poesía  romántica  historicista,  «las  arcaicas  reproducciones,  frías 
como  el  retrato  de  un  muerto,  de  nuestros  tiempos  gloriosos  y  caballerescos...»;  y 
menos  «esos  suspirillos  líricos,  de  corte  y  sabor  germánicos,  exóticos  y  amanera¬ 
dos,  con  los  cuales  expresa  nuestra  adolescencia  poética  sus  desengaños  amoro¬ 
sos,  sus  ternuras  malogradas  y  su  prematuro  hastío  de  la  vida»  (Núñez  de  Arce, 
1930,  págs.  XV-XVI).  Núñez  de  Arce  no  malconsidera  (en  su  libro  de  1875  que 
venimos  citando  por  una  edición  ampliada  posterior),  como  a  veces  se  ha  dicho, 
específicamente  la  poesía  de  Bécquer,  que  tal  vez  no  hubiera  leído,  sino  la  que 
viene  llamándose  «becqueriana».  Para  Manuel  Machado  el  poeta  llamaba  «sus¬ 
pirillos  germánicos»  a  ciertos  poemitas  campoamorinos,  y  Narciso  Alonso  Cor¬ 
tés  observa  que  «el  campo  poético  se  hallaba  totalmente  invadido  por  el  género 
sentimental  [...]  de  las  febles  composiciones  que  prodigaban  los  mil  imitadores 
de  Selgas  y  Arnao»  (Alonso  Cortés,  1929.  pág.  7).  Además,  Núñez  de  Arce  tam¬ 
poco  desprecia  esa  poesía,  sino  que  la  considera  inapropiada,  dada  la  situación 
del  país.  Es  preciso,  como  dice  en  el  poema  Las  arpas  mudas ,  acallar  todos  los 
instrumentos:  «¡Poetas!  hasta  tanto  /  que  la  borrasca  pase,  /  colguemos  nuestras 
arpas  /  de  los  llorosos  sauces.  /  Tal  vez  cuando  la  tierra  /  nuestros  despojos 
guarde,  /  el  viento  las  sacuda  /  y  vibren,  giman,  canten».  Es  preferible  contemplar 
«embellecida  por  el  poeta,  la  arrogancia  satánica  del  hombre,  rebelde  a  todo 
freno,  que  lucha  fieramente  con  las  fuerzas  ciegas  de  la  naturaleza,  con  el  po¬ 
der  de  las  sociedades  o  con  los  sobresaltos  de  su  propia  conciencia,  atormen¬ 
tada  por  el  remordimiento»  (Núñez  de  Arce,  1893,  pág.  6).  Toma  Núñez  de 
Arce,  por  lo  tanto,  una  postura  más  ética  que  estética,  e  intenta  elaborar  una 
poesía  de  fondo  filosófico,  que  plantee  los  problemas  de  la  duda  motivados 
por  la  incredulidad  y  el  deseo  y  la  felicidad  de  creer,  o  bien  motivados  por  la 
teoría  política  (defensa  de  la  libertad,  fundamentalmente)  y  sus  efectos  sociales 
(el  motín  incontrolado).  Es  famoso  el  soneto  que  cierra  la  primera  edición  de 
Gritos  del  combate,  un  soneto  a  Voltaire,  a  cuya  influencia  revolucionaria  atri¬ 
buye  los  males  del  presente:  «Eres  ariete  formidable:  nada  /  resiste  a  tu  satánica 
ironía».  Él  ha  sido  el  culpable  de  que  la  razón,  desprovista  de  todo  sentimiento 
religioso,  gobierne  el  mundo  y  acabe  propiciando  la  violencia  revolucionaria.  La 
conclusión  no  puede  ser  más  rotunda:  «Ya  venciste,  Voltaire.  ¡Maldito  seas!». 

Núñez  de  Arce,  que  se  encontraba  entre  los  artífices  del  Sexenio  democrá¬ 
tico  de  1868  a  1875,  estará  también  entre  sus  liquidadores.  Esa  contradicción, 
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que  expresa  su  evolución  como  ciudadano,  corresponde  a  la  de  una  burguesía  li¬ 
beral  que  ve  superados  sus  propios  planteamientos  políticos.  La  Revolución  del 
68  se  inició  como  una  revolución  burguesa  que  los  movimientos  populares  des¬ 
bordaron  hacia  la  república  y  el  cantonalismo.  La  defensa  del  parlamentarismo 
queda  en  versos  como  los  del  poema  Pobre  loca:  «...  un  pueblo  libre  /  ni  límite  ni 
coto  /  pondrá  a  sus  desventuras  mientras  vibre  /  el  arma  en  vez  del  voto». 

Gregorio  Martínez  Sierra  (1920,  pág.  73),  como  otros  modernistas,  reconocía 
el  mérito  del  poeta,  pero  le  parecía  excesivamente  académico:  «Siempre  puso 
sus  bien  forjados  versos  al  servicio  de  limpias  y  nobles  ideas.  Pero  he  aquí  que 
bien  pocas  veces  corre  la  vida  por  sus  rimas,  y  éste  es  el  principal  defecto  de  su 
impecable  poesía».  La  poesía  de  Núñez  de  Arce  busca  unos  lectores  bien  pen¬ 
santes  y  caerá  en  el  olvido  cuando  las  capas  sociales  lectoras  abandonen  las  posi¬ 
ciones  de  la  burguesía  restauradora  a  la  que  expresa,  lo  que  puede  seguirse  en 
las  páginas  de  las  revistas  burguesas  (Palenque,  1990b).  Se  ha  podido  hablar  del 
camino  cerrado  por  el  que  marchaba  su  poesía  (Urrutia,  1983a,  1995).  Está  muy 
lejos  del  Romanticismo,  pero  no  tiene  confianza  en  el  positivismo  ni  en  la  mo¬ 
dernidad.  Ni  siquiera  en  la  modernidad  poética,  como  demuestran  sus  opiniones 
sobre  la  poesía  en  prosa:  «Nada  tan  insoportable  para  mí  como  la  prosa  poética , 
no  expresiva,  sino  chillona,  no  pintoresca,  sino  pintarrajeada,  que  con  aletas  de 
ángel  y  faldellín  bordado  de  lentejuelas  se  columpia  en  el  aire  entre  imágenes, 
antítesis  e  hipérboles  como  acróbata  descoyuntado  en  la  cuerda  floja»  (Núñez 
de  Arce,  1930,  pág.  282). 

Producto  de  su  desasosiego  ideológico  y  vital  es  su  insistencia  en  la  duda, 
que  Echegaray  explicaba  diciendo  que  «duda  de  los  hombres,  de  las  sociedades, 
de  la  política;  hasta  en  algún  acceso  de  fiebre  podría  dudar  de  los  destinos  del  gé¬ 
nero  humano;  pero  de  ahí  no  pasa:  ni  en  mayores  profundidades  ahonda» 
(Echegaray,  1917,  pág.  17).  Se  ha  interpretado  también  como  simple  desconfianza 
de  todo  (Romo,  1946,  pág.  89).  Ahora  bien,  Marcelino  Menéndez  Pelayo  admi¬ 
raba  su  «potencia  de  expresión,  el  empuje  como  de  ariete,  la  rotundidad  de  la  es¬ 
trofa  a  un  tiempo  sobria  y  llena»  (Menéndez  Pelayo,  1952,  pág.  341).  Y  es  que 
Núñez  de  Arce  cuida  de  modo  especialísimo  su  verso.  La  poesía  le  parece  exce¬ 
lente  porque  «esculpe  la  palabra  como  la  escritura  en  la  piedra;  anima  sus  con¬ 
cepciones  con  el  color,  como  la  pintura,  y  se  sirve  del  ritmo,  como  la  música» 
(Núñez  de  Arce,  1930,  pág.  278).  Por  ello  exige  y  busca  el  cuidado  formal:  «Su¬ 
primir  el  ritmo,  el  metro  y  la  rima  sería  tanto  como  matar  a  traición,  la  poesía, 
que  tiene  su  forma  adecuada,  no  artificiosa,  sino  espontánea  y  característica» 
(Núñez  de  Arce,  1887,  pág.  283).  Así,  su  verso  se  esculpe  como  la  piedra,  queda 
perfectamente  construido  y  fijado  sin  fisuras.  Elabora  décimas  perfectas,  perfec¬ 
ción  que  llega  a  la  monotonía  en  los  poemas  largos.  Menéndez  Pelayo  afirma 
que  restauró  y  prácticamente  introdujo  en  España  el  terceto  dantesco.  También 
renovó  y  fijó  otras  estrofas,  como  las  de  seis  versos  que  utiliza  en  el  poema  Tris¬ 
tezas.  Incluso  escribe  en  verso  libre. 

Dado  que  Núñez  de  Arce  busca  la  perfección  de  la  estrofa  y  la  rotundidad 
del  verso,  fijando  en  ello  el  carácter  poético  de  su  obra,  se  ha  querido  ver  en  él  la 
influencia  de  los  parnasianos  franceses.  En  el  discurso  del  Ateneo  repasa  la  poe¬ 
sía  europea  de  su  tiempo  y  es  de  notar  cómo  destaca  a  los  poetas  de  mayor  cui¬ 
dado  de  la  forma  a  los  que,  dados  los  juicios  que  emite  y  estemos  o  no  de 
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acuerdo,  ha  leído  con  atención.  De  Francia  cita  a  Leconte  de  Lisie,  Coppée  y 
Sully  Prudhomme,  aunque  le  parecen  fríos.  José  María  de  Cossío  observa  que 
«la  impasibilidad  de  Leconte  de  Lisie  y  de  su  escuela  está  reñida  con  lo  más 
esencial  del  temperamento  y  de  la  intención  del  poeta  castellano»  (Cossío,  1960, 
pág.  539).  El  ruso  Apollon  Nikolaevich  Maikov  y  el  italiano  Carducci,  a  los  que 
cita,  también  son  poetas  de  verbo  fuerte  y  versificación  perfecta.  Pero  es  en  la 
poesía  inglesa  victoriana  donde  encuentra  los  autores  más  elogiables.  Alaba  so¬ 
bremanera  a  Tennyson,  «que  simboliza  [...]  el  estado  de  muchas  inteligencias  de 
nuestro  siglo»,  Swinburne  y  Dante  Gabriel  Rossetti.  Tennyson  es,  según  Núñez 
de  Arce,  el  vínculo  de  unión  entre  el  ciclo  byroniano  y  su  presente.  Lina  función 
que  el  poeta  de  Valladolid  bien  quisiera  desempeñar  en  España.  Las  similitudes 
entre  las  poesías  de  los  dos  son  importantes,  como  ya  se  ha  dicho  (Urrutia, 
1983a).  Ambos  son  joyeros  del  verso  aunque  de  léxico  simple  y  con  escasas  imá¬ 
genes.  El  ritmo  impecable  y  la  pasión  sólo  muy  levemente  contenida.  Ambos 
también  tendieron  a  la  dramatización  del  poema.  En  cuanto  a  la  duda,  también 
en  Alfred  Tennyson  se  aprecia  la  preocupación  por  contradicciones  como  la  ju¬ 
ventud  y  la  vejez,  la  vida  y  la  inmortalidad,  la  certeza  y  la  duda.  Cabe,  por  lo 
tanto,  hablar  no  de  parnasianismo  en  sentido  estricto,  pero  sí  de  concomitancias 
con  dicho  movimiento  poético  francés  que,  al  fin  y  al  cabo,  no  hace  sino  coincidir 
en  su  preocupación  formal  con  la  poesía  victoriana  inglesa.  Núñez  de  Arce,  como 
dijimos,  se  integra  así  en  una  de  las  corrientes  de  más  fuerza  de  la  poesía  europea 
del  siglo  xix,  aunque  no  haya  sido  aquella  que  diera  pie  a  la  poesía  moderna. 

Tras  Gritos  del  combate,  el  poeta  se  entregó  a  la  composición  de  poemas  de 
largo  aliento  que  se  han  calificado  de  efectistas  y  teatrales.  Unos  se  centran  en 
alguna  figura  histórica  que  se  hubiese  visto  en  alguna  crisis  espiritual  similar  a  la 
suya  propia,  para  reflexionar  sobre  ella:  Raimundo  Lidio  (1875),  La  última  la¬ 
mentación  de  lord  Byron  (1878),  Dante  en  La  selva  oscura  (1879)  o  Lutero  en 
La  visión  de  fray  Martín  (1880).  Estos  textos  corresponden  a  la  tendencia  narra¬ 
tiva  postromántica  de  gran  parte  de  la  poesía  europea  de  su  tiempo.  En  cambio, 
otros  buscan  contar  una  historia,  en  una  tradición  de  la  poesía  narrativa  de  ori¬ 
gen  romántico  que  ya  era  anticuada,  legendaria  {El  vértigo  [1879],  Hernán  el 
Lobo  [1881])  o  amorosa  (Un  idilio  v  una  elegía  [1879],  Maruja  [1886],  La  pesca 
[1884]). 

3.733.  La  escuela  de  Núñez  de  Arce 

Son  muchos  los  poetas  que  inútaron  a  Núñez  de  Arce,  con  mayor  o  menor 
éxito,  pero  suelen  citarse  dos  que  alcanzaron  cierta  altura  y  fama:  Emilio  Ferrari 
(1850-1907)  y  José  Velarde  (1849-1892).  Emilio  Ferrari  fue  un  declarado  anti¬ 
modernista,  aunque  hay  en  él  ya  cierto  sentido  de  la  modernidad  (Martínez  Ca¬ 
chero,  1960).  Famoso  por  sus  largos  poemas  Pedro  Abelardo,  Dos  cetros  y  dos 
almas  o  los  llamados  Poemas  vulgares,  Cossío  lo  destaca  como  introductor  «en  la 
poesía  en  verso  de  una  visión  del  paisaje  que  ha  de  convertirse  en  tópico  [...]:  la 
del  paisaje  castellano  de  llanura»  (Cossío,  1960,  pág.  545). 

El  gaditano  Velarde  es  un  versificador  lleno  de  tópicos  que  homenajea  a 
García  Tassara  y  a  Núñez  de  Arce,  sus  maestros.  Más  que  por  los  poemas  largos 


El  renacimiento  de  la  literatura  gallega 


289 


que  suelen  citarse,  tiene  cierto  interés  por  reducir  el  ámbito  de  su  poesía  civil  in¬ 
corporando  el  aspecto  regional  y  casi  nacionalista  a  su  poesía.  En  el  poema  An¬ 
dalucía  se  dice,  con  la  obsesión  por  las  piedras  preciosas  de  que  Cernuda  acusara 
a  los  herederos  del  pamasianismo,  que:  «Todo  es  amor  allí,  luz  y  armonía,  /  can¬ 
tos  el  ave,  aromas  el  ambiente,  /  el  prado  flores,  la  mujer  poesía,  /  y  ser  parecen 
de  esmeralda  el  suelo,  /  de  amatista  la  cúspide  eminente,  /  de  plata  el  río,  de  cris¬ 
tal  la  fuente,  /  de  oro  la  nube  y  de  zafiro  el  cielo».  Otro  aspecto  digno  de  subra¬ 
yarse  es  su  interés  por  la  vida  hogareña  en  poemas  como  Cuadro  de  familia  o  La 
poesía  del  hogar.  Poeta  del  lugar  y  familia  es  también  el  canario  José  Plácido 
Sansón  (1815-1875). 

Entre  Campoamor  y  Núñez  de  Arce,  con  alguna  defensa,  más  de  palabra 
que  de  obra,  de  la  poesía  de  Bécquer,  están  los  poetas  de  la  llamada  Escuela  Se¬ 
villana.  Si  alguna  característica  común  pudieran,  entre  otros,  tener  los  hermanos 
José  de  Velilla  (Poesías  líricas,  1912)  y  Mercedes  de  Velilla  (Poesías,  1918),  Con¬ 
cepción  de  Estevarena  (Romo,  1979),  Antonia  de  Lamarque  (Poesías  líricas, 
1893),  Carlos  Peñaranda  (Sonetos,  1908)  o  Benito  Mas  y  Prat,  el  defensor  de 
Bécquer  en  la  Sevilla  de  su  tiempo,  según  Juan  Ramón  Jiménez  (Obras  escogi¬ 
das,  1891),  es  el  mantenimiento  de  cierta  concepción  clasicista  del  poema  que 
ellos  consideran  específico  de  la  tradición  sevillana  y  que  no  era  sino  resistencia 
a  las  innovaciones  del  Romanticismo.  Tal  vez  uno  de  los  poetas  más  olvidados  y, 
sin  embargo,  más  interesantes  pudiera  ser  José  Lamarque  de  Novoa  ( Poesías  lí¬ 
ricas,  1895),  buen  sonetista,  que  entendió  al  jovencísimo  Juan  Ramón  y  supo 
prever,  si  no  la  modernidad,  sí  la  crisis  de  una  estética. 


3.8 
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A  partir  de  la  Guerra  de  la  Independencia  contra  los  franceses  comienza  a 
desarrollarse  en  Galicia  un  sentimiento  nacionalista  que  había  permanecido  la¬ 
tente  en  los  siglos  anteriores.  La  creación  de  un  Gobierno  «patriótico»  favorece 
el  uso  del  gallego  y  da  lugar  a  una  literatura  de  propaganda,  interesante  para  el 
estudio  de  la  lengua,  pero  de  escasos  valores  literarios40.  De  esta  época  que  pre¬ 
cede  al  auténtico  Rexurdimento,  se  suelen  destacar  por  sus  valores  literarios  la 
obrilla  de  teatro  A  casamenteira  de  Antonio  Benito  Fandiño  (1770-1831)  y  dos 
composiciones  escritas  en  gallego  de  Nicomedes  Pastor  Díaz  (181 1-1863):  una 


40  Aquí  podríamos  incluir  el  romance  anónimo  Un  labrador  que  foi  sarxento  aos  sol¬ 
dados  do  novo  alistamento  o  las  Proezas  de  Galicia  de  José  Fernández  Neira.  donde  se  na¬ 
rran  episodios  de  la  lucha  de  los  campesinos  contra  los  franceses.  O  la  composición  satírica 
Diálogo  entre  dos  labradores  gallegos,  afligidos,  y  un  abogado  instruido,  despreocupado  y 
compasivo  de  Pedro  Boado  Sánchez,  en  el  que  los  labriegos  hablan  en  gallego  y  el  abo¬ 
gado  en  castellano. 
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Alborada  y  una  Égloga".  Los  poemas  de  Pastor  Díaz  siguen  los  modelos  de 
Garcilaso  y  Meléndez,  muy  patente  en  la  métrica  — liras  y  estancias —  y  en  la 
abundancia  de  diminutivos.  Para  algunos  autores,  la  Alborada  constituye  «el  pri¬ 
mer  balbuceo  lírico  del  siglo  xix  gallego»  (Tarrío,  1994,  pág.  101 ). 

Lo  que  se  suele  considerar  como  punto  de  partida  del  auténtico  Rexurdi- 
mento  gallego  es  el  libro  de  Xoan  Manuel  Pintos  A  gaita  galega,  publicado  en 
Pontevedra  en  1853.  En  parte  es  un  manual  de  iniciación  a  la  lengua  gallega42  en 
el  que  se  mezclan  poemas,  discursos,  vocabularios,  diálogos,  tanto  en  gallego 
como  en  castellano  y  latín.  Pero,  como  ya  señaló  Carballo  Calero  (1963, 
págs.  73-74),  es  también  un  alegato  patriótico  y  «una  especie  de  apología  gene¬ 
ral  de  Galicia».  Su  importancia  fue  destacada  por  Ramón  Cabanillas,  cuyas  pa¬ 
labras  se  citan  siempre:  «Este  libro  é  a  pedra  de  alicerce  da  nosa  renacencia» 43 . 
Con  Rosalía  de  Castro  se  inicia  la  etapa  que  Carballo  Calero  llama  Renaci¬ 
miento  pleno  (Ibíd.,  pág.  67).  Modesto  Hermida  (1995)  considera  la  obra  Ma- 
xina  ou  afilia  espúrea  (1880),  de  Marcial  Valladares  Núñez,  el  punto  de  partida 
de  la  narrativa  del  Rexurdimento  gallego. 


3.8.1.  Rosalía  de  Castro 

Nació  Rosalía  en  Santiago  de  Compostela  en  1837.  Las  circunstancias  que 
rodearon  su  nacimiento  y  primeros  años  recuerdan  los  episodios  de  los  folletines 
románticos:  en  la  partida  de  nacimiento  figura  como  hija  de  padres  incógnitos  y 
se  señala  en  una  nota  que  no  pasó  a  la  Inclusa  por  haberse  hecho  cargo  de  ella  su 
madrina,  una  mujer  desconocida,  llamada  Francisca  Martínez,  que  al  parecer  era 
persona  enviada  por  el  padre  de  la  criatura.  Su  madre,  doña  Teresa  de  Castro  y 
Abadía  (1804-1862),  era  de  familia  hidalga,  aunque  pobre.  El  padre  era  don  José 
Martínez  Viojo  (1798-1871),  presbítero  de  la  catedral  de  Santiago,  que,  por  su 
condición  de  clérigo,  no  pudo  reconocer  a  la  niña. 

Los  primeros  años  de  su  vida  los  pasa  Rosalía  con  las  hermanas  de  su  padre 
en  la  pequeña  aldea  de  Ortuño.  La  simpatía  con  que  Rosalía  habló  siempre  del 
mundo  rural  gallego  y  su  identificación  cordial  con  marginados  de  cualquier 
clase  creo  que  está  estrechamente  relacionada  con  su  pasado  de  niña  aldeana  sin 
padres.  No  sabemos  en  qué  medida  doña  Teresa  de  Castro  se  ocuparía  de  la  pe¬ 
queña  Rosalía  en  sus  primeros  años.  Lo  que  se  sabe  es  que  en  1850  se  había  ya 
hecho  cargo  de  su  hija  y  vivían  juntas  en  Santiago44,  donde  Rosah'a  recibió  la  es¬ 
casa  instrucción  que  se  daba  a  las  jóvenes  de  la  época. 


41  La  Alborada  se  publicó  en  El  Museo  Artístico  Literario,  el  11  de  marzo  de  1928.  La 
Egloga  fue  descubierta  entre  otros  manuscritos  en  1951  por  José  M.a  Álvarez  Blázquez  y, 
aunque  no  está  firmada,  todos  los  estudiosos  han  coincidido  en  atribuirla  a  Pastor  Díaz. 

42  El  título  completo  de  la  obra  ya  lo  indica:  A  gaita  gallega  tocada  polo  gaiteiro,  ou  sea 
Carta  de  Cristus  para  ir  deprendendo  a  ler,  escribir  e  f alar  ben  a  lengua  gallega,  e  aínda  máis. 

44  («Este  libro  es  la  piedra  base  de  nuestro  renacimiento»),  «A  laboura  de  avantora», 
Galicia.  Revista  del  Centro  Gallego  466  (1952),  pág.  15. 

44  Las  últimas  investigaciones,  inéditas,  de  Fermín  Bouza  Brey  sobre  esta  cuestión 
fueron  dadas  a  conocer  por  Mauro  Armiño  en  los  apéndices  a  su  edición  de  En  las  orillas 
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Las  relaciones  de  Rosalía  con  su  madre  fueron  buenas,  a  juzgar  por  las  hue¬ 
llas  que  dejaron  en  su  obra.  Ya  en  su  primera  novela  Rosalía  rompe  una  lanza 
en  favor  de  las  madres  solteras  que  «santifican  su  yerro»  conservando  a  su  lado 
al  fruto  de  «un  momento  de  perdición»  4\  A  la  muerte  de  doña  Teresa,  el  libro 
de  poemas  A  mi  madre  da  testimonio  del  dolor  de  la  autora. 

Un  capítulo  importante  de  la  biografía  rosaliana  es  el  de  sus  relaciones  con 
Manuel  Murguía,  su  marido.  Se  casaron  en  Madrid  el  10  de  octubre  de  1858, 
cuando  Murguía  (1833-1923)  era  ya  un  joven  valor  de  la  cultura  gallega  y  persona 
conocida  en  el  mundillo  literario  madrileño.  En  los  escasos  fragmentos  de  cartas 
que  se  conservan  de  Rosalía  a  su  marido  encontramos,  junto  con  alguna  declara¬ 
ción  de  cariño,  numerosas  quejas  de  falta  de  atención  y,  como  ella  misma  dice,  «re¬ 
flexiones  harto  filosóficas  respecto  a  la  realidad  de  los  maridos  y  la  inestabilidad  de 
los  sentimientos  humanos»  (Naya,  1953,  pág.  83).  La  destrucción  por  Murguía  an¬ 
tes  de  su  propia  muerte  de  todas  las  cartas  que  conservaba  de  su  mujer  nos  ha  pri¬ 
vado  de  un  testimonio  objetivo  para  opinar  sobre  sus  relaciones4'1.  Biógrafos  y  crí¬ 
ticos  las  han  interpretado  según  su  particular  opinión.  Jesús  Alonso  Montero  hace 
hincapié  en  los  condicionamientos  sociales  que  empujarían  a  Rosalía  a  buscar  pro¬ 
tección  en  un  hombre  como  Murguía47  y,  en  el  extremo  opuesto,  Bouza  Brey  con¬ 
sidera  a  Murguía  el  artífice  de  la  obra  literaria  de  su  mujer,  que  sin  su  ayuda  y  es¬ 
tímulo  no  hubiese  llegado  a  publicar  muchas  de  sus  obras4*. 

Un  aspecto  significativo  de  su  biografía  es  su  escasa  participación  en  la  vida 
social  y  política  de  la  época,  pese  a  estar  casada  con  un  activo  militante  del  par¬ 
tido  Progresista  y  Provincialista49.  Ni  participó  ni  se  ocupó  de  política  en  su  obra, 


del  Sar,  Barcelona,  Plaza  Janés  (1985).  Las  anteriores  fueron  publicadas  en  el  artículo  de 
Bouza  (1955). 

41  Refiriéndose  a  Teresa,  la  Expósita,  dice:  «Hija  de  un  momento  de  perdición,  su  ma¬ 
dre  no  tuvo  siquiera  para  santificar  su  yerro  aquel  amor  con  que  una  madre  desdichada 
hace  respetar  su  desgracia  ante  todas  las  miradas,  desde  las  más  púdicas  hasta  las  más  hipó¬ 
critas»  (La  hija  del  mar,  Madrid,  Akal  [1982],  pág.  24). 

46  Mi  opinión  acerca  de  este  punto  la  he  dado  hace  ya  muchos  años  (Mayoral,  1969). 
Hoy  tengo  que  subrayar  que  Murguía  no  sólo  estaba  preservando  su  propia  imagen  para  la 
posteridad,  sino  la  de  Rosalía,  que  entonces  empezaba  a  experimentar  un  proceso  de  miti- 
fícación  en  Galicia  y  que  se  vería  perjudicada  por  la  imagen  demasiado  «real»  que  se  plas¬ 
maba  en  las  cartas. 

47  En  un  primer  trabajo  manifestaba  una  opinión  muy  negativa,  que  no  ha  vuelto  a  re¬ 
producir  y  que  por  ello  no  citamos.  Más  tarde  matizó  su  postura:  «Rosalía,  como  tantas 
mujeres  españolas  de  1857,  debió  de  creer  que  sólo  se  alcanza  la  realización  personal  plena 
en  el  matrimonio;  por  otra  parte,  la  extraña  orfandad  en  que  había  vivido  la  empujaba  a 
buscar  compañía,  amparo  y  ayuda»  (1972,  pág.  24). 

48  Traduzco  sus  palabras:  «De  la  mano  de  su  marido,  pues,  entró  Rosaba  en  la  gloria, 
ya  que  fue  el  primer  admirador  de  sus  excelsas  cualidades  poéticas,  con  sacrificio  incluso  de 
las  propias  [...].  El  nombre  de  Murguía  tiene  que  figurar  al  frente  de  toda  la  obra  de  Rosaba 
por  el  amoroso  cuidado  que  puso  en  su  brülo,  frente  a  la  recatada  actitud  de  su  esposa, 
apartada  siempre  de  los  cenáculos  donde  se  forjan,  con  razón  o  sin  ella,  las  famas  literarias». 
(Estudio  introductorio  a  su  edición  de  Cantares  gallegos,  Vigo,  Galaxia  [1970],  pág.  12.) 

49  El  provincialismo,  en  palabras  de  Ramón  Villares,  se  caracteriza  por  ser  una  «amal¬ 
gama  de  regeneracionismo  y  autonomismo  pobtico,  en  el  que  se  valora  encomiásticamente 
todo  lo  gallego»  (1985,  pág.  174). 
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en  ella  no  hay  alusiones  a  hechos  políticos  de  la  historia  gallega  o  española:  los 
mártires  de  Carral,  el  banquete  de  Conxo,  la  Revolución  del  68...  Ni  tampoco 
hay  esa  poesía  de  circunstancias,  poemas  en  álbumes  o  abanicos,  tan  caracterís¬ 
tica  de  la  época.  Hizo  una  vida  muy  retirada  que  contrasta  con  el  papel  impor¬ 
tantísimo  que  representó  en  la  toma  de  conciencia  de  Galicia  como  pueblo. 

Rosalía  murió  a  los  cuarenta  y  ocho  años  en  su  casa  de  Padrón,  el  15  de  julio 
de  1885,  a  consecuencia  de  un  cáncer  de  útero.  Era  ya  entonces  una  escritora  es¬ 
timada  y  respetada  en  Galicia.  Antes  de  morir  mandó  que  se  quemasen  todos 
sus  manuscritos  inéditos,  labor  que  realizó  su  hija  mayor.  Sus  últimas  palabras 
fueron:  «Abrid  esa  ventana  que  quiero  ver  el  mar».  Desde  su  casa  de  Padrón  no 
puede  verse  el  mar,  que  está  muy  lejos,  pero  una  vez  más  Rosalía  hacía  realidad 
viva,  auténtica,  el  tópico  literario:  quería  ver  el  mar  que  tantas  veces  había  can¬ 
tado  en  sus  versos,  el  mar  que  la  tentaba  a  reposar  en  su  lecho  «misterioso  y 
frío»:  el  mar  de  la  muerte  en  el  que  definitivamente  iba  a  descansar. 


3.8.1. 1.  Cantares  gallegos 

Publicado  en  1863,  «fecha  auroral»  en  expresión  de  Alonso  Montero  (1972, 
pág.  29),  Cantares  gallegos  es  unánimemente  considerado  el  punto  de  partida  del 
pleno  Renacimiento  gallego.  El  prólogo  del  libro  no  deja  dudas  acerca  de  la  in¬ 
tención  social  de  su  autora.  Sus  propósitos  abarcan  una  amplia  gama  de  reivindi¬ 
caciones,  que  van  desde  la  demostración  de  que  la  lengua  gallega,  «dulce  y  so¬ 
nora»,  es  tan  apta  como  cualquier  otra  para  la  expresión  poética,  a  la  denuncia 
de  la  injusticia  que  el  resto  de  España  comete  con  el  pueblo  gallego,  que  no  me¬ 
rece  el  desprecio  de  que  es  objeto. 

El  carácter  de  portavoz,  la  conciencia  de  una  misión  es  muy  patente  en  algu¬ 
nos  poemas.  Así  en  el  que  inicia  el  libro:  «Cantarte  hei,  Galicia,  /  teus  doces  can¬ 
tares  /  que  así  mo  pediron  /  na  veira  do  mare  [...]  /  Que  así  mo  pediron  /  que  así 
rno  mandaron  /  que  cante  e  que  cante  /  a  lingua  que  eu  falo».  Lo  mismo  sucede  en 
el  que  cierra  la  primera  edición,  «Eu  cantar,  cantar,  cantei»,  donde  la  cantora  jus¬ 
tifica  su  función  y  disculpa  sus  fallos  por  el  amor  a  la  patria  que  la  ha  inspirado. 

Llevada  por  su  afán  apologético  se  propone  reflejar  no  sólo  la  belleza  del 
paisaje,  sino  las  costumbres,  las  creencias,  la  idiosincrasia  de  sus  gentes50.  Más 
importante  que  la  descripción  de  romerías  (Nosa  señora  da  Barca,  Se  a  vemos. 
Marica,  nantontre  viñeras )  o  de  las  reuniones  en  el  molino  (Fun  un  domingo )  o 
los  tipos  pintorescos  (Un  repoludo  gaiteiro)  es  el  esfuerzo  realizado  por  Rosalía 
para  reflejar  la  mentalidad  de  su  pueblo.  Cantares  es  en  cierto  modo  poesía 
épica,  porque  su  autora  no  habla  de  su  propia  intimidad,  sino  que  de  un  modo 
muy  consciente  y  con  escasas  excepciones  — una  de  ellas  es  el  poema  Campanas 
de  Bastábales —  está  dando  expresión  a  la  visión  del  mundo  de  Galicia,  está 
dando  voz  a  un  pueblo  que  hasta  entonces  no  la  tenía.  Ésa  es  la  razón  por  la  que 


511  Para  Cardwell,  el  libro  representa  «una  búsqueda  de  los  valores  psicológicos  perma¬ 
nentes  de  una  raza»  (1986,  pág.  447).  Lo  pone  en  relación  con  las  ideas  de  Taine  y  consi¬ 
dera  a  Rosalía  precursora  de  los  conceptos  de  «intrahistoria»  y  de  la  importancia  conce¬ 
dida  al  pueblo  en  el  devenir  de  la  historia. 
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encontramos  en  Cantares  gallegos  notas  que  no  habían  aparecido  antes  en  la 
poesía  de  la  autora  y  que  tampoco  volverán  a  repetirse:  sensualidad,  alegría  de 
vivir,  picardía,  desenfado,  fe  sencilla  y  sólida,  cantos  de  amor...  todo  eso  Rosalía 
lo  recogió  del  pueblo  51.  Así  lo  dice  en  el  prólogo: 

Non  habendo  deprendido  en  máis  escola  que  a  dos  nosos  probes  aldeans, 
guiada  solo  por  aqueles  cantares,  aquelas  palabras  cariñosas  e  aqueles  xiros 
nunca  olvidados  que  tan  dosemente  resoaron  nos  meus  oídos  desde  a  cuna  en 
que  foron  recollidos  polo  meu  corasón  como  harencia  propia,  atrevinme  a  es¬ 
cribir  estes  cantares  52. 

En  este  sentido  son  muy  interesantes  poemas  como  Díxome  nantontre  o 
cura,  en  el  que  una  jovencita  proclama  su  derecho  a  disfrutar  del  amor,  aunque 
«sea  pecado»,  como  le  ha  dicho  el  cura,  y  donde  encontramos  una  bella  descrip¬ 
ción  del  amante  dormido  bajo  un  árbol  y  de  los  deseos  que  inspira  a  la  joven  que 
lo  observa.  Esta  concepción  del  amor  como  algo  bueno  en  sí,  al  margen  de  las 
normas  — la  chica  se  lamenta  de  que  él  no  la  quiera  «ni  soltera  ni  casada» —  es 
insólita  en  la  obra  de  Rosalía  y  en  ella  emergen  restos  de  una  cosmovisión  pre¬ 
cristiana  de  tipo  naturalista.  Y  lo  mismo  podríamos  decir  de  la  devota  que  le 
pide  a  san  Antonio  un  hombre  «para  un  remedio»  (San  Antonio  bendito)  o  de  la 
alegre  costurerilla  que  acaba  insultando  a  la  santa  que  la  sermonea  en  lugar  de 
favorecer  sus  deseos  de  ir  a  la  romería  (Miña  Santiña,  miña  Santasa).  Junto  a  es¬ 
tas  visiones  simpáticas  y  optimistas  del  pueblo  encontramos  otros  poemas  de  de¬ 
nuncia  de  injusticias;  Castellanos  de  Castilla  está  puesto  en  boca  de  una  mujer 
cuyo  hombre  ha  muerto  a  consecuencia  del  mal  trato  recibido  en  Castilla,  a 
donde  ha  ido  a  trabajar.  El  tono  es  violento,  y  se  llega  al  puro  insulto.  Castilla  es 
calificada  de  «miserable  fanfarrona».  La  circunstancia  individual  queda  trascen¬ 
dida  para  denunciar  la  situación  injusta  de  los  trabajadores  temporeros:  «Pre¬ 
mita  Dios,  castellanos,  /  castellanos  que  aborrezo  /  que  antes  os  gallegos  morran  / 
que  ir  a  pedirvos  sustento.  /  Pois  tan  mal  corazón  tendes,  /  secos  fillos  do 
deserto,  /  que  si  amargo  pan  vos  ganan  /  dádesllo  envolto  en  veneno».  Este 
poema  tiene  un  correlato  masculino,  de  menor  fuerza,  Castellana  de  Castilla:  es 
la  despedida  de  un  mozo  desdeñado  que  aprovecha  la  ocasión  para  atacar  la  so¬ 
berbia  del  país  y  comparar  su  fealdad  de  desierto  con  la  feracidad  de  la  tierra  ga¬ 
llega53. 


51  Shelley  Stevens  (1986),  ha  destacado  con  acierto  el  papel  auténticamente  popular, 
al  margen  de  la  tradición  culta  y  del  magisterio  de  poetas  como  Anón,  de  la  obra  gallega 
de  Rosalía.  Y  también  el  carácter  femenino  de  esa  tradición,  de  esos  cantares  que  Rosalía 
oye  «desde  la  cuna». 

52  «No  habiendo  aprendido  en  más  escuela  que  en  la  de  nuestros  pobres  aldeanos, 
guiada  sólo  por  aquellos  cantares,  aquellas  palabras  cariñosas  y  aquellos  giros  nunca  olvi¬ 
dados  que  tan  dulcemente  resonaban  en  mis  oídos  desde  la  cuna  y  que  fueron  recogidos 
por  mi  corazón  como  herencia  propia,  me  atreví  a  escribir  estos  cantares.» 

53  Rosalía  demostró  siempre  una  absoluta  incomprensión  hacia  la  belleza  del  paisaje 
castellano  que  sería  cantado  por  Unamuno  y  los  escritores  del  98.  El  adjetivo  con  que  suele 
describirlo  más  frecuentemente  es  «quemado». 
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Los  dos  poemas  más  famosos  de  Cantares  gallegos  son  también  de  tema  so¬ 
cial,  pero  de  un  tono  quejumbroso  y  dulce  que  se  identificó  falsamente  con  el  ge¬ 
neral  del  libro:  Airiños,  airiños,  aires  es  el  lamento  de  una  mujer  que  se  siente 
morir  lejos  de  la  patria.  La  emotiva  evocación  de  la  familia  y  de  la  tierra  lejana, 
las  notas  ruralistas,  el  hondo  sentimiento  de  soledad  y  extrañamiento,  junto  con 
la  eufonía  de  los  versos,  han  hecho  justamente  célebre  este  poema  en  un  pueblo 
donde  la  emigración  ha  sido  una  constante.  En  cuanto  a  su  aceptación  fuera  de 
Galicia  se  debe  sin  duda  a  su  carácter  de  queja  y  no  de  denuncia,  que  encaja  a  la 
perfección  con  la  imagen  preconcebida  de  dulzura  y  nostalgia  que  se  atribuye  al 
emigrante  gallego.  Casi  lo  mismo  hay  que  decir  de  la  versión  masculina  de  este 
poema,  el  adiós  del  emigrante,  puesto  esta  vez  en  boca  de  un  joven:  Adiós ,  ríos; 
adiós,  fontes.  En  la  primera  versión  de  este  poema 54  era  mucho  más  patente  el 
carácter  de  denuncia:  el  joven  se  despide  muy  tiernamente  de  la  vaca  y  de  sus 
muertos,  pero  deja  claro  que  se  va  por  una  situación  social  injusta:  porque  tra¬ 
baja  de  sol  a  sol  y  todo  es  para  los  señores. 

Las  formas  métricas  de  Cantares  responden  en  su  mayor  parte  a  los  esque¬ 
mas  populares:  versos  de  arte  menor  y  estrofas  y  combinaciones  tradicionales: 
muiñeiras,  romance,  seguidillas.  No  encontramos  las  innovaciones  rítmicas  que 
serán  características  de  la  poesía  posterior  de  Rosalía. 

Aunque  las  notas  de  denuncia  y  de  reivindicación  de  un  pueblo  nos  parecen 
hoy  fundamentales  en  Cantares  gallegos,  este  carácter  no  fue  considerado  así 
fuera  de  Galicia.  El  libro  tuvo  éxito  porque  se  entendió  como  una  obra  folclórica 
en  la  línea  de  Antonio  Trueba,  autor  en  quien  Rosalía  se  inspiró,  según  declara 
en  el  prólogo,  y  por  quien  sentía  gran  admiración.  Tanto  por  la  métrica  como 
por  los  temas  — mundo  rural —  encajaba  en  lo  que  se  consideraba  popular,  tradi¬ 
cional  y  en  este  sentido  el  uso  de  la  lengua  gallega  no  despertó  desconfianza:  se 
utilizaba  un  lenguaje  popular,  un  dialecto,  para  tratar  de  temas  sencillos,  para  re¬ 
flejar  un  mundo  de  campesinos  y  pescadores  sin  mayores  trascendencias.  La  sor¬ 
presa  y  el  escándalo  llegarán  con  el  libro  siguiente:  con  Follas  novas. 


3.8.I.2.  Follas  novas 

Se  publicó  en  1880  y  desde  el  prólogo  demuestra  ya  la  madurez  alcanzada  y 
la  evolución  vivida  por  la  autora  a  lo  largo  de  los  trece  años  transcurridos  desde 
la  aparición  de  su  primera  obra  en  gallego 5S.  Rosalía  señala  en  el  prólogo  las 


54  Es  el  poema  más  antiguo  del  libro.  Se  publicó  por  primera  vez  en  El  Museo  Univer¬ 
sal  de  Madrid  en  1861  y  después  en  el  Álbum  de  la  Caridad  en  1862.  Al  incorporarlo  al  li¬ 
bro  suprimió  la  estrofa  que  dice:  «Por  xiadas,  por  calores  /  dende  que  amañece  o  día  /  dou 
á  térra  os  meus  sudores  /  Mais  canto  esta  térra  cría  /  todo...  todo  é  dos  señores».  La  estrofa 
siguiente  ha  perdido  gran  parte  de  su  carácter  de  denuncia  al  quedar  sola:  «Mais  son  probe 
e  ¡mal  pecado!  /  a  miña  térra  n’é  miña  /  que  hastra  lie  dan  de  prestado  /  a  beira  por  que  ca- 
miña  /  ó  que  nacéu  desdichado»  (véase  Machado  da  Rosa,  1957,  págs.  92-106). 

45  Parece  ser,  sin  embargo,  que  había  escrito  la  mayoría  de  los  poemas  durante  su  es¬ 
tancia  en  Simancas  en  los  años  1870-1871,  según  se  sabe  por  una  nota  de  Murguía  (Naya, 
1953,  pág.  40),  y  esto  coincide  con  lo  que  dice  la  propia  Rosalía  en  el  prólogo:  «Máis  de 
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diferencias  respecto  a  Cantares:  el  nuevo  libro  no  es  «hijo  de  la  misma  inspira¬ 
ción»;  aquél  correspondía  a  días  de  «esperanza  y  juventud»;  éste,  escrito  «en  me¬ 
dio  de  todos  los  destierros»,  corresponde  al  otoño  de  su  vida56.  Aunque  reconoce 
que  en  el  libro  predominan  los  poemas  líricos,  declara  que  el  escritor  no  puede 
ser  ajeno  al  medio  en  que  vive  y  no  hacerse  eco  del  dolor  que  contempla.  Man¬ 
tiene  su  postura  de  defensa  de  la  lengua  gallega  y  es  consciente  de  su  papel  en  el 
Rexurdimento:  «Non  era  cousa  de  chamar  as  xentes  á  guerra  e  desertar  da  ban- 
deira  que  eu  mesma  había  levantado». 

Y  tras  estas  declaraciones,  otra  más  sorprendente:  su  decisión  de  no  volver  a 
escribir  en  gallego:  «Pagada  xa  a  deuda  en  que  me  parecía  estar  coa  miña  térra, 
difícil  é  que  volva  a  escribir  máis  versos  na  lengua  materna».  ¿A  qué  se  debe  esa 
decisión?  No  lo  sabemos,  pero  creo  que  ese  gesto  demuestra  que  Rosalía  no  ac¬ 
tuaba  con  la  mentalidad  de  un  militante  político,  de  una  persona,  como  era  Mur- 
guía,  consagrada  a  la  tarea  de  reconstruir  un  país,  sino  como  una  artista,  como 
un  poeta  que,  en  un  momento  dado,  elige  la  lengua  en  que  quiere  expresarse. 
Siempre  he  entendido  esa  actitud  de  Rosalía  como  una  reivindicación  de  la  li¬ 
bertad  del  arte,  y  creo  también  que  es  esa  libertad  e  independencia  de  la  escri¬ 
tora  respecto  a  ideologías  políticas  concretas  lo  que  da  universalidad  a  su  obra 
poética 57 .  La  muerte  convirtió  en  definitiva  aquella  decisión  que,  probable¬ 
mente.  Rosalía  habría  revisado,  dada  sobre  todo  la  insistencia  de  Murguía  58. 
Pero,  de  hecho.  Follas  novas  es  su  última  obra  en  gallego. 

Carballo  Calero  marca  la  distancia  con  Cantares  bajo  el  epígrafe:  «Del  fol¬ 
clore  a  la  metafísica»  (1963,  pág.  179).  Y,  en  efecto,  lo  que  sorprendió  en  la 


diez  anos  pasaron  [...]  desque  a  maior  parte  destos  versos  foron  escritos  [...]  no  deserto  de 
Castilla»  (Castro,  R.,  1990,  pág.  109). 

56  Un  presagio  de  muerte  parece  oírse  en  las  palabras  de  Rosalía:  «Que  el  sol  de  la 
vida,  el  mismo  que  alumbra  el  mundo  que  habitamos,  no  luce  en  sus  albores  de  la  misma 
suerte  que  cuando  va  a  ponerse  tristemente,  envuelto  entre  las  nubes  del  postrero  otoño». 

57  Posteriormente,  reforzaron  su  actitud  los  ataques  recibidos  a  causa  de  unos  artícu¬ 
los  aparecidos  en  El  Imparcial,  donde  Rosalía  comentaba  una  vieja  costumbre  de  algunos 
pueblos  marineros  gallegos,  la  «prostitución  hospitalaria»,  que  consiste  en  ofrecer  una  de 
las  mujeres  de  la  familia  al  marino  que  llega  a  sus  costas  después  de  una  larga  travesía. 
Esta  costumbre  parece  ser  que  no  está  documentada  en  Gaücia,  y  en  la  prensa  gallega  se 
criticó  duramente  a  Rosaba.  En  La  Concordia  se  decía:  «...  pero  jamás  pudiéramos  imagi¬ 
nar  que  una  mujer  ilustrada,  y  por  apéndice  gallega,  fuera  capaz  de  intentar  el  extravío  de 
la  opinión  púbüca,  haciendo  relación  de  hechos  que  no  son  peculiares  ni  de  nuestras  cos¬ 
tumbres  ni  de  la  época  en  que  vivimos»  (Naya,  1953,  págs.  95-96). 

58  Se  conserva  una  carta  de  Rosalía  muy  interesante  para  este  punto.  Está  fechada  a 
26  de  julio  de  1881  y  en  ella  se  ratifica  en  su  actitud  en  contra  de  la  opinión  de  su  marido. 
Reproduzco  algunos  fragmentos:  «Me  extraña  que  insistas  todavía  en  que  escriba  un 
nuevo  tomo  de  versos  en  gallego  [...]  ni  por  tres,  ni  por  seis,  ni  por  nueve  mil  reales  volveré 
a  escribir  nada  en  nuestro  dialecto,  ni  acaso  tampoco  a  ocuparme  de  nada  que  a  nuestro 
país  concierna  [...]  Se  atreven  a  decirme  que  es  fuerza  que  me  rehabilite  ante  Galicia. 
(  Rehabilitarme  de  qué?,  ¿de  haber  hecho  todo  lo  que  en  mí  cupo  por  su  engrande¬ 
cimiento?  [...]  ¿Qué  algarada  ha  sido  esa  que  en  contra  mía  han  levantado  cuando  es  no¬ 
torio  el  amor  que  a  mi  patria  profeso?  [...]  El  país  que  así  trata  a  los  suyos  no  merece  que 
aquellos  que  tales  ofensas  reciben  vuelvan  a  herir  la  susceptibibdad  de  sus  compatriotas 
con  sus  escritos  buenos  o  malos»  (Naya,  1953,  págs.  93-94). 
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época  fue  que  Follas  novas  hablaba  en  una  lengua  supuestamente  inculta  de  te¬ 
mas  elevados:  el  sentido  de  la  vida  humana,  la  muerte,  las  creencias  religiosas  o 
la  falta  de  ellas,  la  propia  obra  poética...  Como  Heine  en  Alemania  y  Bécquer  en 
castellano,  lo  hacía  además  utilizando  formas  nuevas,  de  aparente  sencillez  y  con 
una  retórica  diferente  a  la  que  el  Romanticismo  había  popularizado. 

El  libro  se  inicia  con  una  serie  de  poemas  en  los  que  Rosalía  se  cuestiona  y 
toma  como  objeto  de  la  poesía  su  propio  quehacer  poético.  El  primer  poema 
plantea  su  diferencia  respecto  a  lo  que  la  sociedad  considera  femenino:  «Da- 
quelas  que  cantan  as  pombas  i  as  frores  /  Todos  din  que  teñen  alma  de  muller,  / 
Pois  eu  que  n’as  canto,  Virxe  da  Paloma  /  ¡Ai!,  ¿de  que  a  terei?»  (Castro,  R.. 
1990,  pág.  117).  En  el  segundo  poema  reflexiona  sobre  el  sentido  de  la  labor  cre¬ 
adora:  «E  ben,  ¿para  que  escribo?  /  E  ben,  porque  así  sernos,  /  Relox  que  repeti¬ 
mos  /  Eternamente  o  mesmo»  ( Ben  sei  que  non  hai  nada ,  1990,  pág.  118). 

Reflexiona  también  sobre  el  carácter  espontáneo  de  su  inspiración,  la  rareza 
de  las  formas  que  emplea  y  la  íntima  relación  que  guardan  con  su  propia  natura¬ 
leza  (Tal  como  as  nubes,  Diredes  destes  versos,  i  é  verdade,  ¡Follas  novas!,  risa 
dáme).  Más  adelante  volverá  sobre  este  tema  en  el  poema  Silencio.  La  conclu¬ 
sión  es  la  misma  a  la  que  había  llegado  Lamartine:  la  condición  de  poeta  la 
obliga  al  canto.  Pero  la  diferencia  con  el  resto  de  las  escritoras  románticas  es  que 
Rosaba  no  lo  convirtió  en  un  argumento  para  defender  los  derechos  de  las  muje¬ 
res  a  la  escritura,  como  la  Coronado,  sino  que  lo  vivió  como  un  problema  más  de 
una  existencia  conflictiva,  en  la  que  el  poeta  se  interroga  y  no  encuentra  res¬ 
puesta  sobre  el  sentido  de  esa  facultad  poética. 

En  Follas  se  configura  una  visión  de  la  vida  humana  verdaderamente  pesi¬ 
mista,  que  parte  de  una  premisa  fundamental:  la  conciencia  es  fuente  de  dolor. 
Aparte  del  sentido  general  que  se  desprende  de  su  obra,  Rosalía  expresa  esa 
idea  con  hondura  y  sencillez  e  incluso  con  una  chispa  de  humor  negro  en  los 
poemas  Teño  un  mal  que  non  ten  cura  y  Mais  ve  que  o  meu  corazón.  Del  amor  se 
destacan  los  aspectos  negativos.  El  amor  pasión  es  reiteradamente  condenado 
por  Rosalía,  que  lo  ve  como  una  trampa  para  la  mujer,  siempre  víctima  (Nin  as 
escuras,  Amores  cativos).  El  único  amor  bueno  le  parece  un  sentimiento  que, 
más  que  amor,  habría  que  llamar  cariño  o  amistad  (Bos  amores).  Pero,  en  defini¬ 
tiva,  todo  amor  es  sólo  ilusión,  algo  que  el  amante  inventa  y  proyecta  sobre  el 
amado59  (Pois  consolate,  Rosa).  Por  eso  no  puede  nada  contra  el  tiempo,  el  gran 
destructor  de  todas  las  ilusiones  humanas  (Lévame  a  aqueta  fonte  cristaíha,  Alá 
pola  alta  noite,  Cal  as  nubes  no  espazo  sin  límites). 

¿Qué  papel  representan  las  creencias  religiosas  en  esta  concepción  de  la  exis¬ 
tencia?  La  respuesta  no  es  sencilla60  porque  Rosalía  tiene  posturas  contradicto- 


59  Aunque  es  muy  improbable  que  Rosaba  conociese  el  tratado  de  rAmour  (1822)  de 
Stendhal,  hay  curiosas  coincidencias  en  el  análisis  de  la  idealización  amorosa. 

611  Los  especialistas  de  la  obra  de  Rosalía  han  interpretado  de  muy  diverso  modo  su  re¬ 
ligiosidad:  Claude  Poullain  ( 1974)  defiende  siempre  su  ortodoxia,  mientras  que  Carballo 
Calero  (1979)  y  Briesemeister  (1959)  tienden  a  destacar  las  dudas  y  los  aspectos  conflictivos. 
El  teólogo  Torres  Queiruga  (1985)  valora  de  forma  positiva  la  vivencia  del  «silencio  de 
Dios»  que  aparece  en  su  obra.  Mis  ideas  sobre  este  punto  las  he  expuesto  con  amplitud  en 
el  capítulo  «La  religiosidad»  de  mi  libro  La  poesía  de  Rosalía  de  Castro,  1974,  págs.  35-60. 
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rías:  a  veces  se  confiesa  creyente  (Na  catedral )  y  en  otras  muchas  prescinde  de 
toda  justificación  trascendente  de  la  vida.  Hay  en  ella  un  deseo  de  creer  (A  dis¬ 
gracia)  y  a  eso  hay  que  añadir  que  la  fe  significaba  un  vínculo  con  la  figura  de  su 
madre  y  el  mundo  de  sus  mayores  con  el  que  no  quería  romper.  Para  acabar  de 
complicarlo,  aparecen  en  su  obra  huellas  de  una  corriente  de  espiritualidad  pre¬ 
cristiana,  que  pervive  también  en  creencias  populares  como  la  de  la  Santa  Com¬ 
paña.  Esta  religiosidad  primitiva  parece  la  más  arraigada  en  Rosalía,  que  cree  en 
la  pervivencia  tras  la  muerte,  en  un  «Más  Allá»  difuso,  el  Alén,  en  el  que  los 
muertos,  las  «sombras»  siguen  participando  de  la  vida  de  los  vivos  y  comunicán¬ 
dose  con  ellos. 

Las  «sombras»  son  una  creación  del  mundo  poético  rosaliano.  Aparecen  en 
A  mi  madre,  las  vemos  alguna  vez  en  Cantares  y  se  instalan  definitivamente  en 
Follas.  Rosalía  se  refiere  siempre  a  las  sombras  con  gran  naturalidad,  sin  ningún 
misterio,  como  algo  que  forma  parte  de  la  vida  cotidiana61:  se  despide  de  ellas 
cuando  llega  la  hora  de  partir  (¡Adiós!).  Las  sombras  esperan  en  las  casas  aban¬ 
donadas  la  vuelta  de  los  emigrantes  (¡Padrón!...  ¡Padrón!)  y  sienten  celos  del 
nuevo  amor  de  la  mujer  amada  ( Olvidémo-los  morios).  Y  el  mayor  sentimiento 
de  soledad,  de  extrañamiento,  se  produce  cuando  las  sombras  no  la  reconocen 
( Extranxeira  na  súa  patria). 

No  duda,  pues,  Rosalía  de  la  pervivencia  tras  la  muerte;  las  contradicciones  y 
las  dudas  empiezan  cuando  hay  que  explicar  el  sentido  de  la  vida,  es  decir,  en  el 
terreno  específico  de  la  religión  cristiana.  Lo  que  podemos  decir  es  que  en  gran 
número  de  poemas  presenta  una  visión  desoladora  de  la  existencia,  sin  ninguna 
justificación  trascendente  (Paz,  paz  deseada,  Cada  noite  eu  chorando  pensaba,  A 
un  batido  outro  batido,  Meses  do  invernó  fríos...).  Encontramos,  incluso,  en  uno 
de  sus  mejores  poemas,  una  aceptación  de  la  falta  de  sentido  trascendente  de  la 
vida  y  de  la  radical  soledad  del  ser  humano.  Más  allá  de  la  nostalgia  de  la  tierra, 
del  amor  o  de  la  amistad,  Rosalía  se  enfrenta  a  la  soledad  existencial  y  la  acepta: 
«Algúns  din  ¡miña  térra!  /  Din  outros  ¡meu  cariño!  / 1  este  ¡miñas  lembranzas  / 1 
aquel  ¡os  meus  amigos!  /  Todos  sospiran,  todos,  /  Por  algún  ben  perdido.  /  Eu  só 
non  digo  nada,  /  Eu  só  nunca  sospiro,  /  Que  o  meu  corpo  de  térra  / 1  o  meu  can¬ 
sado  esprito  /  A  donde  quer  que  eu  vaia  /  Van  conmigo»  (Castro,  R.,  1990, 
pág.  123). 

El  pesimismo  es  también  común  a  la  poesía  social  de  Follas  novas;  ésa  es  la 
primera  gran  diferencia  con  Cantares.  La  segunda  es  la  perspectiva  predominan¬ 
temente  femenina.  El  tema  fundamental  es  el  de  la  emigración,  que  refleja  con 
gran  riqueza  de  matices;  denuncia  la  situación  de  los  campesinos  a  quienes  una 
injusta  situación  obliga  a  buscar  el  pan  en  otras  tierras  (¡Pra  a  Habana!,  ¿Por 
que?,  Foi  a  Pascoa  enxoita),  pero  también  la  de  aquellos  que,  llevados  por  su 
apego  al  terruño,  malviven,  resignados  a  la  miseria  (Terra  nosa,  Miña  casida, 
meu  lar).  Dibuja  el  retrato  del  emigrante  animoso  y  aventurero  (¡Ánimo,  com- 
pañeiros!)  y  el  del  egoísta,  que  olvida  a  la  mujer  que  le  espera  (¿Que  lie  digo?). 


61  No  hay  que  confundir  las  sombras,  a  las  que  casi  siempre  aplica  el  posesivo  «mis 
sombras»,  y  que  responden  a  un  concepto  sustantivo,  con  la  «negra  sombra»,  que  es  un 
símbolo,  cuyo  término  real  es  un  concepto  abstracto. 
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Y  sobre  todo  refleja  la  realidad  de  un  pueblo  de  mujeres,  sin  hombres  jóvenes, 
solas  con  viejos  y  niños  (Este  vaise  y  aquel  vaise).  Toda  la  vida  rural  gallega  está 
vista  a  través  de  esos  trozos  de  vida  de  mujer. 

Hay  mujeres  que  suspiran  por  el  amado  ausente,  como  en  las  cantigas  ga- 
laico-portuguesas  (Tecín  soia  a  miña  térra),  que  buscan  el  reposo  en  la  muerte 
(As  Torres  de  Oeste),  que  son  incapaces  de  vivir  un  nuevo  amor  (¡Olvidémo-los 
morios!).  Hay  también  mujeres  abandonadas,  burladas,  desesperadas.  En  muchos 
casos  la  voz  que  habla  en  el  poema  no  es  diferenciable  de  la  voz  lírica  de  Rosalía. 
Así  sucede  en  Eu  levo  unha  pena,  ¡Quérome  ir,  quérome  ir!,  Dende  aquí  vexo  un 
camino,  O  sol  fun  quentarme,  entre  otros.  Han  desaparecido  de  Follas  novas  las 
alegres  jovencitas  que  acudían  a  las  romerías  de  Cantares  a  buscar  novio.  El 
tiempo  se  ha  llevado  ilusiones  y  esperanzas:  «Non  digás  nunca  ós  mozos  que  per¬ 
dedles  /  A  risoña  esperanza  /  Do  que  a  vivir  comeza  sempre  é  amiga  /  ¡So  ene¬ 
miga  mortal  de  quen  acaba...!»  (Alá  pola  alta  noite,  1990,  pág.  124). 

Como  sucede  con  la  poesía  de  Bécquer,  Follas  novas  da  la  impresión  de  una 
gran  sencillez  formal  y  por  las  mismas  razones:  eliminación  de  cultismos  en  el 
vocabulario,  falta  de  hipérbatos,  escasez  de  metáforas,  imágenes  tomadas  del 
mundo  cotidiano.  Y  curiosamente  el  recurso  más  habitual  es,  igual  que  en  Béc¬ 
quer,  las  construcciones  paralelísticas.  No  se  puede  hablar  sin  embargo  de  in¬ 
fluencia,  sino  de  un  proceso  paralelo  de  depuración  de  los  procedimientos  retóri¬ 
cos  del  Romanticismo.  Uno  de  los  elementos  formales  que  más  llamó  la 
atención  fue  el  extraño  ritmo  de  muchas  combinaciones  métricas,  que  en  ocasio¬ 
nes  se  interpretó  como  un  defecto,  una  falta  de  maestría  de  la  autora,  pero  que 
obedece  a  un  propósito  determinado.  Rosalía  gustaba  de  combinar  el  octosílabo 
con  metros  de  ritmo  muy  diferente,  creando  un  ritmo  entrecortado,  disonante 
que  se  ajusta  a  la  temática  del  poema.  Así  sucede  en  ¡Mar!  cas  titas  augas  sin 
fondo,  A  ventura  é  traidora,  Vanidade,  San  Lourenzo,  ¡Olvidémo-los  morios!, 
donde  mezcla  versos  de  ocho  y  diez  sílabas;  o  en  Bos  amores,  donde  combina  oc¬ 
tosílabos  y  alejandrinos. 

Rosalía  era  muy  consciente  de  la  rareza  de  esos  ritmos  y  ella  misma  lo  co¬ 
menta,  a  veces  en  serio:  «Diredes  destos  versos,  i  é  verdade,  /  que  ten  estrana. 
insólita  armonía»  (Castro,  R.,  1990,  pág.  120),  y  otras  en  tono  de  broma,  asegu¬ 
rando  que  parecen  hechos  para  leerse  «a  soplamocos»  («Fas  uns  versos...  ¡ai  que 
versos!»,  Ibíd.,  pág.  276).  Hay  dos  recursos  expresivos  en  los  que  Rosalía  es  maes¬ 
tra  y  que  alcanzan  en  Follas  su  plenitud:  el  símbolo  y  el  fragmentarismo.  Rosalía 
utiliza  el  símbolo  para  transmitir  sus  vivencias  más  hondas  y  complejas  y  en  Fo¬ 
llas  se  encuentra  el  más  famoso  y  comentado  de  toda  su  obra:  la  negra  sombra. 

¿Cuál  es  el  término  real  de  ese  símbolo?  ¿Qué  es  eso  que  atormenta  a  Rosa¬ 
lía,  que  se  mofa  de  ella,  que  la  acompaña  adonde  va,  que  está  en  todas  partes, 
que  se  integra  en  su  propia  naturaleza?  Las  respuestas  han  sido  tantas  y  tan  va¬ 
riadas  como  los  críticos  que  se  ocuparon  del  poema 62.  Repasando  su  poesía 


62  Para  Carballo  Calero,  la  negra  sombra  simboliza  «la  memoria  del  pasado»  (1971, 
págs.  79-85).  José  Luis  Varela  piensa  que  se  refiere  a  su  origen  ilegítimo,  es  la  mancha  os¬ 
cura  de  su  origen  (1958,  pág.  169).  Para  García  Sabell  representa  la  conciencia  existencial 
(1952,  págs.  41-56).  Otras  interpretaciones  son  más  puntuales:  para  Machado  da  Rosa  es 


El  renacimiento  de  la  literatura  gallega 


299 


podemos  ver  que  las  notas  que  atribuye  a  la  negra  sombra  coinciden  con  las  que 
atribuye  al  dolor  existencial  por  ello  creo  que  la  negra  sombra  es  un  símbolo 
muy  amplio  que  representa  el  dolor  de  vivir,  no  una  desgracia  ni  una  circunstan¬ 
cia  concreta,  sino  la  conciencia  del  ser  humano  como  ser  doliente,  lo  que  Rubén 
Darío  llamaba  «dolor  de  ser  vivo»64.  Otro  símbolo  famoso,  sobre  todo  por  haber 
inspirado  el  de  la  «espina  dorada»  de  Antonio  Machado,  es  el  del  clavo.  Esta 
nostalgia  del  dolor  es  un  tema  repetido  en  la  obra  de  Rosalía  que  encontrará  su 
mejor  formulación  en  su  libro  En  las  orillas  del  Sar.  Otros  símbolos  interesantes 
son  el  del  camino  (Dende  aquí  vexo  un  camino),  que  representa  la  atracción  de 
lo  desconocido  y  el  deseo  de  huir  de  uno  mismo;  la  paloma  del  poema  Sin  niño  o 
la  mujer  de  ¡Soia!,  que  son  símbolos  de  la  soledad. 

El  otro  gran  recurso  expresivo  del  libro  es  el  fragmentarismo,  procedimiento 
que  se  da  en  la  poesía  tradicional  y  que  Rosalía  bebe  directamente  del  pueblo. 
Como  en  los  romances  viejos,  muchos  poemas  de  Follas  parecen  fragmentos 
desprendidos  de  una  obra  más  larga:  son  poemas  breves,  de  gran  concisión  y 
dramatismo,  que  concentran  en  pocas  líneas  toda  la  fuerza  y  la  emotividad  de  la 
historia  completa.  Aunque  alguno  tiene  la  forma  de  diálogo  como  Premita  Dios 
que  te  vexas,  generalmente  son  monólogos,  voces  de  personajes  que  manifiestan 
su  dolor  y  casi  siempre  son  mujeres:  «Non  coidarei  xa  os  rosales  /  Que  teño  seus, 
nin  os  pombos:  /  Que  sequen  como  eu  me  seco,  /  Que  morran,  como  eu  me  mo¬ 
rro»  (Castro,  R.,  1990,  pág.  340). 


3.8. 1.3.  Poesía  en  castellano:  La  flor,  A  mi  madre,  En  las  orillas  del  Sar 

Rosalía  inicia  su  carrera  literaria  con  un  libro  de  poemas  en  castellano,  La 
flor,  publicado  en  1857.  El  libro  responde  a  la  estética  romántica  en  general  y  a 
la  influencia  concreta  de  Espronceda  en  particular:  fragmentos,  confesiones  ínti¬ 
mas  y  leyendas  fantásticas,  contadas  en  octavas  reales,  tercetos,  quintillas,  redon¬ 
dillas  y  versos  de  muy  diversa  medida,  incluidos  los  bisílabos,  en  los  que  la  in¬ 
fluencia  de  Espronceda  es  casi  plagio.  Son  escasas  las  notas  originales65:  una  es  el 
sentimiento  de  ser  objeto  de  burla,  de  ser  señalada  por  la  curiosidad  de  la  gente 
(«La  risa  y  el  sarcasmo  por  doquiera  /  que  fuera  yo  mi  corazón  palpaba»,  Frag- 


un  símbolo  de  Aurelio  Aguirre  y  aludiría  relaciones  entre  ambos  (1954);  también  Corona 
(1882).  Analizo  con  más  detenimiento  las  interpretaciones  de  este  símbolo  en  el  capítulo 
«La  negra  sombra  y  la  sombra  tristísima»  (Mayoral,  1974,  págs.  88-108). 

63  Recordemos:  «Teño  un  mal  que  non  ten  cura  /  Un  mal  que  nacéu  comigo  [...]  O 
meu  mal  i  o  meu  sofrir  /  É  o  meu  propio  corazón».  Incluso  hay  coincidencia  en  las  imáge¬ 
nes  que  emplea  en  el  poema  de  la  negra  sombra  y  en  el  titulado  ¿Que  tén? 

64  «Dichoso  el  árbol,  que  es  apenas  sensitivo 

Y  más  la  piedra  dura,  porque  ésa  ya  no  siente 
Que  no  hay  dolor  más  grande  que  el  dolor  de  ser  vivo 
Ni  mayor  pesadumbre  que  la  vida  consciente» 

(Lo  fatal). 

65  El  libro  tuvo,  sin  embargo,  una  reseña  entusiasta  de  Manuel  Murguía  en  La  Iberia, 
el  12  de  mayo  de  1857,  en  la  que  consideraba  la  aparición  del  libro  como  el  nacimiento  de 
un  nuevo  genio  poético. 
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mentos),  vivencia  que  encontraremos  también  en  Follas  («Ladraban  contra  mín 
que  camiñaba»);  la  otra  es  la  vinculación  del  tema  del  amor  con  los  de  la  ver¬ 
güenza  y  el  deshonor,  que  será  una  constante  en  toda  su  obra66. 

Mayor  interés  tiene  su  segundo  libro  de  poemas,  A  mi  madre,  publicado  en 
1863,  el  mismo  año  que  Cantares.  Es  un  libro  de  pocas  páginas  que  recoge  los 
poemas  escritos  con  motivo  de  la  muerte  de  su  madre  y  que  constituye  un  autén¬ 
tico  homenaje  público,  un  testimonio  de  amor  a  la  figura  materna.  Aparte  del 
sentimiento  de  soledad,  que  aparece  expresado  con  hondura  y  sencillez,  lejos  ya 
de  la  retórica  grandilocuente  del  Romanticismo,  lo  más  interesante  del  libro  es  la 
aparición  del  mundo  de  ultratumba.  En  A  mi  madre  encontramos  la  primera  for¬ 
mulación  de  la  figura  de  las  sombras,  esos  seres  que  ya  han  atravesado  los  um¬ 
brales  de  la  muerte,  pero  que  siguen  comunicándose  con  los  vivientes  que  saben 
escucharlos.  La  primera  sombra  de  Rosalía  es  su  madre  y  en  este  libro  vemos  el 
proceso  que  convierte  a  un  muerto,  que  inspira  miedo,  en  una  sombra,  que  con¬ 
suela  y  acompaña 67 .  El  último  libro  de  poesía  publicado  por  Rosalía  fue  En  las 
orillas  del  Sar  (1884),  en  el  que  recogió  poemas  de  épocas  anteriores68.  Probable¬ 
mente  fue  redactado  por  los  mismos  años  que  Follas  novas. 

En  este  último  libro  ha  desaparecido  la  poesía  de  carácter  social  y  la  mirada 
de  la  autora  se  vuelve  hacia  sí  misma:  el  mundo  exterior  sirve  solamente  de  con¬ 
trapunto  o  contraste  para  el  mundo  interior.  El  contacto  con  la  naturaleza  o  con 
los  otros  seres  hará  más  patente  la  soledad.  Sin  que  se  pueda  hablar  de  evolución 
respecto  a  Follas,  el  ensimismamiento  en  el  propio  dolor  hace  que  la  visión  del 
mundo  de  su  último  libro  resulte  aún  más  desoladora®. 

Rosalía  parece  partir  de  la  situación  que  había  reflejado  en  Algúns  din: 
¡Miña  terral;  está  más  allá  de  la  nostalgia  de  los  bienes  perdidos,  sola  con  su 
cuerpo  de  tierra  y  su  espíritu  cansado,  que  ya  no  encuentra  reposo  más  que  en  su 
vacío  interior.  El  largo  poema,  dividido  en  siete  partes,  que  inicia  el  libro  (Orillas 
del  Sar)  es  revelador  de  su  situación  anímica.  El  poeta  recorre  los  lugares  antaño 


66  El  único  poema  que  se  puede  considerar  amoroso  en  el  libro  es  Un  recuerdo  y  en  él 
parece  aludir,  más  que  a  una  experiencia  vivida,  a  una  experiencia  heredada.  He  comen¬ 
tado  en  dos  ocasiones  este  poema  (1977,  págs.  90-103;  1986b,  págs.  18-21). 

67  En  un  primer  momento,  Rosalía  confiesa  sentir  miedo  ante  la  presencia  en  sueños 
de  su  madre  muerta:  «Aun  en  sueños,  tan  sombría  /  la  contemplé  en  su  ternura  /  que  el 
alma  con  saña  dura  /  la  amaba  y  la  repelía».  Pero  poco  a  poco  los  «vapores»  del  sepulcro  se 
desvanecen,  y  la  madre  adopta  ya  la  figura  consoladora  de  la  sombra:  «¡Ay!  la  que  tanto 
me  amaba,  /  que  aunque  no  estás  a  mi  lado  /  y  aunque  tu  voz  no  me  llama  /  tu  sombra,  sí, 
sí.  tu  sombra  /  tu  sombra  siempre  me  aguarda»  (Castro,  R„  1966,  págs.  251, 254). 

68  Augusto  González  Besada  aseguró  en  su  discurso  de  ingreso  en  la  Academia  que 
las  poesías  de  este  libro  habían  aparecido  en  el  periódico  El  Progreso  de  Pontevedra,  en 
1866  (pág.  103).  Este  periódico  no  ha  podido  localizarse  y  no  se  ha  podido  comprobar  su 
afirmación.  Las  únicas  versiones  anteriores  a  la  edición  en  libro  son  las  aparecidas  en  los 
periódicos  La  Ilustración  Cantábrica  en  1882  y  en  el  periódico  de  Buenos  Aires  La  Nación 
Española,  en  1882-1883  (Mayoral,  1986a,  págs.  52-54). 

69  Sin  duda  para  paliar  esa  impresión,  Manuel  Murguía,  a  partir  de  la  segunda  edición, 
muerta  ya  Rosalía,  puso  al  comienzo  y  final  del  libro  dos  poemas  de  carácter  religioso 
Aunque  no  alcancen  gloria  y  Tan  sólo  dudas  y  terrores  siento,  que,  según  Vales  Failde 
(1906),  fue  lo  último  que  escribió  en  su  vida. 
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queridos  y  constata  con  dolorida  sorpresa  que  el  cariño  se  mezcla  en  su  pecho 
con  el  resentimiento,  que  la  visión  de  la  naturaleza  alegre  aumenta  su  amargura, 
que  la  «venda  de  la  fe»  no  cubre  ya  sus  ojos  y  que  no  hay  consuelo  para  ella:  «Ya 
que  de  la  esperanza  para  la  vida  mía  /  triste  y  descolorido  ha  llegado  el  ocaso,  /  a 
mi  morada  oscura,  desmantelada  y  fría  /  tornemos  paso  a  paso,  /  porque  con  su 
alegría  no  aumente  mi  amargura  /  la  blanca  luz  del  día.  /  Contenta  el  negro  nido 
busca  el  ave  agorera;  /  bien  reposa  la  fiera  en  el  antro  escondido,  /  en  su  sepulcro 
el  muerto,  el  triste  en  el  olvido  /  y  mi  alma  en  su  desierto». 

La  concepción  romántica  del  destino,  del  hado  adverso,  adquiere  en  Rosalía 
la  forma  específica  de  la  figura  de  «los  tristes»,  seres  predestinados  al  dolor,  a 
quienes  les  están  negados  los  dones  que  disfruta  cualquier  mortal.  Aparecen  ya 
en  Follas  (¡Que  pracidamente  brilan!,  ¿Por  que,  dios  piadoso ?)  y  alcanza  su  for¬ 
mulación  más  cabal  en  el  largo  poema  Los  Tristes.  El  hombre  no  puede  hacer 
nada  para  luchar  contra  su  predestinación  al  dolor:  «¡Ya  en  vano!,  sin  tregua  si¬ 
guióle  la  noche,  /  la  sed  que  atormenta  y  el  hambre  que  mata,  /  ¡ya  en  vano!  que 
ni  árbol,  ni  cielo,  ni  río,  /  le  dieron  su  fruto,  su  luz,  ni  sus  aguas». 

En  este  mundo  desolado  la  religión  ofrece  algún  consuelo,  pero  no  se  mani¬ 
fiesta  como  una  creencia  sosegada  que  da  sentido  a  la  vida,  sino  con  carácter  es¬ 
porádico,  en  momentos  de  exaltación  sentimental.  El  poema  Santa  Escolástica 
acaba  diciendo:  «¡Hay  arte!  ¡Hay  poesía!  Debe  haber  cielo  ¡Hay  Dios!».  Las 
sombras  son  ahora  un  elemento  ya  familiar.  En  la  descripción  de  un  paisaje,  Ro¬ 
salía  habla  de  un  «soto  profundo  de  robles»  y  con  toda  naturalidad  dice:  «Siem¬ 
pre  allí,  cuando  evoco  mis  sombras,  /  o  las  llamo,  respóndenme  y  vienen»  (Del 
antiguo  camino  a  lo  largo). 

Junto  con  los  poemas  religiosos  estratégicamente  situados  por  Murguía,  apa¬ 
recen  en  la  segunda  edición  del  libro  otros  poemas  que  podemos  suponer  que 
fueron  lo  último  escrito  por  Rosalía,  ya  que  su  alta  calidad  literaria  impide  pen¬ 
sar  que  fueron  desechados  por  su  autora.  En  estos  poemas,  Rosalía  parece  re¬ 
nunciar  a  cualquier  consuelo  engañoso  al  hacer  balance  de  su  vida.  Tras  una  iró¬ 
nica  y  dolorida  evocación  de  lo  que  el  amor  ha  significado  en  ella,  llega  a  la 
conclusión  de  que  ha  llegado  el  momento  de  decir  adiós  a  esa  ilusión  para  siem¬ 
pre:  «No  sueñes,  ¡ay!,  pues  que  llegó  el  invierno  /  frío  y  desolador.  /  Huella  la 
nieve,  valerosa,  y  cante  enérgica  tu  voz  /  ¡amor,  llama  inmortal,  rey  de  la  Tierra,  / 
ya  para  siempre  ¡adiós!»  (Castro,  R.,  1986,  pág.  167). 

El  presentimiento  de  la  muerte  (Tiemblan  las  hojas  y  mi  alma  tiembla)  se  con¬ 
vierte  en  deseo  de  que  se  consume.  Aunque  puestas  en  boca  de  un  suicida,  estas 
palabras  nos  recuerdan  otras  semejantes  de  Follas  novas:  «¡Ea!,  ¡aprisa  subamos 
de  la  vida  /  la  cada  vez  más  empinada  cuesta!  /  empújame,  dolor,  y  hálleme  luego  / 
en  su  cima  fantástica  y  desierta.  /  No,  ni  amante  ni  amigo  /  allí  podrá  seguirme:  / 
¡avancemos!...  Yo  ansio  de  la  muerte  /  la  soledad  terrible»  (Ibíd.,  pág.  169). 

Por  último,  encontramos  aquí  formulada  una  vivencia  que  ya  había  apare¬ 
cido  antes,  pero  nunca  de  manera  tan  clara  y  concisa:  la  concepción  del  dolor 
como  eje  de  la  existencia  humana,  o  lo  que  es  igual,  la  aceptación  de  que  el  ser 
humano  es  un  ser  sufriente  que  sólo  en  el  dolor  encuentra  el  sentido  y  la  justifi¬ 
cación  de  su  vida.  Habíamos  visto  ya  que  dolor  y  existencia  eran  inseparables 
(Teño  un  mal  que  non  ten  cura,  Mais  vé  que  o  meu  corazón).  Un  paso  más  era  el 
descubrimiento  de  la  soledad  radical  (Algúns  din:  ¡Miña  terral),  la  etapa  final  es 
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esta  vivencia  de)  dolor  como  único  consuelo  y  compañía  del  hombre:  «No  va 
solo  el  que  llora,  /  no  os  sequéis,  ¡por  piedad!,  lágrimas  mías;  /  basta  un  pesar  del 
alma;  /  jamás,  jamás  le  bastará  una  dicha.  /  Juguete  del  destino,  arista  humilde,  / 
rodé  triste  y  perdida;  /  pero  conmigo  lo  llevaba  todo:  /  llevaba  mi  dolor  por  com¬ 
pañía»  (Ibíd.,  pág.  168). 

El  último  libro  de  Rosalía  adelanta  en  sus  caracteres  formales  rasgos  de  la 
poesía  posterior,  como  son  el  gusto  por  la  asonancia,  en  el  que  coincide  con  Béc- 
quer70,  y  la  simplificación  de  la  retórica  romántica,  en  busca  de  una  mayor  flexi¬ 
bilidad  para  la  expresión  lírica.  En  el  aspecto  rítmico  emplea  metros  que  serán 
usados  por  el  Modernismo,  y  el  uso  de  la  ametría,  la  combinación  de  versos  de 
distinta  medida,  sin  acentos  y  sólo  con  rima  asonante,  anuncia  la  libertad  de  la 
poesía  del  siglo  xx71.  Con  frecuencia  deforma  las  estrofas  clásicas,  como  sucede 
con  los  cuartetos,  que  suelen  llevar  impares  Ubres  y  pares  asonantados.  Sus  com¬ 
binaciones  más  innovadoras  son  las  siguientes: 

—  el  verso  de  18  sílabas  — octodecasílabo — ,  formado  por  la  suma  de  dos 
eneasílabos,  con  un  hemistiquio  central.  Lo  empleó  en  Su  ciega  y  loca  fantasía 
corrió  arrastrada  por  el  vértigo. 

—  el  verso  de  16  sílabas  — hexadecasflabo — ,  formado  por  dos  octosílabos. 
Aparecen  agrupados  en  sextetos  en  Dicen  que  no  hablan  las  plantas ,  ni  las  fuen¬ 
tes,  ni  los  pájaros  y  en  Los  que  a  través  de  sus  lágrimas  (partes  II  a  VI). 

—  el  alejandrino  dactilico,  que  fue  la  primera  en  emplear.  Lleva  hemistiquio 
central  y  los  octosílabos  acentuados  en  tercera  y  sexta:  Ya  no  mana  la  fuente,  se 
agotó  el  manantial. 

En  cuanto  a  la  ametría,  hay  que  destacar  las  combinaciones  de  versos  de  8, 
10  y  11  silabas  (Mientras  el  hielo  las  cubre);  de  8  y  10  (A  través  del  follaje  pe¬ 
renne);  de  12  y  de  10  (En  su  cárcel  de  espinos  y  rosas),  de  11  y  8  (A  la  luna)  y  un 
curiosísimo  poema  en  el  que  todos  los  versos  son  diferentes  o  por  medida  o  por 
acentos 72:  No  subas  tan  alto,  pensamiento  loco. 

En  cuanto  a  los  procedimientos  retóricos  hay  que  decir  que  se  acentúa  en 
este  libro  la  tendencia  a  la  claridad  expresiva.  A  eUo  parece  obedecer  el  escaso 
uso  de  la  metáfora  y  la  abundancia  de  comparaciones.  Se  mantienen  las  estruc¬ 
turas  paralelísticas  de  su  poesía  anterior  y  se  incrementa  el  uso  del  contraste.  Los 
símbolos  siguen  siendo  un  recurso  frecuente,  pero  ninguno  alcanza  la  compleji¬ 
dad  de  los  que  vimos  en  Follas  novas.  No  obstante  hay  que  destacar  el  paisaje 
simbólico  de  Cenicientas  las  aguas,  los  desnudos,  y  los  de  Ya  no  mana  la  fíente, 
se  agotó  el  manantial,  que  representan  el  acabamiento  del  amor. 

Tras  un  período  de  olvido  por  parte  de  la  crítica  española73,  la  estimación  de 


70  Murguía  asegura  que  Bécquer  había  leído  los  poemas  de  Rosalía  antes  de  publicar 
sus  Rimas  (Naya,  1953,  pág.  40). 

71  De  ella  dijo  Azorín:  «Rosalía  de  Castro  había  sido  la  precursora  de  la  revolución 
poética  realizada  en  la  métrica  y  en  la  ideología»  (1913b,  págs.  200-201). 

12  Para  Tomás  Navarro  Tomás  es  un  claro  precedente  de  la  ametría  libre  que  se  desa¬ 
rrollaría  en  el  período  siguiente. 

73  Recordemos  las  ausencias  que  Azorín  fue  el  primero  en  señalar  (1917):  no  aparece 
en  la  antología  hecha  por  Valera,  ni  en  las  100  mejores  poesías  de  Menéndez  Pelayo,  ni  en 
las  omisiones  que  Valbuena  señaló  a  éste. 
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Rosalía  ha  ido  en  aumento.  Los  escritores  del  98  fueron  los  primeros  en  descu¬ 
brirla,  sobre  todo  Azorín,  que  en  repetidas  ocasiones  alabó  su  obra74  y  cuyas  pa¬ 
labras  sobre  En  las  orillas  vale  la  pena  citar  aquí:  «No  se  ha  publicado  en  lengua 
castellana,  y  durante  nuestro  siglo  xix,  un  volumen  de  más  espirituales,  delica¬ 
dos,  ensoñadores  versos»  (1913a,  pág.  57).  Paralelamente  al  silencio  de  la  crítica 
se  desarrolló  en  Galicia  un  proceso  de  mitificación,  de  valoración  extraliteraria, 
que  ya  ha  remitido.  En  la  actualidad  es  objeto  de  atención  para  la  crítica  de  los 
hispanistas  y  empieza  a  serlo,  como  las  otras  escritoras  de  la  época,  de  los  estu¬ 
dios  de  carácter  feminista. 

3.8.2.  Eduardo  Pondal 

Nace  Pondal  en  1835  en  la  aldea  coruñesa  de  Ponteceso,  en  la  comarca  de 
Bergantiños,  en  el  seno  de  una  familia  hidalga.  Toda  su  vida  y  su  obra  poética  es¬ 
tán  íntimamente  ligadas  a  estas  tierras,  donde  desarrolla  su  actividad  literaria  y 
donde  muere,  célibe,  en  1917  en  la  capital  de  provincia. 

Pondal  dota  a  Galicia  de  un  pasado  glorioso,  poblado  por  héroes  celtas: 
Breogán,  Gundar,  Baltar,  Gundariz,  Cairbar...  Él  se  considera  a  sí  mismo  el 
bardo,  el  cantor  que  mantendrá  el  recuerdo  de  sus  hazañas  en  la  memoria  del 
pueblo.  Forcadela  (1989)  subraya  su  identificación  física  y  moral  con  ese  perso¬ 
naje.  Su  originalidad  frente  a  la  épica  griega,  que  conoce  a  través  de  La  historia 
de  Grecia  de  Duruy  (Varela,  1958,  págs.  230-231),  o  frente  al  ossianismo,  está  en 
la  nota  profética,  ausente  en  Homero  y  en  Macpherson  y  que,  en  opinión  de 
Carballo  Calero  (1963,  pág.  232),  es  de  inspiración  hebraica. 

El  panteísmo  es  uno  de  los  rasgos  fundamentales  de  esta  poesía  patriótica. 
En  la  naturaleza  encuentra  Pondal  el  lazo  de  unión  con  la  Galicia  del  pasado. 
Los  elementos  del  paisaje  mantienen  su  identidad  a  través  de  los  siglos  y  en  ellos 
se  encama  el  alma  de  la  raza:  los  pinos  y  los  robles  se  convierten  en  su  poesía  en 
símbolos  de  ese  pasado  glorioso  que  debe  renacer.  El  viento  adopta  con  frecuen¬ 
cia  el  carácter  de  Voz,  que  transmite  un  mensaje  que  el  poeta  descifra  y  que  es 
una  incitación  a  salir  del  estado  de  postración  en  que  yace  el  pueblo.  Así  en  el 
poema  que  se  ha  convertido  en  himno  de  Galicia,  los  pinos,  movidos  por  el 
viento,  animan  al  «hogar  de  Breogán»  a  despertar  de  su  sueño  secular. 

En  Pondal  conviven  una  actitud  liberal  democratizante,  que  le  lleva  a  partici¬ 
par  de  forma  activa  en  el  Banquete  de  Conxo  (donde  confraternizaron  estudian¬ 
tes  y  obreros),  con  un  espíritu  aristocrático,  de  desdén  por  la  vulgaridad  e,  in¬ 
cluso,  diríamos,  por  la  normalidad.  El  progresivo  enrarecimiento  de  su  carácter 
puede  observarse  en  la  lectura  de  su  epistolario  (Ferreiro  Fernández,  1991).  El 
poeta,  consciente  de  su  misión  de  oráculo  y  de  caudillo,  aspira  a  dejar  recuerdo 
de  sí  mismo  (es  una  de  sus  obsesiones)  y  a  alcanzar  la  gloria  como  los  antiguos 
guerreros  celtas,  muriendo  en  el  combate. 

Una  nota  común  a  toda  su  poesía  es  la  exaltación  de  la  virilidad  que,  en  oca¬ 
siones,  adopta  la  forma  de  lo  que  Varela  llama  «ética  castrense»,  y  en  otras  la  de 


74  En  El  paisaje  de  España  visto  por  los  españoles ,  en  Clásicos  y  modernos,  y  en  el  ar¬ 
tículo  sobre  Juan  Ramón  Jiménez  de  Los  valores  literarios. 
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la  misoginia.  Pondal  da  forma  a  esa  exaltación  viril  mediante  la  oposición  férreo- 
dulce  (Varela,  1958,  págs.  216-217).  Lo  fuerte,  lo  duro,  lo  rudo,  son  elementos  vi¬ 
riles  que  se  relacionan  siempre  con  nobleza,  honor,  valentía  y  que,  en  definitiva, 
conducen  a  la  libertad.  Lo  dulce,  asociado  a  blando  y  muelle  lleva  implícitas  las 
notas  de  debilidad,  cobardía  y  esclavitud  y,  por  supuesto,  pertenecen  al  mundo 
femenino.  Dentro  de  esta  cosmovisión  no  es  de  extrañar  que  la  mujer  aparezca 
con  rasgos  negativos:  es  engañadora  y  arrastra  al  hombre  al  mal  (Basta,  mulleres, 
eu  ben  vos  conozo.  Mulleres,  quen  vos  oia)  (Carballo  Calero.  1961 ,  págs.  138, 
1 151).  O  se  trata  de  un  objeto  de  conquista  del  que  el  hombre  se  apropia  por  la 
fuerza.  El  poema  Pilleina  entre  os  pinos  soia  lo  que  refiere  es  ni  más  ni  menos 
que  una  violación.  Esa  actitud  violenta  se  justifica  por  la  idea  de  que  «por  natu¬ 
raleza»  la  mujer  debe  entregarse  al  hombre,  igual  que  el  trigo  y  la  hierba  se  en¬ 
trega  a  la  azada  (Esquiva  rapaceta).  No  falta,  sin  embargo,  algún  ejemplo  de  un 
papel  más  activo  y  digno  de  la  mujer  como  portadora  de  grandes  verdades  míti¬ 
cas  o  de  la  nostalgia  de  la  tierra  (Forcadela,  1989,  págs.  36-37). 

Aparte  de  algunos  poemas  sueltos,  Pondal  publicó  en  1877  Rumores  de  los 
pinos,  escrito  en  castellano  como  todas  sus  primeras  composiciones.  En  1886  lo 
tradujo  en  su  mayor  parte  al  gallego  y  añadió  otros  poemas  que  constituyen 
Queixumes  dos  pinos,  el  único  libro  que  se  decidió  a  publicar  en  vida  y  en  el  que 
plasma  la  visión  del  mundo  que  hemos  expuesto.  Lo  que  tenía  que  haber  sido  su 
gran  obra  literaria,  el  poema  épico  Os  Eoas  (Los  que  proceden  del  sol),  en  octa¬ 
vas  reales,  a  cuya  elaboración  dedicó  gran  parte  de  su  vida,  quedó  sin  terminar  y 
hoy  se  encuentra  depositado  en  la  Academia  Gallega.  Su  carácter  fragmentario 
y  el  gran  número  de  variantes  para  cada  estrofa  hace  difícil  su  publicación  com¬ 
pleta  (Ricón,  1981, 1985). 

Los  rasgos  estilísticos  de  su  poesía  derivan  directamente  de  su  concepción 
del  mundo:  la  moral  espartana,  castrense,  da  lugar  a  una  composición  esquemá¬ 
tica  y  a  un  estilo  sobrio,  en  el  que  predominan  los  procedimientos  tomados  de  la 
épica:  las  comparaciones,  los  epítetos  («noble  Gunar»,  «dulce  Rentar»).  La  reite¬ 
ración  de  temas  y  de  adjetivos  produce  una  sensación  de  monotonía,  que  para 
Carballo  no  indica  pobreza  de  invención  sino  «aceptación  por  Pondal  de  una  ley 
característica  de  la  épica»  (1963,  pág.  308).  Según  la  tradición,  Pondal,  poco  an¬ 
tes  de  morir,  pronunció  una  frase  que  resume  su  labor  en  pro  del  engrandeci¬ 
miento  y  depuración  de  la  lengua  gallega:  «Déstesme  unha  lingua  de  ferro,  de- 
vólvovos  unha  lingua  de  ouro»  («Me  disteis  una  lengua  de  hierro,  os  devuelvo 
una  lengua  de  oro»).  Si  con  Rosalía  el  gallego  se  convierte  en  vehículo  de  expre¬ 
sión  para  temas  trascendentes  y  universales,  será  Pondal  quien  pula  y  refine  el 
instrumento  lingüístico,  creando  el  modelo  de  la  lengua  literaria  culta. 


3.8.3.  Manuel  Curros  Emíquez 

Es  la  tercera  gran  figura  del  Rexurdimento.  Nace  en  Celanova  (Orense)  en 
1851  y  muere  en  La  Habana  en  1908. 

Polémico  y  combativo,  Curros  se  pasó  la  vida  enfrentándose  con  quienes  re¬ 
presentaban  el  poder.  Primero  su  padre,  después  la  Iglesia,  más  tarde  el  capitán 
general  de  Cuba  y  la  colonia  gallega  de  la  isla  (Casares,  1985,  págs.  7-12).  La  raíz 
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de  esa  conflictiva  relación  con  el  entorno  la  ven  algunos  críticos  en  su  idealismo 
radical,  que  le  impedía  pactar  con  la  realidad  (Carballo  Calero,  1963,  págs.  332- 
333)  o  en  contradicciones  internas  mal  resueltas  (Varela,  1958,  págs.  254-283) 75. 
Lo  indudable  es  que  esas  dificultades  repercutieron  no  sólo  en  su  vida  sino  en  su 
obra,  y  dieron  a  su  poesía  su  característico  tono  amargo76. 

Demócrata  republicano  al  comienzo  y  regionalista  después,  Curros  convirtió 
la  poesía  en  vehículo  de  sus  ideas  políticas  y  en  arma  para  luchar  contra  la  injus¬ 
ticia  social.  Para  Tamo  es  el  «verdadero  iniciador  de  la  literatura  de  protesta  so¬ 
cial  en  gallego,  que  apenas  concede  nada  al  intimismo  y  que  diluye  el  sufri¬ 
miento  de  la  sociedad  gallega  en  un  grito  de  indignación  por  la  injusticia 
universal  y  en  continuas  diatribas  contra  la  tiranía  de  los  poderes  que  oprimen  al 
mundo»  (1994,  pág.  177).  Y  Jesús  Alonso  Montero  afirma:  «Ni  los  grandes  poe¬ 
tas  patrióticos,  cívicos  y  sociales  de  Europa  pueden  exhibir  una  obra  tan  com¬ 
pacta,  tan  enteramente  al  servicio  de  la  circunstancia.  No  me  olvido  al  hacer  tan 
atrevida  afirmación  del  húngaro  Petófi,  del  rumano  Mihail  Eminescu,  del  ucra¬ 
niano  Chevchenco,  del  esloveno  Gregorcic  y  del  suizo  Gottfried  Keller»  (1968, 
pág.  101). 

A  pesar  de  que  manifestó  públicamente  su  rechazo  a  la  poesía  lírica77,  Cu¬ 
rros  la  cultivó  en  algunos  poemas,  como  el  dedicado  a  la  muerte  de  su  madre  y  a 
la  de  un  hijo,  e  incluso  cultivó  el  género  folclórico  religioso  en  el  largo  poema  A 
virxe  do  Cristal,  con  el  que  ganó  un  concurso  literario  en  Orense78.  En  1880,  el 
mismo  año  en  que  ve  la  luz  Follas  novas  de  Rosalía,  publica  Curros  Aires  da 
miña  térra,  que  tiene  un  enorme  éxito  popular,  nunca  superado  por  ningún  poe¬ 
ta  gallego.  El  pueblo  asimiló  sus  poemas  hasta  el  punto  de  modificarlos,  y  hoy 
existen  variantes  orales  de  los  más  famosos. 

Entre  los  poemas  de  este  libro  que  gozan  de  mayor  popularidad  se  encuen¬ 
tran  Mirando  ó  chati,  en  el  que  Dios  se  asoma  para  contemplar  el  mundo  y 
acaba  diciendo  «si  eu  fixen  tal  mundo  /  que  o  demo  me  leve»  («Si  yo  hice  tal 
mundo  /  que  el  diablo  me  lleve»);  Nouturnio,  en  el  que  se  pinta  la  desolación  y  el 


75  Dice  de  él:  «Religioso  con  vergüenza  y  progresista  con  remordimiento»  (1958,  pág. 
283). 

76  Dice  Varela:  «Algo  turbio  y  torvo  preside  la  creación  literaria  de  Curros»  (1958, 
pág.  277).  Y  Carballo:  «Os  choques  coa  realidade  empírica  amarguraban  a  iste  idealista, 
que  foi  desgraciado  na  súa  vida,  e  adusto,  combativo  e  indignado  na  súa  obra»  (1963,  pág. 
333).  El  propio  Curros  definía  así  su  tono  poético:  «Teño  unha  corda  muda  /  na  miña  lira 
torva  /  como  un  coitelo  fera  /  como  un  tronido  rauca».  («Tengo  una  cuerda  muda  /  en  mi 
lira  torva  /  como  un  cuchillo  fiera  /  como  un  trueno  ronca»)  (Encomendó,  Casares,  1985, 
pág.  142). 

77  En  El  Porvenir,  escribe  el  8  de  noviembre  de  1883:  «La  forma  subjetiva  es  una 
forma  egoísta:  convenzámonos  de  ello  de  una  vez;  y  el  poeta  más  que  nadie  se  debe  a  la 
humanidad  y  al  mundo  que  lo  rodea»  (Varela,  1958,  pág.  271). 

78  Parece  ser  que  se  presentó  para  complacer  a  su  madre  y  resolvió  la  situación  ha¬ 
ciendo  que  el  milagro  lo  cuente  un  narrador  cuya  voz  no  puede  identificarse  con  la  del  au¬ 
tor  (Carballo  Calero,  1963,  pág.  366).  Jesús  Alonso  Montero  considera  que  este  poema  fue 
escrito  por  un  «heterónimo»  de  Curros,  semejante  a  los  utilizados  por  Fernando  Pessoa 
(1968,  pág.  125). 
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desamparo  de  un  viejo,  y  Cantiga.  Richard  Cardwell  (1990a)  destaca  la  relación 
con  Juan  Ramón  Jiménez  y  la  poesía  finisecular. 

En  1888  publica  O  divino  sainete,  que  es  una  parodia  de  la  Divina  comedia 
de  Dante:  el  poeta  peregrina  a  Roma  en  el  tren  de  los  siete  pecados  capitales, 
guiado  por  Francisco  Añón,  el  patriarca  de  los  poetas  gallegos,  quien,  según  le 
explica,  ha  muerto  de  hambre  y  profetiza  que  ésa  será  también  la  suerte  de  Cu¬ 
rros.  Cada  uno  de  los  vagones  representa  un  pecado  capital  y  en  ellos  va  si¬ 
tuando  el  poeta  a  sus  enemigos  y  a  los  representantes  de  las  instituciones  contra 
las  que  siempre  lanza  su  crítica:  clérigos,  frailes,  jueces,  literatos,  políticos...  Entre 
los  perezosos  mete  al  juez  Mella,  que  le  condenó  a  la  cárcel,  y  entre  los  envidio¬ 
sos  a  la  Pardo  Bazán,  que  habla  mal  de  todos  los  escritores  gallegos,  incluida  Ro¬ 
salía. 

Entre  los  poemas  sueltos  destaca  el  Adiós  a  Mariquiña  Puga,  en  el  que  toca 
el  tema  de  los  emigrantes  con  tono  nostálgico  y  sentimental;  y  en  mi  opinión  uno 
de  los  más  hermosos  es  el  dedicado  a  Rosalía,  en  el  que  la  veta  lírica  se  une  de 
modo  natural  al  tono  profético  y  amargo  de  sus  poemas  cívicos:  «Do  mar  pola 
órela  /  mireina  pasar,  /  na  frente  unha  estrela  /  no  bico  un  cantar.  /  E  vina  tan 
sola  /  na  noite  sin  fin,  /  ¡que  inda  recei  pola  probe  da  tola  /  eu,  que  non  teño  quen 
rece  por  mín.  /  A  musa  dos  pobos  /  que  vin  pasar  eu,  /  comesta  dos  lobos,  /  co- 
mesta  se  veu...  /  Os  osos  son  déla  /  que  vades  gardar,  /  ¡Ai,  dos  que  levan  na 
frente  unha  estrela!  /  ¡Ai,  dos  que  levan  no  bico  un  cantar!»79. 


3.9 

El  premodernismo  español 


El  lema  de  «premodemismo»  supone  una  relación  causal  con  lo  que  sucede: 
el  Modernismo.  Hasta  los  años  1950  a  casi  nadie  se  le  había  ocurrido  la  idea  de 
investigar  el  proceso  que  iría  a  preparar  el  camino  para  la  aparición  en  España 
del  Modernismo,  principalmente  porque  este  planteamiento  chocó  con  las  ideas 
recibidas.  En  los  estudios  de  Valbuena  Prat  (1930, 1940),  Dámaso  Alonso  (1975) 
y  otros  se  expresó  la  opinión  general  de  que  el  Modernismo  se  inició  en  Latino¬ 
américa  durante  la  década  de  1880  y,  bajo  la  influencia  de  modelos  franceses  y 
cosmopolitas,  reaccionó  contra  la  literatura  española  de  la  Restauración  — toda¬ 
vía  una  cultura  tradicionalista  e  imperialista —  para  ofrecer  un  estilo  renovador. 
En  1888,  según  este  relato,  se  publicó  Azul...  y  pronto  triunfó  Darío  en  España 
con  sus  dos  visitas  de  1892  y  1899,  dado  lo  moribundo  de  las  letras  españolas.  Así 


79  «Del  mar  por  la  orilla  /  la  miré  pasar  /  en  la  frente  una  estrella  /  en  la  boca  un  cantar. 
/  Y  la  vi  tan  sola  /  en  la  noche  sin  fin  /  que  incluso  recé  por  la  pobre  loca  /  yo  que  no  tengo 
quien  rece  por  mí.  /  La  musa  de  los  pueblos  /  que  yo  vi  pasar  /  comida  por  los  lobos  /  co¬ 
mida  se  vio...  Son  de  ella  los  huesos  /  que  vais  a  guardar  /  ¡Ay,  del  que  lleva  en  la  frente  una 
estrella!  /  ¡Ay,  del  que  lleva  en  la  boca  un  cantar!» 
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llegó  y  conquistó  el  Modernismo  en  España  bajo  el  liderazgo  del  nicaragüense, 
de  manera  que  el  Modernismo  nació  sin  antecedentes.  Hace  falta  preguntar,  no 
obstante,  si  la  historia  literaria  puede  explicarse  a  través  de  individuos  clave  de 
momentos  de  súbita  iniciación  y  qué  energías  intelectuales,  artísticas,  culturales 
se  invirtieron  para  crear  el  Modernismo.  ¿Es  posible  hablar  de  principios  o  ini¬ 
cios? 

No  obstante,  al  señalar  la  presencia  del  Modernismo  por  medio  de  un 
«maestro»  y  un  grupo  de  secuaces,  españoles  tanto  como  latinoamericanos,  es 
preciso  preguntar  si  representan  las  historias  de  la  literatura,  en  realidad,  relacio¬ 
nes  inocentes  u  objetivos.  ¿Es  posible  delimitar  de  una  manera  positivista  un 
movimiento  cultural?  Tenemos  que  responder  con  una  negativa.  En  estos  estu¬ 
dios  vemos  a  Darío  y  al  Modernismo  descritos  por  medio  de  un  discurso  del  po¬ 
der,  discurso  que  los  tacha  de  «femenino»,  «parisino»,  «decadente»,  etc.,  dis¬ 
curso  que  señala  una  tentativa  de  marginar  el  Modernismo  y  de  dividir  la 
literatura  finisecular  en  dos  grupos  enfrentados  con  el  fin  de  definir  una  supuesta 
«Generación  del  98»  por  su  españolismo,  su  virilidad,  su  ética  y  densidad  de  su 
pensamiento,  y  despacharse  todo  lo  que  no  cabe  bajo  tal  definición  como  una 
pura  cuestión  de  formas,  ausencia  de  rigor  intelectual,  pensamiento  ahistórico, 
actitudes  disolventes  cuando  no  inmorales.  Este  discurso  margina  lo  que  se  re¬ 
vela  como  distinto  y  disidente.  El  ejemplo  más  destacado  de  este  enfrentamiento 
y  el  proceso  donde  el  discurso  relega  una  parte  a  los  márgenes  se  encuentra  en  el 
estudio  de  Díaz-Plaja  (1960,  págs.  XIX,  108)  cuando  insiste  que  el  Modernismo 
es  «una  actitud  meramente  estética  [que]  ha  dejado  de  tener  [...]  una  presencia 
real  en  las  letras  hispánicas»  y  afirma  que  «la  generación  del  98  es  fundamental¬ 
mente  española»  (léase  «castellana»)  (págs.  XIX,  108).  Representa  este  criterio 
una  falsificación  de  la  realidad  literaria  finisecular.  A  pesar  de  la  reducción  del 
Modernismo  a  «una  revolución  literaria  de  carácter  puramente  formal»  que  su¬ 
giere  Manuel  Machado,  juicio  del  que  se  hará  eco  Pedro  Salinas  en  1938  al  ha¬ 
blar  de  «la  renovación  del  concepto  de  lo  poético  y  de  su  arsenal  expresivo»,  el 
Modernismo  tuvo  un  fuerte  contenido  ideológico  (Blasco  Pascual,  1993;  Card- 
well,  1977,  1993).  En  el  propio  momento  finisecular  no  se  vio  el  Modernismo 
como  «meramente  estético»  ni  se  concibió  este  movimiento  en  términos  de  dos 
grupos  enfrentados.  Antes  bien  el  enfrentamiento  se  manifestó  entre  la  «gente 
vieja»  y  la  «gente  nueva»;  aquéllos  rechazando  a  los  escritores  progresistas,  ta¬ 
chándoles  de  inmoralidad  y  degeneración.  Para  José  Deleito  y  Piñuela,  el  Mo¬ 
dernismo  fue  la  «desintegración  orgánica  que  corresponde  a  la  desintegración 
social»,  lo  que  se  repite  a  través  de  las  censuras  de  Pereda,  Clarín  y  muchos 
otros,  incluso  Nicolás  Salmerón,  que,  en  su  prólogo  a  la  traducción  de  Degenera¬ 
ción  de  Max  Nordau  (Madrid,  1902),  habló  de  «la  debilidad  del  espíritu,  innata  o 
adquirida,  [que]  la  predisponen  fatalmente  al  misticismo»,  haciendo  eco  de  los 
discursos  de  la  patología,  la  medicina  y  la  evolución  tan  diseminados  en  la  crítica 
del  tiempo. 

Se  trata,  entonces,  no  sólo  de  una  «revolución  en  el  arsenal  expresivo»,  sino 
también  de  una  revolución  en  la  ideología.  Al  marginar  el  estilo  como  «feme¬ 
nino»  y  «decadente»  y  al  negar  cualquier  fondo  serio  de  pensamiento  a  la  litera¬ 
tura  joven,  los  discursos  del  centro  del  poder  trataron  de  marginar  y  anular  el  de¬ 
safío  poderoso  del  nuevo  idealismo  modernista.  Como  mostré  recientemente 
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(Cardwell,  1991),  el  Modernismo  (incluso  el  supuesto  grupo  de  1898),  al  crearse 
un  papel  disidente,  ganó  su  fuerza  e  identidad  al  disociarse  de  las  normas  corres¬ 
pondientes  a  la  sociedad  de  la  Restauración  y  a  la  visión  del  mundo  tradiciona- 
lista.  Hablamos,  pues,  del  producto  de  un  proceso  de  ruptura  y  disidencia  frente 
al  canon  establecido  en  el  siglo  xix,  producto  de  una  revolución  honda  en  ideo¬ 
logía,  en  la  expresión  y  en  las  preocupaciones  culturales.  Todo  ello  no  demues¬ 
tra,  en  absoluto,  la  presencia  de  un  antagonismo  o  un  enfrentamiento  entre  dos 
grupos,  sino  entre  el  materialismo  y  positivismo  caracterizados  por  los  valores  de 
la  sociedad  burguesa  de  la  Restauración  y  el  papel  armonizador  que  ofreció  la 
gente  joven  con  sus  propuestas  de  una  regeneración  tanto  espiritual  como  moral. 
Frente  a  una  época  dominada  por  un  credo  materialista  y  de  intereses  inmedia¬ 
tos,  la  espiritualidad  del  arte  que  apela  a  los  sentimientos  más  elevados  del  alma 
serviría  para  inaugurar  una  reforma  ético-estética  que  tendrían  que  cumplir 
tanto  el  escritor  como  la  fuerza  regeneradora  de  la  literatura.  Cerrados,  como 
han  estado,  los  historiadores  de  la  literatura  dentro  de  un  discurso  dominante 
que  marginaba  y  controlaba,  no  pudieron  concebir  cualquier  origen  para  el  mo¬ 
vimiento  finisecular,  sino  en  el  cosmopolitismo  extranjero  y  un  falso  y  perverso 
misticismo  — (visión  negativa:  Modernismo) —  o  en  la  tradición  castellana  — (vi¬ 
sión  positiva:  «noventa  y  ocho») —  (Cardwell,  1995).  No  obstante,  una  minoría 
de  críticos  señalaron,  sin  explorar  el  tema,  la  existencia  de  posibles  antecedentes 
del  Modernismo  subrayando  el  aspecto  estrictamente  retórico  y  estético.  Al  limi¬ 
tar  su  investigación  a  este  aspecto  incurrieron  en  una  serie  de  errores  a  los  cuales 
volveremos  en  adelante. 

En  1951,  Guillermo  Díaz-Plaja  amplió  las  indicaciones  de  Enrique  Díez-Ca- 
nedo  publicadas  en  dos  breves  estudios  de  1923  y  1943  para  sugerir  la  presencia 
de  un  premodernismo  español  con  Reina,  Blasco,  Gil,  Rueda  y  Rosalía  de 
Castro  como  precursores.  Este  argumento  encontró  el  apoyo  de  Luis  Cernuda 
en  1957  cuando  expresó  el  mismo  punto  de  vista.  Encontramos  aquí  un  plantea¬ 
miento  que  se  aproximó  un  tanto  a  la  idea  de  un  desarrollo  más  extenso  del  Mo¬ 
dernismo,  ya  que  rechazaba  la  idea  de  un  inicio  repentino.  Cernuda  postuló  un 
«premodemismo»,  pero  señaló  dos  procesos  paralelos  de  desarrollo  literario  al 
insistir  en  una  pluralidad  de  modernismos:  «Se  trata,  pues,  de  una  coincidencia 
en  el  tiempo,  pero  independientes  una  de  otra,  una  americana  y  otra  española» 
(pág.  75).  Por  una  parte  destaca  el  impacto  de  Rubén  Darío  en  el  modernismo 
latinoamericano,  y  por  otra  reduce  el  papel  del  nicaragüense  en  España  al  seña¬ 
lar  a  poetas  como  Manuel  Reina,  Ricardo  Gil  y  Salvador  Rueda  como  precurso¬ 
res  del  fenómeno  español. 

Hace  falta,  pues,  volver  sobre  los  procesos  de  «lo  problemático»,  ya  que, 
como  señaló  Foucault,  hace  falta  poner  reparos  a  la  idea  canónica  que  considera 
la  historia  literaria  como  una  sucesión  de  «ismos»,  una  asimilación  positivista  de 
autores  y  obras  individuales  en  «bloques»  o  «movimientos»  convenientemente 
descritos,  naturales  e  inocentes  en  el  sentido  de  una  actividad  académica.  Al  re¬ 
chazar  la  idea  de  dos  grupos  enfrentados  es  preciso  aceptar  la  idea  de  una  gene¬ 
ración  finisecular  que  forma  parte  en  un  Modernismo  mucho  más  amplio,  y,  en 
particular,  en  el  fenómeno  del  Modernismo  europeo.  Si  aceptamos  esta  interpre¬ 
tación,  y  las  encuestas  entre  1900  y  1907  lo  demuestran  (Celina  Valero,  1989a), 
el  Modernismo  —y  el  premodernismo—  representa  en  parte  la  versión  española 
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del  Simbolismo  y  el  Decadentismo  europeos  y,  también,  la  búsqueda  de  valores 
nuevos  en  el  artista  mismo  y  en  la  obra  de  arte.  Las  ideas  y  procesos  dominantes 
del  Modernismo  español  — aceptando  la  idea  cernudiana  de  un  movimiento  dis¬ 
tinto  del  modelo  latinoamericano  incluso  a  pesar  del  impacto  importante  ruben- 
dariano —  se  ligan  y  se  arraigan  con  los  logros,  los  fracasos,  los  experimentos  y 
los  inicios  anteriores,  de  la  misma  manera  que  el  propio  Modernismo  puede  tra¬ 
zarse  después  a  través  de  la  obra  juvenil  de  poetas  como  el  mismo  Cernuda, 
García  Lorca  o  Alberti.  Hace  falta  buscar  y  analizar,  entonces,  los  puntos  de 
continuidad  y  discontinuidad,  los  cambios  sutiles,  las  resistencias  y  las  revolucio¬ 
nes  que  marcan  y  dibujan  el  proceso  por  medio  del  cual  una  literatura  minorita¬ 
ria  y  marginada  pudo  inscribirse  dentro  de  una  sociedad  condicionada  por  las 
ideologías  de  la  tradición  aburguesada  y  cívica  del  siglo  xix.  De  manera  que  es 
imprescindible  buscar  una  corriente  intelectual  rectora  que  convalide  tales  pos¬ 
turas  en  cuanto  a  su  vigencia  ideológica;  se  trata  de  una  serie  de  retos  a  los  dis¬ 
cursos  del  centro  dominador,  de  una  ruptura  en  la  filiación  con  las  fuerzas  de  la 
tradición,  y  que,  en  síntesis,  pueden  configurarse  en  estos  rasgos: 

a)  el  rechazo  de  las  metafísicas  del  racionalismo  y  del  cristianismo  si  no  una 
ruptura  con  el  discurso  de  la  teología; 

b)  una  revolución  en  la  manera  de  ver  al  hombre  y  su  destino  fuera  de  la 
influencia  de  la  Iglesia; 

c)  el  rechazo  de  la  realidad  y  las  ciencias  del  positivismo  a  favor  del  mundo 
interior  de  la  imaginación; 

d)  una  ruptura  en  la  filiación  con  la  cultura  tradicional  y  la  búsqueda  de 
nuevas  normas  en  el  espíritu  de  la  tradición; 

e)  un  correspondiente  rechazo  de  las  normas  de  la  lengua  literaria  y  las 
presuposiciones  tradicionales  en  lo  que  a  ella  se  refieren; 

f)  un  cambio  en  el  estilo  literario  y  en  las  normas  clásicas  de  tiempo  y  espa¬ 
cio. 

3.9.1.  Crisis  metafísica  y  religión  del  Arte 

La  herencia  romántica  del  sesgo  metafísico  y  de  la  duda  existencial  destaca 
en  casi  todos  los  escritores  progresistas  del  siglo  xix.  Espronceda  tue,  como  he 
demostrado  (Cardwell,  1981a,  1990c),  el  poeta  que  mejor  expresó  el  sentido  de 
hastío  y  vacío  espiritual  romántico.  A  pesar  de  la  reacción  violenta  frente  al  criti¬ 
cismo  romántico  (Shaw,  1967a  y  b,  1972,  págs.  71-76)  la  poesía  progresista  deci¬ 
monónica  continuaría  haciéndose  eco  a  lo  largo  del  siglo  del  sentido  de  los  idea¬ 
les  perdidos  esproncedianos,  señaladamente  en  La  flor  (1857)  de  Rosalía  de 
Castro  y  en  los  poemas  de  Manuel  Reina  (Cardwell,  1978)  y  José  Durbán 
Orozco  (Martínez  Romero),  entre  varios.  La  pregunta  de  Espronceda  en  A  Ja¬ 
rifa,  en  una  orgía  — «¿Por  qué  murió  para  el  placer  mi  alma,  /  y  vive  aún  para  el 
dolor  impío?» —  sería  repetida  en  los  versos  de  Reina  — «Que  ¿por  qué  los  de¬ 
leites  y  venturas,  /  no  canto  yo,  como  en  la  edad  pasada?»  (1884) — ,  hasta  el  jo¬ 
ven  Juan  Ramón  que  preguntó  en  1899:  «Tú,  Señor,  que  de  tierra  me  has 
creado,  /  ¿por  qué  me  has  de  volver  a  sucia  tierra?  /  ¿Por  qué  me  has  de  matar?», 
con  muchos  otros  ecos  en  otros  escritores  de  la  época.  En  efecto,  una  gran  parte 
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de  las  poesías  escritas  entre  1880  y  el  momento  finisecular  (como  lo  harán  las  del 
propio  Modernismo)  expresan  el  humor  romántico  de  melancolía  y  nostalgia  de 
los  valores  perdidos:  «Hoy  que  del  alma  mía  /  la  hermosa  fe  se  aleja...»  (Manuel 
Reina,  1882);  «Apacible  retiro...  /  ...  ¿y  por  qué  brindas  dulce  reposo  /  al  que 
verte  no  logra  más  que  de  paso?»  (Ricardo  Gil,  1885);  «Hoy  mi  huésped  cons¬ 
tante  es  el  hastío,  /  y  hay  en  mi  corazón  tanta  tristeza,  /  que  late  enfermo  y  deso¬ 
lado  y  frío»  (Francisco  de  Icaza,  1886);  «Los  sueños  de  mi  mente  de  poeta  /  di¬ 
sipó  realidad  abrumadora  /  y  sentí  agonizar  el  alma  mía  /  del  desencanto»  (José 
Durbán  Orozco,  1892);  «De  mi  fe  los  altares  ya  derruidos  /  a  paso  de  la  duda  de¬ 
moledora»  (Arturo  Reyes,  1896);  «No  hay  sobre  el  mundo  felicidad»  (José  Al¬ 
mendros  Camps,  1898).  En  éstos  y  en  otros  asertos  similares  se  ve  claramente  la 
diseminación,  a  través  del  siglo,  de  la  herencia  romántica  que  pronto  sentiría  la 
joven  generación.  Ya  por  el  año  1900,  Villaespesa,  modernista  en  ciernes,  y  el 
poeta  que  le  llamaría  el  «maestro»  de  la  nueva  generación,  Rubén  Darío,  habían 
constatado  su  afiliación  con  la  mentalidad  negativa  que  asociamos  con  los  versos 
de  Espronceda.  Escribe  aquél:  «¡Es  tan  triste  la  vida,  /  que  no  vale  la  pena  de  es¬ 
perar  su  partida!...».  Estas  palabras  expresan  el  mismo  pesimismo  que  expresó 
su  «maestro»,  Rubén  Darío,  en  1885,  cuando  hablaba  de  una  duda  paralizante  e 
insensible:  «La  sombra  dentro  de  uno  mismo;  /  duda  que  infunde  terror;  /  en  el 
pecho  el  torcedor,  /  y  en  la  cabeza,  el  abismo.  /  ¡Cáncer  del  escepticismo!». 

Uno  de  los  temas  más  discutidos  en  el  Modernismo  es  el  de  «el  Arte  por  el 
Arte».  No  obstante,  es  un  tema  que  no  se  ha  entendido  claramente  porque  la  crí¬ 
tica  ha  solido  pasar  por  alto  el  origen  del  culto  del  Arte.  Los  poetas  premoder¬ 
nistas  también  veneraron  el  Arte  no  solamente  por  el  Arte  mismo,  sino  porque 
descubrieron  en  el  Arte  un  poder  consolador,  un  antidoto  contra  los  males  me- 
tafi'sicos.  Esta  relación  entre  la  Belleza  y  el  consuelo  es  básica  para  el  entendi¬ 
miento  de  los  desarrollos  líricos  en  los  últimos  años  del  siglo.  Señala  unas  de  las 
más  importantes  respuestas  de  los  artistas  progresistas  frente  a  la  crisis  de  ideales 
y  creencias  originados  en  el  Romanticismo.  Es  el  criticismo,  la  dimensión  espiri¬ 
tual,  psicológica  y  metafísica,  que  inspiró  el  fenómeno  del  rechazo  de  la  realidad 
en  favor  del  culto  y  adoración  del  Arte.  Y  es  una  reacción  que  se  manifiesta  de 
dos  maneras. 

La  menos  complicada  es  la  reacción  de  Manuel  Reina  (Aguilar  Piñal,  1960, 
1968,  1987;  Aguilar  y  Cano,  1897;  Cardwell,  1978;  Gallego  Morell,  1987;  Ory, 
1916;  Roldán  &  Valenzuela,  1987)  entre  varios,  incluso  el  joven  (y  maduro)  Ru¬ 
bén  Darío  que  iría,  más  tarde,  a  influir  momentáneamente  en  los  jóvenes  Vi¬ 
llaespesa  y  Jiménez.  En  nota  manuscrita  de  Reina  conservada  en  su  casa  en 
Puente  Genil  afirmaba  que  «Mi  corazón  se  arrodilla  delante  de  toda  belleza». 
En  el  poema  introductorio  a  El  jardín  de  los  poetas  (1899)  habla  Reina  de  «la  pa¬ 
loma  de  mis  sueños,  que  has  tejido  /  [...]  nido  /  para  mi  tierno  corazón  doliente:  / 
hoy,  sacra  diosa  [...]  /  vuelvo  a  ti,  melancólico  y  rendido;  / ...  / ...  /  Tú  que  cambias 
en  cánticos  el  lloro  / ...  /  transformas  en  placidez  mi  consuelo,  /  abriendo  a  mi  ilu¬ 
sión  la  verja  de  oro  /  del  místico  jardín  de  los  poetas».  Esta  explícita  relación  en¬ 
tre  el  culto  del  Arte  (Belleza)  y  el  consuelo  forma  una  idea  nuclear  en  los  desa¬ 
rrollos  líricos  del  último  decenio  del  siglo;  destaca  en  Reina  y  en  Darío 
(Cardwell.  1970,  1978).  El  rico  colorido,  los  efectos  artificiales  y  los  tonos  fuertes 
arraigan,  en  parte,  en  la  poesía  exótica  de  Zorrilla,  Arólas  y  Rivas.  Sin  embargo, 
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el  colorismo  y  costumbrismo  de  Reina  difiere  en  gran  parte  del  romanticismo 
histórico  y  exótico  de  aquéllos,  ya  que  este  poeta  elabora  un  eslabón  entre  la  fe 
(o  la  búsqueda  de  la  fe  perdida)  y  los  efectos  sensuales  y  visuales.  En  las  descrip¬ 
ciones  de  procesiones  hacia  la  parroquia  de  la  aldea,  las  atracciones  de  la  religión 
son  pospuestas  por  categorías  espirituales  y  estéticas.  La  torre  ya  no  significa  el 
símbolo  visible  del  mensaje  cristiano,  significa  la  inocencia  no  mermada  de  la  ju¬ 
ventud  y  los  ideales  difusos.  La  sensibilidad  estética  ofrece  un  medio  hacia  la  fe 
heterodoxa.  En  El  campanario  de  mi  aldea  (1882),  Reina  reemplaza  la  iglesia 
sencilla  de  la  niñez  por  «la  catedral  excelsa  del  arte».  En  El  libro  (1882),  el  joven 
Darío  también  confunde  arte  y  religión  cuando  relega  al  Cristo  crucificado  y  re¬ 
dentor  en  favor  del  Arte  y  la  Belleza  armoniosa  y  los  elige  como  antecesores. 
Concretó  esta  idea  explícitamente  en  Yo  soy  aquél  de  Cantos  de  vida  y  espe¬ 
ranza  en  el  epicentro  del  propio  movimiento  modernista:  «El  arte  puro  como 
Cristo  exclama:  /  Ego  sum  lux  et  veritas  et  vita»,  y  afirmó  su  «intenso  amor  a  lo 
absoluto  de  la  Belleza».  Sus  versos  — «Y  si  hubo  áspera  hiel  en  mi  existencia,  / 
melificó  toda  acritud  el  Arte» —  repiten  esencialmente  lo  que  ya  había  escrito 
Reina  casi  tres  decenios  antes.  Si  el  Arte  representa  una  religión  heterodoxa,  el 
poeta  es  su  sacerdote,  tema  que  recibiría  su  afirmación  más  clara  en  Los  raros 
(1896)  de  Rubén  Darío.  Cuando,  en  La  musa  verde  (1883),  Reina  elige  a  Ed- 
gard  Alian  Poe  como  símbolo  del  dolor  del  artista,  se  asocia  con  el  concepto  del 
poéte  maudit  ya  elaborado  en  Francia  por  Baudelaire  y  Verlaine  (Cardwell, 
1977;  Hambrook,  1991a  y  b,  1992).  Y  no  olvidemos  que  también  Darío  eligió 
como  raros  al  estadounidense  maldito  y  al  Pauvre  Lélian  como  símbolos  del 
poeta  moderno,  «uno  de  esos  divinos  semilocos  necesarios  para  el  progreso  hu¬ 
mano,  lamentables  cristos  del  arte».  También  se  asocia  con  el  concepto  victor- 
huguesco  del  poeta  como  «ser  elegido»  y  «poeta  soñador».  Y  las  aspiraciones  del 
poeta  visionario  y  profeta  siempre  se  relacionan  con  el  desaliento  espiritual  e 
idealista.  Son  expresiones  y  procedentes  del  idioma  de  la  teología  o,  mejor  dicho, 
la  teología  desplazada  del  Romanticismo. 

Al  mismo  tiempo,  al  buscar  un  posible  escape  de  una  realidad  aborrecible,  se 
refugian  los  poetas,  y  especialmente  Reina  y  Darío,  seguido  por  Villaespesa  (y 
Rueda  dentro  de  un  contexto  diferente),  en  un  hedonismo  desenfrenado  y  en  el 
artificio,  una  celebración  de  lo  que  llamaría  Reina  «la  hermosura  y  los  placeres». 
Darío  nos  revela,  en  Prosas  profanas  (1896),  que  «prefiero  vuestra  risa  sonora, 
vuestra  musa  /  risueña  [...]  /  a  los  versos  de  sombra  y  la  canción  confusa  /  que 
opone  al  numen  bárbaro  al  resplandor  latino»  (A  los  poetas ).  Si  cabe  duda  sobre 
la  relación  que  establecieron  esos  poetas  del  último  decenio  del  siglo  xix  entre  el 
arte  y  los  placeres  sensuales  y  artificiales  con  el  desasosiego  metafísico,  tenemos 
el  testimonio  de  sus  versos.  Evoca  Reina  «horas  de  cansancio  y  amarguras,  [...] 
lúgubres  dolores»  (A  Horacio ),  «el  negro  pesar»  (A  un  poeta )  y  «los  pavorosos 
funerales  de  lo  bello,  lo  grande,  lo  elevado  /  de  todos  los  sublimes  ideales»  (Al 
autor  de  La  musa  abandonada)  con  el  culto  del  Arte,  el  exotismo,  la  evasión  ha¬ 
cia  mundos  preparados  artificialmente  por  un  acto  de  voluntad,  a  veces  con  ras¬ 
gos  perversos.  En  Desde  el  surco  (1896),  Arturo  Reyes  nos  cuenta,  en  su  elogio 
A  la  poesía,  que  «siempre  encuentro  refugio  entre  tus  brazos  /  cuando  mi  ser  la 
tempestad  azota  [...]  /  Siempre  me  brindas  divino  consuelo,  /  y  arrojas  al  dolor 
del  alma  mía,  / ...  /  Tú  eres  la  sacra  y  escondida  fuente  /  donde  ansioso  al  beber 
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hallo  la  calma».  Para  Darío,  en  Canción  de  carnaval  (Prosas  profanas),  el  baile 
de  máscaras  le  sirve  de  consuelo  momentáneo:  «Da  al  aire  la  serenata  /  toca  el 
áureo  bandolín,  /  lleva  un  látigo  de  plata  /  para  el  spleen».  Luego,  en  Historia  de 
mis  libros  (1909),  confiesa  la  misma  íntima  relación  entre  arte  y  descreimiento, 
sensualidad  voluptuosa  y  criticismo:  «¡Ay!  Nada  ha  amargado  más  las  horas  de 
meditación  de  mi  vida  que  la  certeza  tenebrosa  del  fin.  ¡Y  cuántas  veces  me  he 
refugiado  en  algún  paraíso  artificial,  poseído  del  horror  fatídico  de  la  muerte!». 


3.9.2.  Decadentismo 

Las  poéticas  del  artificio  y  exotismo  voluntarios  abrieron  el  camino  para  la 
recepción,  en  el  pleno  Modernismo,  de  la  decadencia  francesa.  Carlos  Fernández 
Shaw  (1969),  Ricardo  Catarineu,  Pedro  de  Répide,  los  hermanos  Sawa  (Correa 
Ramón,  1993,  1996),  con  Reina,  Gil  (Bellogín,  1917;  Cardwell.  1972,  1987a  y  b; 
Diez  de  Revenga,  E.,  1930;  Diez  de  Revenga,  F.  J.,  1987, 1989;  Diez  de  Revenga, 
M.  J.,  1974;  Luna,  1978),  Gómez  Carrillo,  entre  otros,  destacan  como  promoto¬ 
res  en  el  proceso  de  aculturación  en  España  de  la  poesía  francesa  de  la  decaden¬ 
cia.  Fue  Reina  quien  tradujo  e  introdujo  a  Gautier  y  a  Baudelaire,  Gil  a  Musset, 
y  Gómez  Carrillo  y  Darío  ensalzaron  a  los  últimos  poetas  y  escritores  del  progre¬ 
sismo  francés  en  Esquisses  (Siluetas  de  escritores  y  artistas )  (1892),  Almas  y  cere¬ 
bros  (1895)  y  Los  raros  (1896).  Aunque  los  versos  de  Salvador  Rueda  también 
demuestran  una  extraordinaria  riqueza  de  colorido  y  sonoridad,  su  poética  no 
perteneció,  como  veremos  en  adelante,  al  sesgo  decadentista  de  estos  poetas  ver¬ 
daderamente  premodernistas.  Cuando  Villaespesa  pone,  como  epígrafe  al 
poema  Autorretrato  (El  patio  de  los  arrayanes)  (1908),  «Un  jardín  de  ensueño  / 
en  las  inquietudes  de  la  vida»,  sigue  la  línea  ya  elaborada  por  Reina  y  Darío  an¬ 
tes  que  el  posible  y  muy  citado  precursor  de  Rueda. 

Muchos  componentes  de  la  «gente  vieja»  criticaron  y  atacaron  el  pesimismo, 
el  descreimiento  y  la  carencia  de  fe  en  estos  poetas  — como  lo  hizo  Valera  en  su 
reseña  de  Azul...  o  Clarín  en  varios  artículos  claramente  antimodemistas — ,  tam¬ 
bién  discreparon  de  ellos  sobre  el  fin  del  Arte.  En  el  debate  polémico  que  sostu¬ 
vieron  Valera  y  Campoamor  en  La  metafísica  y  la  poesía  (1891)  lamentó  aquél 
que  el  momento  era  pavoroso  y  lúgubre  y  llegó  a  afirmar  «que  nos  hemos  que¬ 
dado  sin  religión  y  sin  metafísica».  Por  contra,  para  Campoamor,  en  El  Ideísmo 
(1883),  «la  belleza  es  la  verdad  bajo  una  forma  sensible»,  y  declaraba  en  su  Poé¬ 
tica  del  mismo  año  que  el  Arte  debía  tratar  de  asuntos  trascendentales  y  sobre 
las  aspiraciones  espirituales  de  los  hombres.  En  estos  debates  se  ve  una  clara  dis¬ 
criminación  entre  el  Arte  por  el  Arte  y  el  Arte  por  la  idea  (Cardwell,  1977).  Es 
decir,  un  arte  que  actúa  como  un  control  ideológico  al  fomentar  buenas  ideas  y 
verdades  útiles  y  cuyo  artificio  sirve  como  recurso  para  distraer  la  atención  o 
para  combatir  los  efectos  nocivos  del  criticismo,  en  contraste  con  un  arte  por  la 
idea  — la  afirmación  céntrica  campoamoriana —  que  sería  un  arte  que  ensalza  las 
impresiones  subjetivas.  A  pesar  de  los  peligros  de  hallar  un  «cierto  pesimismo», 
e  ideas  disolventes,  Campoamor  alienta  al  poeta  que  «mire  al  fondo  del  alma  hu¬ 
mana  y  estudie  las  condiciones  de  su  destino».  Al  luchar  el  poeta  con  el  material 
de  su  arte  — sus  obsesiones  espirituales  y  filosóficas —  es  como  si,  por  medio  del 
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acto  creador,  le  poseyere  una  fuerza  invisible;  el  poeta  intuitivamente  puede  al¬ 
canzar  un  ideal  absoluto.  «El  verso  y  la  prosa  — dice  Campoamor —  entonces 
llevan  una  fuerza  de  proyección  intelectual.  [...]  Toda  su  hermosura  nace  del  in¬ 
terior  [...]  es  la  exteriorización  de  la  hermosura  interior,  la  imagen  relativa  de  la 
belleza  ideal  absoluta.»  Entre  las  actitudes  progresistas  de  esos  años  es  de  notar 
no  sólo  la  polémica  entre  el  Arte  por  el  Arte  y  el  Arte  por  la  idea,  entre  un  dis¬ 
curso  hegemónico  que  trata  de  controlar  el  Arte  y  mantener  una  ideología  orto¬ 
doxa  y  un  discurso  proto-disidente  que  ensalza  el  ideal  absoluto  del  Arte  y  la  Be¬ 
lleza  basada  en  las  impresiones  subjetivas,  sino  también  se  destaca  un  creciente 
énfasis  sobre  el  mundo  interior  de  la  imaginación  y  el  misterioso  mundo  del  espí¬ 
ritu  (Palenque,  1900a,  1993b). 

De  la  misma  manera  que  Valera  sería  reticente  frente  a  Darío  y  al  premo¬ 
dernismo,  ya  Núñez  de  Arce  y  otros  críticos  habían  atacado  a  Bécquer.  ¿Por 
qué?  Porque  el  poeta  sevillano  también  había  producido  un  arte  disidente.  Aun¬ 
que  Bécquer  logró  romper  los  moldes  retóricos  anquilosados  y  rechazó  como 
tema  poemático  los  ideales  cívicos  consagrados,  las  posturas  políticas  de  la 
Unión  Liberal  y  sus  ideas  educadoras  para  fomentar  actitudes  civilizadas,  el 
mensaje  ideológico  y  estético  becqueriano  ofreció  un  reto  a  un  arte  que  quería 
controlar  la  mentalidad  colectiva.  El  prólogo  de  Gritos  del  combate  (1875)  afir¬ 
maba  una  necesaria  conexión  entre  la  poesía  y  las  ideas  sociopolíticas  de  la 
época.  Bécquer,  con  posturas  de  revolucionario  (quizá  inconsciente),  rechazó 
este  tipo  de  expresión  al  negar  — especialmente  en  la  rima  I —  cualquier  eslabón 
entre  palabra  (significante)  e  idea  absoluta  (significado).  También  se  separó  de 
la  colectividad  controladora  al  hacerse  poeta  solitario,  de  manera  que  se  convir¬ 
tió  en  el  ejemplo  para  dos  generaciones  de  poetas  finiseculares.  Fue  Bécquer, 
con  Ferrán,  quienes  consagraron,  como  elemento  fundamental  en  la  poesía,  la 
tradición  del  romance  y  del  cantar  y  los  temas  de  la  lírica  popular.  Y  no  el  ele¬ 
mento  popular  como  adorno  superficial  que  diera  un  rasgo  «romántico»  o  «tra¬ 
dicional»  al  verso,  sino  como  un  sentido  profundo  que  buscaba  expresar  el 
«alma»  del  pueblo,  lo  que  — como  es  sabido —  era  una  herencia  del  pensamiento 
filosófico,  científico,  estético  y  nacionalista  alemán,  que  se  difundiría  en  España 
a  través  de  los  ensayos  de  Bóhl  de  Faber  y  Durán  y,  luego,  a  través  de  las  tertu¬ 
lias  y  revistas  krausistas,  la  Institución  Libre  de  Enseñanza  y  la  Universidad  y  el 
Ateneo  hispalenses.  Aunque  volveremos  más  adelante  sobre  esta  cuestión,  aquí 
hace  falta  aludir  a  la  temprana  aparición  de  varios  poetas  regionales,  que  tam¬ 
bién  redescubrieron  las  tradiciones  poéticas  populares  y  rechazaron  las  domi¬ 
nantes  en  la  Corte  (Cossío,  1960,  págs.  881-1209,  1283-1342).  Representa  este 
cambio  no  sólo  un  desarrollo  poético,  sino  una  tentativa  para  romper  la  hegemo¬ 
nía  y  los  discursos  del  poder  del  centro  político  y  casticista.  Todos  estos  poetas 
—Rosalía,  Medina,  Galán,  Curros  Enríquez,  Maragall,  Verdaguer—  marcaron 
una  voz  disidente  frente  a  la  cultura  imperante  y  su  estética,  ofrecieron,  como  lo 
ofrecieron  Reina,  Gómez  Carrillo  y  el  joven  Darío,  nuevos  mundos  poéticos, 
nuevos  temas  y  estilos  que  espantarían  a  la  «gente  vieja»:  el  aspecto  sombrío  de 
la  psique  humana  y  de  la  sexualidad,  ideas  perversas  que  combinaban  el  sexo  y  la 
muerte,  el  erotismo  (Litvak,  1979),  la  religión,  el  descreimiento,  la  perversión 
sexual,  el  autoerotismo,  la  homosexualidad.  La  copa  de  rey  de  Thule  y  Ninfeas 
de  1900,  con  los  tempranos  cuentos  de  Valle-Inclán  representan  la  culminación 
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de  este  proceso  que  pasará,  en  una  forma  degenerada,  a  Emilio  Carrére,  a  Ale¬ 
jandro  Sawa  (Correa  Ramón,  1993)  y  a  las  novelas  de  Llamas  Aguilanedo  (Mai- 
ner.  Broto  Salanova),  Isaac  Muñoz  (Correa  Ramón,  1996),  León  y  Trigo.  Pero 
este  momento  de  decadencia  plena  pronto  fue  rechazado  por  Jiménez,  quien 
volvió,  con  los  hermanos  Machado,  José  Sánchez  Rodríguez  (Cardwell,  1996)  y 
Pérez  de  Ayala,  entre  varios,  a  la  tradición  popular  iniciada  por  Bécquer  y  el 
krausismo. 

3.9.3.  La  búsqueda  del  mundo  interior 

Dentro  de  la  obra  de  Bécquer  queda  un  aspecto  que  iría  a  acelerar  el  pro¬ 
ceso  disidente  de  la  poesía  finisecular.  En  el  año  1898  el  crítico  Zeda  observaba: 
«El  mundo  que  hoy  nos  interesa  es  el  mundo  interior.  El  estado  angustioso  de 
nuestras  vacilaciones,  nuestros  desengaños,  todo  ese  vivero  de  nuevos  sentimien¬ 
tos  y  de  nuevas  ideas  que  fermenta  y  germina  a  los  corazones  modernos,  nos 
hace  mirar  con  indiferencia  la  belleza  que  nos  rodea»  (La  Época ,  28-11-1898).  Si. 
en  efecto.  Zeda  está  escribiendo  la  crónica  de  la  llegada  del  simbolismo  en  Es¬ 
paña,  lo  que  en  último  término  señala  es  un  proceso  que  había  empezado  en  el 
Romanticismo  (Palenque,  1993b).  La  exposición  práctica  de  la  exploración  inte¬ 
rior,  reiterada  a  partir  de  los  1880  por  Campoamor,  no  cuajó  hasta  los  años  1860 
y,  explícitamente,  en  la  obra  de  Bécquer.  En  1865,  el  germanófilo  Francisco  Gi- 
ner  de  los  Ríos,  cuya  formación  intelectual  y  cultural  radicaba  en  el  Idealismo 
alemán,  empezó  a  asociar  la  Belleza  (Poesía)  con  la  vida  y  evolución  espiritual 
del  poeta  (el  Hombre  y  su  vida  interior);  escribía  Giner  que  «el  poeta,  suspenso 
el  ánimo  en  medio  del  fragoroso  conflicto  de  ideas  [...],  vuelve  sobre  sí  mismo  e 
imagina  que  hallará  [...]  la  paz  y  la  armonía  [...],  un  tesoro  inagotable  de  armo¬ 
nías».  En  una  época  de  «crisis  universal,  comprensiva»  busca  el  poeta  el  medio 
por  el  cual  «la  fantasía  [pueda]  hallar...  la  unidad  y  concierto  que  necesita  para 
producir...  el  Arte».  Para  Giner,  la  unidad  y  el  núcleo  anhelados  se  encontrarán 
en  el  interior  de  la  imaginación  poética.  Como  Campoamor,  más  tarde,  el  propó¬ 
sito  del  Arte,  el  sentimiento  de  la  Belleza  pone  al  poeta  en  condiciones  para  per¬ 
cibir  un  absoluto  vital  en  un  momento  que  parece  carecer  de  convicciones  vita¬ 
les.  Con  Bécquer,  Campoamor  y  la  influencia  de  los  círculos  intelectuales 
krausistas,  estamos  en  los  umbrales  del  empuje  de  las  poéticas  neorrománticas  y 
simbolistas,  es  decir,  en  el  Modernismo  español.  Habló  Bécquer  de  «un  himno 
gigante  y  extraño»  (misión  órfica  de  anunciación,  mundo  religioso  y  trascen¬ 
dente)  «que  anuncia  en  la  noche  del  alma  una  aurora»  (renacimiento  y  misti¬ 
cismo),  «himno»  que  brotó  de  «los  tenebrosos  rincones  de  mi  cerebro»  y  «del 
misterioso  santuario  de  mi  cerebro».  En  la  afirmación  de  su  «deseo  de  una  per¬ 
fección  imposible»,  estaba  señalando  Bécquer  toda  una  serie  de  rasgos  que  irían 
a  plasmar  en  el  idealismo  finisecular.  Este  «deseo»  se  relaciona,  primero,  con  la 
esperanza  siempre  insatisfecha  de  unir  «palabra»  e  «idea»  y,  en  segundo  lugar,  es 
un  anhelo  de  encontrar,  dentro  de  sí,  un  núcleo  céntrico  que  le  devolvería  la  fe  o 
el  absoluto  valor  perdidos. 

Para  el  año  1885,  cuando  se  publicó  De  los  quince  a  los  treinta,  Ricardo  Gil 
había  rechazado  los  ideales  cívicos  ya  expresados  en  sus  versos  juveniles.  Se  vio 
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marginado  socialmente  y  se  hizo,  como  Bécquer,  un  insumiso.  Su  ataque  en  con¬ 
tra  de  los  ideales  del  progreso,  celebrados  en  La  locomotora  de  Ruiz  Aguilera, 
El  telégrafo  eléctrico  de  Martínez  Monroy  y  varios  poemas  de  Melchor  de  Palau 
(Palenque,  1990a),  y  en  contra  del  progreso  industrial  — tema  que  va  a  desta¬ 
carse  en  casi  todos  los  escritores  finiseculares  (Cardwell,  1981a,  1987a;  Litvak, 
1980) — ,  combinado  con  una  nostalgia  por  una  época  desaparecida  de  serenidad 
e  inocencia  juvenil,  es  señal  de  su  romántico  rechazo  del  materialismo  que  le  pa¬ 
rece  enemigo  del  espíritu.  Pero  poemas  como  La  rueca  o  De  paso,  de  La  caja  de 
música  (1898),  también  ofrecen  símbolos  del  deseo  por  un  núcleo  fijo,  dado  que 
el  poeta  murciano,  como  Bécquer  antes,  e  Icaza  y  los  escritores  finiseculares  des¬ 
pués,  sufrió  — como  ya  hemos  comentado —  de  dudas  metafísicas  y  una  pérdida 
de  fe  en  los  valores  absolutos.  El  resultado  fue  una  fuga  hacia  dentro  en  busca 
del  núcleo  que  yace  en  la  fuente  de  la  imaginación. 

Escoge  Gil  una  lírica  de  versos  sugestivos  y  de  tono  menor  porque,  como  ex¬ 
plica,  «más  cerca  está  del  corazón  humano».  Es  éste  entonces  el  enfoque  de  Gil: 
el  corazón  humano,  el  reino  interior  del  espíritu,  la  dimensión  espiritual  y  ética. 
Esta  búsqueda  interior  requirió  un  estilo  apropiado,  que  seguiría  la  dirección  ini¬ 
ciada  por  Bécquer.  Tres  años  antes  que  Azul...  en  De  los  quince  a  los  treinta,  Gil 
sugirió  que  «las  suaves  pálidas  tintas»  del  vino  poético,  ofrecido  en  su  poema  In¬ 
vitación,  «no  engendra  pesadilla  abrumadora  /  sino  la  ciñe  con  ligera  nube  /  del 
color  de  la  aurora»,  y  llevaría  «alivio  a  tu  cansancio».  En  1899,  Villaespesa  se  ins¬ 
piró  tanto  en  Reina  como  en  Gil,  cuando  hizo  eco  en  su  invitación  — el  poema 
Ofrenda —  en  el  color  de  Reina  y  los  matices  delicados  de  Gil:  «Si  penas  y  dudas 
olvidar  ansias  /  su  clásica  copa  te  ofrece  el  poeta.  /  [...]  /  ¡Alma  soñadora,  embriá¬ 
gate  en  ella  /  de  rojos  delirios  y  ensueños  azules!».  En  La  caja  de  música  (Card¬ 
well,  1972)  se  encuentra  de  modo  creciente  el  tema  del  «Arte  como  alivio»  y  la 
doctrina  modernista  de  la  superioridad  que  surge  de  la  identificación  del  Arte 
con  alguna  forma  de  principio  vital  y  consolador.  También  suaviza  Gil  el  tema 
del  poeta  maldito  que  introdujo  Reina  en  España.  Pero  en  lo  que  difiere  Gil  del 
poeta  de  Puente  Genil  es  en  la  manera  de  expresar  el  tema.  El  arte  de  Gil  no 
trae  la  alegría,  el  color,  las  evocaciones  de  una  Arcadia  perdida  o  Roma  antigua 
clásica,  ni  ninfas  complacientes  de  ojos  verdes.  Nada  del  decorado  de  la  deca¬ 
dencia  que  desarrollarán  Darío,  el  joven  Valle-Inclán,  Carrére,  Muñoz  o  Gómez 
Carrillo.  Mientras  su  arte  «disipa  en  un  instante  /  todo  amargor  del  labio»  y 
«grato  calor  al  corazón  envía»,  la  consolación  del  Arte  infunde  una  disposición 
introspectiva:  «Engendre,  no  ruidosas  carcajadas,  /  dulce  melancolía»  (De  los 
quince  a  los  treinta).  Exactamente  como  harán  los  modernistas  al  separarse  de 
Darío  después  de  1901,  el  poeta  mira  hacia  adentro,  a  su  experiencia  personal. 
Hace  sentimentales  los  aspectos  humildes  y  patéticos,  hace  líricos  el  dolor,  lo  feo 
y  la  muerte.  Vemos  aquí  una  característica  que  aparecerá  tanto  en  la  prosa  fini¬ 
secular  (Jiménez,  Martínez  Sierra,  Bernardo  González  del  Candamo,  Pellicer, 
Valle-Inclán,  Baroja,  Azorín)  como  en  la  poesía  (Jiménez,  Antonio  Machado, 
José  Ortiz  de  Pinedo,  Rafael  Leyda),  donde  se  ve  cómo  paisajes  o  personas  hu¬ 
mildes  que  se  encuentran  en  situaciones  dolorosas  están  empleados  como  porta¬ 
dores  de  las  emociones  y  sentimientos  angustiados  del  propio  artista.  La  poesía 
de  Gil  anticipa  los  paisajes  melancólicos  de  Antonio  Machado  y  las  páginas  do¬ 
lorosas  de  Juan  Ramón.  Gil  busca  no  el  entendimiento  racional  de  las  cosas  o  los 
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eventos,  sino  una  autoconsciencia  sensual  y  psicológica,  un  estado  de  humor  es¬ 
pecial  para  explorar  y  contemplar  sus  sentimientos  interiores.  Un  tema  que  des¬ 
taca  en  su  lírica  es  el  espectro  melancólico  de  la  muerte,  el  decaimiento  y  lo  pa¬ 
sajero  de  todas  las  cosas  mundanas,  en  lo  que  se  anticipa  a  Juan  Ramón  Jiménez 
y  a  los  Machado.  Este  tema  se  nota  primero  en  De  los  quince  a  los  treinta ,  y 
luego,  con  más  destreza  artística,  en  La  caja  de  miísica.  Lo  importante  de  la  obra 
de  Gil  es  que  llevó  a  cabo  la  tarea  dejada  incompleta  por  las  muertes  inoportu¬ 
nas  de  Bécquer  y  Rosalía  de  Castro.  En  su  poesía,  expresada  con  delicadeza  y 
elegancia,  en  sonidos  tenues  y  musicales,  encontramos  testimonio  adecuado  para 
sostener  el  punto  de  vista  de  que  fue  Gil  el  precursor  necesario  para  abrir  ca¬ 
mino  a  la  poesía  de  tono  menor  que  dominaría  en  1902  en  Rimas,  Arias  tristes, 
Alma  y  Soledades,  para  diseminarse  después  en  los  versos  de  José  Ortiz  de  Pi¬ 
nedo,  Rafael  Leyda  y  otros.  Fue  Gil  quien  preparó  el  terreno  para  la  segunda,  y 
la  más  importante,  promoción  del  Simbolismo  español. 

Las  mismas  preocupaciones  se  manifiestan  en  la  lírica  de  otro  poeta  que,  si 
bien  no  fue  español  sino  mexicano,  dado  que  vivió  permanentemente  en  España 
desde  el  año  1886  y  publicó  todas  sus  obras  en  la  Corte,  incluso  las  más  influyen¬ 
tes  — Efímeras  de  1892  y  Lejanías  de  1899 — ,  será  lícito  contarlo  entre  los  premo¬ 
dernistas  españoles.  Me  refiero  a  Francisco  A.  de  Icaza  (Cardwell,  1984;  Reyes, 
1948).  «Eloy  mi  huésped  constante  es  el  hastío»,  escribe,  y  rechaza  la  vida  por  el 
mundo  interior  de  la  imaginación  y  los  ensueños:  «En  vez  de  vivir  soñemos».  «Yo 
soy  en  mis  dominios  soberano:  /  déjame  con  mis  sueños.»  Como  Bécquer,  que 
sintió  «memorias  y  deseos  /  de  cosas  que  no  existen...»,  Icaza  comentó  en  Examen 
de  críticos  (Madrid,  1894)  que  «hay  dentro  de  la  vida  del  Arte  mucho  como  esas 
variaciones  de  nuestra  vida  interna»  (pág.  42),  afirmación  que  repite  lo  esencial 
de  las  aseveraciones  de  Giner  de  los  Ríos  y  Zeda,  y  anticipa  lo  que  diría  Juan  Ra¬ 
món  Jiménez  en  su  estudio  sobre  el  Modernismo  en  1953:  «Los  simbolistas  toma¬ 
ron  como  Ideal  el  Misterio.  [...]  La  teoría  de  la  belleza  por  la  belleza  se  convirtió 
en  la  teoría  de  la  belleza  por  el  ensueño.  [...]  Se  enclaustraron  en  el  ensueño». 
Tanto  Icaza  como  Gil  sirvieron  para  naturalizar  en  tierra  española  un  legado  que 
haría  posible  la  introducción  del  Simbolismo  francés  y  que  haría  de  su  propio  arte 
una  poesía  de  transición  hacia  el  Modernismo.  Me  refiero  al  Simbolismo  poético 
español,  desde  1901  hasta  1915.  Es  una  poesía  que  expresa  no  las  escenas  domés¬ 
ticas  y  humildes  de  elevado  sentido  moral  de  un  Selgas  o  de  un  Querol,  sino  situa¬ 
ciones  humildes  y  algo  prosaicas  que  traducen  el  humor  personal  del  artista,  quizá 
lo  que  llamaría  Ortega,  hablando  del  arte  de  Azorín,  «primores  de  lo  vulgar»,  si¬ 
tuaciones  que  aparecieron  primero  en  la  poesía  de  los  Fantaisistes  franceses  que 
anticiparon  el  Simbolismo  pleno:  Coppée,  Prudhomme,  Mendés.  Siempre  des¬ 
taca  el  elemento  espiritual  que  queda  dentro  de  las  experiencias  que  evoca.  Icaza 
busca,  como  Gil,  no  una  comprensión  racional  (lo  material)  de  testimonio  social 
ni  un  voyeurismo  disfrazado,  sino  un  autoconocimiento  sensual  y  psicológico  al 
explorar  los  sentimientos  y  humores  (lo  espiritual).  Su  preocupación  principal  es 
la  manera  de  obrar  de  la  mente,  especialmente  en  lo  que  a  la  memoria  se  refiere. 
«Mi  memoria  clasifica»,  escribe  Bécquer,  y  le  sigue  Icaza:  «¡Oh,  paisajes  de  mi  in¬ 
fancia,  /  en  recordaros  me  empeño,  /  y  os  envuelve  a  la  distancia  /  la  niebla  azul 
del  ensueño!».  Gil  también  se  preocupa  por  recobrar  algo  de  la  alegría  infantil  ya 
perdida  cuando  en  De  los  quince  a  los  treinta  evoca  las  campanas  de  la  aldea  (sím- 
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bolo  de  la  te  inocente  anhelada),  «el  alegre  caserío»  y  «las  voces  amadas»  (un  nú¬ 
cleo  emocional).  «¡Con  qué  risueña  luz  en  mi  memoria  /  las  íntimas  veladas  resu¬ 
cito!»,  exclama.  Para  estos  poetas  después  de  Bécquer  es  el  acto  poético  mismo  lo 
que  les  permite  trascender  el  tiempo  para  lograr  una  expresión  del  amor  o  del 
dolor  dentro  del  tiempo  mismo.  Icaza,  al  igual  que  los  simbolistas  españoles  que 
le  siguieron,  expresa  sus  aspiraciones  en  las  inseguras  construcciones  verbales  de 
la  poesía,  aunque  supo  — como  todos  estos  poetas —  que  nunca  podría  capturar  la 
muda  pureza  de  las  intuiciones  no  verbales,  de  la  verdad,  la  belleza,  la  interiori¬ 
dad  del  alma.  Tenemos,  pues,  unos  temas  finiseculares  destacados:  realidades  re¬ 
cordadas  teñidas  por  el  ensueño  o  la  memoria  de  una  juventud  serena,  evocadas 
en  un  nimbo  dorado;  la  memoria,  las  fuerzas  destructoras  del  tiempo,  el  horror  de 
la  muerte.  El  pasado  y  el  mundo  interior  del  ensueño  parecen  ofrecer  un  núcleo, 
una  visión  no  fragmentada  que  quizá  pueda  recobrarse.  Pero,  ¿cómo  recobrarla? 
Mediante  la  imaginación  y  el  acto  creativo,  por  la  «palabra»,  como  sugirió  Béc¬ 
quer.  Pero,  ¿puede  el  arte  detener  el  tiempo  y  el  decaimiento?  ¿Formará  la  pala¬ 
bra  el  anillo  o  puente  necesarios  entre  expresión  e  idea?  Para  conseguir  estos  fi¬ 
nes  el  Arte  o  el  acto  creador  tendrán  que  evitar  los  controles  de  espacio  y  tiempo, 
la  razón  y  la  lógica.  Además,  Icaza  y  Gil,  como  los  simbolistas  que  les  siguieron, 
reconocieron  que  cada  palabra  cambia  constantemente  su  sentido,  siempre  apar¬ 
tándose  de  su  significación  original,  nunca  afirmando  lo  que  desea  el  poeta.  Pues, 
como  dirá  Saussure  en  1916,  en  su  Curso  general  de  lingüística,  y  parecen  recono¬ 
cer  estos  poetas,  el  sentido  no  está  misteriosamente  inmanente  en  un  signo.  En 
efecto,  un  signo  presupone  la  ausencia  del  objeto  que  significa.  Toda  la  lengua  es, 
de  una  manera,  metafórica  o  simbólica  en  la  medida  que  sustituye  para  la  pose¬ 
sión  directa  del  objeto  mismo;  por  eso,  la  lengua  expresa  un  deseo  inalcanzable,  el 
«deseo  por  una  perfección  imposible»  becqueriano.  He  aquí  que  Gil  e  Icaza  estu¬ 
vieron  al  día  de  los  debates  culturales  sobre  un  tema  que  se  discutió  en  La  Diana 
de  Reina,  en  la  Revista  Contemporánea  y  demás  revistas  culturales,  en  los  debates 
entre  Valera  y  Campoamor  sobre  la  finalidad  de  la  poesía  y,  dentro  del  Simbo¬ 
lismo,  en  la  literatura  en  auge  en  la  Europa  de  finales  del  xix. 

Expresaron  en  su  lírica  la  esencia  misma  del  Modernismo  simbolista  como  se 
expresaría  en  Valle-Inclán,  los  Machado,  Azorín,  Unamuno  o  Jiménez:  la  nega¬ 
ción  del  tiempo  lineal,  histórico,  cronológico,  en  favor  del  aspecto  acrónico,  in¬ 
tuitivo,  experimental.  Su  sensibilidad  despierta  hacia  este  aspecto  es  un  síntoma 
de  la  llegada  a  España  de  las  estéticas  simbolistas  y  del  Modernismo  europeo.  El 
pasado  se  recrea  en  el  presente  del  poema  mediante  el  proceso  creador.  No  im¬ 
porta  lo  efímero  de  la  experiencia,  ya  que  en  estos  instantes  la  memoria  (el  re¬ 
cordar  racional  despierto)  se  hace  olvido  (conciencia  interior  espiritual  entre  la 
vigilia  y  el  sueño),  tiempo  acrónico,  espacio  sin  límites.  El  núcleo  perdido  se  ve 
recobrado;  el  Arte  ha  hecho  desaparecer  la  amenaza  temporal,  aun  la  de  la 
muerte.  El  ensueño  sugiere  y  crea  la  Belleza  (Arte),  la  inmovilidad  y,  sobre  todo, 
la  permanencia.  Así  que  cuando  Gil  e  Icaza  hablan  de  olvido  y  olvidar,  en  el 
contexto  de  la  experiencia  imaginativa,  sugieren  un  estado  mental  especial,  el 
objeto  mismo  en  su  eternidad,  sin  tiempo.  De  ahí  brota  el  intenso  interés  en  do¬ 
mar  el  «mezquino  y  rebelde  idioma».  El  Olvido,  como  se  ve  en  el  título  juanra- 
moniano  Olvidos  de  Granada,  fue  para  ellos  y  sus  secuaces  finiseculares  un  es¬ 
tado  de  conciencia  que  contempla  un  núcleo  perdido.  Luego,  afirmaría  Juan 
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Ramón  que  el  acto  de  «nombrar»  las  cosas  por  medio  de  la  palabra  poética 
exacta  les  daría  sustancia,  eternidad.  Y  también,  como  explica  Antonio  Ma¬ 
chado,  «podrás  conocerte,  recordando  /  del  pasado  soñar  los  turbios  lienzos». 
Escribir  es  un  tipo  de  autocreación,  un  acto  divino.  Es  también  un  acto  de  auto- 
conocimiento  y  autoobservación.  Es  ética  y  estética.  Por  esta  razón  se  destacan 
en  el  Simbolismo  español  toda  una  serie  de  imágenes  y  temas  que  sugieren  la 
búsqueda  de  la  «otredad»  a  la  par  que  la  del  «ser»  del  propio  poeta:  espejos, 
cuartos  cerrados,  pozos,  fuentes,  jardines,  cuevas,  cuadros,  lienzos,  etc.  También 
destaca  la  manera  de  evocar  estas  ideas  en  una  lengua  sencilla,  humilde,  sugeri¬ 
dora  (el  uso  de  la  evocación  indirecta,  el  paisaje  del  alma,  la  música). 

Aquí  se  ve  la  iniciación  de  la  exploración  de  la  sensibilidad  del  poeta  que  for¬ 
mará  una  parte  céntrica  de  los  artículos  en  Helios,  donde  los  poetas  afirmarán 
que  el  espíritu  vertebrador  o  el  núcleo  anhelado  se  encuentra  en  el  espíritu  an¬ 
gustiado  del  poeta.  Representan  los  versos  de  Gil  e  Icaza  el  primer  paso  en  la 
búsqueda  de  medios  más  precisos  y  más  sutiles  a  fin  de  examinar  la  personalidad 
humana  y  sus  capacidades  regeneradoras.  Esto  es  el  sello  del  Modernismo  sim¬ 
bolista  y  de  la  veta  regeneradora  de  una  generación  entera  (incluso  los  supuestos 
noventayochistas).  «Yo  soy  en  mis  dominios  soberano  — escribió  Icaza — .  Dé¬ 
jame  con  mis  sueños»  (Efímeras).  La  búsqueda  de  «sentimiento»  — «misteriosas 
resonancias» —  en  el  corazón  mismo  del  poeta  indica  otro  jalón  en  el  desarrollo 
de  la  poesía  de  tono  menor,  la  poesía  interior  del  grupo  Helios.  Cuando,  en  una 
carta  dirigida  a  Luis  Cernuda  en  1943,  escribió  Juan  Ramón  Jiménez  «lo  que  me 
interesa  es  libertar  sensación  e  inquietud»,  no  hizo  más  que  expresar  su  deuda  a 
Bécquer,  a  Gil  y  a  Icaza. 

Hasta  este  punto  no  se  ha  examinado  el  papel  de  Salvador  Rueda  (Cardwell, 
1983a;  Carnero,  1987;  Cuevas,  1986;  Ferreres,  1964;  Fuente,  1976;  Palenque, 
1993a;  Prados  y  López,  1944)  en  los  procesos  de  cambio  lento  y  de  iniciación  de 
un  proceso  que  vamos  comentando.  Si  para  Andrés  González  Blanco,  Rueda 
fue  «el  primer  modernista»,  ya  que  precedió  a  Darío,  iniciando  así  un  debate  que 
se  prolonga  hasta  el  estudio  de  Bienvenido  de  la  Fuente  (1976),  solamente  un  es¬ 
tudio,  que  yo  sepa,  ha  contrastado  y  considerado  seriamente  estas  dos  figuras 
(Cardwell,  1983a),  donde,  con  argumentos  detallados  y  un  análisis  detenido  de 
los  textos  de  ambos  creadores,  se  sugiere  que  Darío  y  Rueda,  representaron  dos 
«modernismos»  completamente  diferentes.  Si  bien  la  ideología  de  Darío  empezó 
con  el  sesgo  metafísico  romántico,  con  lo  que  llamó  «el  hierro  candente  de  la 
duda»  y  «el  cáncer  del  escepticismo».  Rueda,  según  sus  propias  palabras,  no  su¬ 
frió  del  «contagio  del  siglo»,  ya  que  se  sintió  parte  de  la  comunión  católica  que 
pudo  proporcionarle  «el  calor  benéfico  del  espíritu  humano».  El  himno  a  la  Be¬ 
lleza  de  Rueda  forma  parte  de  su  confianza  en  un  mundo  bien  configurado,  en 
un  cosmos  creado  y  ordenado  armoniosamente  y  benévolamente  por  Dios.  En 
El  ritmo  (1894)  (Palenque,  1993a)  afirma  Rueda  que  el  poeta  debe  sumergirse 
en  la  realidad  antes  que  en  el  mundo  de  la  imaginación.  Se  revela  en  este  libro 
una  filosofía  de  armonías  platónica,  con  el  poeta  rodeado  por  un  mundo  meló¬ 
dico  y  rítmico,  un  mundo  ordenado  por  la  voluntad  divina. 

Hacia  los  años  finiseculares  sus  teorías  resultan  más  bien  anacrónicas,  ya  que 
celebra  la  visión  cósmica  de  los  siglos  xvu  y  xvm  con  los  topoi  de  la  Gran  Ca¬ 
dena  del  Ser  y  el  Principio  de  Plenitud.  Sugerí  (Cardwell,  1983a)  que  su  poema 
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clave.  Concertante,  explica  el  núcleo  de  su  sistema  filosófico,  ya  que  se  refiere  al 
filósofo  Leibniz  y  a  su  sistema  de  plenitud,  continuidad,  gradación  lineal  y  una 
cadena  de  mónadas  que  se  distribuyen  en  una  secuencia  jerárquica  desde  Dios  a 
la  forma  más  humilde  del  universo.  Aunque  su  poesía  de  luz,  color  y  bellezas 
sensuales  parece  manar  de  la  misma  veta  parnasiana  y  decadentista  de  un  Reina 
o  del  propio  Darío,  no  manifiestan  ninguna  veta  del  criticismo  romántico  tan  di¬ 
seminado  en  la  conciencia  intelectual  finisecular  española.  Si  bien  representa 
Rueda  una  parte  de  las  pautas  ideológicas  decimonónicas,  su  orientación  esen¬ 
cial  parte  del  conservadurismo  tradicional  de  un  Pereda  o  de  un  Zorrilla  y  del 
Costumbrismo  casticista  y  católico  que  representaban  en  la  literatura  de  los  años 
cincuenta  y  sesenta  (Fernán  Caballero,  Alarcón,  Bermúdez  de  Castro,  Balmes, 
Donoso  Cortés).  La  ideología  de  Darío  y  la  nueva  generación  de  poetas  se 
vincula  con  la  cosmovisión  moderna.  La  de  Rueda  representó  un  experimento 
tardío  para  deformar  y  replasmar  las  tradiciones  conservadoras  españolas  que 
florecieron  mucho  antes  que  la  crisis  espiritual  y  la  cuenca  divisoria  ideológica 
del  Romanticismo.  Es  decir,  representa  no  la  modernidad  — el  premodernismo  y 
el  Modernismo — ,  sino  un  pasado  anacrónico  y  casticista.  Es  un  error  yuxtapo¬ 
ner  los  dos  nombres  de  Rueda  y  de  Darío  como  si  fueran  representantes  del 
mismo  movimiento  artístico. 


3.9.4.  Normas  nuevas  y  el  espíritu  de  la  tradición 

He  hablado  antes  de  una  ruptura  con  la  tradición  como  elemento  necesario 
en  el  desarrollo  del  Modernismo,  a  pesar  de  las  conclusiones  de  Niemeyer  en 
1992.  En  1953,  Jiménez  describió  el  Modernismo  español  en  términos  de  «un 
mayor  sentido  interior»;  en  1943  manifestó  la  presencia  de  un  «nuevo  huma¬ 
nismo»,  «un  concepto  nuevo  de  humanidad».  «La  dirección  — insiste  el  poeta — 
es  krausista.»  He  sugerido  que  este  «humanismo»  se  expresa  plenamente  en  He¬ 
lios  y  en  Alma  Española.  Allí,  como  en  Platero  y  yo  y  en  la  poesía  de  Antonio 
Machado,  es  omnipresente  la  influencia  de  Giner  de  los  Ríos  y  el  krausismo 
(Cardwell,  1977,  1983b,  1985,  1989,  1990b).  Un  gran  número  de  escritores  de  la 
nueva  generación  asistió,  conoció,  correspondió  o  tuvo  amistades  con  la  Institu¬ 
ción  Libre  de  Enseñanza,  con  Giner  de  los  Ríos  y  sus  colegas.  Rubio,  Sales  y  Fe¬ 
rré,  Cossío,  etc.,  o  con  las  tertulias  krausistas  en  Madrid,  Oviedo,  Sevilla  y  la 
Universidad  hispalense.  Para  casi  todo  el  grupo  de  «hermanos  espirituales»  alre¬ 
dedor  de  Helios,  que  representaba  el  Modernismo  triunfante,  tuvo  respecto  al 
Arte  y  la  poesía,  en  particular,  una  inclinación  más  bien  ética.  Es  decir,  aceptó 
esta  hermandad  las  prescripciones  de  Giner,  quien  subrayó  en  1888,  en  el  dis¬ 
curso  de  la  nueva  sesión  en  la  Institución,  la  necesidad  de  «formar  hombres»  y 
de  «redimir  nuestro  espíritu».  El  grupo  finisecular  (incluso  el  supuesto  98)  se  vio 
como  una  minoría  artística  que  debía  desempeñar  un  papel  vital  en  la  regenera¬ 
ción  moral  y  espiritual  de  la  nación  (Cardwell,  1993).  La  búsqueda  de  la  Belleza 
y  la  búsqueda  interior  se  convirtieron  en  el  medio  de  explorar  la  significación  es¬ 
piritual  de  la  vida.  Compartieron  estos  escritores  el  punto  de  vista  básicamente 
krausista  acerca  del  destino  del  hombre.  Destacó  especialmente  su  énfasis  sobre 
la  Belleza  como  elemento  espiritual,  el  componente  estético  en  el  proceso  de  re- 
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generar  al  hombre  y  su  actitud  determinista  sobre  el  papel  del  Arte  en  cuanto 
pudiera  proporcionar  ideas  directivas  y  pautas,  tanto  para  la  sociedad  como  para 
el  individuo.  Creyeron,  especialmente  Costa,  Ganivet,  Unamuno,  Martínez  Sie¬ 
rra,  Antonio  Machado  y  Jiménez,  en  el  genio  inspirador  de  hombres,  de  un  inte¬ 
lecto  fuerte  y  un  espíritu  refinado  y  perturbado  por  los  grandes  enigmas,  que  pu¬ 
diera  intervenir  en  la  vida  de  la  nación  para  implantar,  por  su  ejemplo, 
ideas-guía  y  educar  al  hombre  entero  y  a  la  nación.  A  todos,  según  las  normas 
estéticas  del  krausismo  y  la  difusa  filosofía  determinista  de  los  círculos  intelec¬ 
tuales  dentro  de  los  cuales  entraron  estos  artistas,  el  Arte  les  ofreció  el  medio 
para  fomentar  su  ideal.  El  comentario  de  Azorín  de  que  «el  Arte  es  el  principal 
factor  de  la  revolución»,  y  el  de  Martínez  Sierra  en  Helios,  en  1904,  de  que  era 
por  medio  de  la  Belleza  como  los  escritores  podrían  regenerar  a  la  nación  son 
síntomas  de  la  revolución  artística  que  anhelaban.  Habla  este  último  del  «sacer¬ 
docio  de  su  arte»,  siempre  empleando  el  discurso  desplazado  de  la  teología  y,  de 
paso,  haciéndose  eco  directo  de  Giner  y  de  Darío.  Según  Azorín,  Juan  Ramón 
Jiménez,  Antonio  Machado  y  Martínez  Sierra,  entre  otros,  el  nuevo  grupo  es¬ 
taba  destinado  a  propagar  y  encontrar  «ideas  nobles»,  hacer  «un  Arte  inutilitario 
e  incorruptible»,  preparar  «una  nueva  conciencia  social»,  crear  «una  patria 
nueva».  Estas  afirmaciones  son  típicas  de  este  aspecto  de  un  idealismo  más  bien 
ético-estético  de  la  inteligencia  joven  de  Helios.  El  Arte  estaba  destinado  a  ex¬ 
plorar  la  conciencia  del  artista,  una  poesía  interior,  y,  de  este  modo,  a  despertar 
el  espíritu,  a  hacer  un  idealismo  altruista  y  elevado.  Pero  ¿cómo  entró  esta  idea 
en  el  pensamiento  intelectual  de  los  escritores  progresistas,  los  verdaderos  «mo¬ 
dernistas»  (decadentes  y  noventayochistas)? 

Toda  esta  veta  regeneracionista  arraigada  en  una  difusa  ética-estética  repre¬ 
senta  una  prolongada  afiliación  al  determinismo  científico  y  a  la  ética  krausista 
de  la  segunda  mitad  del  siglo  xix.  Pero,  ¿de  qué  manera  se  separó  el  Moder¬ 
nismo  de  la  línea  de  la  tradición,  de  la  línea  de  la  «gente  vieja»  y  las  actitudes  que 
representaron  Núñez  de  Arce,  Valera  y  los  otros  miembros  de  la  cultura  de  la 
Restauración?  Discrepo  en  los  argumentos  de  Niemeyer  (1992).  que  insiste  en 
que  los  premodernistas  estaban  estrechamente  vinculados  a  las  estéticas  y  prácti¬ 
cas  de  la  literatura  restauradora.  En  política  casi  todos  los  intelectuales  finisecu¬ 
lares  simpatizaron  con  un  progresismo  de  izquierdas,  algunos  entraron  sin  éxito 
en  la  vida  política,  algunos  pertenecían  a  familias  republicanas.  ¿Es  posible  hacer 
una  conexión  con  este  fracaso  de  una  tentativa  política  y  el  rechazo  de  cualquier 
plan  para  introducir  una  respuesta  concreta  a  la  crisis  sociopolítica  del  momento 
histórico  finisecular? 

En  1868  el  republicanismo  fue  la  ideología  política  en  auge.  No  obstante  su 
idealismo,  en  1869  ganó  pocos  escaños  en  las  elecciones.  Su  ideología  fue  apo¬ 
yada  por  la  clase  intelectual  y  profesional  de  la  pequeña  burguesía;  recibió  su 
máximo  apoyo  de  las  Universidades,  del  periodismo  progresista  y  de  los  círculos 
krausistas.  Deseaba  grandes  reformas  pero  sobrestimaba  el  efecto  y  la  influencia 
de  las  ideas  antes  que  el  efecto  directo  del  poder  político.  Además,  antes  que 
comprender  que  la  función  de  la  política  representa  una  lucha  por  el  poder,  pre¬ 
fería  ver  la  revolución  social  como  una  fuerza  histórica  inevitable,  herencia  de  las 
filosofías  hegelianas  y  krausistas  y  las  teorías  evolucionistas  de  Spencer  y  Haec- 
kel.  Según  sus  pautas  intelectuales,  cualquier  reforma  tenía  que  basarse  en  una 
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revolución  moral  y  educativa.  Vieron  esta  revolución  como  condición  necesaria 
para  una  revolución  política.  El  republicanismo  de  aquel  entonces  fue,  en  efecto, 
una  nueva  religión  apoyada  en  un  determinismo  espiritual  bastante  difuso.  Es 
decir,  representó  una  tentativa  para  elaborar  un  discurso  alternativo  al  discurso 
del  núcleo  político-cultural  hegemónico.  También  fracasó  el  republicanismo 
como  política  práctica  por  su  tentativa  federalista.  A  pesar  de  las  teorías  de  Pi  y 
Margall,  que  dieron  coherencia  al  anhelo  popular  por  una  mayor  independencia 
de  un  Gobierno  centralista,  nunca  alcanzó  una  posición  hegemónica.  Fracasó 
por  su  incapacidad  de  romper  con  el  poder  del  caciquismo  y  de  reconocer  que 
un  movimiento  regenerador  nacional  habría  de  descartar  los  intereses  persona¬ 
les  del  electorado.  Vagas  profesiones  de  fe  no  podrían  suplir  una  política  con¬ 
creta.  Recibió  su  más  ferviente  apoyo  en  Andalucía  durante  el  experimento  can¬ 
tonalista  de  1873  y  desapareció  como  fuerza  política  efectiva  con  el  golpe  de 
Pavía,  el  3  de  enero  de  1874. 

A  partir  de  ese  momento  en  el  que  se  cortó  la  línea  de  la  filiación  con  una 
tradición  política,  se  puede  trazar  el  efecto  compensatorio  de  afiliación  a  una 
nueva  cultura.  Durante  el  auge  de  esta  reacción  se  crearon  por  toda  España  clu¬ 
bes  y  casinos  republicanos,  aparecieron  nuevas  revistas  y  periódicos  dedicados  a 
diseminar  y  fomentar  las  ideas  progresistas.  En  esta  campaña  para  conquistar  y 
consolidar  una  hegemonía  en  los  discursos  culturales  y  en  el  ámbito  educativo, 
destacan  la  Institución  Libre  de  Enseñanza  madrileña,  los  ateneos  de  varias  ciu¬ 
dades  de  Andalucía  y,  especialmente,  los  centros  intelectuales  de  Sevilla  y  su 
Universidad.  En  Sevilla,  y  durante  la  primera  etapa  de  la  Restauración,  desta¬ 
can,  tanto  en  los  campos  científicos,  sociopolíticos,  antropológicos,  etnológicos  y 
evolucionistas  como  en  el  folclore  y  en  los  estudios  de  la  cultura  popular,  los  tra¬ 
bajos  de  Machado  Núñez  y  Machado  y  Alvarez,  Sales  y  Férré,  Federico  de  Cas¬ 
tro  o  Rodríguez  Marín.  En  sus  respectivas  investigaciones  destaca  la  idea  de  que 
cada  región  o  nación  tiene  un  «alma»  o  «carácter»  o  «espíritu»  y  que  también, 
mediante  el  estudio  de  la  cultura  y  las  tradiciones,  el  hombre  pueda  encontrar  y 
sintonizar  su  propio  espíritu  con  el  espíritu  de  la  cultura  latente  (Cardwell,  1994). 
De  ese  modo,  cada  grupo  social  descubriría  sus  propias  raíces,  regeneraría  y  evo¬ 
lucionaría  su  ser  interior  y,  por  sus  propias  creaciones  artísticas,  podría  fomentar 
la  regeneración  de  sus  miembros  individuales.  Incluso  entre  los  intelectuales  de 
la  Institución  y  otros  círculos,  como  entre  los  historiadores  de  la  vuelta  del  siglo, 
encontraremos  las  mismas  vetas  deterministas  en  los  análisis  de  Altamira  y  Me- 
néndez  Pidal,  quienes  interpretaron  la  historia  con  la  finalidad  de  encontrar  una 
comunidad  hispánica  única,  unida  en  cultura  y  lengua  como  base  en  la  cual  erigir 
una  nueva  concepción  regeneradora  para  la  nación  en  crisis.  De  ahí  el  profundo 
interés  en  el  Modernismo  y  el  Modernism  españoles  en  la  poesía  popular  (glo¬ 
sado  finamente  en  Arias  tristes,  Alma,  Soledades,  Alma  andaluza  y  Caminos  de 
la  tarde  de  Sánchez  Rodríguez)  (Cardwell,  1996)  tanto  como  en  la  «intrahisto- 
ria»  de  las  novelas  de  Unamuno,  Azorín  y  otros. 

Hace  falta  enfatizar  que  una  «historia»  del  premodernismo  y  del  Moder¬ 
nismo  no  puede  ser  «inocente»,  libre  de  los  discursos  del  poder  ni  de  los  proce¬ 
sos  de  ruptura  o  iniciación  que  ocurren  en  los  desarrollos  de  la  cultura.  Cuando 
insiste  la  crítica  en  que  el  Modernismo  empezó  en  las  Américas  y  que  el  Moder¬ 
nismo  español  tiene  que  explicarse  en  términos  del  enorme  e  importante  im- 
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pacto  de  Rubén  Darío  sólo  se  describe  una  fase  (o  mejor  un  momento  repen¬ 
tino)  del  desarrollo  de  una  parte  del  movimiento  (Cardwell,  1995).  Aunque  no 
se  puede  descartar  la  influencia  del  nicaragüense,  los  hechos  y  el  planteamiento 
de  nuestro  análisis  del  proceso,  que  terminó  en  el  triunfo  del  Modernismo  en 
Helios  en  1904  (McDermott,  1981),  tienen  que  poner  en  tela  de  juicio  una  crítica 
que  habla  de  un  fenómeno  uniforme.  También  tenemos  que  reconocer  que 
cuando  se  habla  de  Modernismo  lo  que  describimos  es  sólo  una  parte  de  un  fe¬ 
nómeno  generacional  europeo  que  se  llama  Modernism.  El  Modernismo  espa¬ 
ñol,  aspecto  cuyos  inicios  hemos  descrito  en  estas  páginas,  es  más  bien  una  parte 
— una  parte  importante —  del  Modernism  español,  representa  la  versión  espa¬ 
ñola  del  Simbolismo  y  el  decadentismo  europeos.  Los  escritores  premodemistas 
creaban  una  nueva  estética,  aunque  una  estética  en  ciernes,  que  abriría  el  paso 
para  que  la  literatura  española  pudiera  entrar  de  pleno  en  la  línea  central  de  evo¬ 
lución  de  las  corrientes  europeas  más  importantes  y,  especialmente,  el  Simbo¬ 
lismo. 
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4.1 


Memorias  y  autobiografías  en 
la  literatura  española  del  siglo  XIX 


Mucho  se  ha  escrito  sobre  los  obstáculos  con  que  ha  tropezado,  en  España, 
la  libre  expresión  del  individuo.  Sin  embargo,  y  pese  a  ello,  es  sorprendente  la 
abundancia  de  escritos  autobiográficos  a  lo  largo  del  siglo  xix;  período  convulso, 
pleno  de  cambios  profundos  en  todos  los  órdenes  de  la  vida:  el  tránsito  de  una 
sociedad  estamental  a  una  sociedad  clasista,  la  intensidad  de  los  acontecimientos 
políticos,  los  constantes  enfrentamientos  ideológicos,  la  transformación  de  las 
costumbres,  del  arte,  de  la  ciencia...  convierten  el  siglo  xix  en  un  friso  espectacu¬ 
lar  donde  tendrán  cabida  los  más  variados  testimonios.  Los  dos  primeros  tercios 
del  siglo  estarán  dominados  ampliamente  por  el  memoralismo  político,  que  irá 
acompañado  con  frecuencia  de  una  documentación  que  acredite  lo  descrito:  se¬ 
rán  obras  de  políticos,  diplomáticos,  militares  (cuyos  testimonios  resultarán  deci¬ 
sivos  para  la  historia  del  carlismo)  y  eclesiásticos.  Hombres,  en  fin,  que,  por  una 
u  otra  razón,  se  hallarán  alejados  del  poder  y  sobre  los  cuales  pesará  alguna 
forma  de  proscripción  o  de  censura  por  su  actuación  pública.  En  cambio,  a  lo 
largo  del  último  tercio  del  siglo,  la  naturaleza  de  la  escritura  autobiográfica  cam¬ 
bia  de  signo  y  serán  los  hombres  de  letras  (y  algunas  mujeres,  como  la  condesa 
de  Pardo  Bazán)  sus  principales  autores.  Sin  embargo,  común  a  todos  será  la  vo¬ 
luntad  de  dejar  por  escrito  un  hecho  fundamental:  el  haber  sido  responsables, 
testigos  presenciales  o  víctimas  de  algunos,  tal  vez  muchos,  de  los  sucesos  ocurri¬ 
dos  a  lo  largo  del  ochocientos.  Y  junto  a  ello,  la  lucha  del  individuo  por  alcanzar 
la  aceptación  social  o  el  reconocimiento  de  la  Historia.  En  su  claro  juicio  confia¬ 
rán  Palafox,  Azanza  y  O’Farril  o  Antonio  Llórente,  por  ejemplo.  Este  último 
acabará  exclamando: 

Yo  tengo  derecho  a  que  las  personas  imparciales  y  desnudas  de  pasión  juz¬ 
guen  mi  causa  en  el  tribunal  de  la  opinión  pública  (1982,  pág.  137). 

En  cualquier  caso,  no  hay  razón  que  justifique  seguir  manteniendo  la  vigen¬ 
cia  del  tópico  de  nuestra  escasez  en  ese  dominio  literario.  Y  tampoco  la  del 
memoralismo  hispanoamericano,  cuyos  rasgos  he  abordado  en  alguna  ocasión 
(Caballé,  1994)  dada  la  notable  correspondencia  entre  ambos  desarrollos.  La  nó¬ 
mina  de  autores  que  lo  han  cultivado  es  amplísima,  en  España  e  Hispanoamé¬ 
rica,  aunque  no  dispongamos  todavía  de  estudios  en  profundidad  sobre  la  mayo¬ 
ría  de  ellos ',  y  eso  teniendo  en  cuenta  que  han  sido  numerosos  los  expolios  y  las 


1  Con  todo,  la  progresiva  recuperación  de  textos  autobiográficos  inéditos  o  de  difícil  ac¬ 
ceso,  así  como  el  interés  creciente  por  los  géneros  autobiográficos,  contribuyen  a  generar 
una  bibliografía  textual  y  crítica  indispensable  para  una  futura  historia  del  memorialismo  es¬ 
pañol.  Subrayemos  las  siguientes  aportaciones:  la  tesis  de  licenciatura  de  José  Lino  Barrio: 
«Ensayo  de  bibliografía  sobre  memorias  y  autobiografías  españolas  en  los  siglos  xix  y  xx» 
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destrucciones  a  que  se  han  visto  sometidos,  sistemáticamente,  este  tipo  de  escri¬ 
tos.  Es  una  puntualización  conveniente  tratándose  de  textos  autobiográficos, 
sobre  los  cuales  actúan  factores  tales  como  el  secreto,  el  pudor,  las  presiones 
familiares...  que  pueden  llegar  a  entorpecer,  manipular  e  incluso  impedir  su  co¬ 
nocimiento  público.  En  definitiva,  hay  que  suponer  un  lógico  desfase  entre  lo 
efectivamente  publicado  y  el  caudal  autobiográfico  que  permanece  inédito  en 
archivos  familiares  o  bien  que  se  ha  destruido.  El  desfase  es  notable  también  en¬ 
tre  la  fecha  de  composición  de  muchos  memoriales  y  su  tardía  divulgación.  Es  el 
caso  de  Quintana,  de  Azara,  de  Ros  de  Olano, ... 

Elay  que  advertir  que  en  el  siglo  xix  no  se  conocen  todavía  las  diferencias, 
propias  de  la  crítica  literaria  actual,  entre  unos  géneros  autobiográficos  y  otros. 
Memorias,  justificaciones,  manifiestos,  recuerdos,  etc.,  son  términos  que  se  usan 
con  relativa  indistinción  y  con  una  pretensión  fundamental:  la  de  relatar  externa¬ 
mente  los  hechos  más  importantes  de  una  vida  o,  a  menudo,  de  una  etapa  histó¬ 
rica.  En  este  sentido  son  textos  que  pertenecen  plenamente  al  dominio  literario 
del  yo,  puesto  que  en  ellos  el  narrador  se  adentra  en  sí  mismo  a  la  búsqueda  de 
recuerdos  y  experiencias  más  o  menos  pretéritas  (pues  las  justificaciones  políti¬ 
cas  acostumbrarán  a  escribirse  inmediatamente  después  de  lo  sucedido).  El  ob¬ 
jeto  inmediato  de  su  empresa  es  la  reconstrucción  de  la  vida  pasada  que  se 
quiere  revivir  (veremos  debido  a  qué  motivaciones)  mediante  el  recuerdo.  Pero 
el  tipo  básico  de  recuerdos  que  constituye  el  material  autobiográfico  decimonó¬ 
nico  es  el  de  los  recuerdos  notables  o  trascendentes,  históricos,  aquellos  cuyo  ob¬ 
jeto  es  exterior  a  la  consciencia  que  los  recuerda,  según  la  acertada  definición  de 
Manuel  Granell  (1963,  pág.  XX)  y  cuya  simple  evocación  supone  el  narrador 
que  ejercerá  un  atractivo  indudable  para  el  lector  de  su  tiempo.  De  modo  que  no 
habrá  mucho  espacio  para  el  relato  de  la  propia  individualidad  y  de  su  desarro¬ 
llo.  Será  que  apretaban  demasiado  las  cuestiones  públicas  para  que  los  memoria¬ 
listas  cedieran  a  la  presión  de  lo  personal,  lo  cierto  es  que  la  mayoría  de  ellos  es¬ 
camotean  al  lector  cualquier  atisbo  de  intimidad  o  ensayo  de  autointerpretación 
(rasgos  ambos  más  próximos  a  lo  que,  actualmente,  entendemos  como  caracte¬ 
rísticos  de  la  autobiografía  contemporánea).  Quiere  ello  decir  que  por  lo  general 
se  trata  de  relatos  de  una  notable  superficialidad  emocional,  en  expresión  de 


(Universidad  de  Valladolid,  1980)  supone  una  importante  contribución  a  ese  conveniente 
índice.  También  la  tesis  doctoral  de  James  Fernández,  «Strategies  of  Self  Defense:  Episodes 
in  Nineteenh  Century  Spamsh  Autobiography»  (Princeton  University,  1988),  o  la  de  Au¬ 
rora  Mateos,  «Memorias  del  siglo  xix  (1875-1914)  como  fuente  de  información  lingüística  y 
literaria»  (Universidad  de  Barcelona,  1993).  Los  números  125  de  la  revista  Anthropos  y  29 
de  los  Suplementos  (octubre  y  diciembre  de  1991,  respectivamente),  ambos  coordinados  por 
Angel  Loureiro  y  dedicados  monográficamente  a  la  autobiografía  en  la  España  contempo¬ 
ránea.  Los  volúmenes  colectivos:  La  autobiografía  en  lengua  española  en  el  siglo  veinte,  Lau- 
sana,  Hispania  Helvética  (1991);  Romera.  Yllera,  García-Page  y  Calvet  (eds.).  Escritura  au¬ 
tobiográfica,  Madrid,  Visor,  1993.  Una  visión  global  en  Anna  Caballé,  1995,  y  Romero 
Tobar,  1994,  págs.  426-430.  Al  revisar,  en  pruebas,  estas  páginas,  disponemos  ya  del  primer 
inventario,  base  de  datos  indispensable  para  reconstruir  la  historia  de  la  escritura  autobio¬ 
gráfica:  Catálogo  comentado  de  la  autobiografía  española  (siglos  XVIII  y  XIX),  de  Fer¬ 
nando  Durán  López,  Madrid,  Ollero  y  Ramos  (1997). 


Memorias  y  autobiografías  en  la  literatura  española  del  siglo  xtx 


349 


José-Carlos  Mainer  (1989,  pág.  1 19).  Y  en  algunos  casos  incluso  lo  superficial  se 
les  resiste:  por  ejemplo,  las  Memorias  de  un  desmemoriado  de  Luis  Ruiz  Contre- 
ras,  cuya  publicación  roza  el  1900,  prometen  mucho  — porque  es  característico 
de  los  géneros  autobiográficos  (y  todavía  más  en  el  presente)  alimentar  las  ex¬ 
pectativas  del  lector  con  todo  tipo  de  insinuaciones — ,  para  luego  dar  muy  poco. 
La  decepción,  leyendo  a  Ruiz  Contreras,  resulta  inevitable  ante  un  relato  comi¬ 
nero,  resentido  y  carente  de  tensión. 

Son  textos  discursivos  que  a  menudo,  decíamos,  persiguen  la  autoexcul- 
pación,  complacientes  con  el  yo  y  escritos  desde  una  perspectiva  acartonada  y 
teatral  de  la  propia  subjetividad,  cuya  revelación  se  convierte  en  una  auténtica 
pesadilla  para  los  autobiógrafos  españoles,  tal  como  lo  manifiesta  Mesonero  Ro¬ 
manos  al  comienzo  de  sus  Memorias  de  un  setentón: 

Pero  el  escollo  verdaderamente  formidable  con  que  tropieza  el  autor  de  esta 
narración  histórico-anecdótica;  el  obstáculo  material  que  acorta  y  amengua  el 
vuelo  de  su  pluma,  es  la  necesidad  imprescindible,  fatal,  en  que  se  encuentra 
de  hablar  en  nombre  propio,  y  haber  de  combinar  en  cierto  modo  los  sucesos 
extraños  que  relata  con  su  propio  (...),  y  modestísima  biografía  (1967,  pág.  2). 

También  Zorrilla  insistirá  una  y  otra  vez  en  sus  Recuerdos  del  tiempo  viejo 
que  su  propósito  se  limita  a  exponer  al  lector  el  proceso  de  creación  de  sus  ma¬ 
yores  logros  literarios: 

Mis  Memorias  — escribe  el  poeta  vallisoletano —  son  demasiado  personales 
para  inspirar  interés,  y  demasiado  íntimas  para  ser  reveladas  en  vida:  temo 
además  que  parezcan  comezón  de  hablar  de  mí  mismo,  cuando  siento  un  pro¬ 
fundísimo  anhelo  y  tengo  perentoria  necesidad  de  desaparecer  de  la  escena  li¬ 
teraria  (1882,  pág.  54). 

Y  Nicolás  Estévanez  zanja  la  cuestión  limpiamente,  diciendo: 

Una  de  las  razones  para  que  hable  poco  de  mí  mismo  es  que  todavía  no  me 
ha  sucedido  nada  de  particular.  Y  eso  que  ando  por  aquí,  por  el  planeta, 
desde  1838  (1903,  pág.  10). 

El  resultado  es  que,  al  trivializar  el  alcance  artístico  de  la  literatura  confesio¬ 
nal,  al  no  intuir  su  valor  simbólico,  tanto  Mesonero,  Zorrilla  y  Estévanez  como 
la  mayoría  de  sus  contemporáneos,  omitirán  en  sus  libros  todo  lo  concerniente  a 
su  vida  privada  (salvo  Antonio  Alcalá  Galiano  y  Gertrudis  Gómez  de  Avella¬ 
neda),  lo  que,  indudablemente,  implicará  una  severa  amputación  de  lo  autobio¬ 
gráfico.  De  manera  que,  de  forma  muy  sucinta,  tenemos  dibujados  los  dos  ros¬ 
tros  de  la  moneda:  anverso  y  reverso  de  una  praxis  autobiográfica  ambivalente, 
porque  si  bien  se  desarrollará  intensamente  en  el  xix,  acusará  la  rigidez  ideoló¬ 
gica  y  moral  imperante. 

Para  Miguel  Artola,  las  memorias  ochocentistas  no  se  verán  demasiado  in¬ 
fluidas  por  los  vaivenes  estéticos  de  su  tiempo:  Romanticismo,  Realismo,  Natu¬ 
ralismo...  Porque  en  la  medida  en  que  nadie  se  propone  hacer  creación  literaria 
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— sigue  Artola —  la  voluntad  de  reflejar  la  realidad  ambiental  condicionará  su 
escritura,  introduciendo  una  veta  realista  desde  principios  de  siglo  que  se  man¬ 
tiene  incólume  hasta  el  final.  En  efecto,  sólo  el  modernismo  con  su  radical  con¬ 
cepción  de  la  prosa  podrá  alterar  el  discurso  férreamente  controlado  del  memo¬ 
rialista  decimonónico:  un  hombre,  por  lo  general,  insatisfecho  de  sí  mismo  y 
dispuesto  a  aceptar  su  ejemplaridad  sobre  generaciones  venideras.  En  sus  me¬ 
morias,  tanto  el  general  Palafox,  como  el  alcalde  de  Roa,  el  general  Espoz  y 
Mina,  García  de  León  y  Pizarra  o  Manuel  Godoy  insistirán  en  el  valor  edificante 
de  sus  relatos: 

Desprendido  enteramente  de  todo  lo  que  es  orgullo  y  amor  propio  — escribe 
Palafox — ,  decidido  por  desengaños  a  reducirme  a  una  vida  privada  y  oscura 
el  resto  de  mis  días,  a  los  cincuenta  años  cumplidos  y  deseoso  de  hacer  algo 
por  la  educación  de  la  juventud,  no  teniendo  otro  patrimonio  ni  otra  fortuna 
que  dejar  a  mi  hijo  sino  lecciones  de  buena  moral,  religión  y  desengaños  de  lo 
que  es  el  mundo,  he  encontrado  por  fruto  de  mis  investigaciones  que  no  po¬ 
dría  presentarles  otro  objeto  más  a  propósito  para  instruirles  que  la  simple 
historia  de  mi  vida  (Palafox,  1966,  pág.  48). 

El  memorialista  del  xix  no  acusa  la  influencia  de  las  grandes  corrientes  esté¬ 
ticas  de  su  tiempo  porque  éstas  no  convienen  a  sus  propósitos.  Sí  hará  suyas,  en 
cambio,  las  modestas  propuestas  del  Costumbrismo,  con  el  que  tiene  muchos 
puntos  en  común.  En  efecto,  el  desarrollo  de  ambos  — costumbrismo  y  memo 
rialismo —  se  sitúa  en  los  márgenes  de  la  ficción,  entre  la  literatura  y  la  historia. 
Parte  asimismo  de  una  reducción  de  lo  universal  a  lo  particular  — el  tipo  en  un 
caso,  el  hombre  en  el  otro —  con  fines  distintos,  pero  con  un  sustrato  mo¬ 
ral  compartido  que  busca  la  dignificación  de  los  aspectos  más  domésticos  del  in¬ 
dividuo. 

En  general,  los  libros  de  memorias  escritos  en  este  período  compartirán  ca¬ 
racterísticas  comunes  a  la  prosa  decimonónica,  educada  en  los  preceptos  estéti¬ 
cos  de  Hugo  Blair  y  Gómez  Hermosilla.  Esto  es,  un  estilo  cuidado,  ampuloso  y 
de  correctísima  dicción  — «estilo  señoril,  noble  y  altisonante»  lo  definirá  Ramón 
y  Cajal  en  su  autobiografía  (1939,  pág,  180) — ,  el  período  largo  de  la  frase  (y  en 
ocasiones  enfáticamente  quebrada),  descripción  prolija  y  abundancia  de  curiosi¬ 
dades  sobre  la  época  en  busca  de  la  anhelada  amenidad.  Se  trata  de  una  prosa 
retórica,  falta  de  voluptuosidad  (a  no  ser  la  castelarina)  o  de  ironía  (salvo  la  de 
Blanco  White  o  la  de  Llórente),  una  prosa,  en  fin,  cuyo  estilo,  hasta  1880,  será 
ejemplar  de  la  deuda  que  el  arte  ha  contraído  con  la  política. 

4.1.1.  Tipología 

Disponemos  por  el  momento  de  pocos  estudios  que  hayan  analizado,  de 
forma  global,  el  desarrollo  de  la  literatura  autobiográfica  en  España.  Tampoco, 
decíamos,  de  una  información  completa  que  nos  permita  calibrar  justamente  to¬ 
das  las  aportaciones.  El  primero  en  interesarse  por  la  literatura  autobiográfica  pe¬ 
ninsular  fue  el  reputado  bibliófilo  don  Manuel  Serrano  Sanz,  autor  del  más  com- 
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pleto  estudio  y  recopilación  de  autobiografías  y  memorias  escritas  en  lengua  espa¬ 
ñola.  Su  labor  es  análoga,  aunque  tal  vez  menos  ambiciosa,  a  la  del  francés  Char¬ 
les  Caboche,  autor  de  Les  Mémoires  et  l'Histoire  en  France,  obra  editada  en  1863. 
Del  estudio  y  antología  de  Serrano  Sanz  cabe  decir  que  ni  son  todos  los  que 
están,  ni  están  todos  los  que  son:  así,  el  erudito  guadalajareño  considera  como  au¬ 
tobiografías  narraciones  que  no  merecen  tal  calificativo  (el  Viaje  de  Turquía ,  atri¬ 
buido  a  Cristóbal  de  Villalón,  por  ejemplo)  y,  por  el  contrario,  concede  escasa 
relevancia  a  textos  fundamentales,  como  la  Vida  de  Torres  Villarroel.  Pero  el  es¬ 
fuerzo  de  Serrano  Sanz  es  sumamente  meritorio  y  sus  propósitos  próximos  a  la 
aspiración  del  humanista  alemán  Georg  Misch,  quien  ambicionaba  reunir  el  cor- 
pus  completo  de  escritos  autobiográficos  — proyecto  concebido  ya  por  Herder  y 
Goethe — ,  es  decir,  de  todos  los  tiempos  y  en  todas  las  lenguas,  a  fin  de  ilustrar  el 
progresivo  desarrollo  espiritual  del  ser  humano  (sin  embargo,  su  voluminosa  Ges- 
chichte  der  Autobiographie  no  logró  traspasar  el  umbral  de  la  Edad  Media). 

Dada  la  consideración  fundamentalmente  histórica  que  merecen  los  textos 
autobiográficos  en  el  xix,  no  sorprende  la  clasificación  propuesta  por  don  Ma¬ 
nuel  Serrano  Sanz  en  su  estudio  preliminar  a  la  muestra  antológica,  apoyada  en 
«el  estado,  profesión  o  género  de  vida»  que  distinguió  a  sus  autores.  Tampoco 
sorprende  su  resistencia  a  calibrar  justamente  la  importancia  de  las  autobiogra¬ 
fías  religiosas  en  el  siglo  xvi,  alejadas  de  cualquier  motivación  histórica  (no  así 
las  vidas  de  soldados)  y  por  ello  desprovistas  de  interés  para  este  gran  erudito 
del  siglo  xix.  Frente  a  la  división  estamental  de  Serrano  Sanz,  que  atribuye  dis¬ 
tintos  niveles  discursivos  en  función  de  la  clase  social,  Miguel  Artola,  en  su  mag¬ 
nífica  introducción  a  las  Memorias  de  tiempos  de  Fernando  Vil  por  él  editadas 
(1957,  págs.  VI  y  ss.),  distingue  entre  dos  grupos  de  memorias:  las  impulsadas  por 
el  afán  de  sus  autores  de  dejar  a  la  posteridad  noticia  de  un  tiempo  excepcional 
(el  Bosquejillo  de  Mor  de  Fuentes,  el  Mi  viaje  a  las  Cortes  de  Joaquín  Lorenzo 
Villanueva,  las  Memorias  del  marqués  de  Ayerbe)  y  aquéllas  en  las  que  domina 
su  motivación  justificativa,  es  decir,  las  que  se  escriben  prioritariamente  con  la 
pretensión  de  explicar  la  conducta  política  seguida,  con  frecuencia  puesta  en  en¬ 
tredicho  por  acontecimientos  posteriores,  como  es  el  caso  de  Pedro  Cevallos,  de 
Juan  Escoiquiz,  de  la  Memoria  escrita  «á  deux»  por  Azanza  y  O’Farrill  y,  desde 
luego,  la  Memoria  apologética  de  Manuel  Godoy,  uno  de  los  hombres  públicos 
más  polémicos  en  la  larga  historia  de  España.  La  necesidad  de  la  autorreivindi- 
cación  es  subrayada,  entre  otros,  por  el  controvertido  general  Palafox  en  su  en¬ 
cendida  autodefensa,  escrita,  al  parecer,  entre  1826  y  1834  (aunque  sorprende 
encontrar  referencias  al  texto  de  Palafox  en  la  Noticia  de  Llórente,  de  1818): 

Es  justo  ya  que  rompa  yo  el  prudente  silencio  misterioso  que  he  guardado,  y 
trate  de  recordar  a  mis  amados  compatriotas  que  me  he  hecho  algún  tanto 
acreedor  a  los  caros  sufragios  de  la  opinión  pública  (...).  Este  desahogo,  tanto 
más  necesario  en  este  momento  en  que  la  atroz  calumnia  y  la  envenenada  en¬ 
vidia  osó  descaradamente  atentar  a  mi  honor  y  a  mi  persona,  siempre  fue  per¬ 
mitido  a  todo  hombre  público  (Palafox,  1966,  pág.  23). 

La  necesidad  de  una  edición  crítica  de  las  Memorias  de  Palafox  ha  sido  plan¬ 
teada  por  el  hispanista  Guy  Mercadier  en  dos  aproximaciones  a  la  notable  capa- 
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cidad  del  general  por  erigirse  a  sí  mismo  en  personaje  (1984a,  1984b).  Sin  em¬ 
bargo,  a  este  fundamental  apartado  justificativo  habría  que  añadir  otros  textos 
vinculados  al  mismo  período  (pese  a  que  algunos  de  ellos  se  dan  a  conocer  antes 
o  después  del  reinado  de  Fernando  VII):  por  ejemplo,  la  Memoria  que  Jovella- 
nos  escribe  en  defensa  de  la  Junta  Central,  agobiado  por  las  vejaciones  que  sufre 
en  Galicia  (La  Coruña,  1811,  2  vols.);  la  ya  mencionada  Autobiografía  de  Pala- 
fox  (Madrid,  1966);  las  Memorias  de  Van  Halen,  perseguido  por  el  Santo  Oficio 
(París,  1827,  2  vols.);  el  «extracto»  del  general  Espoz  y  Mina  (Londres,  1825),  a 
quien  se  le  fue  la  mano  — «hasta  un  punto  increíble»,  apostillará  Alcalá  Ga- 
liano —  al  ponderar  la  cantidad  y  calidad  de  sus  victorias  en  la  Guerra  de  la  Inde¬ 
pendencia.  Por  su  contenido  ajeno  al  mundo  de  las  armas,  mención  aparte  mere¬ 
cen  la  Vida  literaria  de  Joaquín  Lorenzo  Villanueva  y  The  Ufe  of  the  reverend 
Joseph  Blanco  White,  written  by  himself  esta  última  considerada  como  la  justifi¬ 
cación  de  una  larga  y  apasionante  heterodoxia  religiosa  y  con  muchos  puntos  de 
contacto  con  la  anterior,  pues  nos  hallamos  ante  hombres  atormentados  por  el 
«problema  religioso»,  como  lo  estarán  después  los  krausistas  Fernando  de  Cas¬ 
tro,  autor  de  una  Memoria  testamentaria  (Madrid,  1874)  y  Gumersindo  de  Az- 
cárate,  autor  de  la  semiautobiográfica  Minuta  de  un  testamento  (Madrid,  1876) 
— algún  día  habrá  que  estudiar  el  alcance  autobiográfico  de  ciertos  testamen¬ 
tos —  (véase  el  capítulo  «L’écriture  testamentaire»,  en  L'autobiographie  de  Jac- 
ques  Lecarme  y  Eliane  Lecarme-Tabone,  París,  Armand  Colín,  1997). 

Para  Gabriel  Sánchez  Espinosa,  autor  de  la  primera  edición  crítica  de  las 
memorias  de  José  Nicolás  de  Azara,  no  es  posible  establecer  divisiones  entre 
unas  memorias  y  otras,  pues,  ateniéndose  a  la  definición  de  Bernd  Neumann, 
«todas  estas  obras  se  escriben  en  justificación  del  hombre  público.  Todas  pretex¬ 
tan  y  desarrollan  una  finalidad  informativa  en  relación  con  la  opinión  pública» 
(Azara,  1994,  pág.  199). 

Si  en  torno  al  regreso  de  Femando  VII  al  trono  de  España,  en  1814,  se  con¬ 
centran  buena  parte  del  total  de  las  memorias  justificativas  escritas  en  el  siglo,  el 
resto  se  tejerá  en  relación  al  fenómeno  del  carlismo  y  de  las  guerras  carlistas  que 
arrancan  de  la  muerte  de  Fernando  VII  y  que  se  prolongarán  de  forma  intermi¬ 
tente  hasta  1876.  Vinculados  a  esta  ideología  autoritaria  y  fuerista  o  bien  enfren¬ 
tados  a  ella,  encontramos  las  Memorias  de  Zumalacárregui  (creador  del  ejército 
carlista)  publicadas  en  inglés  por  Carl-Ferdinand  Henmngsen  (oficial  al  servicio 
de  don  Carlos)  en  1836  y  vertidas  al  español  por  un  tal  F.  M.  E.  en  1839.  O  bien, 
la  Memoria  justificativa  del  general  Luis  Fernández  de  Córdova  (París,  1837);  las 
Memorias  íntimas  de  Fernando  Fernández  de  Córdova,  hermano  del  anterior, 
(Madrid,  1886-1889,  3  vols.).  Añadamos  las  afligidas  Memorias  del  alcalde  de 
Roa,  Gregorio  González  Arranz,  escritas  en  Montaigne,  en  alguna  fecha  poste¬ 
rior  a  1840  pero  sin  publicar  hasta  1935,  cuando  las  edita  Sebastián  Lazo.  Fue 
un  hombre  modesto  que  se  hizo  tristemente  célebre  por  ser,  finalmente,  el  res¬ 
ponsable  de  la  ejecución  de  Juan  Martín,  El  Empecinado  (el  mejor  de  los  guerri¬ 
lleros  de  la  Independencia).  De  este  episodio,  cuya  paternidad  vino  a  recaer  so¬ 
bre  él  sin  tener  arte  ni  parte,  arranca  la  sañuda  persecución  que  le  siguió  toda  la 
vida:  de  poco  le  sirvió  enrolarse  en  la  desdichada  empresa  de  la  sublevación  car¬ 
lista.  De  ser  posible,  las  cosas  empeoraron  para  este  hombre  atribulado  que  es¬ 
cribe  sus  memorias  desde  el  exilio  y  pensando  en  sus  hijos. 
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Subrayemos  también  las  novelescas  Memorias  íntimas  (1825-1829)  de  Euge¬ 
nio  de  Aviraneta  (México, 1906),  artífice  del  desmoronamiento  carlista  y  cuya 
vocación  de  agente  secreto  inspirará  a  su  pariente  Pío  Baroja  (también  Galdós, 
Ortega,  Marañón  y  Azorín)  para  sus  veintitantas  novelas  tituladas,  genérica¬ 
mente,  Memorias  de  un  hombre  de  acción,  o  bien,  la  biografía  resumidora:  A  vi¬ 
ra  neta  o  la  vida  de  un  conspirador  (1931  )2.  De  importancia  es  también  el  testi¬ 
monio  de  Francisco  Leiva  Muñoz:  La  batalla  de  Alcolea.  Memorias  íntimas, 
políticas  y  militares  de  la  Revolución  española  de  1868  (Córdoba,  1879),  que  se 
muestra  dispuesto  a  «rasgar  el  denso  velo»  que  cubre  hechos  importantes  (hay 
edición  de  Miguel  Artola,  BAE.  1966).  Por  último,  las  Memorias  (1815-1856)  del 
que  fuera  ministro  de  Hacienda,  Ramón  de  Santillán,  sólo  publicadas  en  1960 
por  el  Estudio  General  de  Navarra. 

A  medida  que  avance  el  siglo,  la  justificación  política  irá  cediendo  paso  al 
testimonio,  en  especial  del  entorno.  La  naturaleza  de  los  escritos,  de  dimensio¬ 
nes  muy  variables,  será  más  personal  (dentro  de  lo  que  cabe),  acercándolos  a  la 
autobiografía  contemporánea.  José  Somoza  Muñoz,  Zorrilla,  Antonio  Alcalá 
Galiano,  Patricio  de  la  Escosura,  Emilia  Pardo  Bazán,  Gertrudis  Gómez  de 
Avellaneda,  José  Sanromá,  Víctor  Balaguer,  Echegaray,  Nicolás  Estévanez,  Be¬ 
nito  Pérez  Galdós,  Luis  Ruiz  Contreras,  Julio  Nombela,  Santiago  Ramón  y  Ca- 
jal,  Antonio  Ros  de  Olano  y  muchos  otros  autores,  emprenden  la  configuración 
de  ese  ejercicio  intransitivo  que  es  escribir  sobre  la  propia  conducta.  Desde 
luego,  también  en  algunos  de  ellos  hallaremos  la  necesidad  impuesta  por  una  u 
otra  razón  de  justificarse,  de  salir  al  paso  de  calumnias,  de  corregir  supuestos  ma¬ 
lentendidos  o  bien  de  paliar  las  reacciones  suscitadas  por  la  obra  que  antes  se 
aplaudió,  pero  todo  ello  posee  una  connotación  personal  o  ideológica  (no  estric¬ 
tamente  histórico-política,  por  tanto)  en  la  que  adquieren  cierto  realce  otros  va¬ 
lores  personales  y  sociales  y  no  el  único  y  decisivo  hasta  entonces,  como  era  el  de 
recurrir  a  las  memorias  para  articular  la  defensa  de  una  determinada  actuación 
pública.  Ahora  bien,  que  nadie  se  llame  a  engaño:  la  identidad  sigue  mostrán¬ 
dose  opaca  y  sin  fisuras  a  través  de  una  escritura  autobiográfica  que  parte  de  una 
autoconsciencia  estimativa  que,  de  hecho,  la  convierte  en  una  especie  de  redupli¬ 
cación  de  la  personalidad  de  su  autor.  Reduplicación  convencional,  pues  llegó  a 
establecerse  un  modo  estereotipado  de  hablar  de  uno  mismo  y  de  referirse  al  pa¬ 
sado  que  permitía  ocultar  casi  por  completo  el  mundo  interior  — sin  duda  el  más 
intransferible —  del  memorialista. 


4.1.2.  Periodización 

De  todos  los  complejos  y  decisivos  sucesos  que  jalonan  la  historia  del  siglo, 
cabe  situar  el  epicentro  evocador  en  torno  al  levantamiento  español  del  2  de 
mayo  de  1808.  Desde  una  u  otra  perspectiva,  lo  cierto  es  que  la  mayoría  de  las 
memorias  ochocentistas  toman  los  hechos  de  la  Guerra  de  la  Independencia 


2  Véase  la  magnífica  biografía  de  Pedro  Ortiz-Armengol,  Aviraneta  o  la  intriga  (Ma¬ 
drid,  Espasa  Calpe,  1 994),  trazada  a  partir  de  la  exhumación  de  escritos  inéditos  del  cons¬ 
pirador,  procedentes  del  archivo  de  la  reina  María  Cristina  de  Borbón. 
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como  motivo  fundamental  de  sus  escritos.  Tal  vez  porque  en  tomo  a  ellos  crista¬ 
liza  la  desaparición  del  Antiguo  Régimen,  como  menciona  Lucienne  Domergue, 
en  un  trabajo  sobre  Blanco  White  (1982,  pág.  111).  Por  otra  parte,  son  tantos  y 
tan  lamentables  los  acontecimientos  que  se  originan  con  el  proceso  de  El  Escorial 
y  que  continúan  a  lo  largo  del  reinado  de  Fernando  VII,  que  desencadenarán  una 
auténtica  constelación  de  discursos  donde  lo  primordial  es  la  propia  justificación 
de  la  conducta  pública  ante  las  sospechas  de  turbiedad,  traición  a  la  patria,  co¬ 
rrupción  y  falta  de  miras  con  que  podía  ser  juzgada  dicha  conducta  en  el  futuro. 
Como  es  lógico,  estos  memorialistas  acaban  por  imputarse  los  errores  unos  a 
otros  hasta  el  extremo  de  confundir  al  lector  para  que,  desembarazado  de  la  polí¬ 
tica  de  aquel  tiempo,  se  muestre  interesado  en  conocer  la  verdad;  así,  puede  cons¬ 
tatarse  cómo  un  mismo  hecho  se  relata  desde  muy  distintas  ópticas  interpretati¬ 
vas,  aunque  todos  los  memorialistas  se  apoyen  en  «lo  visto  y  lo  vivido»  para 
asegurar  la  veracidad  de  la  narración.  Pero  la  divergencia  en  las  exposiciones  no 
deja  de  ser  lo  más  natural,  como  admite  Llórente,  adelantándose  a  Campoamor: 

Los  modelos  de  ver  los  objetos  son  tan  varios  como  los  grados  del  entendi¬ 
miento  y  los  estados  de  la  voluntad,  porque  todos  miramos  con  anteojos  de 
color  (1982,  pág.  50). 

Uno  de  los  testimonios  más  tempranos  corresponde  a  José  Nicolás  de  Azara, 
diplomático  de  notoria  reputación  (aunque  su  labor  acabara  en  entredicho  y  ello 
explica  la  razón  de  sus  memorias),  por  su  papel  mediador  en  la  ñrma  de  diversos 
tratados  y  por  la  confianza  que  le  merecía  a  Napoleón,  eje  de  la  política  interna¬ 
cional  de  aquel  tiempo.  Su  redacción  data  de  1798  y  se  prolonga  hasta  finales  del 
año  1800,  en  que  es  nombrado  de  nuevo  embajador  en  París.  Azara  muere  poco 
después,  en  1804,  y  sólo  años  más  tarde,  en  1847,  su  familia  publicará  una  ver¬ 
sión  expurgada  de  las  mismas,  según  sabemos  gracias  a  la  edición  íntegra  del  ma¬ 
nuscrito  original  por  Gabriel  Sánchez  Espinosa. 

A  Pedro  Cevallos,  secretario  de  Estado  de  Fernando  VII  y  amigo-enemigo 
de  Godoy,  le  corresponde  prácticamente  abrir  el  fuego  cruzado  del  memoria- 
üsmo  fernandino,  en  una  breve  Exposición  (Madrid,  1808)  que  se  ciñe  al  relato 
de  las  abdicaciones  de  Bayona,  movido  por  el  deseo  de  atenuar  su  responsabili¬ 
dad  política,  refugiándose  en  una  cómoda  posición  de  testigo,  cuando  fue  mucho 
más.  Personalidad  mucho  más  aviesa,  sin  embargo,  es  la  manifestada  por  el  canó¬ 
nigo  Juan  Escoiquiz,  preceptor  del  Príncipe  de  Asturias  y  principal  conspirador 
contra  el  Gobierno  de  Godoy,  en  unas  cínicas  Memorias  (Madrid,  1815)  cuya  mi¬ 
nuciosidad  prueba  el  afán  con  que  pretende  la  exculpación  ante  su  país  y  ante  la 
Historia,  pues,  entre  otras  aberraciones,  fue  el  único  dispuesto  a  pactar  con  Na¬ 
poleón  en  Bayona  el  ridículo  trueque  propuesto  por  este  último  a  Fernando  VII: 
el  reino  de  España  a  cambio  del  de  Etruria,  en  la  Toscana. 

Las  memorias  del  marqués  de  Ayerbe  resultan  interesantes  en  la  medida 
que  narran  la  vida  de  la  Corte  fernandina  en  su  dorado  exilio  de  Valenqay  (aun¬ 
que  Ayerbe  regresa  a  España  poco  después  de  que  el  monarca  español  se  insta¬ 
lara  en  la  ciudad  francesa),  y  parte  de  su  relato  lo  ocupa  el  levantamiento  polí¬ 
tico  español  y  la  frenética  labor  del  pueblo  español  para  salvaguardar  la 
soberanía  nacional,  tan  descuidada  por  la  monarquía  borbónica. 
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La  Memoria  conjunta  de  los  afrancesados  Azanza  y  O’Farrill  está  fechada  en 
París,  en  diciembre  de  1814.  Ambos  fueron  ministros  de  Fernando  VII  en  1808  y 
después  miembros  de  la  Junta  de  Gobierno  que  actuaba  en  nombre  de  Fer¬ 
nando  VII,  cuando  éste  se  desplazó  a  Bayona.  Su  texto  evoca  los  acontecimien¬ 
tos  políticos  comprendidos  entre  1808  y  1814.  En  la  introducción  hallamos  de 
nuevo  una  referencia  al  clima  de  turbulencia  política  que  rodea  esos  años,  espe¬ 
cialmente  la  vuelta  de  Fernando  VII  al  trono:  todo  son  acusaciones  e  intrigas 
ante  la  represión  femandina.  Para  muchos  no  queda  otra  salida  que  la  justifica¬ 
ción  pública: 

D.  Miguel  José  de  Azanza  y  D.  Gonzalo  O’Farrill  no  pueden  ya  dispensarse 
de  seguir  este  mismo  ejemplo  (los  escritos  apologéticos),  y  se  creen  en  más 
obligación  que  los  demás.  Hasta  aquí  habían  creído  suficientemente  cumplida 
la  suya  para  con  S.  M..  dirigiendo  a  sus  reales  manos,  como  lo  hicieron  inme¬ 
diatamente  que  subió  al  trono,  las  más  sinceras  felicitaciones  y  la  ratificación 
de  su  sumisión,  fidelidad  y  amor  a  su  real  persona.  Ahora,  reclamando  a  un 
mismo  tiempo  la  justificación  de  su  soberano,  satisfarán  también,  como  espa¬ 
ñoles,  a  su  patria:  sólo  exigen  que  se  les  oiga  sin  prevención  ni  parcialidad 
(Artola,  1957, 1.  pág.  277). 

En  una  cárcel  de  Pamplona  escribe  Manuel  José  Quintana  su  dolida  Memo¬ 
ria  en  la  que  da  cuenta  de  la  firmeza  de  sus  convicciones  liberales  y  de  su  actua¬ 
ción  ante  el  drama  político  vivido  por  los  españoles  a  comienzos  de  siglo.  Corre 
el  año  1818  y  a  Quintana  no  le  caben  dudas  acerca  de  la  obligación  de  compro¬ 
meterse  si  la  ocasión  así  lo  reclama: 

Ahora  más  que  nunca  estoy  convencido  de  que  sin  libertad  política  y  civil  nin¬ 
gún  Estado  puede  gozar  de  felicidad  justa  y  duradera;  y  veo  con  lágrimas  en 
los  ojos  caer  a  mi  patria  en  la  ruina  espantosa  y  oprobiosa,  de  que  sólo  un  sis¬ 
tema  liberal  pudiera  haberla  sacado  (1996,  pág.  129). 

No  obstante,  el  paradigma  de  las  memorias  entendidas  como  escritura  apo¬ 
logética  lo  constituyen  las  Memorias  críticas  y  apologéticas  de  Manuel  Godoy, 
Príncipe  de  la  Paz  y  hombre  al  que,  como  escribiera  Larra  en  dos  comprensivas 
reseñas  a  su  obra,  se  concedió  el  raro  privilegio  de  contemplarse  a  sí  mismo  des¬ 
pués  de  muerto.  Al  comienzo  de  su  escrito  (Madrid,  1836-1838)  justifica  el  re¬ 
traso  con  que  se  publican  sus  memorias,  por  la  promesa  hecha  a  Carlos  IV  de 
que  ni  en  vida  suya  ni  en  la  de  Fernando  VII,  Godoy  hablaría: 

Murió  el  padre,  murió  el  hijo,  y  uno  y  otro  pertenecen  a  la  historia:  tiempo  es 
ya  de  que  yo  hable  (1836, 1.  pág.  17). 

Godoy  ha  esperado,  en  efecto,  veinticinco  años  para  responder  — desde  el 
exilio,  solo,  pobre  y  desengañado —  una  a  una  todas  las  críticas  a  su  gestión  polí¬ 
tica  (que  no  personal).  Y,  dando  abundantes  pruebas  de  conocer  bien  las  memo¬ 
rias  publicadas  hasta  la  fecha  (si  le  conciernen),  ni  por  un  momento  se  desprende 
de  su  condición  de  hombre  de  Estado  y  fiel  servidor  de  la  monarquía  española. 
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Lo  cierto  es  que  los  años  transcurridos  obran  a  su  favor,  pues  el  juicio  público  al 
que  apela  se  hará  sin  la  virulencia  de  antaño:  incluso  se  verá  a  Godoy,  como  lo 
hace  Larra,  con  ojos  positivos  (Azara,  1994,  pág.  230). 

El  Bosquejillo  de  la  vida  y  escritos  (Barcelona,  1836)  del  aragonés  José  Mor 
de  Fuentes  es  tal  vez  el  primer  libro  autobiográfico  que  rompe  con  esa  tradición 
apologética,  si  bien  lo  hace  hasta  cierto  punto:  el  autor  de  La  Serafina  escribe  el 
Bosquejillo  en  Barcelona,  en  una  situación  de  abandono  y  adversidad  que  le  em¬ 
puja  a  preparar  su  autobiografía  literaria  con  el  objeto  de  paliar  en  lo  posible  la 
pérdida  de  la  fama.  Se  trata  de  un  texto  breve  y  apretado  (si  lo  comparamos  con 
las  longitudes  habituales  a  que  nos  tienen  acostumbrados  los  memorialistas)  que 
se  lee  con  gran  facilidad.  Su  prosa  es  vivaz  y  despejada  y  deja  traslucir  una  dolo- 
rosa  inquietud  de  ánimo  pese  a  que,  como  es  habitual,  el  libro  carezca  de  preci¬ 
siones  que  permitan  una  comprensión  profunda  del  personaje. 

A  pesar  de  estar  escrita  en  inglés,  no  se  puede  pasar  por  alto  la  importancia 
de  la  autobiografía  del  sevillano  José  María  Blanco  White  (Londres,  1845), 
puesto  que  su  contenido  se  dirige,  fundamentalmente,  a  la  sociedad  española.  La 
Vida  de  Blanco  White  está  escrita  en  forma  de  una  larga  carta  personal  dirigida  al 
arzobisbo  Whately,  fechada  en  Oxford  el  9  de  enero  de  1830  y  concluida  el  7  de 
abril  de  1832.  Una  nota  final  asegura  que  revisó  el  manuscirto  unos  meses  antes 
de  morir,  en  1841.  El  procedimiento  de  recurrir  a  una  especie  de  interlocutor  in¬ 
terno  o  narrativo  al  que  se  refieren  los  hechos  de  la  vida  de  uno  — procedimiento 
ampliamente  practicado  por  Blanco  en  su  prosa —  es  frecuente  en  las  narraciones 
(pseudo)  autobiográficas  (recordemos  el  caso  paradigmático  del  Lazarillo  diri¬ 
giéndose  a  Vuestra  Merced ),  pues  presupone  un  interés  objetivo,  y  no  simple¬ 
mente  narcisista,  y  facilita  un  modo  sencillo  de  adentrarse  en  la  tarea,  siempre 
tensa,  de  hablar  de  sí.  También  Zorrilla  se  acogerá  a  la  estrategia  epistolar  para 
iniciar  su  relato  autobiográfico.  Sin  embargo,  salvo  el  carácter  de  carta  que  le  con¬ 
fiere  el  encabezamiento  de  la  narración  de  Blanco  («Mi  querido  amigo  Whately») 
y  alguna  que  otra  referencia  al  destinatario,  el  texto  puede  considerarse  una  autén¬ 
tica  autobiografía,  testimonio  excepcional  del  costoso  proceso  de  desconversión 
religiosa  en  su  búsqueda  permanente  de  la  verdad.  El  libro  tiene  muchos  puntos 
de  contacto  con  la  Vida  literaria  de  Joaquín  Lorenzo  Villanueva,  mencionada  por 
Menéndez  Pelayo  como  la  primera  autobiografía  contemporánea. 

Don  Joaquín  fue  sacerdote,  político,  académico  y  escritor:  elegido  diputado 
por  V alencia  en  las  Cortes  de  Cádiz,  intervino  activamente  en  favor  de  las  nece¬ 
sarias  reformas;  por  ejemplo,  en  la  supresión  de  la  Inquisición  o  con  su  elocuente 
defensa  de  la  soberanía  nacional,  aunque  su  libro  Mi  viaje  a  las  Cortes  será  muy 
denostado  por  Godoy  y  Alcalá  Galiano.  Con  el  restablecimiento  del  absolu¬ 
tismo,  las  ideas  políticas  de  Villanueva  le  hicieron  persona  no  grata  y,  final¬ 
mente,  tuvo  que  exiliarse,  primero  a  Londres  y  después  a  Dublín,  donde  murió. 
La  obra  se  yergue  desde  el  principio  con  una  marcada  voluntad  de  reivindica¬ 
ción  personal: 

Mas  no  son  ellos  para  quien  escribo.  Sólo  trato  de  cumplir  con  la  sagrada  obli¬ 
gación  que  me  impone  el  amor  de  la  iglesia  y  de  la  patria,  ultrajadas  en  mi 
persona.  Respecto  de  mi  doctrina  y  de  mi  conducta,  como  estudioso  y  como 
hombre  público,  presento  hechos  calificados,  para  que  los  juzguen  con  impar- 
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cialidad  los  que  ni  me  son  amigos  ni  enemigos.  Y  aunque  este  juicio  libre  de 
afectos  debe  esperarse  más  de  la  futura  edad  que  de  la  presente,  todavía  me 
lisonjeo  de  que  algunos  coetáneos  serán  indulgentes  con  mis  defectos  perso¬ 
nales,  si  llegan  a  persuadirse  del  buen  espíritu  y  de  la  firmeza  con  que,  a  pesar 
de  ellos,  por  una  especial  protección  de  Dios,  he  sostenido  la  causa  de  la  reli¬ 
gión  y  de  la  nación,  aun  cuando  esta  defensa  ha  ido  acompañada  de  humilla¬ 
ciones  y  oprobios  (1825, 1,  pág.  VIH). 

A  Lorenzo  Villanueva,  sin  embargo,  le  interesa  fundamentalmente  la  polé¬ 
mica  ideológica  y,  en  este  sentido,  su  obra,  extraordinariamente  seca,  se  aleja  de 
la  Vida  de  Blanco,  pues  carece  de  observaciones  personales  para  centrarse  en  el 
debate  religioso  «sobre  puntos  opinables». 

Reverso  de  White  y  Villanueva  es  la  Autobiografía  del  P.  Antonio  María 
Claret,  escrita  entre  1861  y  1865  y  delirante  paradigma  de  la  ortodoxia  católica 
romana.  El  libro,  concebido  como  un  perfecto  ejemplo  de  las  virtudes  que  rodea¬ 
ron  al  santo  catalán,  carece  del  menor  atisbo  de  introspección  psicológica:  todo 
él  se  construye  como  una  hagiografía  (¿autohagiografía?)  en  la  que  sobresale  la 
función  de  la  providencia  en  el  destino  del  que  fuera  confesor  de  Isabel  II:  un 
dolor  reumático,  el  derrumbe  de  una  casa,  un  atentado  a  su  vida...  cualquier  su¬ 
ceso,  por  aleatorio  que  pudiera  ser,  se  presenta  como  exponente  prodigioso  de  la 
revelación  divina.  Como  ya  ha  señalado  Francisco  Sánchez  Blanco,  las  diferen¬ 
cias  con  la  Vida  de  santa  Teresa  son  elocuentes  de  la  transformación  clerical  su¬ 
frida  por  la  sociedad  española: 

En  el  siglo  xix  parece  que  la  progresiva  laicización  del  saber  y  de  la  sociedad 
lleva  a  las  hagiografías  al  extremo  contrario  (de  los  místicos  del  xvi);  es  decir, 
a  ver  causas  sobrenaturales  en  cada  situación  y  a  silenciar  expresamente  las 
expücaciones  naturales.  Se  puede  afirmar  que  el  irracionalismo  de  la  filosofía 
de  la  historia,  que  se  desarrolla  en  la  teología  tradicionalista  de  Juan  Donoso 
Cortés,  lo  aplica  Claret  a  su  historia  individual  (1983,  pág.  45). 

Y  así  es.  Veamos  un  pasaje,  donde  el  P.  Claret,  entonces  arzobispo  de  Cuba, 
agradece  la  aparición  de  una  epidemia  de  cólera  morbo  que  diezmó  a  la  pobla¬ 
ción  caribeña,  en  términos  que  avergüenzan  al  lector  de  hoy: 

Yo  no  puedo  menos  de  bendecir  al  Señor  y  darle  continuamente  gracias  por 
haber  enviado  la  peste  tan  oportunamente,  pues  conocí  evidente  y  clara¬ 
mente  que  era  un  efecto  de  su  adorable  misericordia;  porque  por  la  peste  mu¬ 
chos  se  confesaron  para  morir  que  no  se  habían  confesado  en  la  misión;  y  otros 
que  en  la  misión  se  habían  convertido  y  confesado  bien  se  habían  precipitado 
otra  vez  en  los  mismos  pecados,  y  Dios,  con  aquella  peste,  se  los  llevó,  y  en  el 
día  se  hallan  en  el  cielo;  de  no  haber  sido  por  la  peste,  habrían  recaído  y  se  ha¬ 
brían  muerto  en  pecado  y  condenado  (1959,  pág.  342). 

De  los  libros  de  memorias  editados  en  el  xix,  hay  que  decir  que  las  Memo¬ 
rias  de  un  setentón,  natural  y  vecino  de  Madrid  del  costumbrista  Mesonero  Ro¬ 
manos  fueron  un  auténtico  best-seller  al  publicarse  en  La  Ilustración  Española  y 
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Americana  a  partir  del  8  de  mayo  de  1877,  con  el  título,  primerizo,  de  «Recuer¬ 
dos  de  1814»,  e  influyeron  decisivamente  en  la  evolución  del  género  memorialís- 
tico,  hasta  el  extremo  de  que  el  éxito  obtenido  a  raíz  de  su  publicación  ocasionó 
un  auge  espectacular  del  mismo.  Y  también  un  rápido  desgaste  — fenómeno  ya 
anticipado  irónicamente  por  Larra  en  la  primera  de  sus  reseñas  a  las  memorias 
de  Godoy,  en  la  temprana  fecha  de  1836 — .  Si  bien  dicho  desgaste  se  verá  com¬ 
pensado  con  creces  por  el  desarrollo  creciente  de  la  curiosidad  biográfica  que  ex¬ 
perimentará  la  sociedad  española  a  partir  del  Romanticismo.  Así,  al  comienzo 
de  sus  Crónicas  retrospectivas  (1901),  Valero  de  Tornos  asegura  que  «este  gé¬ 
nero  de  literatura  está  completamente  pasado  de  moda»,  afirmación  que  tam¬ 
bién  hallamos  en  las  asépticas  memorias  del  diplomático  Nicolás  Estévanez 
(aunque  esto  no  parece  ser  obstáculo,  dicho  sea  de  paso,  para  que  todos  escriban 
sus  propias  memorias).  Y  prosigue  Juan  Valero:  «Estoy,  pues,  hecho  un  Meso¬ 
nero,  aunque  valiendo  mucho  menos».  El  mismo  Zorrilla,  cuyo  mérito  literario 
es  indiscutible,  mediada  la  lectura  de  sus  Recuerdos  del  tiempo  viejo,  advertirá  de 
su  inferioridad  respecto  de  las  Memorias  del  Curioso  Tácente  (pues  así  firmará 
las  suyas  Mesonero,  jugando  con  su  pseudónimo  habitual.  El  Curioso  Parlante): 

Mis  Recuerdos  no  pueden,  ni  intentan  competir  con  sus  Memorias  [se  refiere 
a  Mesonero];  y  cuando  hoy  se  reducen  a  libro  con  una  más  ordenada  forma, 
aún  no  pueden  parangonarse  con  aquélllas  (1882,  pág.  183). 

Sin  embargo,  en  mi  opinión,  la  influencia  de  las  memorias  de  Mesonero  no 
es  del  todo  positiva,  pese  a  su  carácter  canonizador  en  la  historia  del  género, 
pues  imprimen  a  las  obras  posteriores  dos  rasgos  desafortunados:  la  servidumbre 
del  autobiógrafo  al  discurso  histórico  (en  la  primera  mitad  del  siglo  se  trataba  del 
sometimiento  al  discurso  político)  que,  finalmente,  resultará  coloreado  por  la  vi¬ 
vacidad  de  la  anécdota  costumbrista,  pero  que  permanecerá  ajeno  al  desarrollo 
de  la  personalidad  individual  y,  en  consecuencia,  alejado  del  objetivo  primordial 
de  la  literatura  de  índole  confesional.  En  segundo  lugar,  el  anhelo  por  captar  lo 
pintoresco  de  los  acontecimientos  convierte  las  Memorias  de  un  setentón  en  una 
colección  de  estampas  que  fácilmente  recuerdan  al  castizo  autor  de  las  Escenas 
matritenses  pero  que  carecen  de  profundidad  narrativa:  la  visión  constructiva  y 
con  sentido  del  pasado  no  se  logra  sólo  acumulando  hechos,  solía  recordar  don 
Américo  Castro.  En  este  sentido,  es  frecuente  el  detalle  arqueológico  o  la  noticia 
curiosa,  aunque  la  abundancia  de  referencias  no  se  acompañe  de  una  indagación 
acerca  de  su  valor:  todo  son  «inspirados  dramas».  Nada,  en  fin,  que  revele  al  lec¬ 
tor  actual  la  menor  preocupación  por  el  destino  del  hombre1 * 3. 


1  Conviene  tener  en  cuenta  la  sugerente  idea  propuesta  por  Iris  Zavala  sobre  el  dua¬ 
lismo  ético  de  los  escritores  costumbristas:  mientras  expresan  por  escrito  su  añoranza  de 
un  pasado  idílico  y  ejemplar,  no  dudan  en  dedicarse  a  la  especulación  inmobiliaria,  caso  de 
Mesonero,  y  derruir  edificios  históricos  para  construir  inmuebles.  Véase  su  contribución  a 
la  Historia  de  la  literatura  española.  Siglos  XVIII  y  XIX  (1980),  coordinada  por  José  M." 

Diez  Borque,  págs.  312-313.  Sin  embargo,  al  habíar  de  Mesonero  Romanos,  el  juicio  de 

Iris  Zavala  debería  completarse  con  su  profunda  preocupación  por  la  mejora  de  las  condi¬ 
ciones  de  vida  ciudadanas  (véase  el  capítulo  XI  de  la  «segunda  época»  de  sus  Memorias). 
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Hacia  1870,  Emilio  Castelar  redacta  un  texto  autobiográfico  que  consta  de 
cincuenta  y  dos  cuartillas  manuscritas  y  que  más  tarde  servirá  de  presentación  a 
sus  Obras  escogidas  (Madrid,  1922).  El  texto  no  pudo  haber  sido  el  embrión  de 
unas  sólidas  memorias  que  el  célebre  orador  no  llegó  a  escribir,  pues  murió,  pre¬ 
maturamente  envejecido,  en  mayo  de  1899,  a  los  sesenta  y  siete  años.  Sin  em¬ 
bargo,  el  relato  disponible  goza  de  autonomía  y  el  lector  actual  puede  apreciar 
en  él  los  rasgos  más  característicos  de  su  indiscutible  personalidad,  esto  es,  la  elo¬ 
cuencia,  la  falta  de  espíritu  crítico,  la  laboriosidad  y  una  indiscutible  maestría  en 
el  manejo  del  hipérbaton  y  el  párrafo  largo.  El  rasgo  más  sobresaliente  de  la 
autobiografía  castelarina  es  el  recurso  a  la  tercera  persona.  Procedimiento  infre¬ 
cuente,  aunque  utilizado  ya  por  Palafox  y,  de  forma  escueta,  por  Somoza  Muñoz, 
resulta  un  tanto  artificial  para  el  lector,  pues  supone  una  maniobra  psicológica  de 
mayor  alcance  que  una  simple  sustitución  de  pronombres:  brinda  un  efecto  iluso¬ 
rio  de  objetividad  que  consiste  en  tomar  lo  propio  como  si  fuera  ajeno: 

Cuando  un  autobiógrafo  — escribe  Philippe  Lejeune —  nos  habla  de  él  en  ter¬ 
cera  persona  o  se  refiere  a  sí  mismo  en  segunda,  se  trata  sin  duda  de  una  fi¬ 
gura  en  relación  a  los  usos  admitidos  (1980,  pág.  36). 

Si  bien  en  la  literatura  contemporánea  el  recurso  a  la  tercera  persona  ad¬ 
quiere  otras  connotaciones  (frío  distanciamiento,  ironía,  problemas  de  identi¬ 
dad),  en  Castelar  es  signo  de  una  autosuficiencia  que  aparece  con  cierta  frecuen¬ 
cia  en  los  memorialistas  del  xtx  (también  Palafox,  el  P.  Claret,  Mina  o  Godoy 
recurrirán  a  esa  ostentación  excesiva  de  su  valía).  De  manera  que  al  lector  no 
debe  extrañarle  su  fácil  y  natural  entusiasmo  al  hablar  de  sí  mismo  o  calibrar  la 
importancia  de  su  obra.  Veamos  un  breve  fragmento,  elegido  casi  al  azar: 

Publicó  después  la  primera  parte  de  un  poema  en  prosa,  titulado  La  reden¬ 
ción  del  esclavo ,  cuya  numerosísima  edición  se  agotó  en  pocos  días.  El  plan  de 
la  obra  es,  como  su  título  indica,  presentar  en  la  historia  las  sucesivas  transfor¬ 
maciones  de  la  plebe,  de  la  democracia,  desde  el  paria  antiguo  hasta  el  ciuda¬ 
dano  moderno.  Las  páginas  más  bellas  que  han  salido  de  la  pluma  de  Emilio 
Castelar  se  encuentran  en  esa  obra,  verdadero  monumento  de  estilo  y  de  len¬ 
guaje  (1922,  págs.  CXXIII-CXXIV). 

Como  sugiere  Nicolás  Estévanez  en  sus  memorias,  Castelar  tributaba  culto 
al  pasado  pero  no  tenía  ninguna  visión  para  lo  futuro  (1903,  pág.  463),  y  el  pasaje 
es  prueba  de  ello:  el  ilustre  orador  se  equivocó  del  todo  en  el  pronóstico  de  su 
fama,  pues  lo  cierto  es  que  la  prosa  castelarina  que,  según  él,  constituiría  «una 
fuente  inagotable  para  las  generaciones  venideras»,  influyó  muy  poco  en  la 
orientación  de  la  prosa  española  de  los  últimos  lustros  del  siglo  xix.  Y  es  que 
Castelar  no  comprendió  que  la  lengua  literaria,  para  renovarse,  tenía  que  desha¬ 
cerse  de  aquella  cascada  de  brillantes  pero  exhaustas  figuras. 

De  1880  (año  de  publicación  en  libro  de  las  Memorias  de  un  setentón )  data 
también  la  primera  edición  de  los  Recuerdos  del  tiempo  viejo,  del  poeta  y  drama¬ 
turgo  José  Zorrilla,  aparecidos  en  primer  lugar  como  artículos  sueltos  en  Los 
Lunes  de  El  Imparcial,  a  partir  del  6  de  octubre  de  1879.  Las  memorias  de  Zorri- 
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lia  se  editan  en  Barcelona,  a  raíz  de  una  estancia  de  algo  menos  de  un  año  del  es¬ 
critor  en  esta  ciudad,  y  los  motivos  que  le  mueven  a  la  escritura  autobiográfica 
quedan  de  manifiesto  en  el  prólogo  a  la  primera  edición,  cuando  refiere  el  que¬ 
branto  económico  que  le  ha  ocasionado  la  pérdida  de  la  modesta  pensión  asig¬ 
nada  por  el  Gobierno  a  través  de  los  lugares  Píos  Españoles  de  Roma  (un  «mo¬ 
mio»  lo  llamaban)4.  El  caso  de  Zorrilla  es  verdaderamente  singular,  pues  como 
escritor  sobrevive  a  la  escuela  poética  de  la  que  procede  (el  Romanticismo)  y 
manifiesta  una  notable  incapacidad  para  integrarse  en  el  proceso  literario  que 
conduce  al  Naturalismo,  por  lo  que  sufrirá  las  actitudes  irreconciliables  respecto 
a  su  obra  de  las  jóvenes  generaciones.  Cuando  regresa  a  España  en  1866,  al  cabo 
de  doce  años  de  ausencia,  es  un  poeta  olvidado  y  debe  enfrentarse  a  su  propia 
fama  como  superviviente  de  un  romanticismo  superado.  El  público  sigue  recor¬ 
dando  y  aplaudiendo  sus  versos  de  otro  tiempo,  del  tiempo  viejo  como  él  mismo 
reconoce;  sin  embargo,  su  trayectoria  literaria  ha  concluido. 

El  modo  en  que  el  poeta  vallisoletano,  a  los  diecinueve  años,  se  dio  a  cono¬ 
cer  al  mundo  de  las  letras  — sus  impresionantes  versos  al  féretro  de  Larra,  en  el 
cementerio  de  la  Puerta  de  Fuencarral —  es  el  arranque  autobiográfico  de  los 
Recuerdos,  que  presentan,  en  mi  opinión,  una  característica  sobresaliente  que  los 
convierten,  tal  vez,  en  el  texto  autobiográfico  más  interesante  de  todo  el  si¬ 
glo  xix.  Se  trata  de  su  tendencia,  verdaderamente  única  en  su  tiempo,  al  autoem- 
pequeñecimiento  y  la  nulificación  de  sí  mismo  y  de  su  obra:  en  verdad  Zorrilla 
no  tiene  reparos  en  mostrar  al  público  su  fragilidad,  salpicándola  con  frecuentes 
descalificaciones  de  sí  mismo.  Rasgo  que  aparece  unido,  no  obstante,  a  un  carác¬ 
ter  vanidoso  y  un  tanto  infantil.  Pero  no  se  piense  que  ello  obedece  a  una  estra¬ 
tegia  psicológica  basada  en  la  «captatio  benevolentiae»  del  lector  (no  del  todo  al 
menos),  sino  que  responde  a  motivaciones  más  profundas  de  su  personalidad, 
cuyo  análisis  excede  los  propósitos  de  esta  general  exposición  (Caballé,  1988, 
1991, 1995).  Digamos  que  su  conflictiva  y  nunca  bien  resuelta  relación  con  su  pa¬ 
dre,  don  José  Zorrilla  Caballero,  parece  hallarse  en  el  origen  de  una  identidad 
insegura  y  escindida,  de  la  cual  no  sólo  los  Recuerdos  proporcionan  muestras  su¬ 
ficientes:  léase  la  «plaquette»  de  su  Discurso  de  ingreso  en  la  Academia  Espa¬ 
ñola,  una  melancólica  autobiografía  escrita  en  endecasílabos  donde  Zorrilla  se 
ve  a  sí  mismo  como... 

Divagador  y  descriptor  difuso,  /  productor  tan  sin  plan  como  sin  ciencia,  /  y 
versificador  tan  laberíntico  /  que  con  versos  labré  rombos  y  trenzas,  /  si  es  flor 
mi  poesía,  es  inodora,  /  rítmica  y  musical,  mas  sin  ideas...  (1885,  pág.  3). 

Es  muy  probable  que  sea  Emilia  Pardo  Bazán  la  primera  en  utilizar  el  tér¬ 
mino  «autobiografía»  aplicado  a  la  creación  literaria:  lo  hace  en  el  subtítulo  a  su 


4  En  aportaciones  recientes  se  ha  señalado  el  carácter  desordenado  y  heterogéneo, 
como  una  escritura  que  se  va  desarrollando  sin  ningún  plan,  de  los  Recuerdos  zorrillescos. 
Véase  el  prólogo  a  los  mismos  de  María  Ángeles  Naval  en  Círculo  de  Lectores  (1996)  y 
Femando  Duran  López:  «Los  Recuerdos  del  tiempo  viejo  de  José  Zorrilla:  autobiografía 
del  hombre,  memorias  del  poeta»,  en  Actas  del  Congreso  sobre  José  Zorrilla,  Universidad 
de  Valladolid  (1995),  págs.  291-298. 
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primera  novela:  Pascual  López.  Autobiografía  de  un  estudiante  de  Medicina 
(1879)  y  es  de  suponer  que  por  influencia  de  las  letras  francesas  y  anglosajonas, 
en  cuyos  dominios  el  término  gozaba  ya  de  amplio  predicamento  a  mediados  del 
xix  (Voisine,  1963).  Ignoramos  la  fecha  exacta  de  penetración  de  este  vocablo 
en  nuestro  país,  baste  decir  que  se  trata  de  un  neologismo  que,  con  mayor  o  me¬ 
nor  rapidez  en  las  distintas  lenguas,  se  incorpora  al  vocabulario  técnico  de  la  crí¬ 
tica  a  principios  del  siglo  xix.  Y  la  escritora  gallega  recurre  de  nuevo  a  él  para  los 
valiosos  Apuntes  autobiográficos  que  preceden  a  la  primera  edición  de  Los  pa¬ 
zos  de  Ulloa  (Barcelona,  1886).  Valiosos  en  un  doble  sentido,  porque  son  esca¬ 
sos  los  textos  autobiográficos  escritos  por  mujeres  en  lo  que  concierne  al 
siglo  xix  (y  en  general,  claro  está)  \  En  este  sentido,  es  preciso  citar,  dos  textos 
autobiográficos  cuya  escritura  es  muy  anterior  a  los  Apuntes  de  la  condesa  aun¬ 
que  su  publicación  corresponderá  a  los  albores  del  siglo  xx.  Me  refiero  a  las  me¬ 
morias  de  Juana  de  Vega,  como  aya  de  Isabel  II  entre  1841  y  1843,  que  se  publi¬ 
caron  (Madrid,  1910)  junto  a  unas  memorias  íntimas  en  homenaje  a  su  esposo 
que  vienen  a  completar  el  ciclo  iniciado  con  el  Breve  extracto  de  la  vida  de!  gene¬ 
ral  Mina  (1825).  En  segundo  aunque  destacadísimo  lugar,  las  cartas  que  Gertru¬ 
dis  Gómez  de  Avellaneda  dirigió  a  Ignacio  Cepeda  en  julio  de  1839  (Huelva, 
1907).  Los  dos  textos  responden  a  motivos  muy  diferentes:  a  la  condesa  de  Mina 
(responsable  hasta  un  punto  incierto  de  las  memorias  del  general  Espoz  y  Mina) 
le  anima  la  convicción  de  haber  desempeñado  un  cargo  importante  en  la  estricta 
corte  de  la  Regencia,  a  lo  que  hay  que  añadir  su  firme  vocación  de  historiadora, 
ampliamente  demostrada  en  el  conjunto  de  su  obra  testimonial.  Gertrudis  Gó¬ 
mez  de  Avellaneda  es  una  cubana  de  buena  familia  y  mejor  posición  que,  con 
veinticinco  años,  escribe  al  sevillano  Ignacio  Cepeda,  porque  considera  que  la 
mejor  manera  de  probar  su  amor  es  entregándole  al  joven  Cepeda  (de  veintitrés 
años)  el  testimonio  de  su  vida.  Y  si  bien  la  atracción  entre  ambos  debió  ser  mu¬ 
tua,  al  comienzo,  el  futuro  abogado  mostró  muy  pronto  la  tibieza  de  sus  senti¬ 
mientos:  de  ahí  la  reacción  (entre  ingenua  y  orgullosa)  de  Gertrudis  Gómez  de 
Avellaneda.  Son  nueve  cartas,  fechadas  en  julio  de  1839,  que  revelan  una  fran¬ 
queza  — «¿por  qué  no  he  de  decirlo  todo?» —  impropia  en  las  escritoras  de  la 
época  y  constituyen  una  muestra  precoz,  extraordinariamente  valiosa,  de  la  es¬ 
critura  femenina  a  la  búsqueda  de  un  espacio  propio5 6. 

Pese  al  carácter  fragmentario  de  los  Apuntes  — «más  extensos  que  un  pró¬ 
logo  pero  más  breves  que  una  autobiografía  completa»  (Pardo  Bazán,  1973, 
pág.  698) —  son  de  gran  interés  para  trazar  el  perfil  psicológico  e  intelectual  de 
doña  Emilia.  Como  no  podía  ser  de  otro  modo,  la  publicación  de  los  Apuntes 


5  Al  tema  del  memorialismo  femenino  me  he  referido  en  un  trabajo  reciente:  «Memo¬ 
rias  y  autobiografías  escritas  por  mujeres  (siglos  xix  y  xx),  en  Iris  Zavala  (ed.),  La  litera¬ 
tura  escrita  por  mujeres,  desde  el  siglo  XIX  hasta  la  actualidad,  vol.  V  de  la  Historia  femi¬ 
nista  de  la  literatura  española  (en  lengua  castellana)  (en  preparación).  A  él  me  remito.  Un 
inteligente  ensayo  sobre  la  cuestión  es  el  que  ofrece  Carolyn  G.  Heilbrun,  Escribir  la  vida 
de  una  mujer  [1988],  Madrid,  Megazul  (1994). 

6  Véase  el  libro  de  Nora  Catelli  El  espacio  autobiográfico,  Barcelona,  Lumen  (1991). 
La  última  parte  se  centra  en  analizar  la  autobiografía  de  Gómez  de  Avellaneda  a  la  luz  de 
su  doble  condición  marginal:  es  mujer  y  escribe  su  autobiografía. 
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provocó  un  revuelo  crítico  mayor  al  causado  por  la  propia  novela:  tanto  los  jui¬ 
cios  positivos  como  los  negativos  se  apoyaron  fundamentalmente  en  el  bosquejo 
intelectual  que  la  autora  ofrece  de  sí  misma,  abultado  y  pedante  para  unos,  re¬ 
flejo  de  su  valía  intelectual  para  otros.  Lo  cierto  es  que  se  trata  de  un  texto  es¬ 
crito  con  la  expresa  voluntad  de  iluminar  facetas  desconocidas  de  su  vida  como 
literata,  y  ello  da  idea  al  lector  de  las  limitaciones  reales  de  estos  Apuntes,  pues 
son  parcos  en  datos  personales  que  no  traten  de  su  autoformación  como  escri¬ 
tora.  Así,  después  de  algunas  consideraciones  de  alcance  general  sobre  el  género 
(su  poca  vigencia  en  España,  su  enorme  valor  para  futuros  investigadores,  etc.), 
doña  Emilia  se  adentra  en  el  relato  con  su  «primer  recuerdo  literario».  No  es  la 
ocasión  de  analizar  el  mito  de  los  recuerdos  de  infancia,  construcciones  de  com¬ 
promiso  entre  la  realidad  y  la  ficción,  el  rechazo  y  la  fantasía,  fruto,  en  definitiva, 
de  la  condensación  de  elementos  reales  e  imaginarios  en  torno  a  un  hecho  gene¬ 
ralmente  anodino  aunque  condicionado  por  la  fuerte  carga  afectiva  que  ha  ad¬ 
quirido  con  los  años  (Lejeune,  1975a,  1975b,  1986;  Vercier,  1975).  Sea  como  sea, 
la  escritora  fecha  con  nitidez  su  primer  recuerdo  literario  a  los  siete  años,  a  pro¬ 
pósito  de  unos  versos  que  escribió  sobre  «la  terminación  de  la  Guerra  de 
África»,  cuando  por  La  Coruña  desfilaban  las  tropas  vencedoras  en  la  campaña 
de  Marruecos  (episodio  evocado  también  y  más  verosímilmente  por  Santiago 
Ramón  y  Cajal  en  el  capítulo  IV  de  Mi  infancia  y  juventud).  La  niña,  en  lugar  de 
sacudir  un  pañuelo  desde  un  balcón,  como  todas,  se  refugia  en  su  habitación 
para  escribir  unas  quintillas  en  honor  de  los  héroes.  También  para  ella,  como  an¬ 
tes  para  Mor  de  Fuentes  o  Alcalá  Galiano,  sus  lecturas  preferidas  en  la  infancia 
serán  la  Historia  de  la  conquista  de  México  de  Antonio  de  Soh's  y  El  Quijote...  Las 
referencias,  en  fin,  de  su  amor  por  los  libros  continúan  y,  aunque  deban  tomarse 
con  legítima  precaución,  ponen  de  manifiesto  las  dificultades  y  la  opresión  cultu¬ 
ral  a  la  que  estaba  sometida  la  mujer  en  el  siglo  pasado:  «Apenas  pueden  los 
hombres  — anota  en  los  Apuntes —  formarse  idea  de  lo  difícil  que  es  para  una 
mujer  adquirir  cultura  autodidáctica  y  llenar  los  claros  de  su  educación»  (Pardo 
Bazán,  1973,  pág.  711).  Y  esto  es  precisamente  lo  que  se  propone  demostrar 
doña  Emilia,  su  valía  intelectual. 

Si  la  expresión  de  lo  íntimo  es  un  reto,  decíamos,  enormemente  problemático 
para  los  hombres  del  xix,  constituye  una  barrera  infranqueable  para  la  mujer  de 
ese  tiempo  histórico  (el  caso  de  Gertrudis  Gómez  de  Avellaneda  es  una  excepción 
y  no  responde,  además,  a  una  educación  española).  Y  ello  pese  a  haber  resuelto 
previamente  su  identidad  profesional  y  adquirido  un  yo  público,  reconocido  social¬ 
mente.  Esto  es  así  incluso  para  la  escritora  gallega.  Veamos  un  ejemplo: 

Tres  acontecimientos-  en  mi  vida  siguieron  muy  de  cerca.  Me  vestí  de  largo, 

me  casé  y  estalló  la  Revolución  de  1868  (Ibíd.,  pág.  706). 

Así,  como  de  pasada,  flanqueando  el  acontecimiento  por  otras  dos  noticias, 
menciona  la  escritora  su  matrimonio  a  los  dieciséis  años  (tiene  treinta  y  cuatro 
cuando  redacta  los  Apuntes).  Esta  mención  a  su  matrimonio,  cubierta  de  silencio 
(Sainte-Beuve  se  preguntaría:  ¿fue  un  matrimonio  por  amor?,  ¿cómo  ocurrió?, 
¿se  arrepintió?),  revela  la  tirmeza  de  Pardo  Bazán  en  mantenerse  dentro  de  los 
cauces  que  se  ha  propuesto. 
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Del  mismo  año  data  la  publicación,  postuma,  de  las  Memorias  de  don  Anto¬ 
nio  Alcalá  Galiano  (Madrid,  1886,  2  vols.),  de  las  que  ya  en  1878  se  habían  ex¬ 
traído  algunos  pasajes:  los  Recuerdos  de  un  anciano,  publicados  primeramente 
por  entregas  en  la  revista  La  América,  entre  1862  y  1864.  Es  probable  que  la  re¬ 
dacción  de  las  Memorias,  entre  1847  y  1849,  arranque  de  su  deseo  de  volver  so¬ 
bre  el  episodio  político  más  atrevido  de  que  fuera  responsable  Alcalá  Galiano: 
me  refiero  a  su  iniciativa  de  incapacitar  temporalmente  al  rey  Fernando  Vil,  con 
motivo  de  la  invasión  francesa  de  1823  y  la  necesidad  de  proteger  las  Cortes 
constitucionales.  Como  siempre  que  nos  enfrentamos  a  un  texto  autobiográfico 
no  publicado  en  vida  de  su  autor,  ignoramos  hasta  qué  punto  el  texto  de  las  me¬ 
morias  del  diputado  gaditano  responde  fielmente  al  original.  Según  se  desprende 
de  las  palabras  preliminares  de  su  hijo,  éste  asumió  tan  sólo  la  tarea  del  ordena¬ 
miento  de  la  obra  y  la  corrección  de  algunas  faltas  gramaticales  cometidas  por  el 
escribiente  de  su  padre.  Menciona  también  el  extravío  del  tercer  volumen  de  las 
Memorias,  de  la  emigración  a  Inglaterra  en  adelante,  resumido,  no  obstante,  en 
los  Recuerdos  de  un  anciano,  ya  citado. 

Dado  el  carácter  centrífugo  de  los  libros  de  memorias,  su  autor  no  suele  con¬ 
siderar  pertinente,  decíamos,  la  expresión  de  sus  sentimientos  y  pensamientos 
secretos,  es  decir,  la  marca  de  su  individualidad,  hasta  el  extremo  de  que  la  estra¬ 
tegia  adoptada  para  esquivarlos  constituye  una  figura  recurrente  entre  los  me¬ 
morialistas  del  xix.  El  calificativo  de  «íntimas»  que  acompaña  a  muchas  de  las 
memorias  de  la  época  no  se  corresponde  con  la  consideración  semántica  del  vo¬ 
cablo  en  la  actualidad:  significa,  simplemente,  personales,  biográficas  y  no  histó- 
rico-políticas.  Con  la  excepción  del  primer  tomo  de  las  Memorias  de  Alcalá  Ga¬ 
liano,  tal  vez  el  único  que  no  deja  de  afrontar  los  vaivenes  inherentes  a  toda 
biografía,  así  como  su  repercusión  en  la  organización  de  su  vida  pública  pos¬ 
terior. 

A  modo  de  resumen,  digamos  que  memorias  y  autobiografías  en  el  siglo  xix 
constituyen  una  entidad  mixta  discurso-historia,  donde  el  proyecto  autobiográ¬ 
fico  se  solapa  en  un  proyecto  historiográfico  o  hermenéutico  de  la  conducta 
hasta  confundirse  con  él.  Y  dado  que  el  valor  literario  de  la  prosa  autobiográfica 
se  estima  como  un  mérito  accesorio  que  depende  tan  sólo  del  talento  de  quien 
escribe,  no  existe  ninguna  voluntad  de  innovación,  lo  que  supone  una  diferencia 
notabilísima  respecto  de  la  prosa  narrativa,  esta  última  de  mayores  exigencias, 
incluso  éticas:  es  más,  a  la  forma  autobiográfica  recurren  los  novelistas  (Benito 
Pérez  Galdós,  Emilia  Pardo  Bazán...)  en  obras  publicadas  asimismo  en  torno  a 
1880.  manejando  el  relato  en  primera  persona  con  una  brillantez  que  contrasta 
con  la  ingenuidad  y  falta  de  brío  de  sus  propios  relatos  autobiográficos:  compá¬ 
rese  la  singularidad  de  Lo  prohibido  de  Galdós  con  sus  desleídas  Memorias  de 
un  desmemoriado  (Madrid,  1915-1916).  Más  adelante,  Baroja  y  Valle-Inclán  se¬ 
rán  los  autores  de  dos  series  narrativas  ofrecidas  al  lector  como  unas  memorias 
y,  en  este  sentido,  tanto  Bradomín  y  Aviraneta,  como  antes  Pascual  López,  José 
Ido  del  Sagrario  o  el  amigo  Manso,  bien  pudieran  ser  los  más  dispuestos  a  res¬ 
ponder  a  la  pregunta  de  ¿quién  soy  yo?  Un  esfuerzo  gnoseológico  que  elude  el 
memorialista  decimonónico. 
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4.2 

Relato  corto  y  literatura  fantástica 
en  Pedro  Antonio  de  Alarcón 


Siempre  se  ha  reconocido  a  Pedro  Antonio  de  Alarcón  (1833-1891)  como  un 
maestro  en  el  género  del  relato  corto,  reconocimiento  que,  sin  embargo,  no  se  ha 
visto  respaldado  por  una  línea  de  investigación  sistemática  tendente  a  dilucidar 
las  diversas  cuestiones  que  un  corpas  tan  variado  y,  en  buena  medida,  tan  suges¬ 
tivo  como  el  de  sus  relatos  podría  plantear.  Tampoco  abundan  las  monografías  y 
síntesis  sobre  el  conjunto  de  la  obra  alarconiana.  Esclarecedores  son,  en  este  sen¬ 
tido,  las  de  José  F.  Montesinos  (1977),  DeCoster  (1979)  y  Liberatori  (1981).  El 
libro  de  Montesinos,  que  presta  especial  atención  a  los  relatos  cortos,  contempla¬ 
dos  a  la  luz  de  su  historia  bibliográfica,  es  el  primer  y  más  serio  intento  de  estu¬ 
dio  histórico-filológico  de  la  obra  de  juventud  del  escritor.  Con  anterioridad.  Ba- 
quero  Goyanes  (1949)  había  atendido  a  algunos  de  los  cuentos  de  Alarcón.  En 
fechas  recientes  los  trabajos  de  Leguen  (1988)  y  Royo  (1994)  abordan  el  análisis 
de  la  narrativa  corta  alarconiana  desde  diferentes  perspectivas:  narratológica  el 
primero  y  fundamentalmente  filológica  el  segundo.  En  el  campo  de  los  estudios 
monográficos  han  interesado  cuestiones  como  las  relativas  a  fuentes  (Fichter, 
1945;  Krappe,  1925,  1943;  Schweitzer,  1949;  Smieja,  1969),  o  estilo  y  técnica 
(Montes,  1968;  Soria,  1951).  Otros  aspectos  más  concretos  han  sido  desarrolla¬ 
dos  por  Baquero  Goyanes  (1949),  D.  Ynduráin  (1965)  y  Quinn  (1977).  Destaca- 
ble  es,  asimismo,  el  análisis  previo  a  los  cinco  relatos  que  Laura  de  los  Ríos 
(1980)  recoge  en  su  edición. 

En  el  conjunto  de  la  obra  alarconiana,  esencialmente  narrativa,  los  relatos 
cortos  constituyen  una  significativa  parcela,  cuyo  estudio  permite  seguir  paso  a 
paso  la  trayectoria  artística  del  escritor,  dedicado  al  cultivo  de  esas  formas  bre¬ 
ves,  aunque  no  siempre  con  la  misma  intensidad,  durante  sus  más  de  treinta  años 
de  actividad  literaria.  De  su  obra,  el  relato  más  antiguo,  fechado  en  1852,  es  El 
amigo  de  la  Muerte;  La  pródiga  (1882)  es  la  novela  que  supone  la  práctica  con¬ 
clusión  de  su  carrera  literaria.  Lo  que  escribió  antes  y  después  de  esas  fechas  es, 
o  desconocido  — caso  de  algunas  obras  tempranas — ,  o  de  escaso  interés,  como 
los  Últimos  escritos  (1968,  págs.  1833-1896).  Sus  novelas  se  inscriben,  con  la  ex¬ 
cepción  de  la  temprana  El  final  de  Norma  (1855),  en  el  ámbito  de  la  «novela  de 
tesis».  Aproximadamente  las  tres  cuartas  partes  del  conjunto  se  adscriben,  en  su 
origen,  a  un  lapso  de  tiempo  muy  corto,  el  que  media  entre  1852  y  1859,  mien¬ 
tras  que  la  parte  restante  lo  hace  al  lapso  de  los  quince  años  que  transcurren  en¬ 
tre  Novela  natural  (1866)  y  La  mujer  alta  (1881),  ocupado  Pedro  Antonio  por 
entonces,  primero  en  actividades  políticas  (su  entrega  a  la  causa  de  la  Unión  Li¬ 
beral)  y  luego  en  empresas  literarias  de  más  envergadura  (las  novelas). 

Tras  una  larga  y  compleja  trayectoria  bibliográfica  (Montesinos,  J.  F„  1977; 
Royo,  1992a,  1994)  los  relatos,  recogidos  en  las  tres  series  de  Novelas  cortas 
( Cuentos  amatorios  — 1881 — ,  Historietas  nacionales  — 1881 —  y  Narraciones  in¬ 
verosímiles  — 1882 — ),  pasan  a  inaugurar  la  colección  de  las  Obras  completas  de 
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Alarcón,  supervisada  por  él  mismo.  Son  38  piezas  en  total,  11  de  las  cuales  for¬ 
man  los  Cuentos  amatorios,  19  las  Historietas  y  8  las  Narraciones  inverosímiles. 
La  más  homogénea  de  las  colecciones,  sin  ser  la  mejor,  es  la  primera,  pero  la  de 
Historietas  es  la  más  apreciada,  por  contener  algunos  de  los  relatos  aplaudidos 
unánimemente  por  la  crítica  {El  carbonero  alcalde.  El  ángel  de  la  guarda,  La 
buenaventura,  El  libro  talonario),  junto  a  otros  que,  sin  estar  a  la  misma  altura, 
han  logrado  también  gran  popularidad  (El  afrancesado,  El  extranjero).  La  más 
irregular  y  menos  afortunada  de  las  tres  colecciones  es  Narraciones  inverosími¬ 
les,  que,  sin  embargo,  contiene  piezas  tan  valiosas  como  El  amigo  de  la  Muerte, 
objeto  casi  siempre  de  elogios  (Bonet,  1981;  Borges,  1978;  Montesinos,  J.  F„ 
1977;  Ríos,  1980),  aunque  no  falten  tampoco  las  apreciaciones  negativas  (Galla- 
her,  1949)  o,  al  menos,  poco  entusiastas  (Baquero  Goyanes,  1949;  Bravo-Villa- 
sante,  1988),  y  sobre  todo.  La  mujer  alta  y  Moros  y  cristianos.  Lo  que  más  des¬ 
compensa  el  volumen  es  la  inclusión  en  él,  como  remate,  de  Lo  que  se  oye  desde 
una  silla  del  Prado,  artículo  de  costumbres  cuya  inoportunidad  aquí  es  evidente. 
Se  trata,  sin  duda,  de  una  de  esas  erróneas  o  abusivas  inclusiones  denunciadas 
por  Baquero  Goyanes  (1973,  pág.  LXXXI),  para  quien,  no  obstante,  Alarcón 
«en  general  [...]  supo  clasificar  bien  su  producción  narrativa  breve;  separando  los 
artículos  y  cuadros  de  costumbres  de  los  relatos  con  trama  bien  definida  y  osten¬ 
sible;  y  acertando  a  ordenar  éstos  en  series  no  siempre  demasiado  homogéneas 
— temática  o  formalmente — ,  pero  válidas  con  todo  como  esfuerzo  clasificador  y 
como  signo  que  permitiera  orientarse  a  los  lectores».  Muy  pocos,  a  lo  que  pa¬ 
rece,  son  los  relatos  excluidos  por  Alarcón  de  sus  Obras  completas,  tan  sólo,  que 
sepamos.  La  cruz  de  palo  (1852),  Dos  ángeles  caídos  (1854),  Mañanas  de  abril 
y  mayo  (1856)  y  un  monólogo  difícilmente  catalogable,  A  nadie  (1855),  que 
DeCoster  (1984)  incluye  en  la  sección  cuentos  de  su  edición. 

En  1884,  Alarcón  publicó,  como  prólogo  general  a  la  colección  de  Obras 
completas,  la  Historia  de  mis  libros.  De  especial  interés  es  el  apartado  que  dedica 
a  las  tres  series  de  Novelas  cortas,  donde  describe  la  evolución  de  su  trayectoria 
como  cuentista  (1968,  págs.  7-1 1),  evolución  sintetizada  en  tres  fases  diferentes: 
La  primera  — «la  natural» — ,  la  de  Guadix,  representada,  entre  otros,  por  El 
clavo,  El  amigo  de  la  Muerte,  ¡ Buena  pesca!,  El  extranjero,  El  asistente,  La  buena¬ 
ventura,  Fin  de  una  novela.  El  rey  se  divierte.  Dos  retratos,  Los  ojos  negros,  evi¬ 
dencia  el  influjo  de  algunos  de  los  escritores  que  hicieron  las  delicias  de  Alarcón 
en  su  adolescencia  y  primera  juventud:  Walter  Scott,  Alejandro  Dumas  (padre), 
Víctor  Hugo,  Balzac  y  George  Sand.  La  segunda  fase  — «la  más  transitoria» —  es 
fruto  del  fervor  que  en  el  joven  Alarcón,  recién  llegado  a  Madrid,  a  finales  de 
1854,  suscitó  la  lectura  de  las  obras  del  francés  Alfonso  Karr,  conocido  por  él  a 
través  de  su  colega  y  amigo  Agustín  Bonnat.  Exponentes  de  esta  fase,  caracteri¬ 
zada  por  la  frivolidad,  el  jugueteo  del  escritor  con  el  público  y  una  prosa  recor¬ 
tada,  sintética,  que  parece  en  ocasiones  un  preludio  de  las  greguerías  ramonia- 
nas,  son  El  abrazo  de  Vergara,  La  belleza  ideal,  Los  seis  velos,  Soy,  tengo  y 
quiero,  etc.  Finalmente,  la  tercera  fase  acusa  la  impronta  de  los  «verdaderos  dio¬ 
ses  literarios»  del  guadijeño:  Cervantes,  Goethe,  Manzoni,  Quevedo,  Dickens, 
Scott  y  Balzac,  pero,  sobre  todo,  Shakespeare,  sin  olvidar  por  supuesto  «el  in¬ 
vencible  ascendiente»  ejercido  por  la  poesía  de  Byron.  A  esta  última  fase  ads¬ 
cribe  Alarcón  relatos  como  El  coro  de  ángeles,  Novela  natural.  La  última  calave- 
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rada.  Sin  un  cuarto,  Tic...  tac...,  Moros  y  cristianos  y  La  comendadora,  su  obra 
maestra  en  este  campo. 

Las  confidencias  de  Historia  de  mis  libros  revelan  a  su  autor  como  escritor 
formado  literariamente  en  el  Romanticismo.  No  en  vano  la  infancia  y  adolescen¬ 
cia  de  Pedro  Antonio  — nacido  en  1833 —  coincidieron  con  el  auge,  tardío,  del 
movimiento  romántico  en  España.  Ello,  unido  a  lo  impulsivo  y  vehemente  de  su 
carácter,  ayuda  a  explicar  la  recurrencia  en  su  cuentística  de  dos  temas  nucleares: 
el  amor  y  la  guerra,  con  el  trasfondo  casi  permanente  de  la  muerte.  El  amor  es  la 
base  no  sólo  de  los  Cuentos  amatorios,  sino  también  de  algunos  más,  recogidos 
en  otras  colecciones  o  excluidos  de  las  Obras  (¡Buena  pesca!,  Dos  retratos,  en 
Historietas ;  El  amigo  de  la  Muerte,  Los  ojos  negros,  Los  seis  velos,  en  Narracio¬ 
nes  inverosímiles;  La  cruz  de  palo,  Dos  ángeles  caídos,  A  nadie).  En  cuanto  a  la 
guerra,  son  episodios  de  la  de  la  Independencia  española  y  de  las  dos  primeras 
guerras  carlistas  los  que  inspiran  algunas  de  las  más  logradas  y  populares  de  las 
Historietas  (El  extranjero,  El  asistente,  ¡Viva  el  Papa!,  El  afrancesado,  El  carbo¬ 
nero  alcalde  y  El  ángel  de  la  guarda). 

La  naturaleza  de  estos  temas  concuerda  con  el  tono  eminentemente  trágico 
de  muchos  de  los  relatos.  El  innegable  sentido  del  humor  — la  comicidad  in¬ 
cluso —  de  algunos  de  ellos  no  logra  borrar  ese  cierto  regusto  amargo  que  casi 
siempre  deja  su  lectura.  En  su  aparente  trivialidad  estas  piezas  dejan  con  fre¬ 
cuencia  entrever  un  cierto  sentido  trágico  de  la  vida  que,  sin  embargo,  parece  ha¬ 
ber  escapado  a  la  mayoría  de  los  estudiosos  (sólo  Pérez  Gutiérrez,  1975,  ha  insis¬ 
tido  en  el  carácter  profundamente  pesimista  de  la  obra  de  Alarcón).  Es  el  de  los 
relatos  de  Alarcón  un  mundo  de  seres  insignificantes,  engrandecidos  por  una 
muerte  heroica  o  brutal,  injusta  siempre  (El  asistente,  El  extranjero);  de  víctimas 
de  los  excesos  de  la  pasión  (El  clavo,  Dos  ángeles  caídos,  Los  ojos  negros);  de 
hombres  y  mujeres  cuyas  aspiraciones  de  felicidad  chocan  con  la  maldad  o  con  la 
incomprensión  ajenas  (El  coro  de  ángeles,  Novela  natural),  cuando  no  con  su 
propia  desaprensión  (Moros  y  cristianos).  Hasta  algunos  de  los  relatos  más  de¬ 
senfadados  encierran  pequeñas  dosis  de  amargura,  como  lo  prueba  la,  en  el 
fondo,  patética  figura  de  Rafael,  protagonista  de  Sin  un  cuarto,  seducido  por  una 
mujer  sin  escrúpulos,  que  sólo  busca  su  dinero;  o  la  no  menos  patética  figura  de 
Arturo  de  Miracielos,  castigado  de  por  vida  con  la  locura  de  creerse  un  reloj  de 
pared  en  el  vodevilesco  Tic...  tac... 

Característico  de  estas  obras  es  el  distanciamiento  que  el  autor  adopta  trente 
a  sus  criaturas,  sólo  excepcionalmente  tratadas  con  la  ternura  que  en  otros  narra¬ 
dores  de  la  época  constituía  una  de  sus  principales  señas  de  identidad.  La  escasa 
presencia  de  niños  y  animales  puede  ser,  en  este  sentido,  reveladora  de  la  actitud 
del  escritor,  tan  conmovedor  al  referir  la  historia  de  ese  pequeño  «ángel  de  la 
guarda»,  víctima  inocente  de  la  guerra,  que  es  Miguel  (El  ángel  de  la  guarda), 
como  cruel  cuando  describre  — en  uno  de  sus  retratos  de  mayor  expresividad, 
eso  sí —  el  precoz  envilecimiento  de  Carlos,  el  niño  de  siete  años,  último  vástago 
de  la  estirpe  de  la  casa  de  Santos  (La  comendadora).  En  el  otro  extremo  de  la 
vida,  la  ancianidad  propicia  también  algunos  de  esos  infrecuentes  destellos  de 
ternura  alarconiana:  la  viejecita  que,  menospreciando  el  riesgo,  ofrece  a  Pío  VII 
el  azafate  de  melocotones  (¡Viva  el  Papa!);  el  anciano  minero,  emotivo  narrador 
de  un  horrendo  crimen  ( El  extranjero),  el  socarrón,  pragmático  y  también  pro- 
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fundamente  tierno  Tío  Buscabeatas  (El  libro  talonario),  sin  olvidar  al  joven  asis¬ 
tente  García  (El  asistente).  Son,  con  certeza,  los  más  vivos  ejemplos  de  esta  ac¬ 
titud. 

De  ese  particular  distanciamiento  constituyen  buena  muestra  una  serie  de 
relatos,  tempranos  en  su  mayoría,  donde  Alarcón  parodia  aquel  Romanticismo 
en  que  se  formó  y  al  que  tan  vinculado  estuvo  durante  toda  su  vida  (Balseiro, 
1977;  Borges,  1978;  Campos,  1974;  Huerta,  1977).  Es  la  vertiente  postromántica, 
tan  denostada  por  J.  F.  Montesinos  (1977),  quien  atribuye  esas  oscilaciones  del 
escritor  a  la  encrucijada  en  que  lo  sitúan,  de  un  lado,  su  formación  y  tempera¬ 
mento,  y  de  otro,  su  adscripción  generacional.  El  mejor  de  estos  relatos  paródi¬ 
cos  es,  a  mi  juicio,  La  belleza  ideal,  reelaboración  de  El  abrazo  de  Vergara  — uno 
de  los  más  típicos  ejemplos  del  estilo  Karr — ,  ambos  incluidos  en  Cuentos  amato¬ 
rios.  Esta  colección,  como  ha  quedado  dicho,  es  la  más  compacta  de  las  tres, 
tanto  por  su  unidad  temática  como  por  la  acertada  ordenación  de  las  piezas  que 
la  integran.  Atendiendo  al  tono  predominante  impreso  en  ellos,  los  Cuentos  apa¬ 
recen  dispuestos  en  dos  bloques:  dramático  el  primero  (La  comendadora,  El 
coro  de  ángeles,  Novela  natural  y  El  clavo)  y  humorístico  el  segundo  (La  última 
calaverada,  La  belleza  ideal,  El  abrazo  de  Vergara,  Sin  un  cuarto,  ¿Por  qué  era 
rubia?  y  Tic...  tac...).  En  cuanto  a  la  técnica,  la  colección  sugiere  un  tríptico,  cuya 
tabla  central  — la  de  mayores  dimensiones,  lógicamente —  contiene  cuatro  rela¬ 
tos,  tres  de  los  cuales  (El  clavo,  La  última  calaverada  y  La  belleza  ideal),  ade¬ 
más  de  ajustarse  al  esquema,  frecuente  en  Alarcón,  de  la  narración  oral,  engar¬ 
zan  sus  historias  como  surgidas  en  un  mismo  marco;  el  de  una  distendida 
reunión  amistosa.  El  abrazo  de  Vergara  se  vincula  a  ellos  gracias  al  prólogo,  que 
proclama  el  esplritualismo  de  fondo  de  la  historia.  Tres  relatos  componen,  a  su 
vez,  cada  una  de  las  tablas  laterales  del  tríptico.  La  primera  de  ellas  resalta  en 
primer  plano  los  perfiles  de  las  respectivas  protagonistas:  la  hermosa  y  trágica 
sor  Isabel  (La  comendadora),  la  trágica  también,  en  su  fealdad.  Casimira  (El 
coro  de  ángeles ),  y  el  pretendido  prototipo  de  mujer  normal  y  corriente  que  es 
Juanita  (Novela  natural).  La  acción,  más  que  los  perfiles  individuales,  destaca 
en  las  escenas  que  ilustran  el  segundo  lateral.  De  este  modo,  escenas  de  la  bohe¬ 
mia  literaria  madrileña  del  medio  siglo  — bohemia  a  la  que  perteneció  Alarcón, 
aunque  no  por  mucho  tiempo —  enmarcan  dos  grotescas  historias  amorosas: 
la  de  Rafael  (Sin  un  cuarto),  ofrecida  como  veraz,  y  la  del  indio  Nini  (¿Por 
qué  era  rubia?),  ficticia  creación  literaria.  No  menos  grotesca  es  la  aventura  de 
Arturo  en  Tic...  tac...,  el  brevísimo  y  chispeante  cuento  que  cierra  la  tabla  y  la 
colección. 

Dos  son  las  tendencias  fundamentales  en  el  planteamiento  de  los  relatos  en 
cuanto  al  ritmo  narrativo  dominante.  Cierto  que  sus  reducidas  dimensiones  impo¬ 
nen,  en  líneas  generales,  un  tempo  más  rápido  que  el  que  la  narración  de  larga  an¬ 
dadura  puede,  si  quiere,  permitirse.  No  obstante,  en  contraste  con  ese  Tic...  tac..., 
tal  vez  el  más  dinámico  de  los  relatos  alarconianos,  otros  — los  menos,  es  ver¬ 
dad —  carecen  prácticamente  de  acción,  sustituida  ésta  por  un  diálogo  que  deja 
traslucir  en  quienes  conversan  una  intensa  vida  interior.  Sirva  de  ejemplo  la  de 
Carlos  V  y  Francisco  de  Borja,  rememorada  por  ellos  mismos  en  Dos  retratos,  o 
la  de  Aben-Adul,  apátrida  que  confiesa  su  nostalgia  de  la  tierra  perdida  a  su  jo¬ 
ven  interlocutor  — el  propio  Alarcón,  parece —  en  Una  conversación  en  la 
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Alhambra.  Excepcional  en  todo.  La  comendadora ,  relato  estático  también,  descu¬ 
bre  mejor  que  cualquier  otro  la  intimidad  de  su  protagonista  y  el  mundo  deca¬ 
dente  de  una  estirpe  próxima  a  extinguirse.  Pero  son  los  relatos  dinámicos  los  que 
mejor  permiten  a  Alarcón  expresar  el  gusto  por  el  contraste  que  define  algunas 
de  sus  obras  más  representativas:  contraste  entre  belleza  y  fealdad  (El  coro  de  án¬ 
geles),  entre  escasez  y  opulencia  (Sin  un  cuarto),  entre  realidad  e  imaginación  (La 
belleza  ideal),  contrastes  también  de  situaciones  (La  última  calaverada.  Novela 
natural )  y,  sobre  todo,  ese  contraste  entre  lo  trágico  y  lo  cómico  que,  combinado 
en  proporciones  diversas  — con  derivación  final  hacia  la  tragedia  casi  siempre — . 
caracteriza  a  algunos  de  sus  relatos  más  aplaudidos,  como  La  buenavenmra,  El 
carbonero  alcalde  o  Moros  y  cristianos,  entre  otros.  Este  último,  recogido  en  Na¬ 
rraciones  inverosímiles,  es  uno  de  los  contados  relatos  que  Alarcón,  tan  obstinado 
en  sus  ataques  al  Realismo  (1968,  págs.  1772-1774,  1780-1782)  como  pertinaz  en 
la  defensa  de  la  verdad  esencial  de  sus  ficciones,  reconoce  como  «pura  química» 
de  su  imaginación  (Historia...,  pág.  10).  El  cuento,  no  más  inverosímil  que  otros 
del  autor  con  pretensiones  realistas  (El  clavo,  Novela  natural),  contrasta  con  el 
tono  dominante  en  una  colección  en  la  que  lo  fantástico  y  lo  terrorífico  se  con¬ 
vierten  desde  el  principio  en  los  principales  resortes  emocionales. 


4.2.1.  La  atracción  por  lo  fantástico 

Reconocido  como  uno  de  los  más  destacados  cultivadores  en  España  de  la  li¬ 
teratura  fantástica,  Alarcón  inicia  su  labor  cuentística  con  la  recreación  literaria 
de  un  cuento  folclórico.  El  amigo  de  la  Muerte  (Historia...,  pág.  9).  que  es  algo 
más  que  un  notable  relato  fantástico.  Su  primera  novela.  El  final  de  Norma,  cali¬ 
ficada  de  «fantástica»  por  el  propio  autor,  ha  merecido  idéntico  marbete  crítico 
en  fechas  recientes  (Román  Gutiérrez,  1988),  aunque  en  realidad  es  un  simple 
folletín  romántico  cuyo  aire  lantástico,  propiciado  por  el  marco  escénico  (círculo 
polar  ártico,  telón  de  fondo  de  buena  parte  de  la  historia)  y  el  misterio  que  rodea 
a  la  protagonista,  se  esfuman  ante  la  constatada  realidad  de  unos  sucesos,  si  bien 
inverosímiles,  perfectamente  razonables  dentro  de  las  convenciones  de  la  ficción 
novelesca.  En  el  ámbito  de  los  relatos,  otras  obras  tempranas,  como  Los  ojos  ne¬ 
gros  (1853),  El  ano  en  Spitzberg  (1854),  derivado  directamente  de  El  final  de 
Norma  (Montesinos,  J.  F„  1977),  y  Fin  de  una  novela  (1854),  ofrecen  también 
ciertas  afinidades  con  el  género.  Pero  habrá  de  transcurrir  mucho  tiempo  hasta 

q,Ue  n  oofm°r' retornando  en  cierto  m°4o  a  sus  orígenes,  confirme  con  La  mujer 
alta  ( 1881 )  su  persistencia  en  la  atracción  por  lo  fantástico. 

Queda  c,aro  en  relación  con  esto  que,  a  pesar  de  los  numerosos  intentos  de 
definición  del  genero,  la  crítica  actual  coincide  en  considerar  literatura  fantástica 
aquella  que  surge  del  enfrentamiento  entre  lo  natural  y  lo  extranatural,  susci¬ 
ando  un  electo  perturbador  —diferencia  ésta  esencial  entre  lo  fantástico  y  lo 

H  nmn  T7  °  T°S  personajes’  en  el  P^no  de  la  ficción,  o  incluso  en 

m,  ™P  ect°r  (Barrenechea,  1972;  Caillois,  1966;  Risco,  1987);  bien  entendido 

nueda  s,Krítd  a  T  °  ,mPlícito'  Pues  la  complejidad  de  sensaciones  que 
pueda  suscitar  en  cada  lector  concreto  la  lectura  de  estas  y  otras  obras  no  sólo  no 

mensurable,  sino  que  puede  variar  notablemente,  debido  a  la  psicología  indi- 
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vidual  y  a  otras  circunstancias.  Dicha  perturbación  proviene  del  misterio,  que  es 
más  que  el  terror,  aunque  ambos  se  alíen  con  frecuencia —  condición  sine  qua 
non  de  la  literatura  fantástica,  como  lo  es,  también,  la  necesidad  de  un  compo¬ 
nente  realista  que  sustente,  como  contrapunto,  el  hecho  extranatural  (Castex, 
1947;  Finné,  1980).  La  permanencia  de  la  duda  en  el  lector  al  final  del  relato,  pri¬ 
mera  condición  de  lo  fantástico  para  Todorov  (1970),  no  lo  es,  sin  embargo,  para 
la  mayoría  de  los  teóricos  del  género,  pues  de  ser  así  la  literatura  fantástica  se  li¬ 
mitaría  a  poco  más  de  una  docena  de  títulos,  material  a  todas  luces  insuficiente 
para  poder  hablar  de  un  género  literario  (Finné,  1980). 

En  cualquier  caso,  de  las  obras  de  Aiarcón  tan  sólo  El  amigo  de  la  Muerte  y 
La  mujer  alta  merecen,  en  sentido  estricto,  la  consideración  de  relatos  fantásti¬ 
cos.  El  hecho  de  tratarse  de  los  hitos  inicial  y  final  de  la  carrera  como  cuentista 
de  su  autor,  otorga  a  estos  dos  cuentos  una  especial  significación,  pues  confirman 
la  intensidad  de  la  impronta  romántica  en  un  escritor  cuyos  últimos  años  de  acti¬ 
vidad  literaria  coincidieron  con  el  apogeo  del  Realismo  en  España. 


4.2.1 . 1 .  El  amigo  de  la  Muerte 

En  este  relato,  subtitulado  acertadamente  por  su  autor  «cuento  fantástico», 
la  perturbación  afecta  al  protagonista,  que  ve  irrumpir  a  la  Muerte,  no  en  el  ám¬ 
bito  de  su  normalidad  cotidiana,  sino  cuando  en  cierto  modo  acaba  de  invocarla 
con  intención  de  suicidarse.  A  partir  de  este  momento,  la  transformación  ope¬ 
rada  en  Gil,  que  se  trasluce  en  su  fisonomía,  suscitará  un  efecto  asimismo  pertur¬ 
bador  en  quienes  le  rodean,  atraídos  y  espantados  a  la  vez  por  su  belleza  y  su  sa¬ 
biduría,  que  no  parecen  de  este  mundo.  Son  reacciones  paralelas  a  las  que  el 
propio  Gil  experimenta  en  su  trato  con  la  Muerte,  a  la  que  invoca  primero,  para 
rechazarla  más  tarde  cuando  acude  a  su  llamada,  a  causa  del  terror  que  le  pro¬ 
duce  el  contacto  con  su  mano  de  hielo.  Aceptada  después  su  amistad,  a  cambio 
del  prometido  amor  de  Elena,  Gil  experimentará  una  nueva  actitud  de  rechazo 
hacia  la  Muerte  al  recordar  que  ella  le  arrebató  a  su  madre,  pero  acabará  ca¬ 
yendo  en  sus  brazos  e  iniciando  en  su  compañía  el  camino  que  ha  de  llevarle  a  la 
felicidad,  conseguida  la  cual,  y  pese  a  las  ingenuas  estratagemas  del  joven  para 
escapar  de  su  «amiga»  (incluido  el  intento  de  matarla),  su  presencia  se  impondrá 
como  necesidad  ineludible,  y  ambos,  Gil  y  la  Muerte,  emprenderán  un  nuevo 
viaje,  esta  vez  hacia  la  revelación  definitiva. 

Todo  ello  queda  enmarcado  dentro  de  un  trasfondo  histórico  que,  unido  al 
tema  del  amor  omnipotente,  constituye  acaso  lo  más  original  del  cuento.  Alar- 
cón  ha  partido  de  un  conflicto  verdadero  y  lo  ha  resuelto  con  la  ayuda  de  lo  so¬ 
brenatural.  La  descripción  de  las  intrigas  cortesanas  en  un  momento  crucial  para 
la  Corona  española  — telón  de  fondo  donde  se  dibuja  la  peripecia  del  amigo  de 
la  Muerte —  se  convierte  en  la  plataforma  realista  exigida  por  toda  narración 
fantástica,  si  bien  en  este  caso,  debido  a  la  evasión  en  el  tiempo  (sucesos  ambien¬ 
tados  en  1724),  no  se  trata  de  la  realidad  cotidiana.  De  la  tensión  que  se  esta¬ 
blece  entre  lo  real  (conflicto  personal  de  Felipe  V)  y  lo  que  escapa  a  la  razón  (re¬ 
laciones  entre  Gil  y  la  Muerte,  sólo  para  él  visible)  surge  el  «soplo  fantástico» 
(Finné,  1980),  la  duda  en  la  forma  de  disipar  el  misterio,  que  quedará  resuelto, 
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en  última  instancia,  por  medio  de  una  explicación  sobrenatural,  ofrecida  simultá¬ 
neamente  al  protagonista  y  al  lector: 

Nuestro  encuentro,  tu  visita  a  Felipe  V,  tu  casamiento  con  Elena,  todo  lo  has 
soñado  en  la  tumba.  ¡En  una  sola  hora  has  creído  pasar  tres  días  de  vida ,  como 
en  un  solo  instante  habías  pasado  seiscientos  años  de  muerte!  (Alarcón,  1968, 
pág.  219). 

Especialmente  entusiasta  se  ha  mostrado  la  crítica  en  sus  elogios  al  capítulo 
titulado  «El  tiempo  al  revés»,  dedicado  a  la  descripción  del  viaje  alrededor  de  la 
Tierra:  «El  más  rico  en  aciertos  y  fantasía»  (Baquero  Goyanes,  1949,  pág.  245); 
«Uno  de  los  [...]  más  fantásticos  y  bellos  del  cuento  [...].  que  hace  pensar  en  des¬ 
cripciones  de  astronautas  poetas»  (Ríos,  1980,  pág.  96).  Montesinos,  que  inserta 
el  relato  en  la  mejor  tradición  literaria  española,  evoca  en  este  caso  a  Gracián 
(aun  admitiendo  la  posibilidad  de  que  Alarcón  no  conociera  al  escritor  arago¬ 
nés),  para,  más  adelante,  adivinar  un  anticipo  de  Unamuno  en  la  frase  con  que  la 
Muerte  anuncia  a  Gil  el  inminente  Juicio  final:  «Eso  será  el  mundo  dentro  de 
unas  horas:  un  sueño  del  Creador»  (Montesinos,  J.  F.,  1977,  pág.  169),  explica¬ 
ción  ciertamente  ambigua,  que  parece  cuestionar  la  realidad  misma  de  la  exis¬ 
tencia  humana.  Otros  nombres  ilustres  se  han  vinculado  también  a  este  relato 
alarconiano,  que  podría  situarse  «a  mitad  de  camino  entre  la  simbología  de  Cal¬ 
derón  y  la  oscuridad  surreal  de  un  Poe»  (Bonet,  1981,  pág.  82). 


4.2.I.2.  La  mujer  alta 

«Rara  y  peregrina  historia»,  así  es  como  la  califica  Gabriel  al  anunciarla  a  sus 
oyentes,  al  tiempo  que  les  plantea  el  reto  de  su  posible  explicación: 

Pues  bien:  a  propósito  de  fenómenos  sobrenaturales  o  extranaturales,  oíd  lo 
que  yo  he  oído  y  ved  lo  que  yo  he  visto  [...]  y  decidme  en  seguida  qué  explica¬ 
ción  terrestre,  física,  natural,  o  como  queramos  llamarla,  puede  darse  a  tan 
maravilloso  acontecimiento  (Alarcón.  1968.  pág.  222). 

El  elemento  perturbador,  el  «soplo  fantástico»  surge  en  este  caso  por  la  aso¬ 
ciación  de  dos  circunstancias  en  la  vida  de  Telesforo:  la  aparición  de  la  mujer  y  la 
noticia  casi  inmediata  de  la  muerte  de  un  ser  querido.  La  acumulación  de  las  po¬ 
sibles  coincidencias  tiende  a  despojar  el  hecho  de  su  racionalidad,  convirtiendo 
en  invencible  el  terror  que  hasta  entonces  el  joven  ingeniero  había  logrado  supe¬ 
rar  fácilmente.  De  ahí  precisamente  su  empeño  en  "hallar  un  confidente  — Ga- 
^r’el  ■  cuya  opinión,  «serena  y  fría  como  la  ciencia»,  sirva  de  contrapeso  a  su 
estado  de  angustia.  Pero  Gabriel,  hombre  también  de  ciencia  y  «positivista  como 
el  que  más»,  no  sólo  fracasará  en  el  intento  de  disipar  el  temor  de  su  amigo,  sino 
que  llegará  a  verse  involucrado  en  el  enigma.  Él  mismo  será  testigo  de  la  tercera 
aparición  de  la  horrible  mujer,  precisamente  en  el  cementerio  donde  Telesforo 
va  a  ser  enterrado.  La  actitud  de  triunfo  con  que  la  vieja  señala  a  los  enterrado¬ 
res  el  camino  de  la  tumba  y,  sobre  todo,  la  fijación  de  sus  «infernales  ojos»  en 
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Gabriel,  como  declarándole  ser  heredero  del  maleficio  de  su  amigo,  refuerzan  el 
aire  fantástico  de  unos  sucesos  cuya  posible  explicación  racional  parece  cada  vez 
más  remota.  Aunque  perviva  la  tentación  de  atribuirlo  todo  a  la  casualidad,  la 
hipótesis  de  simples  perturbaciones  mentales  ocasionadas  por  un  terror  preexis¬ 
tente,  sin  aparente  justificación,  se  desvanece  dado  el  carácter  de  Gabriel.  Su  ex¬ 
periencia  aterradora  con  la  mujer  alta,  que  parece  finalmente  desdeñarlo  (en 
quince  años  no  ha  vuelto  a  encontrarla),  pone  fin  a  la  historia  y  ofrece  una  nueva 
perspectiva  que,  dentro  de  los  límites  de  la  ficción,  hace  creíble  el  suceso  e  inten¬ 
sifica  la  incertidumbre  sobre  su  significado. 

A  diferencia  de  El  amigo  de  la  Muerte ,  en  La  mujer  alta  no  se  ofrece  solución 
al  enigma,  siendo  el  lector  — y  así  lo  sugiere  en  el  colofón  el  narrador  extradiegé- 
tico —  quien,  a  la  postre,  deberá  dar  la  respuesta  «según  sus  propias  sensaciones 
y  creencias». 

En  su  aparente  sencillez,  que  no  oculta  la  solidez  del  arte  narrativo  de  Alar¬ 
cón  (no  en  vano  La  mujer  alta  es  el  último  de  sus  relatos  cortos),  este  «cuento  de 
miedo»  — así  reza  el  subtítulo —  resulta  infinitamente  más  sugestivo  e  inquie¬ 
tante  que  aquellas  otras  obras  — juveniles,  es  cierto —  que,  sin  ser  propiamente 
fantásticas,  hacen  del  terror  uno  de  los  motivos  principales  en  el  entramado  na¬ 
rrativo.  Puede  tratarse  de  un  terror  objetivo,  como  el  que  sienten,  ante  la  ame¬ 
naza  explícita  de  algo  o  alguien,  los  protagonistas  de  Los  ojos  negros  (1853)  y  El 
año  en  Spitzberg  (1854),  ambos  insertos  en  Narraciones  inverosímiles,  o  bien  de 
un  terror  subjetivo,  cuando  una  serie  de  circunstancias,  inocuas  en  sí,  inciden  en 
una  sensibilidad  predispuesta  por  cualquier  motivo  a  la  alteración  de  su  equili¬ 
brio  emocional,  como  el  terror  que  experimenta,  en  su  vagar  nocturno  por  las  es¬ 
tancias  solitarias  de  un  convento  semiderruido,  Juan,  el  joven  y  romántico  prota¬ 
gonista  de  Pin  de  una  novela  (1854),  recogido  en  Historietas  nacionales. 

De  los  tres  relatos  aquí  citados  éste  es  el  único  en  donde  la  tentación  del  «so¬ 
plo  fantástico»  surge  con  fuerza,  en  una  fase  avanzada  de  la  historia,  para  desva¬ 
necerse  casi  al  instante,  cuando  la  «humanidad»  de  la  que  Juan  ha  llegado  a  creer 
visión  espectral  — «semejante  a  las  quimeras  de  la  calentura  o  a  las  creaciones  de 
la  fantasía  poética»  (Alarcón,  1968,  pág.  160) —  se  haga  evidente  a  la  luz  de  una 
lámpara  y  de  la  vela  que  ilumina  su  rostro,  un  hermoso  y  demacrado  rostro  de 
mujer.  El  desenlace,  con  la  muerte  súbita  de  la  desconocida  ante  los  ojos  aterro¬ 
rizados  de  Juan,  y  la  escena  final  en  la  casa  de  huéspedes  — escena  explicativa 
del  enigma — ,  desmarca  definitivamente  de  lo  fantástico  a  este  relato,  cuya  «at¬ 
mósfera  de  misterio,  poesía  y  apariciones»  sugiere  un  anticipo  de  lo  que  poco 
tiempo  después  será  el  tono  característico  de  algunas  de  las  Leyendas  de  Béc- 
quer  (Baquero  Goyanes,  1949,  pág.  219;  Liberatori,  1981,  pág.  44,  n.  3). 

Lejos  de  los  espacios  árticos,  marco  exclusivo  o  parcial  de  la  acción  en  Los 
ojos  negros,  El  año  en  Spitzberg,  El  amigo  de  la  Muerte  y  El  final  de  Norma  (Bo- 
net,  1991),  Alarcón,  en  Pin  de  una  novela  ha  optado,  aunque  en  el  relato  no  lo 
mencione  expresamente,  por  la  evocación  de  un  ambiente  tan  familiar  a  él 
mismo  (una  nota  del  autor  apunta  al  convento  de  San  Diego  de  su  Guadix  natal 
como  escenario  de  la  acción  del  relato)  como  propicio  para  la  sugestión  del  mis¬ 
terio:  la  noche,  el  convento  devastado,  con  la  muerte  como  recuerdo  perma¬ 
nente  en  los  cuadros  y  poemas  de  sus  muros,  y,  sobre  todo,  la  soledad,  sin  la  cual 
no  parece  posible  la  experiencia  perturbadora  del  «soplo  fantástico»,  soplo  que 
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el  propio  Alarcón  adivinará  en  la  noche  alpujarreña  de  Oijiva,  rememorada  en 
uno  de  los  más  fantásticos  cuadros  salidos  de  su  pluma,  lleno  de  imágenes  caóti¬ 
cas  en  vertiginosa  danza,  inverosímiles  metamorfosis,  escenas  históricas  y  recuer¬ 
dos  literarios,  visiones  de  una  mente  desbocada  por  la  fatiga  y  la  duermevela, 
que  el  escritor  intenta  trasladar  al  papel,  consciente  de  la  dificultad  de  la  em¬ 
presa:  «¡Solamente  Hoffmann  o  Edgar  Poe,  Flaxman  o  Gustavo  Doré,  echando 
mano  de  toda  su  facundia  figurativa,  acertarían  tal  vez  a  darle  forma,  color, 
cuerpo,  naturaleza  artística  o  literaria!»  (Alarcón.  1968,  pág.  1547). 

En  plena  juventud,  Alarcón  había  manifestado  su  admiración  hacia  la  obra  de 
Poe  en  un  artículo  que  supuso  la  introducción  formal  del  escritor  norteamericano 
entre  el  público  lector  español  (Alarcón,  1968,  págs.  1774-1777;  Englekirk,  1934, 
pág.  56).  Su  nombre  y  el  de  Hoffmann  son  los  que  con  más  insistencia  han  sido 
asociados  por  la  crítica  a  las  narraciones  alarconianas  afines  en  mayor  o  menor 
medida  a  lo  fantástico.  El  de  Hoffmann.  en  particular,  a  La  mujer  alta  (Montesi¬ 
nos,  J.  F„  1977,  pág.  165),  cuento  que  su  autor,  como  hemos  visto,  asegura  estar 
basado  en  un  hecho  real  (reservando,  eso  sí,  a  su  imaginación  el  último  episo¬ 
dio),  pero  cuyas  raíces  literarias  son  evidentes.  Como  lo  es,  también,  el  aprove¬ 
chamiento  de  motivos  folclóricos,  presentes  sin  duda  en  los  cuentos  de  vieja  a  los 
que  Telesforo  atribuía  su  terror  irracional  (Ríos,  1980,  pág.  86;  Thompson,  1966). 


4.2.2.  El  sombrero  de  tres  picos.  Las  novelas 

Más  rica  y  variada,  la  gama  de  motivos  folclóricos  en  El  amigo  de  la  Muerte 
concuerda  con  los  declarados  orígenes  del  cuento,  patrimonio  de  la  tradición 
oral  (Thompson,  1966),  al  igual  que  ese  «rey  de  los  cuentos  españoles  — cuento 
no  tanto  por  sus  dimensiones  cuanto  por  su  índole  y  procedencia»  (Pardo  Bazán, 
1891,  pág.  59,  n.  34) —  que  es  El  sombrero  de  tres  picos.  En  realidad,  una  doble 
tradición,  la  oral  y  la  escrita,  confluye  en  la  génesis  de  la  indiscutida  obra  maestra 
alarconiana,  como  atestigua  en  el  prefacio  el  propio  autor: 

Un  zafio  pastor  de  cabras  [...]  fue  el  primero  a  quien  nosotros  se  la  oímos  re¬ 
ferir. 

Andando  los  años,  hemos  oído  muchas  y  muy  diversas  versiones  de  aquella 
misma  aventura  [...],  siempre  de  labios  de  ociosos  de  aldea  y  de  cortijo  [...],  y 
además  la  hemos  leído  en  letras  de  molde  en  diferentes  Romances  de  ciego 
y  hasta  el  famoso  Romancero  del  inolvidable  don  Agustín  Durán  (Alarcón, 

1968,  págs.  443-444). 

Aunque  sólo  la  tradición  oral  había  sido  invocada  por  Alarcón  en  el  origen 
de  El  amigo  de  la  Muerte ,  es  posible  que  estemos  ante  un  fenómeno  semejante: 
el  cuento  folclórico  escuchado  por  el  escritor,  cuando  niño,  de  labios  de  su 
abuela  (Historia...,  pág.  9),  había  sido  fijado  por  escrito  e  impreso  ya  en  1811  por 
los  hermanos  Grimm,  y  en  España.  Fernán  Caballero  y  Trueba  le  dieron  tam¬ 
bién  forma  literaria  (Fernán,  por  cierto,  antes  que  Alarcón). 

El  largo  siglo  transcurrido  desde  la  aparición  de  la  novelita,  en  1874,  ha  sido 
pródigo  en  comentarios,  ensayos,  artículos,  y,  por  supuesto,  ediciones,  ilustradas 
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algunas  (Bonet,  1981;  Gaos,  1975)  con  estimables  análisis  introductorios.  El  pro¬ 
blema  de  los  orígenes  es  precisamente  una  de  las  cuestiones  que  más  han  atraído 
a  los  eruditos,  estando  ya  delimitadas  con  bastante  precisión  las  raíces  folclóricas 
de  El  sombrero...  gracias  a  las  investigaciones  de  Bonilla  (1905),  Foulché-Del- 
bosc  (1908),  Gillet  (1928),  Place  (1929),  Van  Praag  (1953)  y  Armistead  &  Silver- 
man  (1972),  fundamentalmente.  Otros  aspectos  de  la  obra,  por  el  contrario,  ape¬ 
nas  han  sido  abordados  por  la  crítica.  Tal  es  el  caso  del  humor  — la  comicidad, 
mejor — ,  que  analiza  muy  someramente  Edmond  de  Chasca  (1953),  y  la  compo¬ 
sición,  relacionada  con  los  cinco  actos  de  la  comedia  clásica,  si  bien  el  trata¬ 
miento  del  tiempo  evoca  técnicas  más  propias  de  la  poesía  épica  que  del  teatro 
(Bélic,  1969). 

Mención  especial  merece  el  capítulo  de  las  interpretaciones  sobre  el  sentido 
y  el  alcance  de  la  obra,  pues  a  medida  que  pasa  el  tiempo  cobra  fuerza  la  tesis  de 
quienes,  sin  negar  a  El  sombrero...  su  carácter  de  divertimiento,  aprecian  en  él 
una  trascendencia  mayor  que  la  tradicionalmente  atribuida  por  la  crítica.  La  pie¬ 
dra  de  toque  la  constituyen  principalmente  los  dos  capítulos  iniciales  de  la  no¬ 
vela,  evocación  en  apariencia  nostálgica,  levemente  teñida  de  ironía,  de  un  pa¬ 
sado  irrecuperable,  el  del  tiempo  en  que  transcurre  la  acción.  Una  lectura  irónica 
del  texto  ha  sido  defendida  por  Gaos  (1975)  y  Fucelli  (1976-1977),  aunque  desde 
posiciones  radicalmente  opuestas,  pues  mientras  que  el  primero  ve  en  los  co¬ 
mentarios  de  Alarcón  sobre  el  Antiguo  Régimen  una  «fina  sátira»,  reveladora 
de  la  pervivencia  de  sus  viejas  ideas  liberales  (pág.  197),  para  la  segunda,  la 
«lacerante  ironía»  que  adivina  tras  las  mismas  palabras  atestigua  el  alejamiento 
definitivo  de  Alarcón  de  sus  fugaces  entusiasmos  liberales  (pág.  135).  Tal  vez  la 
dificultad  estriba,  según  sugiere  Liberatori  (1981),  en  pretender  dar  una  interpre¬ 
tación  unívoca  y  global  a  las  palabras  del  escritor,  el  cual,  a  la  nostalgia  — no  sólo 
poética —  del  pasado  le  añade  «una  nota  irónica  hacia  sí  mismo,  hacia  su  propia 
adhesión  a  tradiciones  ya  definitivamente  distantes,  además  de  hacia  una  Es¬ 
paña  desaparecida  y  por  eso  edulcorada». 

En  cuanto  al  desenlace,  ese  casto  desenlace  que  resalta  el  carácter  diferencial 
de  El  sombrero...  respecto  de  la  tradición  folclórica  — y  literaria —  precedente, 
pueden  destacarse  como  líneas  básicas  de  interpretación  la  representada  por  un 
amplio  sector  de  la  crítica  (Atkinson,  1933;  Bonilla,  1905),  que  achaca  a  simples 
escrúpulos  morales  de  Alarcón  la  no  consumación  del  doble  adulterio,  y  la  más 
matizada  de  Fucelli  (1976-1977),  que,  sin  rechazar  de  plano  la  argumentación  an¬ 
terior,  alega  también  motivos  estéticos,  atribuibles  al  tipo  de  obra  que  el  autor  se 
propuso  crear,  una  obra  en  clave  jocosa,  enraizada  en  la  mejor  tradición  literaria 
española.  El  tema  del  honor  mancillado  (caso  de  haberse  consumado  el  adulte¬ 
rio)  abocaría  a  una  obra  de  carácter  trágico  o  trivial. 

Mucho  queda  por  investigar  aún  acerca  de  la  oralidad  como  fuente  de  inspi¬ 
ración  alarconiana,  fuente  cuya  importancia  enfatiza  el  escritor  en  Historia  de 
mis  libros ,  su  «testamento»  literario.  Pero  la  oralidad  es  también  una  forma  de 
representación  del  discurso  narrativo,  técnica  ésta  bien  representada  en  las  His¬ 
torietas  y  en  los  Cuentos  amatorios,  y  relacionada  seguramente  con  el  propósito 
verista  de  su  autor,  lo  que  confirmaría  su  escasa  presencia  en  las  Narraciones  in¬ 
verosímiles,  de  las  que  sólo  La  mujer  alta  — precisamente  el  único  de  los  cuentos 
cuya  veracidad,  aunque  parcial,  declara  Alarcón  en  Historia... —  adopta  la  forma 
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de  relato  oral.  Modélico  en  este  sentido,  este  fantástico  «cuento  de  miedo»  pone 
punto  final  a  una  larga  e  irregular  trayectoria  literaria,  cuyos  hitos  justifican  la 
generalizada  consideración  del  escritor  guadijeño  como  uno  de  los  más  rotundos 
cuentistas  del  siglo  pasado.  Sólo  unas  semanas  separan  La  mujer  alta  (Valde- 
moro,  25  de  agosto  de  1881)  de  El  capitán  Veneno,  novela  que  Alarcón  dedica, 
en  carta  de  20  de  septiembre  de  ese  mismo  año,  a  Manuel  Tamayo  y  Baus  (Alar¬ 
cón,  1968,  pág.  714).  Inscrita  en  la  línea  intrascendente,  graciosa,  y  sin  las  aparen¬ 
tes  pretensiones  de  El  sombrero  de  tres  picos,  aunque  sensiblemente  inferior,  no 
pasa  en  absoluto  inadvertida  a  la  atención  de  la  crítica,  que  valora  sobre  todo  la 
sencillez  de  su  técnica  (narración  lineal,  con  algún  flash-back  esencial),  mucho 
más  simple  que  la  de  las  novelas  precedentes,  y  el  tono  amable,  suavemente  hu¬ 
morístico  de  sus  páginas  (Liberatori,  1981).  La  posibilidad  de  contemplar  en  esta 
obra,  sin  duda  menor,  una  propuesta  alternativa  — siguiendo  el  esquema  tradi¬ 
cional  de  la  alta  comedia —  a  la  novelística  innovadora  de  la  época  (López,  1985, 
1991),  supone  una  nueva  perspectiva  enriquecedora  de  la  exegesis  alarconiana, 
hasta  ahora  principalmente  concentrada  en  obras  de  mayor  envergadura  artís¬ 
tica  e  ideológica,  en  particular  El  escándalo ,  cuya  publicación  en  1875  había 
constituido  un  auténtico  acontecimiento  editorial  y  abierto  la  polémica  que 
acompañaría  al  escritor  hasta  las  postrimerías  de  su  carrera  literaria. 

La  novedad  de  ésta  respecto  a  las  anteriores  novelas  de  Alarcón  consistía, 
por  de  pronto,  en  ser  una  novela  de  ambiente  contemporáneo,  una  novela  de 
clave;  además,  como  sugería  el  autor  cuando,  saliendo  al  paso  de  las  acusaciones 
de  inverosimilitud  lanzadas  por  algunos  críticos,  certificaba  la  veracidad  de  la 
historia  presentándose  a  sí  mismo  como  testigo  de  los  sucesos.  Al  margen  de  las 
discusiones  sobre  su  génesis  (un  origen  literario,  francés  y  folletinesco  por  más 
señas,  ha  sido  propuesto  por  F.  Pérez  Gutiérrez,  1975b),  puede  afirmarse  que  El 
escándalo  encierra  todo  el  potencial  de  una  eficaz  novela  realista,  pero  se  re¬ 
siente  del  lastre  que  supone  su  preestablecida  — y  manifiesta —  intención  morali- 
zadora,  interpretada  tradicionalmente  como  consecuencia  de  la  mutación  ideo¬ 
lógica  experimentada  por  su  autor.  Uno  de  los  episodios  de  la  vida  de  Alarcón 
que  con  más  insistencia  han  evocado  sus  biógrafos  es  el  de  su  desafío,  por  discre¬ 
pancias  políticas,  con  el  poeta  venezolano  Heriberto  García  de  Quevedo.  De  ese 
desafío,  que  culminó  en  un  duelo  incruento  gracias  a  la  generosidad  del  contrin¬ 
cante,  surgirá  un  nuevo  Alarcón,  que  abandonando  la  demagogia  característica 
de  sus  iniciales  planteamientos  revolucionarios,  acabará  encontrándose  a  sí 
mismo  convertido  en  defensor  de  aquellos  mismos  ideales  que  en  principio  com¬ 
batió.  Ésa  es  al  menos  la  explicación  dada  por  el  propio  escritor  sobre  las 
circunstancias  de  su  «conversión»,  que  no  supone  — como  oportunamente  ha  se¬ 
ñalado  McClendon  (1971-1972) —  la  desembocadura  en  un  nuevo  camino,  sino 
el  redescubrimiento  del  antiguo.  De  modo  que  más  que  de  conversión  cabría  ha¬ 
blar  de  recuperación  de  los  viejos  ideales,  un  tanto  abandonados  durante  la  efí¬ 
mera  etapa  revolucionaria  de  los  veinte  años,  pero  nunca  cancelados  por  com¬ 
pleto.  De  hecho,  el  conjunto  de  la  obra  de  Alarcón  evidencia  un  notable 
conservadurismo  que  con  tintes  de  moderantismo  político  empieza  a  manifes¬ 
tarse  hacia  1860  para  derivar  hacia  actitudes  más  y  más  conservadoras,  patentes 
en  sus  novelas  a  partir  de  El  escándalo ,  actitudes  que  le  valdrán  la  etiqueta  de 
«neocatólico»  en  la  opinión  de  muchos  de  sus  contemporáneos.  Claro  que  si, 
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como  apunta  Baquero  Goyanes  (1973),  el  mayor  interés  de  la  novela  radica  hoy 
en  su  estructura,  sería  deseable  que  la  atención  de  los  estudiosos  se  proyectase 
más  en  ésta  y  otras  direcciones,  dejando  a  un  lado,  en  lo  posible,  las  tan  manidas 
cuestiones  ideológicas.  Calificar  de  confusa  la  textura  novelesca  y  de  inconvin¬ 
centes  a  los  personajes,  como  hace  Montesinos  (1977),  es  soslayar  aspectos  mu¬ 
cho  más  importantes  que  lo  que  su  trabajo  parece  sugerir. 

Cinco  años  después  de  El  escándalo,  la  publicación  de  El  niño  de  la  bola  ven¬ 
drá  a  ratificar  la  persistencia  de  la  atmósfera  polémica  que  rodea  a  Alarcón.  Re¬ 
cibida  de  forma  desigual  por  la  crítica  coetánea,  el  paso  del  tiempo  ha  permitido 
enjuiciarla  con  mayor  objetividad,  privilegiando  los  aspectos  artísticos  sobre  el 
contenido  ideológico.  Su  realismo  y  sus  valores  dramáticos  son  destacados  por 
Soria  (1951-1952),  pero  es  J.  F.  Montesinos  quien  formula  uno  de  los  juicios  más 
elogiosos  al  calificar  la  novela  de  «preciosa  muestra  de  arte  narrativo,  muy  a 
tono  con  la  tensión  romántica  que  trata  de  captar»  (1977,  pág.  241).  La  caracteri¬ 
zación  de  personajes  y  la  presencia  del  coro  (así  denominado  por  el  propio  na¬ 
rrador)  son  también  objetos  de  atención  de  la  crítica,  que  destaca  la  concepción 
operística  de  esta  pieza  (Baquero  Goyanes,  1973)  y  su  posible  analogía  con 
aquellas  páginas  de  I  promessi  sposi  en  que  Manzoni  describe  los  tumultos  popu¬ 
lares,  la  intervención  de  la  muchedumbre  que  «secondo  il  vento»  interpreta  los 
más  diversos  papeles:  actores,  espectadores,  instrumentos,  obstáculos  (Libera- 
tori,  1981,  pág.  152).  La  hipótesis  resulta  particularmente  sugestiva,  dado  que  la 
novela  manzoniana  era  una  de  las  lecturas  favoritas  de  Alarcón. 

Menos  eco  que  El  niño  de  la  bola  (y  mucho  menos  que  El  escándalo )  fue  el 
obtenido  por  La  pródiga  (1883),  que  paradójicamente  es  la  obra  de  Alarcón  que 
más  encontradas  opiniones  ha  suscitado  entre  los  críticos  de  nuestro  siglo,  como 
demuestra  la  polaridad  representada  por  los  trabajos  de  Andrés  Soria  (1952) 
y  J.  F.  Montesinos  (1977),  defensor  el  primero  de  la  novela  como  obra  de  ma¬ 
durez  — estilística  sobre  todo —  y  persuadido  el  segundo,  sin  embargo,  de  que 
con  La  pródiga  culmina  la  decadencia  del  arte  narrativo  del  guadijeño,  decaden¬ 
cia  que  en  su  opinión  apuntaba  ya  en  El  capitán  Veneno. 

La  lectura  ideológica  de  J.  F.  Montesinos,  que  reprocha  a  Alarcón  la  elec¬ 
ción  de  un  caso  excepcional  para  probar  algo  que  a  la  postre  no  queda  demos¬ 
trado,  puede  contrastarse  con  la  sociológica  de  Liberatori  (1981),  que  interpreta 
el  suicidio  de  la  protagonista  como  símbolo  del  fin  de  la  aristocracia  en  el  mo¬ 
mento  en  que  la  burguesía  está  convirtiéndose  en  la  clase  dominante.  Por  su 
parte.  Calvo  Carilla  (1991)  ve  en  La  pródiga  un  contrapunto  a  las  tendencias  na¬ 
rrativas  imperantes  en  su  tiempo. 

En  el  silencio  crítico  que  siguió  a  la  publicación  de  esta  novela  basó  Pedro 
Antonio  de  Alarcón  la  argumentación  con  que  un  año  después,  en  Historia  de 
mis  libros ,  justificaría  su  retirada  de  la  escena  literaria.  El  gesto  ha  sido  interpre¬ 
tado  como  fruto  quizá  del  cansancio  y  del  agotamiento  de  su  vena  creadora,  rea¬ 
lidad  difícilmente  aceptable  para  un  escritor  tan  orgulloso  como  él.  El  expe¬ 
diente  de  la  «conjuración  del  silencio»,  consecuencia,  según  Alarcón,  del  rechazo 
que  sus  ideas  suscitaban  en  ciertos  sectores,  le  sirvió  «para  enmascarar  de  orgu¬ 
llo  una  desgana  que  era  impotencia»  (Montesinos,  J.  F.,  1977,  pág.  276)  y  anun¬ 
cio  acaso  del  inicio  del  declive  físico  que  culminaría  con  su  muerte  ocho  años 
después. 
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4.3 

Gustavo  Adolfo  Bécquer,  cuentista 


A  partir  de  los  decenios  finales  del  setecientos  es  cada  vez  más  típico  del  Ro¬ 
manticismo  cierto  acercamiento  y  entrecruzamiento  entre  los  géneros  literarios, 
tanto  en  el  sentido  de  que  se  tratan  unos  mismos  temas  en  las  formas  más  dispa¬ 
res,  como  en  el  de  que  se  van  fundiendo  estas  formas  y  sus  técnicas.  El  tema  del 
último  rey  visigodo  Rodrigo  y  la  destrucción  de  España  está  presente  en  el 
poema  de  Cadalso  Carta  de  Florinda  a  su  padre  el  conde  don  Julián,  después  de 
su  desgracia  (1773),  pero  es  a  la  par  el  asunto  de  la  novela  El  Rodrigo  (1793)  de 
Pedro  Montengón.  En  un  solo  año  (1834),  la  historia  del  trovador  y  triste 
amante  Macías  se  narra  en  la  novela  El  doncel  de  don  Enrique  el  Doliente  de  La¬ 
rra,  y  se  lleva  al  teatro  en  el  drama  en  verso  Macías  del  mismo  autor.  No  sólo  se 
escenifica  el  tema  donjuanesco  en  el  famoso  drama  de  Zorrilla,  sino  que  varios 
años  antes  se  cuentan  las  sergas  de  otro  burlador  muy  semejante  en  el  famoso 
poema  lírico-épico-dramático  El  estudiante  de  Salamanca  de  Espronceda,  quien, 
no  obstante,  clasificaba  este  poema  suyo  como  «cuento».  Y  ahí  está  El  moro  ex¬ 
pósito  (1834)  del  duque  de  Rivas,  compuesto  en  12  largos  romances  endecasíla¬ 
bos,  pero  que  por  sus  técnicas  descriptivas  y  narrativas,  así  como  por  su  histori- 
cismo  arqueológico,  pertenece  al  género  de  la  novela  histórica  romántica  (a  su 
otro  poema  narrativo  El  caudillo  de  los  ciento,  Antonio  Amao  lo  llamaría,  en 
efecto,  «novela  en  verso»). 

¿A  qué  viene  todo  este  preámbulo  sobre  formas  literarias  no  cultivadas  por 
Bécquer  y  otras  escasamente  representadas  en  su  obra?  Pues  bien,  los  géneros 
periodísticos  — sólo  aparentemente  menores —  de  los  que  nos  hemos  de  ocupar 
aquí  tuvieron  su  primer  florecimiento  auténtico  durante  el  segundo  romanti¬ 
cismo,  o  sea  el  decimonónico;  y  de  ahí  que  se  vean  afectados  por  la  misma  inde¬ 
terminación  en  lo  que  atañe  a  las  lindes  genéricas.  En  su  forma  básica  el  perio¬ 
dismo  significaba  entonces  lo  mismo  que  ahora  los  reportajes  sobre  las  últimas 
actualidades  extranjeras  y  nacionales:  un  atentado  a  la  vida  de  Bismarck,  la  res¬ 
puesta  del  Gabinete  de  Viena  a  las  notas  de  Prusia  e  Italia,  la  terrible  epidemia 
que  últimamente  azotaba  a  Madrid,  el  certamen  poético  abierto  en  beneficio  de 
la  Sociedad  Abolicionista  Española,  la  ofensa  hecha  a  los  valientes  marinos  es¬ 
pañoles  con  el  apresamiento  de  La  Covadonga,  la  reacción  del  Senado  español 
ante  desavenencias  surgidas  entre  el  Gobierno  italiano  y  el  Sumo  Pontífice,  etc. 
Cuesta  mucho  trabajo  imaginarse  al  sensible  poeta  de  las  Rimas  redactando  es¬ 
critos  tan  secos. 

Pero  Bécquer  y  otros  literatos  que  se  sostenían  escribiendo  para  la  prensa 
popular  repartían  regularmente  su  tiempo  entre  tales  informes  y  otros  géneros 
entonces  también  periodísticos  aunque  de  mayor  alcance  creativo,  como  son  el 
cuadro  de  costumbres,  el  cuento,  la  leyenda,  el  ensayo  y  la  meditación  personal. 
Estos  últimos  géneros,  más  literarios,  y  el  prosaico  artículo  noticiero  solían  tener 
aproximadamente  la  misma  extensión,  en  muchos  casos  se  pagaban  igual,  y  se 
caracterizaban  asimismo  por  su  actualidad,  causa  no  pocas  veces  del  entrecruza- 
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miento  entre  las  formas  periodísticas,  en  lo  que  se  refiere  a  la  técnica.  Es  más,  sin 
la  obligada  y  constante  atención  a  la  actualidad,  condición  del  periodismo  en  el 
sentido  normal  de  la  palabra,  los  costumbristas  y  cuentistas  del  Ochocientos  difí¬ 
cilmente  habrían  logrado  esa  otra  actualidad,  tan  indispensable  para  sus  colabo¬ 
raciones  más  creativas  y  de  la  que  hablaremos  más  abajo.  Teniendo  en  cuenta  la 
filiación  histórica  existente  entre  los  artículos  noticieros  y  la  ficción  breve,  que  al¬ 
ternaban  en  la  prensa  del  Ochocientos  (primer  órgano  para  la  publicación  del 
cuento  literario  moderno),  también  salta  a  la  vista  uno  de  los  motivos  principales 
que  viene  incluyéndose  en  todas  las  definiciones  del  cuento  desde  el  siglo  pa¬ 
sado:  tales  narraciones  han  de  ser  de  extensión  limitada  para  que  puedan  leerse 
en  una  sesión  de  lectura,  o  bien  en  una  hora,  como  alguna  vez  se  especifica. 
(Desde  luego,  hay  otras  razones  más  artísticas  para  insistir  tanto  en  la  brevedad, 
según  veremos.) 

Existen  artículos  de  costumbres  en  los  que  con  un  mínimo  de  aditamentos  li¬ 
terarios  se  analizan  problemas  concretos  concernientes  a  las  viviendas  de  Madrid, 
a  los  restaurantes  de  la  capital,  o  a  las  instituciones  penales  (como  Las  casas  nue¬ 
vas,  La  fonda  nueva  y  Los  barateros  de  Larra),  y  éstos  son  todavía  una  forma  de 
reportajes  sobre  la  actualidad,  en  el  sentido  estricto  de  la  palabra.  Pero  también 
en  esos  otros  artículos  costumbristas  de  Mesonero  y  Larra  que  tienen  argumento 
y  personajes  total  o  parcialmente  ficticios,  acercándose  así  a  la  narración  creativa 
pura  en  su  variante  cuento  (Antes,  ahora  y  después.  Una  noche  en  vela,  El  casarse 
pronto  y  mal.  El  castellano  viejo,  etc.),  se  mantiene  una  marcada  actualidad  por 
tratar  en  forma  alegórica  o  de  ficción  algunos  problemas  sociales  preocupantes  en 
ese  momento;  pero  además,  se  acusa  en  estos  artículos  otra  actualidad  ya  artística, 
si  tenemos  en  cuenta  que  la  realidad  ambiental  de  ese  momento  concreto  se  imita 
recurriendo  al  minucioso  realismo  que  el  siglo  xix  aprendió  en  la  filosofía  sensista 
observacional  y  la  ficción  del  Siglo  de  las  Luces.  Esta  representación  costumbrista 
de  la  realidad  inmediata  (actualidad  transformada  en  actualidad )  se  da  a  la  vez  en 
el  cuento  puro  del  siglo  xix,  el  cual  se  cultivó  con  tanto  ahínco  que  llegó  a  institu¬ 
cionalizarse  en  obras  periódicas  como  El  Hogar  de  las  Familias.  Y  también  po¬ 
seen  cierta  especie  de  actualidad  psicológica  esas  colaboraciones  que  descubren  la 
intimidad  del  escritor  reproduciendo  meditaciones  personales  estimuladas,  ya 
por  las  insolentes  palabras  de  un  criado,  ya  por  el  molesto  tictac  de  un  reloj,  ele¬ 
mentos  que  suelen  ser  objeto  de  la  misma  clase  de  descripción  realista  a  la  que  he¬ 
mos  aludido  (La  nochebuena  de  1836  de  Larra;  Entre  sueños  de  Bécquer). 

Pero  he  aquí  el  detalle  tal  vez  más  sorprendente  de  estos  entrecruzamientos 
entre  géneros  periodísticos:  según  la  teoría  narrativa  decimonónica,  la  leyenda 
de  tema  medieval  y  desenlace  fantástico  también  está  basada  en  la  actualidad. 
En  su  leyenda  o  narración  fantástica  La  promesa,  Bécquer  caracteriza  su  des¬ 
cripción  de  un  campamento  militar  medieval  y  las  actividades  de  los  soldados 
que  lo  habitan  como  «aquel  cuadro  de  costumbres  guerreras»  (Bécquer,  1969, 
pág.  249).  El  sentido  del  familiar  término  de  Mesonero  y  Larra  en  tan  remoto 
contexto  histórico  se  explica  por  el  hecho  de  que  en  la  leyenda  ochocentista,  lo 
mismo  que  en  la  novela  histórica  romántica,  se  recrea  el  pasado  con  descripcio¬ 
nes  tan  minuciosas  y  documentadas  que,  para  quien  se  coloca  imaginariamente 
en  ese  momento  histórico,  la  escena  representada  rebosa  de  realismo,  de  convin¬ 
cente  actualidad. 
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El  subgénero  de  artículos  de  costumbres  en  los  que  se  plantea  una  cuestión 
de  actualidad  mediante  una  alegoría  o  ficción  realista  se  subdivide  en  dos  espe¬ 
cies,  entre  las  que  se  producen  luego  nuevos  entrecruzamientos  y  acercamientos 
de  técnica,  según  el  grado  en  que  cada  una  de  ellas  participe  de  las  diversas  ca¬ 
racterísticas  del  indicado  subgénero.  La  aludidas  especies  son:  1)  ensayos  cos¬ 
tumbristas  en  los  que,  sin  faltar  la  acción,  el  escritor  se  concentra  en  la  descrip¬ 
ción  del  ambiente,  el  análisis  psicológico  de  los  personajes  y  la  interacción  entre 
ambiente  y  personaje;  2)  ensayos  en  los  que,  sin  faltar  la  descripción  y  el  análisis 
psicológico,  el  autor  se  concentra  en  el  argumento.  Los  primeros  son  auténticos 
cuadros  costumbristas,  y  a  los  segundos,  en  realidad,  habría  que  llamarlos  cuen¬ 
tos  costumbristas;  o  bien  se  podría  decir  que  unos  son  cuentos  tipo  «trozo  de 
vida»  (por  ejemplo,  E!  castellano  viejo  de  Larra),  y  los  otros  son  cuentos  de  en¬ 
redo  (Antes,  ahora  y  después  de  Mesonero).  Con  estos  géneros  cuentísticos  alter¬ 
naba  también  el  relato  fantástico.  Pienso  en  dos  ejemplos  publicados  en  Madrid 
en  el  momento  en  que  Bécquer  nacía  en  Sevilla:  Yago  Yasch  (cuento  fantástico) 
de  Pedro  de  Madrazo,  y  Beltrán  (cuento  fantástico)  de  Ochoa,  ambos  publicados 
en  El  Artista  (Madrid,  1835-1836)  (Simón  Díaz,  1946,  págs.  96. 132). 

Todas  las  variantes  costumbristas  y  narrativas  anteriormente  mencionadas  es¬ 
tán  representadas  en  la  prosa  de  Bécquer,  y  aunque  aquí  no  puedo  ocuparme  por 
extenso  de  cada  una  de  ellas,  no  cabe  duda  de  que  todas  quedan  reflejadas,  al  me¬ 
nos  indirectamente,  en  las  tres  muestras  de  la  cuentística  becqueriana  que  exami¬ 
naremos  en  los  párrafos  siguientes:  El  monte  de  las  Ánimas  (1861),  La  venta  de  los 
Gatos  (1862)  y  Un  boceto  del  natural  (1863).  Serán  necesarias,  en  primer  lugar,  al¬ 
gunas  reflexiones  adicionales  — ya  más  literarias —  en  tomo  a  la  actualidad,  que 
viene  a  ser  algo  así  como  nuestro  hilo  conductor  para  el  análisis  de  las  técnicas 
compartidas  por  los  diferentes  tipos  de  relato  que  nos  interesan.  De  esas  otras  téc¬ 
nicas  privativas  de  cada  uno  de  ellos,  hablaremos  al  tratarlos  individualmente. 

Ahora  bien,  actualidad  en  cuanto  término  literario  significa  inmediatez,  esa 
cualidad,  por  la  cual  lo  representado  en  la  literatura  parece  estar  delante,  pre¬ 
sente,  a  nuestro  lado.  Ya  Benjamín  Lranklin  observa  que  en  la  ficción  el  efecto 
para  el  lector  de  una  hábil  combinación  de  la  narración  y  el  diálogo  es  como  si  se 
le  introdujera  en  la  compañía  de  los  personajes  y  se  le  permitiera  escuchar  su  con¬ 
versación:  «[the  reader]  finds  himself  as  it  were  brought  into  the  company  and 
present  at  the  discourse»  (Franklin,  1964,  pág.  72).  Mas  no  bastan  la  narración  y  el 
diálogo.  En  su  ensayo  Writing  short  stories  (Escribiendo  cuentos),  la  distinguida 
novelista  y  cuentista  norteamericana  Flannery  O’Connor  dice  que  en  un  cuento 
no  hay  que  dejar  aparecer  a  un  hombre  ni  durante  los  pocos  momentos  necesa¬ 
rios  para  vender  un  periódico  sin  dar  sobre  él  suficientes  detalles  para  que  el  lec¬ 
tor  le  vea  (O’Connor,  1975,  pág.  92).  Según  O’Connor,  solamente  los  escritores 
noveles  y  los  que  no  se  dedican  a  la  creación  piensan  que  es  posible  tratar  por  se¬ 
parado  el  análisis,  el  tema,  el  argumento,  el  carácter,  la  técnica,  los  valores  sociales 
y  el  juicio  presentes  en  un  cuento;  porque  sin  que  estos  elementos  se  asimilen  en 
una  unidad  orgánica  total,  no  hay  cuento.  Para  el  cuentista,  «el  juicio  empieza  con 
los  detalles  que  ve  y  cómo  los  ve»,  pues  «cuando  se  escribe  ficción,  pocas  veces  se 
trata  de  decir  cosas;  se  trata  de  mostrarlas»  (Ibíd.,  págs.  92-93). 

La  importancia  de  estas  reflexiones  resalta  cuando  recordamos  lo  que 
O’Connor  dice  algunas  líneas  antes  sobre  la  experiencia  del  lector;  «Ningún  lee- 
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tor  que  no  experimente  (a  quien  no  se  haga  sentir)  el  cuento  va  a  creer  nada  de 
lo  que  el  escritor  meramente  le  diga.  La  primera  y  más  obvia  característica  de  la 
ficción  es  que  trata  de  la  realidad  a  través  de  lo  que  puede  verse,  oírse,  olerse, 
gustarse  y  tocarse»  (pág.  91).  Pero  si  no  entran  antes  en  juego  los  sentidos  del  es¬ 
critor  y  su  percepción  vivida  de  la  realidad  representada  en  el  cuento,  no  respon¬ 
derán  los  sentidos  del  lector.  No  sorprende  que  O’Connor  también  destaque  la 
importancia  del  papel  de  los  sentidos  al  hablar  de  la  recreación  de  la  realidad  en 
)a  novela.  La  autora  alude  a  la  epistemología  sensista  dieciochesca,  en  cuya  indis¬ 
pensable  aportación  al  nacimiento  del  Realismo  moderno  en  los  escritores  de 
toda  Europa  en  la  época  de  Torres  Villarroel  y  el  P.  Isla  vengo  insistiendo  desde 
hace  muchos  años:  «...  la  naturaleza  de  la  ficción  se  determina  en  gran  medida 
por  la  naturaleza  de  nuestro  aparato  perceptivo.  El  principio  del  conocimiento 
humano  es  a  través  de  los  sentidos,  y  no  puedes  interesar  a  los  sentidos  con  abs¬ 
tracciones.  A  la  mayor  parte  de  la  gente  le  resulta  mucho  más  fácil  exponer  una 
idea  abstracta  que  describir  y  así  recrear  algún  objeto  que  de  hecho  ven.  Pero  el 
mundo  del  novelista  está  lleno  de  materia,  y  esto  es  lo  que  los  escritores  noveles 
del  género  están  poco  dispuestos  a  crear»  (pág.  67). 

He  citado  a  Flannery  O’Connor  porque  por  la  coincidencia  de  Bécquer  con 
las  opiniones  de  esta  escritora  del  siglo  xx  se  demuestra  una  vez  más  su  enorme 
modernidad.  Al  ocuparse  de  su  proceso  creativo,  en  su  verso,  en  su  crítica  sobre 
la  poesía  y  en  su  crítica  sobre  la  prosa,  Gustavo  señala  siempre  que  sin  sentidos, 
sin  sensaciones  y  sin  apuntes  mentales  sobre  pasadas  percepciones  sensoriales, 
no  hay  arte  literario. 

En  las  Cartas  literarias  a  una  mujer ,  Bécquer  proclama  en  términos  tajantes 
el  insustituible  oficio  de  las  sensaciones  en  el  proceso  creativo:  «Todo  el  mundo 
siente.  Sólo  a  algunos  seres  les  es  dado  el  guardar  como  un  tesoro  la  memoria 
viva  de  lo  que  han  sentido.  Yo  creo  que  éstos  son  los  poetas.  Es  más:  creo  que 
únicamente  por  esto  lo  son»  (Bécquer,  1969,  pág.  623).  Amplía  esto  mismo  en 
otros  pasajes:  «La  sensación  fecunda  a  la  inteligencia  y  allá  en  el  fondo  del  cere¬ 
bro  tiene  lugar  la  misteriosa  concepción  de  los  pensamientos  que  han  de  surgir 
algún  día  evocados  por  la  memoria»  ( Desde  mi  celda);  «estas  ligeras  y  ardientes 
hijas  de  la  sensación  duermen  allí  agrupadas  en  el  fondo  de  mi  memoria  hasta  el 
instante  en  que,  puro,  tranquilo,  sereno  y  revestido,  por  decirlo  así,  de  un  poder 
sobrenatural,  mi  espíritu  las  evoca,  y  tienden  sus  alas  transparentes,  que  bullen 
con  un  zumbido  extraño  y  cruzan  otra  vez  a  mis  ojos»  (Cartas  literarias  a  una 
mujer),  pues  ahora  se  les  asigna  un  importante  papel  en  la  confección  de  la  obra 
de  arte  (Bécquer,  1969,  págs.  531, 622-623).  He  demostrado  en  otros  lugares  que 
Gustavo  explica  así  tanto  la  gestación  de  sus  prosas  como  la  de  sus  poesías  (Béc¬ 
quer,  1991,  págs.  36-51;  Sebold,  1989,  págs.  17-19  y  ss.),  por  lo  cual  el  término po¬ 
eto  tiene  para  él  su  sentido  etimológico  de  «hacedor,  creador»,  dios  y  creador  de 
pequeños  mundos  literarios  lo  mismo  en  discurso  suelto  que  en  discurso  rimado. 
Quiero  insistir  en  esta  definición  de  poeta,  porque  sin  ella  y  sin  su  inevitable  alu¬ 
sión  en  todo  momento  a  ambas  variantes  de  la  creación  literaria,  no  se  entende¬ 
ría  la  última  de  las  características  del  cuento  clásico  decimonónico  que  me  inte¬ 
resa  considerar  en  estas  líneas  introductorias. 

En  la  primera  de  sus  tres  muy  conocidas  reseñas  de  los  cuentos  de  Nathaniel 
Hatwhome,  en  las  que  se  da  la  clásica  definición  del  cuento  ochocentista,  Ed- 
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gar  Alian  Poe  afirma  que  por  ciertos  rasgos  suyos  el  cuento  incluso  descubre 
una  «superioridad  sobre  el  poema»  (Poe,  1984,  pág.  568);  comparación  en  la  que 
quizá  se  inspirara  Mariano  Baquero  Goyanes  para  su  capítulo  «El  cuento  y  la 
poesía»  (Baquero  Goyanes,  1988,  págs.  133-139).  Para  Poe,  «un  poema  largo  es 
una  paradoja»,  porque  la  poesía  depende  de  esa  total  «exaltación  del  alma  que 
no  puede  sostenerse  durante  mucho  tiempo»,  así  como  de  la  «unidad  de  impre¬ 
sión»  que  sigue  a  tal  concentración  anímica.  Pues  bien,  el  cuento  difiere  de  la  no¬ 
vela  en  la  misma  forma  en  que  el  poema  corto  se  diferencia  del  largo:  posee  una 
totalidad  — palabra  de  Poe —  en  su  concepción  original  y  en  la  impresión  que 
causa  al  lector,  la  cual  no  puede  lograrse  en  las  narraciones  extensas.  Cuento  y 
poema  son  rápidas  y  reconcentradas  intuiciones  sobre  la  naturaleza  de  la  reali¬ 
dad.  No  cabe  forma  de  pensar  más  afín  a  la  del  propio  Bécquer.  ¿Quién  no 
recuerda  los  versos:  «¿Comprendes  ya  que  un  poema  /  cabe  en  un  verso?»  (ri¬ 
ma  XXIX)  y  «llora,  y  es  cada  lágrima  un  poema  /  de  ternura  infinita»  (rima  XX- 
XIV)?  (Bécquer,  1991,  págs.  250,  257).  La  superioridad  del  cuento  sobre  el 
poema  corto  a  la  que  se  refería  Poe  debe  entenderse  en  el  sentido  de  que  de  las 
dos  intuiciones  es  la  que  más  tiempo  puede  sostenerse  sin  desvirtuarse  como  tal 
intuición  o  vislumbre;  y  sin  embargo,  más  allá  de  cierta  extensión,  percibida  más 
bien  que  codificada,  el  cuentista  lucha  en  vano  por  ser  fiel  a  su  arte. 

Por  la  ilación  poema-cuento  se  descubre,  al  fin,  el  pleno  sentido  del  rasgo 
más  famoso  de  la  narración  breve  según  la  definición  de  Poe;  esto  es,  que  todos 
sus  contenidos,  sin  excepción  ninguna,  han  de  llevar  irremisiblemente  a  la  crea¬ 
ción  de  «cierto  efecto  único  que  se  ha  de  forjar».  El  escritor  tiene  que  estar  muy 
precavido:  «Si  su  primerísima  oración  no  se  encamina  ya  a  destacar  este  efecto, 
entonces  en  su  primerísimo  paso  ha  cometido  un  error  garrafal»  (Poe,  1984, 
pág.  586).  La  arquitectura  de  un  buen  cuento  es  tan  rigurosamente  lógica  como 
la  de  esa  geométrica  estructura  paralelística  de  tantas  rimas  becquerianas  (en 
ambos  casos  por  esa  lógica  se  simulan  las  leyes  naturales  del  mundo  real).  Y  no¬ 
taremos  que  las  tres  narraciones  becquerianas  analizadas  abajo  poseen  cierta  or¬ 
ganización  poemática  si  tenemos  en  cuenta  que  en  ellas  se  insiste  en  una  deter¬ 
minada  tonalidad  emocional,  cierta  simetría  del  conjunto  y  ciertas  repeticiones 
textuales  casi  como  si  fuesen  versos  temáticos  o  estribillos.  Evidentemente,  entre 
los  innumerables  elementos  que  se  integran  en  tal  estructura  de  efecto  único,  no 
son  los  menos  importantes  todos  esos  datos  sensoriales  que,  incorporados  a  las 
descripciones,  dan  materia  al  simulacro  cuentístico  de  nuestro  mundo.  Sobre  la 
relación  entre  efecto  único  y  descripción  detallista,  Flannery  O’Connor,  aconse¬ 
jando  al  cuentista  novel,  dice:  «El  detalle  tiene  que  controlarse  por  algún  propó¬ 
sito  global,  y  hay  que  hacer  que  cada  detalle  trabaje  para  ti»  (O’Connor,  1975, 
pág.  93).  Veremos  ahora  la  importancia  del  detalle  y  la  descripción  para  los  efec¬ 
tos  únicos  logrados  por  Bécquer. 


4.3.1.  El  cuento  fantástico:  El  monte  de  las  Ánimas 

El  arte  de  la  narración  fantástica  becqueriana  estriba  en  el  mantenimiento 
de  una  constante  dialéctica  entre  la  realidad  natural  y  la  realidad  sobrenatural, 
así  como  entre  los  personajes  cultos  y  los  ingenuos,  es  decir,  entre  quienes  alar- 
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deán  de  escépticos  y  quienes  son  crédulos.  El  propósito  de  este  ininterrumpido 
oscilar  entre  puntos  de  vista  tan  opuestos  es  echar  abajo  las  defensas  del  perso¬ 
naje  sofisticado  y  dudoso,  para  que  poco  a  poco  vaya  cediendo  a  la  extraña 
atracción  de  ese  primitivo  instinto  de  terror  ante  lo  incomprensible  que  late  en  el 
fondo  de  todo  corazón  humano.  En  último  término,  el  recurso  más  decisivo  para 
crear  la  ilusión  de  que  en  nuestro  propio  mundo  de  todos  los  días  se  ha  hecho 
posible  el  suceso  sobrenatural,  es  dar  a  entender  que  el  mismo  autor  se  ha  visto 
afectado  por  el  miedo  que  sus  personajes  luchan  por  vencer  (el  perito  en  contar 
cuentos  de  fantasmas  suele  ser  el  primero  en  asustarse,  porque  si  no  le  atrajera  el 
goce  de  sentir  miedo,  no  los  contaría).  El  lector  tarda  luego  muy  poco  en  ceder 
al  terror. 

La  propia  estructura  de  las  leyendas  obedece  a  la  necesidad  de  quebrantar  la 
resistencia  del  lector  a  creer  en  la  maravilla.  A  siete  de  las  leyendas  o  narracio¬ 
nes  fantásticas  becquerianas  les  preceden  breves  introducciones  — entre  ellas  El 
monte  de  las  Animas — .  Tras  su  lectura,  nos  encontramos  en  nuestro  propio 
mundo,  si  bien  se  nos  ha  trasladado  al  tiempo  del  autor,  a  quien  vemos  en  varios 
casos  en  un  mismo  despacho.  Pero  ¿por  qué  se  introducen  estas  digresiones  ini¬ 
ciales  que  a  primera  vista  podía  parecer  que  nos  alejaban  de  la  realidad  poética 
del  cuento  y  de  nuestra  indispensable  aceptación  de  la  misma?  Pues  bien,  en  es¬ 
tos  brevísimos  apartados  se  prepara  al  lector  para  su  propia  entrega  a  la  visión 
sobrenatural,  porque  es  precisamente  ahí  donde  por  primera  vez  vemos  al  autor 
ceder  ante  el  horror,  un  hombre  por  otra  parte  culto,  materialista  nada  supersti¬ 
cioso  del  siglo  xix  y  quien,  además,  ha  investigado  el  folclore  y  las  supersticiones 
populares  en  forma  científica  (Bécquer  se  presenta  en  muchas  leyendas  como 
folclorista  y  encuestador  que  busca  las  fuentes  de  sus  leyendas  en  su  lugar  de  ori¬ 
gen).  Lo  que  nos  insinúan  tales  introducciones  es:  si  tal  hombre  se  deja  llevar  por 
su  pavor  ante  aquello  mismo  que  procuraba  explicar  en  forma  científica,  ¿qué 
vergüenza  hay  en  que  nosotros,  meros  lectores  laicos,  temblemos  un  poco? 

Mas  tanto  esta  técnica  preliminar  como  las  sucesivas  son  muy  sutiles,  su 
efecto  acumulativo,  y  el  lector  no  se  da  cuenta  de  la  función  y  alcance  de  nin¬ 
guna  de  ellas  hasta  experimentar  el  asalto  del  conjunto  de  ellas  a  la  confianza 
que  tiene  en  sus  propias  facultades  racionales.  En  leyendas  como  La  cruz  del 
diablo ,  Maese  Pérez  el  organista ,  El  miserere  y  La  corza  blanca,  uno  o  más  perso¬ 
najes  de  condición  humilde  y  de  buenas  tragaderas  ejercen  como  narradores  de 
una  parte  de  las  circunstancias  fantásticas.  Aunque  nosotros  no  creemos  directa¬ 
mente  en  el  suceso  sobrenatural,  logramos  una  creencia  de  segundo  grado  acep¬ 
tando  sin  dificultad  la  posibilidad  de  que  tan  inocentes  narradores  presten  fe  a 
esas  maravillas.  Esta  técnica  se  perfecciona  en  algunas  leyendas  becquerianas 
reuniendo  a  un  grupo  de  oyentes  tan  ingenuos  y  crédulos  como  el  relator  del 
caso  singular,  siendo  notables  los  ejemplos  que  hay  en  La  cruz  del  diablo  y  El 
miserere.  El  lector  antes  escéptico  literalmente  se  va  arropando  con  las  reaccio¬ 
nes  de  gente  candorosa. 

Es,  asimismo,  frecuente  que  la  acción  del  conjunto  o  una  parte  de  muchas  le¬ 
yendas  tenga  lugar  en  la  Edad  Media  o  el  Siglo  de  Oro,  cuando  las  criaturas  de 
Dios  no  trazaban  una  raya  tan  firme  entre  la  prosa  de  lo  natural  y  la  poesía  de 
lo  sobrenatural,  cuando  parecían  más  dispuestas  a  creer  en  esto  que  en  aquello 
— La  cruz  del  diablo,  La  ajorca  de  oro,  Los  ojos  verdes,  Maese  Pérez  el  organista, 
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Creed  en  Dios,  La  promesa,  etc. — El  desconfiado  lector  se  baña  en  las  aguas  de 
la  exótica  credulidad  medieval.  Un  recurso  puramente  estilístico  con  el  que  rea¬ 
liza,  o  bien  se  objetiva  lo  fantástico,  haciéndolo  así  creíble,  es  la  descripción  de 
todas  las  circunstancias  que  acompañan  al  acontecimiento  inexplicable  mediante 
el  estilo  sencillo,  pormenorizado,  de  inventario  que  caracteriza  al  realismo  foto¬ 
gráfico.  De  manera  que  en  el  fondo  el  relato  fantástico  no  deja  de  ser  una  forma 
realista,  porque  en  él  lo  maravilloso  es  consecuencia  de  la  irrupción  de  un  único 
hecho  foráneo  en  el  mundo  cotidiano.  Entre  otros,  insistirá  Flannery  O’Connor 
en  la  necesidad  de  un  escrupuloso  realismo  para  el  cultivo  eficiente  de  la  ficción 
fantástica:  «La  ficción  es  un  arte  que  demanda  la  atención  más  estricta  a  lo  real, 
ya  escriba  el  literato  un  cuento  naturalista,  o  ya  una  fantasía»  (O'Connor,  1975, 
pág.  96). 

Con  tanto  tira  y  afloja,  tanta  dialéctica  entre  dudar  y  creer,  se  le  lleva  por  fin 
al  lector  a  «casi  creer»,  según  explica  Bécquer  su  reacción  personal  ante  un 
cuento  de  brujas:  «...  sentí  una  impresión  angustiosa,  mis  cabellos  se  erizaron  in¬ 
voluntariamente  y  la  razón,  dominada  por  la  fantasía,  a  la  que  todo  ayudaba, 
la  hora  y  el  silencio  de  la  noche,  vaciló  un  punto,  y  casi  creí  que  las  absurdas  con¬ 
sejas  de  las  brujerías  y  los  maleficios  pudieran  ser  posibles»  (Bécquer,  1969, 
págs.  570-571  — la  cursiva  es  mía).  Para  un  estudio  más  completo  de  éstas  y  otras 
estratagemas  de  la  poética  fantástica  becqueriana,  remito  a  mi  libro  Bécquer  en 
sus  narraciones  fantásticas.  Veamos  ahora  ejemplos  concretos  de  algunas  de  ellas 
en  El  monte  de  las  Animas. 

Recordemos  lo  esencial  del  argumento  de  esta  leyenda.  Estando  de  caza 
Alonso,  joven  noble  de  Soria,  hijo  del  conde  de  Alcudiel,  y  su  prima  Beatriz,  hija 
del  conde  de  Borges,  les  urge  volver  al  castillo  de  Alcudiel  antes  del  anochecer, 
porque  es  la  noche  de  Difuntos,  y  esa  noche  todos  los  años,  en  el  monte  de  las 
Animas,  donde  han  ido  a  cazar,  salen  a  correr  como  en  una  cacería  fantástica  los 
descarnados  esqueletos  de  los  templarios  y  los  nobles  sorianos  que  muchos  años 
antes  murieron  allí  en  sangrienta  lucha  a  causa  de  ciertos  derechos  de  caza. 
Desde  entonces  no  ha  sobrevivido  nadie  que  visitara  el  monte  de  las  Animas  en 
noche  de  Difuntos.  Beatriz  ha  de  volver  pronto  a  Francia,  y  esa  noche,  en  la  mo¬ 
rada  de  los  condes  de  Alcudiel,  quiere  darle  a  Alonso  como  recuerdo  la  banda 
azul  que  tenía  puesta  en  la  cacería,  pero  se  da  cuenta  de  que  se  le  ha  caído  en  el 
monte.  La  beldad  gálica  se  expresa  con  despreciativa  ironía  ante  el  miedo  que  le 
provoca  a  Alonso  la  idea  de  volver  esa  noche  al  monte  de  las  Ánimas  en  busca 
de  la  banda,  y  herido  su  orgullo,  se  dirige  hacia  el  campo  de  la  batalla  espectral. 
Muere  Alonso  esa  noche;  vivo  no  volverá  nunca  al  castillo  de  sus  antepasados. 
Sin  embargo,  muerto,  esa  misma  noche  trae  la  banda  (Beatriz  oye  sus  pisadas  en 
la  oscuridad)  y  la  deja,  desgarrada  y  sangrienta,  en  el  reclinatorio  de  su  prima. 
Cuando  a  la  mañana  siguiente  Beatriz  la  ve  al  descorrer  las  cortinas  de  su  cama, 
muere  de  horror. 

Desde  la  introducción  se  nos  ha  explicado  la  reacción  del  autor  ante  el  ho¬ 
rroroso  misterio  que  la  leyenda  encierra:  «La  noche  de  Difuntos,  me  despertó  a 
no  sé  qué  hora  el  doble  de  las  campanas.  Su  tañido  monótono  y  eterno  me  trajo 
a  las  mientes  esta  tradición  que  oí  hace  poco  en  Soria.  [...]  Yo  la  oí  en  el  mismo 
lugar  en  que  acaeció,  y  la  he  escrito  volviendo  algunas  veces  la  cabeza  con  miedo 
cuando  sentía  crujir  los  cristales  de  mi  balcón,  estremecidos  por  el  aire  frío  de  la 
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noche»  (Bécquer,  1969.  pág.  123).  Volveremos  sobre  esta  reacción.  Aunque  el 
personaje  Alonso  narra  con  toda  seriedad  la  historia  de  la  batalla  espectral,  Béc¬ 
quer  no  lo  concibe  en  absoluto  como  un  hombre  vulgar,  sino  que  nos  muestra  a 
un  joven  muy  fino  y  apuesto.  No  hay  que  olvidar  que  durante  la  Edad  Media  los 
más  ilustrados  eran  supersticiosos  y  todos  estaban  más  atentos  a  la  vida  de  ultra¬ 
tumba  que  a  la  de  aquende.  Irónicamente,  quien  sufrirá  de  forma  más  horrorosa 
la  venganza  de  los  espectros  es  el  único  personaje  de  actitud  decididamente  es¬ 
céptica  entre  los  moradores  del  castillo  de  Alcudiel.  Me  refiero  a  la  francesa 
Beatriz. 

La  aludida  ironía  queda  anticipada  en  el  capítulo  2  de  El  monte  de  las  Áni¬ 
mas  (Bécquer,  1969,  págs.  125-129),  cuando  el  desdén  de  Beatriz  lleva  a  Alonso 
a  tomar  su  fatal  decisión.  Mientras  con  «acento  helado»  la  escéptica  Beatriz  re¬ 
carga  cada  referencia  suya  al  monte  de  las  Ánimas  de  «toda  su  amarga  ironía», 
muy  a  su  pesar,  las  fuerzas  satánicas,  que  ella  desdeña,  se  sirven  de  su  funesta 
persuasiva  como  instrumento  para  llevar  a  Alonso  a  su  horroroso  final.  No  nos 
lo  dice  Bécquer  de  forma  directa,  pero  a  través  de  una  serie  de  sutiles  figuras 
llega  a  recalcamos  tal  idea.  Se  pasaba  la  velada  después  de  la  cacería  ante  «la 
alta  chimenea  gótica  del  palacio  de  los  condes  de  Alcudiel»  (para  el  lector,  espe¬ 
cialmente  decimonónico,  el  calificativo  gótico  lleva  siempre  cierta  insinuación  si¬ 
niestra),  y  «Alonso  miraba  el  reflejo  de  la  hoguera  chispear  en  las  azules  pupilas 
de  Beatriz».  Se  revelaba  el  carácter  de  Beatriz  por  la  «desdeñosa  contracción  de 
sus  delgados  labios»,  y  su  mirada  «brilló  como  un  relámpago,  iluminada  por  un 
pensamiento  diabólico».  Alonso  confesaba  tener  miedo  ante  la  idea  de  volver  al 
monte  en  esa  aciaga  noche,  y  con  «una  sonrisa  imperceptible»  le  escuchaba  su 
prima,  «mientras  atizaba  el  fuego  del  hogar».  Cuando  el  heredero  de  Alcudiel  se 
despedía,  Beatriz  seguía  «entreteniéndose  en  resolver  el  fuego»;  y  una  vez  par¬ 
tido  Alonso,  se  reflejaba  la  victoria  de  la  prima  francesa  en  la  «radiante  expre¬ 
sión  de  orgullo  satisfecho  que  coloreó  sus  mejillas».  Un  color  que  sería  el  del 
fuego.  Hoguera,  chispear,  relámpago,  diabólico,  atizar,  fuego,  revolver  el  fuego, 
mejillas  coloreadas;  un  cúmulo  de  voces  que  resaltan  la  idea  de  que  las  fuerzas 
infernales  rigen  las  acciones  de  Beatriz.  Tan  bien  logra  Bécquer  el  «efecto 
único»  del  que  depende  el  arte  del  clásico  cuento,  según  lo  define  Poe,  que  en 
sus  páginas  quien  más  rechaza  el  elemento  sobrenatural  más  coadyuva  a  su 
triunfo. 

El  capítulo  2  presenta  un  marco  narrativo  al  mismo  tiempo  conectado  y  no 
conectado  con  la  acción  de  consecuencias  fatales  que  va  naciendo  de  la  conver¬ 
sación  de  los  primos.  En  los  componentes  de  este  marco,  Bécquer  encuentra  a  la 
vez  medios  para  dotar  a  todo  el  relato  de  una  perfecta  unidad  desde  su  primera 
página  hasta  la  última,  así  como  para  comunicar  el  horror  de  los  últimos  minutos 
de  la  vida  de  Beatriz  al  lector  y  hacerle  compartir  esa  ya  citada  reacción  del  es¬ 
critor  al  elaborar  el  cuento  una  noche  fría  y  ventosa.  El  referido  marco  se  cons¬ 
truye  además  con  otro  frecuente  recurso  becqueriano:  el  grupo  de  oyentes  y  re¬ 
latores  ingenuos  de  historias  maravillosas  y  cuentos  de  aparecidos.  Pero  no 
oímos  lo  que  se  cuenta  en  dicho  grupo,  ya  que  el  miedo  a  lo  sobrenatural,  implí¬ 
cito  en  su  mera  presencia  y  gesto,  basta  como  fondo  del  cuadro  en  el  que  va  to¬ 
mando  forma  el  fatídico  destino  de  Alonso  y  Beatriz.  En  las  primeras  líneas  del 
capítulo  2,  se  nos  dice  que  el  resplandor  de  la  chimenea  iluminaba  a  «algunos 
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grupos  de  damas  y  caballeros  que  alrededor  de  la  lumbre  conversaban,  y  el 
viento  azotaba  los  emplomados  vidrios  de  las  ojivas  del  salón  [...]  Las  dueñas 
referían,  a  propósito  de  la  noche  de  Difuntos,  cuentos  temerosos  [...],  y  las  cam¬ 
panas  de  las  iglesias  de  Soria  doblaban  a  lo  lejos  con  un  tañido  monótono  y 
triste.»  Una  página  más  abajo,  el  lector  encuentra  esta  reiteración:  «...  volvióse  a 
oír  la  cascada  voz  de  las  viejas  que  hablaban  de  brujas  y  de  trasgos,  y  el  zumbido 
del  aire  que  hacía  crujir  los  vidrios  de  las  ojivas,  y  el  triste  y  monótono  doblar  de 
las  campanas»;  e  incluso  al  final  del  capítulo  que  analizamos  el  autor  apunta  lo 
siguiente:  «Las  viejas,  en  tanto,  continuaban  en  sus  cuentos  de  ánimas  apareci¬ 
das;  el  aire  zumbaba  en  los  vidrios  del  balcón,  y  las  campañas  de  la  ciudad  dobla¬ 
ban  a  lo  lejos».  En  todas  estas  citas  del  capítulo  2,  las  maléficas  almas  que  moran 
entre  nosotros  y  se  visten  de  ráfagas  del  viento  para  hablarnos,  se  manifiestan 
por  los  crujidos  de  las  ventanas;  la  voz  de  la  eternidad  se  oye  a  través  de  las  cam¬ 
panadas  de  la  noche  de  Difuntos.  Atrapado  en  un  salón  impregnado  de  la  fe  sen¬ 
cilla  de  dueñas  y  sus  oyentes,  y  vapuleado  desde  el  exterior  por  la  fuerza  de  avi¬ 
sos  eternos,  ¿qué  personaje  no  temerá?,  ¿qué  lector  no  titubeará  entre  pavor  y 
razón? 

Pero  nótese  aquí  que  el  marco  del  capítulo  2  consta  no  solamente  de  repeti¬ 
das  referencias  a  la  credulidad  de  las  dueñas,  sino  también  de  reiteradas  alusio¬ 
nes  al  crujido  de  las  ventanas  azotadas  por  el  viento  y  al  doble  de  las  campanas. 
Es  más:  estos  mismos  elementos  forman  a  la  vez  un  marco  para  todo  el  relato, 
pues  están  presentes  desde  la  introducción  a  la  leyenda:  el  autor,  mientras  es¬ 
cribe,  oye  las  campanadas  de  la  noche  de  Difuntos,  escucha  el  crujido  de  los  cris¬ 
tales  de  su  balcón,  golpeados  por  un  frío  viento  nocturno,  y  centra  su  atención  en 
un  cuento  temeroso  de  espectros  y  aparecidos.  (Citamos  el  texto  de  esta  descrip¬ 
ción  anteriormente.)  Después,  en  el  tercer  capítulo  de  El  monte  de  las  Ánimas, 
mientras  Beatriz  lucha  con  el  insomnio  durante  su  última  noche  entre  los  vivos, 
se  introducen  nuevas  descripciones  de  idéntico  contenido  para  completar  el 
marco:  1)  «El  viento  gemía  en  los  vidrios  de  la  ventana»;  2)  «El  aire  azotaba  los 
vidrios  del  balcón  [...],  y  las  campanas  de  la  ciudad  de  Soria,  unas  cerca,  otras  dis¬ 
tantes,  doblaban  tristemente  por  las  ánimas  de  los  difuntos»  (Bécquer,  1969, 
págs.  130-131).  ¿Qué  significa  todo  esto?  Lógicamente  que  hay  una  rigurosa 
progresión  estructural  a  la  par  que  psicológica:  el  pavor  de  las  dueñas  ante  el 
mundo  fantasmal  trasciende  al  aciago  coloquio  entre  los  primos  de  Alcudiel  y 
Borges,  y  de  allí,  por  etapas,  al  desastre  final  de  Alonso  y  Beatriz,  al  terror  del 
escritor  ante  su  propia  creación  y,  finalmente,  al  terror  del  lector,  cuyo  mundo  se 
ha  fundido  ya  con  el  del  autor  a  partir  de  la  introducción.  El  resultado  es  genial 
y,  sin  embargo,  para  lograrlo,  basta  una  sencilla  técnica  poemática,  por  así  de¬ 
cirlo:  la  reiteración  de  ciertos  detalles  clave,  a  lo  largo  de  todo  el  texto,  como  si 
fuesen  el  estribillo  de  un  poema.  La  satánica  lógica  con  que  Bécquer  logra  sor¬ 
prendernos  sembrando  el  terror  en  nuestras  almas  recuerda,  en  efecto,  esa  otra 
lógica  de  las  geométricas  estructuras  paralelísticas  con  las  que  en  las  Rimas  se  re¬ 
presentan  esas  leyes  naturales  que  nos  engañan  con  su  apariencia  de  esponta¬ 
neidad. 

Probablemente  no  hay  en  toda  la  literatura  mundial  una  mejor  ni  más  per¬ 
turbadora  descripción  de  una  interminable  noche  de  insomnio  y  de  miedo,  que 
la  que  ocupa  todo  el  capítulo  3  de  El  monte  de  las  Ánimas  (Bécquer,  1969, 
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págs.  129-131).  En  esa  última  noche  de  la  existencia  terrenal  de  Beatriz  «pasó 
una  hora,  dos,  la  noche,  un  siglo».  Se  utilizan  todas  las  partes  de  la  oración,  todos 
los  recursos  del  estilo  para  alargar,  para  extender,  para  ampliar  esa  noche,  para 
convertirla  en  la  más  larga  de  la  experiencia  humana.  Baste  aquí  con  mencionar 
algún  ejemplo.  Son  importantes  las  repeticiones  verbales:  «Alonso  no  volvía,  no 
volvía»;  el  agua  de  una  fuente  que  Beatriz  escuchaba,  tendida  en  su  nada  có¬ 
modo  lecho,  «caía  y  caía».  Mas  para  mayor  terror  esta  noche  se  extiende  no  sola¬ 
mente  en  el  tiempo,  sino  también  en  el  espacio.  A  lo  largo  de  todo  el  capítulo  se 
establece  una  especie  de  diálogo  entre  sonidos  cercanos  y  sonidos  lejanos.  Insiste 
Bécquer  especialmente  en  los  sonidos  lejanos,  y  hay  una  significativa  pareja  de 
pasajes,  en  cada  uno  de  los  cuales  se  oyen  los  mismos  dos  sonidos  distantes,  si 
bien  en  el  primer  caso  se  asocian  los  sonidos  cercanos  a  los  otros:  1)  «un  murmu¬ 
llo  monótono  de  agua  distante,  lejanos  ladridos  de  perros,  voces  confusas,  pala¬ 
bras  ininteligibles,  ecos  de  pasos  que  van  y  vienen»;  2)  «el  agua  de  la  fuente  le¬ 
jana  caía  y  caía  con  un  rumor  eterno  y  monótono;  los  ladridos  de  los  perros  se 
dilataban  en  las  ráfagas  de  aire».  Al  mismo  tiempo  habría  que  destacar  el  uso  del 
verbo  crujir  en  el  capítulo  3,  con  el  cual  se  subraya  el  efecto  único  del  relato  y  el 
destino  satánico  que  persigue  a  Beatriz  desde  el  comienzo  del  relato.  Recuér¬ 
dese  que  dicho  verbo  se  halla  en  algunas  de  las  ya  citadas  descripciones  de  ven¬ 
tanas  azotadas  por  el  viento.  Al  conectar  ese  estremecedor  agüero  con  el  triste 
final  de  Beatriz,  el  verbo  crujir  se  halla  asociado  aquí  con  los  sonidos  cercanos 
que  parecen  amenazar  más  directamente  a  la  malhadada  insomne.  En  la  noche 
«las  puertas  de  alerce  del  oratorio  habían  crujido  sobre  sus  goznes  con  un  chi¬ 
rrido  agudo,  prolongado  y  estridente»;  por  los  pasillos  del  castillo  se  oye  un  «cru¬ 
jir  de  ropas  que  se  arrastran»;  y  por  fin,  cuando  el  espectro  de  Alonso  se  movía 
por  el  dormitorio  de  su  prima,  «se  oía  crujir  una  cosa  como  madera  o  hueso». 

El  monte  de  las  Ánimas  empieza  con  una  descripción  de  la  batalla  entre  los 
espectros  de  los  templarios  y  los  de  los  nobles  sorianos  en  la  noche  de  Difuntos, 
y  — cosa  típica  de  la  técnica  de  Bécquer —  termina  simétricamente  con  otra  des¬ 
cripción  de  lo  mismo  (que  ocupa  todo  el  texto  del  brevísimo  capítulo  4).  Pero 
ahora  se  han  unido  al  drama  dos  personajes  nuevos.  Algún  tiempo  después  un 
cazador  extraviado  fue  a  ese  fatal  sitio,  en  esa  fatal  noche,  y  antes  de  morir  al  día 
siguiente  contó  que  había  visto  a  los  nobles  esqueletos,  «caballeros  sobre  osa¬ 
mentas  de  corceles,  perseguir  como  una  fiera  a  una  mujer  hermosa,  pálida  y  des¬ 
melenada  que,  con  los  pies  desnudos  y  sangrientos  y  arrojando  gritos  de  horror, 
daba  vueltas  alrededor  de  la  tumba  de  Alonso»  (Bécquer,  1969,  pág.  132). 


4.3.2.  Paisajes  y  argumento  en  La  venta  de  los  Gatos 

El  presente  relato  se  divide  en  dos  partes  que  corresponden  con  dos  mo¬ 
mentos  muy  diferentes,  tanto  en  la  historia  del  ventorrillo  sevillano  así  llamado, 
como  en  la  vida  artística  del  narrador.  Pero  no  se  trata  de  trozos  de  vida  exclusi¬ 
vamente  literarios;  no  vamos  a  ver  meras  descripciones  de  ese  mundo  sevillano, 
sino  que  se  nos  invita  a  la  vez  a  contemplar  pinturas  verbales:  paisajes  y  retra¬ 
tos.  En  el  texto  de  la  narración  el  lector  encontrará  fácilmente  algún  término 
pictórico;  y  el  narrador  no  es  solamente  escritor,  sino  también  dibujante,  de  ma- 
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ñera  que  se  nos  cuenta  el  contenido  de  La  venta  de  los  Gatos,  pero  también  se 
nos  dibuja  ese  contenido.  Aquí  veremos  algún  ejemplo  del  entrecruzamiento  de 
géneros  narrativos  que  caracteriza  al  cuento  decimonónico,  sin  perder  de  vista 
que  en  el  presente  entrecruzamiento  intervendrá  a  la  vez  el  arte  plástico. 

Esto  viene  confirmado  por  el  hecho  de  que  sorprendemos  al  narrador  en 
meditaciones  sobre  su  práctica  del  dibujo  lo  mismo  que  de  la  escritura.  En  la 
parte  I  del  cuento,  el  narrador  incluye  este  apunte  entre  sus  materiales  descrip- 
tivo-narrativos:  «...  saqué  un  papel  de  la  cartera  de  dibujo,  que  llevaba  conmigo; 
afilé  un  lápiz  y  comencé  a  buscar  con  la  vista  un  tipo  característico  para  copiarlo 
y  conservarlo  como  un  recuerdo  de  aquella  escena  y  de  aquel  día»  (Bécquer, 
1969,  pág.  317).  En  la  parte  II,  en  cambio,  le  encontramos  meditando  sobre  la 
forma  en  que  quisiera  concluir  la  historia  que  comenzó  a  elaborar  durante  su 
primera  visita  a  la  venta  de  los  Gatos:  «En  este  instante  concluía  una  historia  que 
dejé  empezada  allí  — dice  a  un  compañero  de  paseo — ,  y  la  concluía  tan  a  mi 
gusto,  que  creo  no  puede  tener  otro  final  que  el  que  yo  le  he  hecho»  (Bécquer, 
1969,  pág.  323).  Aquí  el  escritor,  el  artista  y  el  narrador  son  todos  uno  mismo: 
Gustavo  Adolfo  Bécquer. 

Sin  embargo,  la  ilación  escritor-dibujante  en  el  presente  cuento  recuerda  el 
estrecho  compañerismo  artístico  que  existió  entre  los  hermanos  Valeriano  y 
Gustavo  Bécquer  y  que  José  de  Castro  y  Serrano  ha  resumido  perfectamente  en 
unas  palabras  que  dice  haber  copiado  de  la  boca  del  menor  de  los  dos:  «El  me  di¬ 
bujaba  mis  versos  y  yo  le  versificaba  sus  cuadros»  (Sebold,  1985,  pág.  22).  Por  ci¬ 
tar  dos  ejemplos,  los  hermanos  Bécquer  nos  han  dejado  un  precioso  tesoro  de  re¬ 
presentaciones  paralelas  — plásticas  en  un  caso  y  literarias  en  el  otro —  de  sus 
expediciones  al  monasterio  de  Veruela  (Bécquer,  G.  &  V.,  1991);  y  durante  el  úl¬ 
timo  año  de  sus  vidas  la  colaboración  conjunta  en  las  páginas  de  La  Ilustración 
de  Madrid,  dibujando  y  describiendo  los  mismos  temas  costumbristas  e  históri¬ 
cos:  el  pordiosero,  la  picota  de  Ocaña,  labradoras  de  Ávila,  una  calle  de  Toledo, 
las  tumbas  de  Garcilaso  de  la  Vega  y  su  padre,  etc.  (Bécquer,  G.  &  V.,  1983).  En 
fin,  La  venta  de  los  Gatos  significa  un  intento  de  aprovechar  este  mismo  eslabón 
entre  las  artes  para  captar  la  totalidad  de  la  experiencia  humana  — tanto  su  di¬ 
mensión  física  como  la  anímica — ,  con  ocasión  de  dos  recorridos  por  las  afueras 
de  Sevilla. 

Es  tan  marcado  el  contraste  entre  los  dos  momentos  aludidos  al  comienzo  de 
este  apartado  y  entre  las  dos  visiones  de  la  naturaleza  que  le  brindan  al  narrador 
sus  dos  visitas  al  ventorrillo,  que  casi  parece  influir  sobre  ello  alguna  misteriosa 
fuerza  onírica.  La  impresión  de  nuestro  cicerone  — nos  dice —  es  como  «la  que 
sentimos  en  esos  sueños  en  que,  por  un  fenómeno  inexplicable,  las  cosas  son  y  no 
son  a  la  vez,  y  los  sitios  en  que  creemos  hallamos  se  transforman  en  parte  de  una 
manera  estrambótica  e  imposible»  (Bécquer,  1969,  pág.  325).  (No  se  crea  por  esto 
que  volvamos  al  terreno  fantástico  o  nos  alejemos  del  realismo,  pues  es  muy  co¬ 
nocido  el  papel  que  desempeña  lo  onírico  en  novelas  realistas  como  Misericordia 
de  Galdós.)  Aquí  no  podemos  citar  sino  de  una  manera  fragmentaria  las  descrip¬ 
ciones  paisajísticas  correspondientes  a  esos  dos  momentos  (recomiendo  al  lector 
que  las  mire  completas  en  su  preferida  edición  de  la  prosa  de  Bécquer). 

Al  inicio  de  La  venta  de  los  Gatos,  Bécquer  se  detiene  en  una  preciosa  des¬ 
cripción  detallista  del  exterior  del  ventorrillo  (Bécquer,  1969,  pág.  315),  que  re- 
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cuerda  otra  magistral  de  la  primera  época  del  realismo  sistemático  moderno,  en 
el  siglo  xvni;  me  refiero  a  la  descripción  del  exterior  de  la  casa  de  fray  Gerundio 
de  Campazas  en  la  célebre  novela  del  P.  Isla.  La  continuación  de  la  presente  des¬ 
cripción  en  la  página  siguiente  es,  empero,  lo  que  nos  interesa  de  momento: 

...  Las  copas  de  dos  corpulentos  árboles  que  se  levantan  a  espaldas  del  vento¬ 
rrillo  forman  el  fondo  oscuro  sobre  el  cual  se  destacan  sus  blancas  chimeneas, 
completando  la  decoración  los  vallados  de  las  huertas,  llenos  de  pitas  y  zarza¬ 
moras;  los  retamares  que  crecen  a  la  orilla  del  agua,  y  el  Guadalquivir,  que  se 
aleja  arrastrando  con  lentitud  su  torcida  corriente  por  entre  aquellas  agrestes 
márgenes,  hasta  llegar  al  pie  del  antiguo  convento  de  San  Jerónimo,  el  cual  se 
asoma  por  cima  de  los  espesos  olivares  que  lo  rodean  y  dibuja  por  oscuro  la 
negra  silueta  de  sus  torres  sobre  un  cielo  azul  y  transparente.  Imaginaos  este 
paisaje  animado  por  una  multitud  de  figuras  de  hombres,  mujeres,  chiquillos 
y  animales,  formando  grupos  a  cuál  más  pintoresco  y  característico...  (Béc¬ 
quer.  1969,  pág.  316). 

En  los  párrafos  restantes  de  esta  descripción  se  toca  la  guitarra,  se  entonan 
cantares  populares,  se  evoca  todo  ese  ambiente  de  festejo  popular  sevillano  que 
tan  hábilmente  capta  Valeriano  en  sus  cuadros  costumbristas  y  que  tan  honda¬ 
mente  influyó  sobre  las  Rimas  de  Gustavo.  Y  hasta  dos  veces  insiste  el  autor  en 
que  los  lectores  colaboremos  con  nuestra  imaginación  en  pintar  la  animación  del 
día:  Imaginaos,  nos  ha  dicho  en  el  trozo  ya  citado;  y  en  la  página  siguiente  es¬ 
cribe:  «Figuraos  todo  esto  en  una  tarde  templada  y  serena». 

La  descripción  paisajística  contenida  en  el  apartado  II  de  La  venta  de  los  Ga¬ 
tos  representa  una  negación  total  de  la  anteriormente  citada.  Téngase  en  cuenta 
que  se  trata  del  mismo  lugar: 

...  faltaban  tonos  calurosos  y  armónicos,  frescura  en  la  arboleda,  ambiente  en  el 
espacio  y  luz  en  el  terreno.  El  paisaje  era  monótono;  las  figuras,  negras  y  ais¬ 
ladas.  Por  aquí,  un  carro  que  pasa  pausadamente,  cubierto  de  luto,  sin  levan¬ 
tar  polvo,  sin  chasquido  de  látigo,  sin  algazara,  sin  movimiento  casi;  más  allá, 
un  hombre  de  mala  catadura,  con  un  azadón  en  el  hombro,  o  un  sacerdote 
con  su  hábito  talar  y  oscuro  o  un  grupo  de  ancianos  mal  vestidos  y  de  aspecto 
repugnante,  con  cirios  apagados  en  las  manos,  que  volvían  silenciosos,  con  la 
cabeza  baja  y  los  ojos  fijos  en  la  tierra.  Yo  me  creía  transportado  no  sé  dónde, 
pues  todo  lo  que  veía  me  recordaba  un  paisaje  cuyos  contornos  eran  los  mis¬ 
mos  de  siempre,  pero  cuyos  colores  se  habían  borrado,  por  decirlo  así,  no 
quedando  de  ellos  sino  una  media  tinta  dudosa.  (Bécquer,  1969,  pág.  325). 

Tiene  el  lector  la  impresión  de  haber  mirado  primero  una  fotografía  en  color 
y  después  otra  en  blanco  y  negro,  o  por  decirlo  en  términos  más  decimonónicos, 
primero  un  dibujo  al  pastel  y  después  otro  al  carbón.  Aun  así,  no  se  explica  el 
aire  fatídico  que  respira  la  segunda  descripción  o  pintura  verbal,  que  casi  viene  a 
ser  un  paisaje  infernal. 

¿A  qué  causas  obedece  tan  notable  metamorfosis?  En  los  años  que  media¬ 
ron  entre  las  dos  visitas  del  narrador  al  ventorrillo,  se  ha  construido  a  100  pasos 
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de  esa  antes  alegre  casa  el  nuevo  cementerio  de  Sevilla,  y  además  se  ha  llevado  a 
vivir  a  otro  lado  a  una  encantadora  huérfana  que  la  familia  del  ventero  había  re¬ 
cogido.  Posteriormente  ésta  ha  muerto  de  pena,  y  como  consecuencia  se  ha 
vuelto  loco  el  hijo  y  principal  esperanza  del  ventero  viudo,  ya  que  este  joven  está 
desesperadamente  enamorado  del  recuerdo  de  su  hermana  adoptiva  y  novia, 
que  fue  su  compañera  de  juegos  desde  la  niñez  y  después  la  muchacha  más  linda 
y  decidora,  la  mejor  cantadora  de  todo  el  contorno.  El  paisaje,  pues,  parece 
acompañar  a  la  familia  en  su  dolor. 

Por  los  pormenores  arguméntales  mencionados,  así  como  por  la  estrecha  re¬ 
lación  entre  el  destino  de  los  personajes  y  la  naturaleza,  podría  parecer  que  la  ac¬ 
ción  de  La  venta  de  los  Gatos  tiene  cierta  importancia  en  sí  misma.  Mas  toda  ella 
se  despacha  en  media  página  o  menos  de  resumen  a  cargo  del  narrador  omnis¬ 
ciente  y  otra  página  y  media  de  resumen  puesto  en  boca  del  ventero  (Bécquer, 
1969,  págs.  320,  326-327):  en  fin,  solamente  dos  páginas  se  dedican  a  la  trama  en 
un  relato  que  ocupa  trece  páginas  en  la  edición  de  Aguilar.  Asistimos  así  en  La 
venta  de  los  Gatos  a  un  curioso  fenómeno  que  tendría  que  caracterizarse  como  la 
evitación  del  argumento.  No  se  trata  sencillamente  de  la  preferencia  por  otro  as¬ 
pecto  diferente  de  la  cuentística,  sino  que  es  muy  insistente  la  actitud  implícita 
detrás  de  dicho  fenómeno.  La  ausencia  de  argumento  se  hace  tanto  más  notable 
cuanto  que  el  tipo  de  argumento  que  aquí  se  halla  reprimido,  prácticamente  ne¬ 
gado,  es  el  de  la  novela  idílica  sentimental  a  lo  Paul  et  Virginie,  de  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  cuya  influencia  se  hizo  sentir  asimismo  en  narraciones  decimonóni¬ 
cas  españolas  anteriores  y  posteriores  al  cuento  que  comentamos,  como  sucede 
en  las  novelas  Sab  de  la  Avellaneda  y  La  madre  naturaleza  de  la  Pardo  Bazán. 

El  argumento  rechazado  de  La  venta  de  los  Gatos  recuerda  claramente  la 
novela  Pablo  y  Virginia.  En  ambos  casos,  él  y  ella  se  han  amado  tiernamente 
desde  la  primera  infancia,  transcurrida  en  el  seno  de  la  pura  y  alma  naturaleza; 
pero  resulta  que  ella  es  pariente  de  una  familia  rica  que  la  llama  a  vivir  en  el  es¬ 
plendor  y  lujo  del  gran  mundo,  lo  que  produce  la  muerte  de  la  joven  y  la  melan¬ 
colía  o  locura  del  joven  (el  personaje  masculino  francés  muere  de  su  tristeza,  y  a 
la  larga  el  sevillano  seguramente  morirá  por  la  misma  causa).  Tales  narraciones 
demandan  mediana  cantidad  de  peripecias  y  muy  extensos  análisis  de  los  senti¬ 
mientos  en  relación  con  los  episodios.  Mas  nada  de  esto  hay  en  La  venta  de  los 
Gatos,  y  su  ausencia  no  puede  menos  de  llamar  la  atención  del  lector;  mejor  di¬ 
cho,  no  puede  menos  de  desviar  su  atención  hacia  los  otros  elementos  de  la  obra, 
y  el  más  notable  de  éstos  es  el  paisaje  natural  y  humano,  es  decir,  el  trozo  de 
vida.  El  rechazo  del  argumento  idílico  es  pues  el  ingenioso  instrumento  irónico 
con  el  que  Bécquer  destaca  el  auténtico  enfoque  del  cuento.  Incluso  podría  con¬ 
siderarse  que  estos  elementos  constituyen  una  poética  de  la  cuentística  incorpo¬ 
rada  al  texto  del  cuento,  cuya  finalidad  es  la  de  distinguir  alegóricamente  entre  la 
teoría  del  trozo  de  vida  y  la  del  relato  de  argumento. 

Me  he  reservado  para  comentarlo  aparte  un  detalle  que  pertenece  al  argu¬ 
mento  rechazado.  En  la  primera  parte  de  La  venta  de  los  Gatos,  el  narrador  di¬ 
buja  a  la  preciosa  huérfana  Amparo  durante  la  fiesta  popular  a  las  puertas  del 
ventorrillo;  le  pide  el  retrato  «el  jefe  de  los  mozos»,  hijo  del  ventero  y  amante  de 
la  muchacha,  y  años  después  de  la  muerte  de  ella  esta  efigie  es  la  única  compañía 
que  él,  enloquecido  y  desesperado,  tolera.  A  menudo  se  aprovecha  el  retrato 
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como  elemento  de  intriga  en  ciertas  comedias  clásicas,  muy  embutidas  de  acción, 
en  las  que  hay  repetidas  y  complicadas  equivocaciones  relativas  a  las  identidades 
de  las  personas  dramáticas.  He  aquí  otra  ironía,  ya  que  en  la  presente  historia  el 
retrato  sólo  sirve  como  medio  para  unir  las  dos  partes  de  una  narración  de  po¬ 
quísima  o  ninguna  acción.  Sin  embargo,  el  retrato  cumple  asimismo  otra  función 
más  lírica  y  por  ende  más  pertinente  al  arte  de  un  relato  que  gira  en  tomo  de  un 
paisaje  cambiante  y  su  sentido. 

La  última  vez  que  vemos  al  «pobre  muchacho»,  está  «encerrado  en  una  de 
las  habitaciones  de  la  venta»,  cantando  una  copla  popular  («En  el  carro  de  los 
muertos  /  ha  pasado  por  aquí;  /  llevaba  una  mano  fuera  /  por  ella  la  conocí»),  que 
recuerda  el  Romance  de  la  mano  muerta,  escrito  por  Bécquer  con  el  fin  de  in¬ 
cluirlo  en  su  leyenda  fantástica  La  promesa.  Pero  para  la  dimensión  lírica  de  La 
venta  de  los  Gatos  que  quisiera  comentar  ahora  hace  falta  reproducir  algunas  lí¬ 
neas  más  del  párrafo  final  del  cuento.  En  la  ya  mencionada  habitación  el  triste 
joven,  ya  menos  joven,  «pasaba  los  días  contemplando  inmóvil  el  retrato  de  su 
amante,  sin  pronunciar  una  palabra,  sin  comer  apenas,  sin  llorar,  sin  que  se 
abriesen  sus  labios  más  que  para  cantar  esa  copla  tan  sencilla  y  tan  tierna,  que 
encierra  un  poema  de  dolor  que  yo  aprendí  a  descifrar  entonces»  (Bécquer, 
1969,  pág.  328).  Las  palabras  impresas  en  letra  cursiva  resultan  sumamente  im¬ 
portantes  para  la  interpretación  de  este  cuento,  y  no  obstante,  no  creo  que  se  ha¬ 
yan  comentado  antes. 

Desde  la  primera  parte  del  relato  el  narrador  (Bécquer)  se  viene  identificando 
con  el  adolorido  hijo  del  ventero,  quien  le  habló  de  Amparo  con  todo  el  idea¬ 
lismo  de  ese  otro  momento  más  esperanzador;  y  el  interlocutor  del  amante  idea¬ 
lista  apunta  la  observación  siguiente:  «Su  felicidad  parecía  contagiosa,  y  me  sen¬ 
tía  alegre,  con  una  alegría,  por  decirlo  así,  de  reflejo»  (Bécquer,  1969,  pág.  320). 
El  motivo  de  tanta  alegría  era  la  amada  de  ese  joven  antes  tan  confiado  en  la 
vida,  la  cual  tenía  el  mismo  tipo  físico  que  esa  bella  aunque  estúpida  Julia  Espín, 
inspiradora  de  algunas  rimas  de  Bécquer  y  supuesto  original  físico  de  la  «mujer 
ideal»  de  la  poesía  de  Gustavo.  En  fin,  Amparo  «era  alta,  delgada,  levemente 
morena,  con  unos  ojos  adormidos,  grandes  y  negros,  y  un  pelo  más  negro  que  los 
ojos»  (Bécquer,  1969,  pág.  317).  Rafael  Montesinos  (1977,  págs.  21-34)  ha  estu¬ 
diado  el  aspecto  físico  de  Julia  Espín  a  través  de  recuerdos  de  los  contemporá¬ 
neos,  de  sus  retratos  fotográficos  y  de  descripciones  de  figuras  femeninas  seme¬ 
jantes  en  otras  obras  de  Bécquer,  como  por  ejemplo,  Julia  en  Un  boceto  del 
natural,  que  examinaremos  después;  y  la  descripción  de  Amparo  resulta  igual, 
igual  a  las  demás  (aunque  los  estudiosos  no  la  han  tenido  en  cuenta  anterior¬ 
mente).  Así,  al  final  de  La  venta  de  los  Gatos  vemos  en  escena  a  un  álter  ego  de 
Bécquer  contemplando  el  retrato  de  una  mujer  ideal  a  lo  Julia  Espín,  «sin  pro¬ 
nunciar  una  palabra,  sin  comer  apenas,  sin  llorar».  Es  más,  está  loco  este  rústico 
de  instintiva  sensibilidad  poética,  como  está  loco  ese  otro  sosia  literario  de  Béc¬ 
quer,  Manrique  (nombre  de  poetas),  quien  se  ha  enamorado  de  un  rayo  de  luna. 

Dice  el  narrador  que  la  copla  cantada  por  el  pobre  loco  encierra  un  poema  de 
dolor;  mas  también  tenemos  delante  otro  poema  de  dolor,  que  es  el  conjunto  de 
este  cuento  o  trozo  de  vida  poemático.  En  la  copla  se  concluye  la  trayectoria 
de  los  malhadados  amores  del  galán  de  Amparo;  pero  en  el  mismo  relato  existe 
otra  trayectoria  que  simboliza  la  misma  tragedia,  y  acaso  alguna  más.  Me  refiero 
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al  ya  aludido  paisaje  cambiante,  que  no  es  sino  la  metáfora  del  progreso  del  «jefe 
de  los  mozos»  hacia  la  melancolía.  Dice  el  autor  que  aprendió  a  descifrar  el  sen¬ 
tido  de  la  copla.  Pero  para  descifrar  el  sentido  de  todo  el  cuento,  ¿no  habría  que 
relacionar  la  trágica  pérdida  del  galán  rústico  y  la  cambiante  metáfora  natural  con 
un  motivo  adicional,  al  que  aludimos  en  el  párrafo  anterior,  es  decir,  el  conocido 
desencanto  de  Bécquer  Con  Julia  Espín  (hermosa,  pero  tonta)? 


4.3.3.  Autobiografismo  y  el  cuento  de  final  sorprendente: 

Un  boceto  del  natural 

Pocas  líneas  antes  de  la  conclusión  de  este  relato,  el  protagonista  narrador 
recuerda  su  desesperada  necesidad  de  salir  de  «aquel  laberinto  de  confusiones 
en  que  me  encontraba»  (Bécquer,  1969,  pág.  721).  Con  estas  palabras,  Bécquer 
alude  una  perplejidad  vital  de  la  que  a  él  mismo  como  hombre  le  costó  años  sa¬ 
lir,  así  como  a  la  técnica  de  elaboración  para  el  presente  género  de  cuento  y  el  fi¬ 
nal  que  le  distingue.  El  aspecto  autobiográfico  del  relato  y  el  aludido  escollo  per¬ 
sonal  no  es  otro  que  la  relación  que  durante  algunos  años  tuvo  Gustavo  con  la  ya 
mencionada  Julia  Espín,  hija  de  don  Joaquín  Espín  y  Guillén,  director  del  coro  y 
de  la  banda  militar  del  Teatro  Real,  la  cual  fue  cantante  de  ópera,  mujer  muy 
hermosa  según  las  normas  decimonónicas,  supuesta  musa  de  algunas  de  las  Ri¬ 
mas,  modelo  (por  lo  menos  físico)  de  la  «mujer  ideal»  becqueriana,  y  sin  em¬ 
bargo,  persona  singularmente  estúpida.  Las  rimas  XXXIV  y  XXXV  se  refieren  a 
la  belleza  de  Julia  Espín,  a  su  disposición  para  el  cariño  y  a  su  superficialidad 
mental;  y  el  personaje  Julia  del  cuento  Un  boceto  del  natural  representa  una 
nueva  alusión  en  el  mismo  sentido  según  ha  demostrado  Rafael  Montesinos 
(1977,  págs.  21-34). 

En  Un  boceto  del  natural,  el  protagonista  narrador,  sin  nombre  (¿Bécquer?), 
se  encapricha  por  la  prima  de  sus  dos  amigas  madrileñas,  Luisa  y  Elena,  que  es¬ 
tán  veraneando  en  el  mismo  puerto  de  mar  que  él,  dejándose  dominar  total¬ 
mente  por  su  concepto  idealizado  de  la  prima  Julia,  a  quien  imagina  tan  inteli¬ 
gente  e  ilustrada  como  hermosa,  y  considerándose  a  sí  mismo  como  totalmente 
indigno  de  tan  sublime  prójima.  Julia  acompaña  a  sus  primas  y  a  su  nuevo  amigo 
en  conversaciones  sucesivas  en  las  que  se  habla  de  literatura,  de  música,  de  la  be¬ 
lleza  del  mar,  etc.,  pero  la  referida  beldad  parece  despreciar  las  opiniones  de  sus 
tres  compañeros.  No  pronuncia  sino  monosílabos,  y  esto  muy  rara  vez.  Enamo¬ 
rado,  desconfiado  de  sí  y  totalmente  apurado,  el  narrador  ruega  por  fin  a  una  de 
sus  amigas  que  le  explique  la  actitud  de  la  siempre  callada  y  misteriosa  Julia, 
acerca  de  la  cual  solamente  se  le  ha  dicho  que  es  muy  «original».  Pues  bien, 
Luisa  le  dice  que  la  madre  de  Julia,  mujer  de  gran  talento,  ha  ordenado  a  su  hija 
que  no  hable  delante  de  la  gente.  ¿Por  qué?  Las  palabras  finales  de  la  narración 
son  la  respuesta  de  Luisa:  «Porque  es  tonta». 

En  las  líneas  anteriores  quedan  identificados  el  elemento  autobiográfico  y  el 
final  sorprendente  del  presente  cuento.  Lina  vez  más  es  Edgar  Alian  Poe  quien 
describe  por  primera  vez  este  tipo  de  cierre  narrativo,  ya  que  al  hablar  de  una  de 
las  variantes  del  efecto  único  que  ha  de  buscarse  en  todo  cuento  lo  llama  «novel 
effect»,  es  decir,  efecto  insólito  u  original  (Poe,  1984,  pág.  873).  En  cualquier 
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caso,  el  final  que  produce  sorpresa  es  muy  característico  del  cuento  de  fines  del 
siglo  xix  y  principios  del  xx.  Uno  de  los  mejores  ejemplos  lo  tenemos  en  la  con¬ 
clusión  del  relato  The  gift  of  the  Magi  (El  regalo  de  los  Reyes  Magos),  del  cuen¬ 
tista  norteamericano  O.  Henry,  en  el  que  unos  muy  enamorados  pero  pobres  es¬ 
posos  jóvenes  no  tienen  medios  para  comprarse  regalos  de  Navidad.  Ella  a  lo 
largo  del  cuento  calcula  cómo  podrá  comprar  una  cadena  digna  del  reloj  de  su 
esposo,  única  posesión  elegante  que  él  tiene.  ¿Qué  pasa?  Ella  vende  su  envidia¬ 
ble  cabello  a  un  fabricante  de  pelucas  para  comprarle  la  cadena,  y  él  entre  tanto 
ha  empeñado  su  precioso  reloj  para  poder  regalarle  a  su  mujer  unas  peinetas 
que  entonaban  perfectamente  con  su  largo  y  lustroso  pelo. 

Bien  mirado,  el  cuento  de  final  sorprendente  no  es  sino  una  variante  del 
cuento  de  argumento,  es  decir,  el  subgénero  cuentístico  en  el  que  el  autor  se  con¬ 
centra  en  las  acciones  y  situaciones  producidas  por  la  interacción  entre  persona¬ 
jes  individuales,  más  bien  que  en  limitarse  a  la  representación  detallista  de  un 
medio  y  los  tipos  humanos  que  moran  en  él  (trozo  de  vida).  En  Un  boceto  del 
natural  se  coloca  a  los  personajes  en  diferentes  sitios,  y  se  los  presenta  en  dife¬ 
rentes  agrupamientos,  como  si  estas  circunstancias  hubiesen  de  dar  lugar  a  una 
serie  de  sucesos  encaminados  a  converger  en  el  habitual  punto  culminante  de  la 
historia  de  acción  y  enredo.  Vemos  a  Bécquer  o  su  presente  sosia  literario  en  el 
gabinete  de  la  casa  de  verano  de  Luisa  y  Elena,  le  vemos  en  la  playa,  y  le  vemos 
de  regreso  de  la  playa;  y  él  aparece  solo  o  en  compañía,  ya  de  Luisa  y  Elena,  ya 
de  Luisa,  Elena  y  Julia;  y  por  fin,  busca  la  conversación  privada  con  Luisa.  Pare¬ 
cen  amenazar  situaciones  y  acciones  que  lleven  a  un  conflicto  entre  los  persona¬ 
jes  y  el  consecuente  desenlace.  El  cuento  de  final  sorprendente  se  enriquece,  por 
ende,  con  la  misma  clase  de  expectación  que  el  cuento  de  argumento. 

Cada  sitio,  cada  personaje,  se  adorna  con  cierta  cantidad  de  descripción  rea¬ 
lista  del  tipo  que  se  encuentra  a  cada  lado  en  la  novela  decimonónica,  con  lo  cual 
parece  insinuarse  que  ese  sitio,  esa  figura  humana,  va  a  ser  la  clave  del  desenvol¬ 
vimiento  de  algún  memorable  drama  humano.  He  aquí  otro  medio  de  despertar 
la  curiosidad  y  encarecer  la  ya  aludida  expectación.  Veamos  algunos  ejemplos. 
Un  día  como  otros  muchos  que  el  protagonista  fue  a  buscar  a  Luisa  y  Elena  para 
acompañarlas  al  baño,  encontró  «la  casa  removida;  los  criados  revueltos,  un  saco 
de  noche  por  aquí,  una  maleta  por  allá,  todas  las  señales,  en  fin,  que  indican  un 
viaje  próximo»  (Bécquer,  1969,  pág.  708).  En  realidad,  acababa  de  llegar  Julia. 

Durante  cierto  momento  de  la  tarde  que  los  cuatro  personajes  pasaron  en  el 
gabinete  conversando,  meditando  y  escuchando  la  música  que  Elena  tocaba  en 
el  piano,  «Luisa,  cansada  de  hablar  sin  que  nadie  le  contestara,  acabó  por  levan¬ 
tarse  y  descorrer  las  persianas  del  balcón  para  entretenerse  en  enredar  por  entre 
los  hierros  las  guías  de  una  enredadera  que  se  encaramaba  hasta  aquella  altura 
desde  el  jardín.  El  sol  se  había  puesto;  en  el  jardín  se  escuchaba  esa  confusa  alga¬ 
rabía  de  los  pájaros  tan  característica  de  las  tardes  de  estío;  la  brisa  del  mar,  me¬ 
ciendo  lentamente  las  copas  de  los  árboles  y  empapándose  en  el  perfume  de  las 
acacias,  entraba  a  bocanadas  por  el  balcón,  inundando  el  gabinete  en  olas  invisi¬ 
bles  de  fragancia  y  de  frescura.  Las  sombras  del  crepúsculo  comenzaban  a  envol¬ 
ver  todos  los  objetos,  confundiendo  las  líneas  y  borrando  los  colores;  en  el  fondo 
de  la  habitación,  y  entre  aquella  suave  sombra,  brillaban  los  ojos  de  Julia  como 
dos  faros  encendidos  e  inmóviles»  ( Ibíd .,  págs.  713-714).  El  protagonista  espe- 
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raba  que  le  fuera  posible  hablar  a  solas  con  Luisa  a  primera  hora  de  la  mañana 
siguiente,  antes  de  que  los  cuatro  saliesen  de  paseo,  y  así,  sobre  ese  día,  recuerda 
lo  siguiente:  «...  apenas  comenzó  a  azulear  en  las  vidrieras  de  mi  blacón  la  pri¬ 
mera  luz  del  día,  salté  de  la  cama,  me  vestí  apresuradamente  y  salí  por  las  calles 
a  esperar  la  hora  señalada,  paseándome  al  fresco  y  tratando  de  desechar  las 
ideas  absurdas  que  hervían  en  mi  cabeza»  (pág.  716). 

No  cabe  mayor  realismo  que  el  contenido  en  estas  líneas,  hasta  tal  punto 
que  no  sorprendería  hallarlas  en  una  novela  de  Galdós,  Pardo  Bazán,  Valera  o 
Pereda.  Por  añadidura,  Bécquer  en  teoría  es  más  realista,  más  moderno,  que  el 
gran  canario.  Galdós  rechaza  los  términos  realista  y  realismo  en  pasajes  de  1877 
y  1879,  como  ha  destacado  el  hispanista  norteamericano  Shoemaker  (1979, 
págs.  32-79).  Pero  Gustavo  Adolfo,  a  quien  no  se  suele  considerar  como  realista, 
acaso  por  el  elemento  sobrenatural  presente  en  la  mayoría  de  las  Leyendas , 
abraza  tal  terminología  sin  la  menor  vacilación.  Así,  en  La  mujer  de  piedra  (es¬ 
crito  entre  1868  y  1870)  se  nos  dice  que  el  escultor  imprimió  a  este  personaje 
inmóvil  un  «extraordinario  sello  de  realismo»;  y  en  la  procesión  de  La  Semana 
Santa  en  Toledo  (1869)  salen,  según  Gustavo,  algunas  imágenes  caracterizadas 
por  «un  realismo  tal,  que  casi  degenera  en  lo  grotesco»  (Bécquer.  1969,  págs.  766. 
1158). 

Pero  es  hora  de  que  volvamos  a  tomar  el  hilo  de  lo  que  exponíamos  en  este 
apartado.  En  el  cuento  de  argumento  se  da  un  conflicto  entre  dos  o  más  perso¬ 
nas,  a  nivel  de  la  realidad  concreta  cotidiana;  pero  en  el  cuento  de  final  sorpren¬ 
dente,  por  ejemplo,  Un  boceto  del  natural ,  el  sentido  de  todo  el  realismo  o  color 
local  y  actual  es  irónico,  porque  el  nudo  dramático  se  ata  a  otro  nivel  mucho  me¬ 
nos  visible. 

El  aludido  conflicto  invisible  — entre  la  idea  del  protagonista  (Julia  es  tan  in¬ 
teligente  como  hermosa)  y  la  realidad  (Julia  es  tonta) —  se  nos  descubre  por 
unas  palabras  a  primera  vista  prudentes.  Al  final  del  capítulo  1,  el  protagonista 
estudia  la  firma  de  Julia  en  el  álbum  en  que  Elena  guardaba  los  «pensamientos 
poéticos»  de  las  «niñas  románticas»  que  habían  sido  sus  compañeras  de  colegio. 
«No  hay  duda  — exclamé  arrojando  el  libro  sobre  el  velador — -,  si  continúo  me¬ 
dia  hora  más  tratando  de  resolver  este  enigma,  acabaré  por  fingirme  en  la  imagi¬ 
nación  alguna  locura  de  las  que  yo  acostumbro...  Afortunadamente,  la  realidad 
está  cerca»  (Ibíd.,  pág.  711).  El  primer  anticipo  de  la  realidad  concreta  con  que 
concluye  el  relato,  ya  lo  conoce  el  lector  antes  de  que  el  Bécquer  ficcionalizado 
dirija  estas  últimas  palabras  sobre  la  propincuidad  de  lo  real.  En  el  álbum  de 
Elena,  su  prima  Julia  no  había  escrito  ningún  «pensamiento  poético»;  se  había  li¬ 
mitado  a  poner  Julia ,  «nombre  compuesto  de  cinco  letras,  de  las  cuales  ésta  era 
estrecha  y  tendida,  la  otra  redonda  y  grande,  mientras  la  de  más  allá  tenía  forma 
apenas»  (pág.  710). 

Una  muy  posible  — por  no  decir  muy  evidente —  conclusión,  que  incluso 
considera  durante  un  momento  el  encaprichado  protagonista,  es  la  de  que  Julia 
«no  sabía  escribir»  (loe.  cit.).  El  hecho  de  que  el  conflicto  de  la  presente  narra¬ 
ción  se  conciba  como  una  dialéctica  entre  la  imaginación  enamoradiza  y  la  poco 
romántica  realidad,  queda  tanto  más  claro  cuanto  que,  al  examinar  la  escritura 
de  Julia,  el  narrador  lucha  por  superar  a  una  confirmación  casi  científica  de  la 
poco  luminosa  mentalidad  de  esta  dama.  En  la  narrativa  decimonónica  se  recu- 
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rre  con  frecuencia  a  la  frenología  y  la  fisonomía  para  el  análisis  del  carácter  (Ty- 
ler,  1982),  y  como  el  admirador  de  Julia  ve  en  el  examen  de  la  escritura  una  cien¬ 
cia  en  algo  semejante  a  estas  últimas,  aplica  toda  su  «pericia  caligráfico-moral»  a 
la  interpretación  de  las  letras  de  la  firma  del  misterioso  objeto  de  su  naciente 
amor.  Sin  embargo  «se  estrella»  toda  esa  pericia,  porque  él  quiere  convencerse 
de  que  esas  «letras  borrajeadas  de  cualquier  modo»  son  el  arma  de  la  ironía  de 
un  genio  superior  a  lo  Byron  o  Balzac  que  ha  querido  dejar  allí  constancia  de  su 
desdén  por  los  álbumes  (Bécquer,  1969,  págs.  710-711). 

Hay  otros  anticipos  mucho  más  sutiles  de  la  sorpresa  final,  y  Bécquer  los 
siembra  a  lo  largo  de  todo  el  cuento.  En  efecto,  el  lector  encuentra  uno  de  ellos 
aun  antes  del  análisis  de  la  escritura  de  Julia;  se  trata  de  alusiones  al  sentimenta¬ 
lismo  cursilón  decimonónico.  Dice  el  protagonista  que  al  hablar  con  Elena,  siem¬ 
pre  daba  rienda  suelta  a  sus  sensiblerías ,  es  decir,  «vagos  presentimientos,  pesa¬ 
res  no  comprendidos,  aspiraciones  sin  nombre,  y  toda  esa  música  celeste  del 
sentimentalismo  casero»  (Ibíd.,  pág.  708).  En  otra  ocasión  delante  de  Julia, 
Elena  comenzó  a  hablarle  «del  canto  de  los  pajaritos,  de  las  nubecitas  color  de 
púrpura,  de  la  poética  vaguedad  del  crepúsculo  y  otras  mil  majaderías  de  este 
jaez»  (pág.  714).  (Se  trata,  claro  está,  de  la  misma  clase  de  «pensamientos  poéti¬ 
cos»  que  las  colegialas  románticas  habían  inscrito  en  el  álbum  de  Elena  años 
atrás.)  Ahora  bien,  en  tan  exageradas  formas  sentimentaloides  siempre  está  im¬ 
plícita  la  desilusión,  el  tropezón  en  el  pedregal  de  la  realidad;  y  el  sentido  de  tales 
referencias  al  estilo  cursi  es  que  la  imagen  idealizada  que  el  protagonista  ha  im¬ 
puesto  a  Julia  es  igualmente  exagerada  y  falsa.  Y  lo  más  irónico  de  todo  es  que 
intelectualmente  Julia  ni  siquiera  llega  al  nivel  de  lo  cursi. 

Julia  tenía  los  ojos  «tan  grandes,  tan  desmesuradamente  abiertos»,  que  quien 
la  miraba  de  frente  sentía  cierta  vergüenza  (pág.  71 1).  El  verdadero  significado  de 
estos  ojos,  al  parecer  tan  penetrantes,  se  va  revelando  poco  a  poco,  de  manera 
que  cerca  del  final  de  la  narración  encuentra  el  lector  este  trozo  de  descripción, 
referida  a  Julia:  «...  sus  desmesurados  ojos  habían  vuelto  a  abrirse  de  par  en  par, 
sus  luminosas  pupilas  se  habían  dilatado  otra  vez  y  su  mirada  flotaba,  sin  fijarse  en 
un  punto...»  (pág.  719).  Queda  claro  que  se  trata  de  la  mirada  incierta,  vaga,  sin 
objeto,  de  una  tonta.  Pero  Bécquer  tiene  que  prolongar  la  expectación  una  página 
y  media  más  hasta  encontrar  el  mejor  momento  para  la  revelación  final,  y  para 
ello  echa  mano  del  recurso  más  ingenioso  que  cabe  — con  el  cual  demuestra  a  la 
vez  su  incomparable  sentido  del  humor — .  Busca  un  nuevo  sentido  irónico  nega¬ 
tivo  a  la  imaginería  con  que  describe  a  la  mujer  ideal  en  las  Rimas,  mas  el  lector, 
puesto  sobre  aviso  desde  las  últimas  líneas  que  citamos,  se  percata  del  doble  sen¬ 
tido  del  nuevo  estilo  descriptivo.  Una  vez  más  aparecen  importantes  referencias  a 
los  ojos  de  Julia:  «El  verdadero  himno,  el  verbo  de  la  poesía  hecho  carne,  era 
aquella  mujer  inmóvil  y  silenciosa  cuya  mirada  no  se  detenía  en  ningún  accidente, 
cuyos  pensamientos  no  debían  caber  dentro  de  ninguna  forma,  cuya  pupila  abar¬ 
caba  el  horizonte  entero  y  absorbía  toda  la  luz  y  volvía  a  reflejarla.  Hasta  que  las 
vi  unas  enfrente  de  otras,  no  se  me  revelaron  en  toda  su  majestad  aquellas  tres  in¬ 
mensidades:  el  mar,  el  cielo  y  las  pupilas  sin  fondo  de  Julia»  (págs.  719-720). 

En  efecto,  los  pensamientos  de  Julia  no  caben  dentro  de  ninguna  forma,  por¬ 
que  para  empezar  no  tiene  ningún  pensamiento,  ni  siquiera  ninguno  de  los  su¬ 
perficiales  y  cursis  de  las  colegialas.  Y  sus  ojos,  ¿cómo  iban  a  tener  fondo?  De- 
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trás  de  ellos  no  había  nada.  El  fondo  de  las  pupilas  de  Julia,  el  mar  y  el  cielo  son 
tres  inmensos  vacíos.  No  nos  extraña  que  la  pupila  de  Julia  abarcara  el  horizonte 
entero.  La  estupidez  es  un  vacío  tan  vasto  que  en  él  cabe  todo  un  universo.  Re¬ 
cordemos  aquí  que  las  imágenes  contenidas  en  el  último  trozo  citado  de  Un  bo¬ 
ceto  del  natural  tienen  paralelos  en  las  figuras  poéticas  de  la  rima  XXXIV.  cuyo 
personaje  femenino  también  tuvo  su  modelo  en  Julia  Espín,  y  puede  que  haya 
algo  del  mismo  doble  sentido  en  las  figuras  del  poema.  Consideremos  otro  para¬ 
lelo  entre  el  verso  y  la  prosa  de  Gustavo.  La  cortísima  rima  XXXV,  modelada 
asimismo  sobre  la  Espín,  encierra  una  conclusión  que  resulta  sugerente  para  el 
lector  del  relato  que  comentamos  aquí:  «¡No  me  admiró  tu  olvido!  Aunque  de 
un  día  /  me  admiró  tu  cariño  mucho  más,  /  porque  lo  que  hay  en  mí  que  vale 
algo,  /eso...  ni  lo  pudistes  sospechar»  (Bécquer,  1991,  pág.  259).  Los  versos  3  y  4 
de  esta  rima  son  una  clara  referencia  a  la  poco  profunda  inteligencia  de  la  beldad 
en  cuestión;  y  hacia  el  final  de  Un  boceto  del  natural  hay  un  pasaje  muy  seme¬ 
jante,  aunque  de  los  términos  en  que  está  concebido  se  desprende  que  el  prota¬ 
gonista  se  está  autoengañando  una  vez  más:  «¡Oh,  si  pudiera  hablarla  a  solas,  si 
pudiera  hacerla  comprender  que  yo  tengo  aquí,  dentro  del  corazón  y  la  cabeza, 
algo  que  no  sé  si  es  grande,  pero  de  seguro  no  es  vulgar»  (Bécquer,  1969, 
pág.  718). 

Reparemos  en  la  habilidad  de  la  técnica  de  Bécquer.  Hay  mucha  prepara¬ 
ción  para  esas  demoledoras  palabras  finales  de  Luisa:  «Porque  es  tonta»,  y,  sin 
embargo  nos  sorprenden.  El  efecto  único  de  Un  boceto  del  natural  entra  dentro 
del  tipo  que  Poe  denomina  «insólito»;  y  desde  el  principio  hasta  el  final  del 
cuento  — otra  condición  que  buscaba  Poe  en  el  arte  del  cuentista —  no  hay  pala¬ 
bra,  imagen  ni  frase  que  no  coadyuve  al  logro  de  ese  efecto  único. 


4.4 
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Dentro  de  la  falange  de  novelistas  españoles  decimonónicos,  Juan  Valera 
puede  reclamar  una  singularidad  indiscutible,  si  bien  debida  totalmente  al  azar: 
la  de  ser  el  más  viejo  de  la  generación  de  novelistas  que  empezaron  a  componer 
sus  obras  más  conocidas  en  la  estela  del  Sexenio  Revolucionario  español  de 
1868-1874.  Valera  incluso  podría  pertenecer  cronológicamente  a  una  generación 
anterior,  por  su  fecha  de  nacimiento  (1824),  cuando  le  comparamos  con  escrito¬ 
res  como  Emilia  Pardo  Bazán  (nacida  en  1851)  y  Leopoldo  Alas  (nacido  en 
1852).  Entre  Valera  y  Galdós  (nacido  en  1843)  media  una  distancia  cronológica 
de  casi  veinte  años.  Hay  otras  dos  circunstancias  que  le  apartan  algo  de  sus  con¬ 
temporáneos  (por  fuerza  lo  fue  de  varias  generaciones,  ya  que  muere  en  1905). 
La  primera  es  su  entrada  tardía  en  la  nómina  de  novelistas,  pues  no  llegó  a  com¬ 
pletar  su  primera  novela  hasta  1874,  cuando  publicó  la  más  famosa  y  mejor:  Pe¬ 
pita  Jiménez.  A  la  publicación  de  esta  novela  siguió  un  período  de  cuatro  novelas 
más:  Las  ilusiones  del  doctor  Faustino  (1875),  El  comendador  Mendoza  (1876), 
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Pasarse  de  listo  (1877)  y  Doña  Luz  (1879).  La  segunda  circunstancia  es  su  ritmo 
de  producción  novelística,  quebrado  por  diecisiete  años  de  silencio,  después  de 
lo  cual,  ya  rebasados  los  setenta  años,  Valera  publicó  sus  tres  últimas  novelas: 
Juanita  la  Larga  (1896),  Genio  y  figura...  (1897)  y  Morsamor  (1899).  No  fue, 
pues,  Valera  un  escritor  que  acudiera  de  modo  regular  y  consecuente  a  la  tri¬ 
buna  de  la  novela  para  la  expresión  de  sus  ideas;  cultivó,  además,  la  lírica,  la  crí¬ 
tica  literaria  y  el  relato  corto  (capítulos  3.1,  6.5  y  8.4).  Para  esto  tenía  el  vehículo 
de  las  cartas,  siendo  un  corresponsal  infatigable  a  lo  largo  de  su  vida. 

Valera  alcanzó  su  mayoría  de  edad  en  las  postrimerías  del  breve  período  del 
Romanticismo  español;  éste  sin  duda  ha  dejado  una  huella  imborrable  en  sus  no¬ 
velas,  a  lo  largo  del  último  cuarto  de  siglo  en  que  seguía  componiéndolas.  El  Ro¬ 
manticismo  llegó  a  ser  el  patrimonio  artístico  de  Valera:  el  idealismo  romántico, 
la  búsqueda  del  absoluto,  el  énfasis  sobre  los  valores  del  individuo,  sólo  por  el 
hecho  de  haber  nacido  de  madre.  Las  estructuras  de  la  sociedad,  el  análisis  de  las 
condiciones  sociales  o  de  las  fuentes  del  poder  en  la  sociedad  eran  cuestiones 
que  no  le  preocupaban  a  Valera,  cuyos  personajes  principales,  por  lo  general,  se 
embarcan  en  un  viaje  interior  en  busca  del  amor  o  de  la  realización  de  su  propio 
valor  individual.  Tampoco  le  interesaba  la  constitución,  como  tal,  de  las  capas 
sociales:  aristocracia,  clero,  burguesía  o  pueblo.  Con  la  posible  excepción  de  Jua¬ 
nita  la  Larga,  historia  de  una  señorita  ilegítima  del  pueblo  que  alcanza  su  ideal  al 
casarse  con  el  secretario  del  Ayuntamiento,  Valera,  en  cuanto  novelista,  no  se 
preocupaba  por  el  papel  que  desempeñaría  el  mundo  proletario  en  una  sociedad 
futura.  No  podemos  decir,  pues,  que  las  novelas  de  Valera  se  esfuercen  en  retra¬ 
tar  las  múltiples  relaciones  entre  el  individuo  y  la  sociedad.  Hay  en  los  protago¬ 
nistas  Valerianos  una  intención  autoconscientemente  obsesiva  de  borrar  la  socie¬ 
dad  circundante;  es  como  si  ésta  no  existiese.  Oleza  (1984,  págs.  47-63)  ha  dejado 
patente  el  grado  de  evasión  de  Valera  al  respecto,  pero  sin  dar  el  suficiente  re¬ 
lieve  al  mundo  interiorizado  retratado  por  éste,  en  que  la  dialéctica  de  las  ideas 
afectivas  y  del  propio  destino  juega  un  papel  supremo. 

Sin  embargo,  cuando  se  habla  de  temas  sociales  en  las  novelas  de  Valera, 
conviene  recordar  que  nuesto  escritor  fue  elegido  diputado  para  las  Cortes  espa¬ 
ñolas  de  1858  y  que  también  fue  participante  activo  en  el  proceso  que  desem¬ 
bocó  en  la  Revolución  de  1868.  Durante  el  Sexenio  revolucionario  (concreta¬ 
mente  en  1872)  fue  director  general  de  Instrucción  Pública,  subsecretario  de 
Estado  y  diputado.  Se  ve,  pues,  que  Valera  alimentaba  ambiciones  serias  para 
intervenir  la  vida  política  del  país.  Con  tal  experiencia  política  no  nos  sorprende 
ninguna  tesis  crítica  — Azaña,  1927;  Clarín,  1971;  Gómez  Marín,  1975;  López 
Morillas,  1972;  Montesinos,  J.  F..  1957;  Pérez  Gutiérrez,  1975a  y  b,  y  Tierno  Gal- 
ván,  1977 —  que  quiera  demostrar  que  Valera  en  sus  novelas  «tomaba  el  pulso» 
del  carácter  español  en  la  coyuntura  de  los  años  de  la  Restauración  alfonsina. 
J.  F.  Montesinos,  al  hablar  de  Pepita  Jiménez,  resume  así  la  dimensión  secular  de 
las  ideas  metafísicas  de  Valera: 

Nos  referimos  al  ansia  del  absoluto  que  contristaba  y  atosigaba  a  aquellos  es¬ 
píritus  [como  Valera]  que  no  podían  asentir  a  los  ideales  ni  vivir  de  las  espe¬ 
ranzas  del  catolicismo  tradicional,  pero  que  no  podían  resignarse  a  vegetar  en 
lo  relativo  y  contingente  (1957,  pág.  98). 
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En  la  mezcla  clásica  de  lo  dulce  y  lo  útil  en  las  novelas  valerianas,  esto  último 
no  sale  mal  librado,  cosa  que  el  mismo  Valera  daba  a  entender  en  los  comenta¬ 
rios  concretos  que  hizo  sobre  su  ficción  novelesca. 

En  una  carrera  novelística  tan  desigual  como  la  de  nuestro  autor  sería  teme¬ 
rario  decir  que  su  obra  como  novelista  tiene  una  unidad  cerrada.  Hay,  por  - 
supuesto,  ciertos  rasgos  recurrentes,  como  hemos  indicado,  que  surgen  de  la  in¬ 
fluencia  del  Romanticismo  y  de  la  Revolución  Francesa:  la  dignidad  del 
individuo,  sus  derechos  imprescriptibles,  la  preocupación  por  el  valor  del  indivi¬ 
duo,  la  búsqueda  de  su  plena  realización  dentro  del  marco  de  las  relaciones  afec¬ 
tivas;  no  compartimos,  pues,  el  juicio  de  J.  F.  Montesinos  (1957,  pág.  14)  cuando 
opina  que  la  influencia  del  Romanticismo  sobre  Valera  fue  «meramente  exterior 
y  epidérmica».  En  esta  búsqueda  suele  trascender  el  papel  de  la  mujer,  no  tanto 
en  la  sociedad  (aunque  hay  vislumbres  de  esto)  sino  dentro  de  la  amistad  íntima, 
del  amor  sexual  y  del  matrimonio.  Valera  mismo  lo  expresaba  así: 

El  amor,  o  dígase  la  unión  afectuosa  de  la  mujer  y  del  hombre,  es  el  principal 
y  perpetuo  asunto  de  toda  narración  deleitable;  es  fuente  que  jamás  se  agota 
(1958,  pág.  1206). 

Dada  esta  constante  preocupación  intensa  de  los  personajes  Valerianos  por 
el  propio  destino,  sus  novelas  tienden  a  puntuarse  con  meditaciones  solitarias  so¬ 
bre  el  problema  del  porvenir  — inmediato  o  lejano —  de  dicho  personaje.  Su  tra¬ 
yectoria  típica  está  marcada  por  un  camino  de  preguntas  y  dudas,  surgidas  de  esa 
creciente  obsesión.  La  interacción  entre  los  personajes  principales  y  secundarios 
puede  ser  multiforme  y  compleja  como  en  sus  mejores  novelas,  o  sencilla  y  sin 
gran  desarrollo  en  las  novelas  donde  se  quedan  así,  es  decir,  como  una  serie  de 
meditaciones  y  acciones  aisladas,  con  poco  desarrollo,  fuera  de  esa  obsesión  pri¬ 
maria.  Podríamos  llegar,  pues,  a  una  «taxonomía  cualitativa»  de  la  novelística 
valeriana,  proponiendo  la  fórmula  siguiente:  mientras  los  personajes  secundarios 
no  sólo  intervienen  en  la  vida  afectiva  del  protagonista,  sino  también  en  sus  pro¬ 
pias  vidas,  creando  así  una  red  de  relaciones  entremezcladas,  Valera  puede  al¬ 
canzar  una  pintura  de  gran  riqueza  psicológica,  por  la  interacción  de  personajes 
que  aislados  hubieran  dado  menos  de  sí.  Siguiendo  este  patrón,  los  dos  logros  ar¬ 
tísticos  más  destacados  de  Valera  serían  Pepita  Jiménez  y  Juanita  la  Larga ,  es  de¬ 
cir,  primera  obra  de  cada  uno  de  sus  ciclos  novelísticos. 

Estas  dos  novelas  rompen  en  mayor  o  menor  medida  el  sentido  de  aisla¬ 
miento  de  los  personajes  principales  de  las  otras  obras.  Están  compuestas  en 
torno  a  una  red  de  relaciones  entre  cuatro  personajes,  del  modo  siguiente: 

Pepita  Jiménez:  Pepita  /  Luis  de  Vargas  /  don  Pedro  /  el  Deán.  Don  Pedro 
está  relacionado  con  los  otros  tres  por  ser  padre  de  Luis,  hermano  del  Deán  y 
pretendiente  de  la  mano  de  Pepita.  Ésta  y  el  Deán  vienen  a  ser  como  rivales 
para  el  destino  de  Luis,  quien  a  su  vez,  como  pretendiente  de  Pepita,  entra  en 
contlicto  con  su  padre  y  su  tío,  el  Deán.  Y  así  se  podrían  multiplicar  las  complica¬ 
ciones  surgidas  de  las  relaciones  de  profesión,  de  amistad,  de  sangre  y  de  amor 
que  se  entremezclan  para  formar  una  red  sutil  de  conflictos  complejos. 

Juanita  la  Larga:  Aquí  los  cuatro  personajes  clave  son  los  aspirantes  a  no¬ 
vios:  Juanita  y  don  Paco;  doña  Inés,  hija  de  éste  y  amiga  íntima,  a  su  manera,  de 
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Juanita;  y  don  Andrés,  perseguidor  de  la  virginidad  de  Juanita  y  amante  plató¬ 
nico  de  doña  Inés  (y  por  algunas  indirectas  del  Epílogo,  posiblemente  su  amante 
de  carne  y  hueso).  También  don  Andrés,  como  cacique  del  lugar,  es  árbitro  del 
futuro  profesional  de  don  Paco.  Buscando  los  íntimos  resortes  de  la  conducta  de 
este  cuarteto,  Valera  crea  una  novela  de  hilos  finos  y  variados. 

Volveremos  a  hablar  más  detenidamente  de  estas  dos  novelas,  cumbre  lite¬ 
raria,  a  nuestro  juicio,  de  la  obra  valeriana.  Pero  antes  atenderemos  a  aquellas 
otras  en  las  que  generalmente  hay  un  solo  personaje  principal,  con  los  demás  en 
segundo  plano  y  sin  mucha  interacción  entre  ellos  dejando  así  que  descuelle  un 
patrón  de  aislamiento  y  de  meditación  solitaria  a  lo  largo  del  argumento.  Vea¬ 
mos,  pues,  la  segunda  novela  de  Valera,  Las  ilusiones  del  doctor  Faustino.  Aquí, 
casi  desde  la  primera  página,  o  por  lo  menos  a  partir  del  título  del  segundo  capí¬ 
tulo  («¿Para  qué  sirve?»),  se  nos  presenta  la  preocupación  del  protagonista  por 
el  destino,  por  tener  un  papel,  un  rumbo  en  la  vida,  tanto  en  las  emociones  afec¬ 
tivas  como  en  la  fama  artística  o  política.  Como  también  apunta  el  título,  nuestro 
protagonista  nunca  llegará  a  ser  héroe  romántico  ni  a  deslumbrar  en  una  socie¬ 
dad  de  campo  o  de  corte  de  aquella  época.  La  estructura  de  la  novela  promete 
mucho:  el  contraste  entre  la  vida  campestre  de  Villabermeja  y  la  de  Madrid;  y  el 
tema  del  provinciano  ambicioso  que  llega  a  la  Corte  a  la  caza  de  fama  y  — en 
menor  escala —  de  fortuna.  Pero  a  ninguno  de  los  dos  centros  temáticos  de  la  no¬ 
vela  se  le  concede  el  reheve  social  suficiente  para  explicar  el  fracaso  de  Faustino. 
Podríamos,  quizá,  especular  que  es  precisamente  la  ausencia  de  cualquier  orga¬ 
nización  sociopolítica  en  Villabermeja  lo  que  le  impele  a  ir  a  Madrid.  Pero  en  la 
misma  capital  es  como  si  el  mundo,  más  allá  del  salón  y  del  houdoir  de  Costanza, 
no  existiera.  El  espacio  de  diecisiete  años  entre  la  salida  de  Villabermeja  y  su  es¬ 
tancia  en  Madrid  resulta  algo  torpe;  los  personajes  se  nos  han  enfriado,  por  así 
decirlo,  si  bien  esto  demuestra  a  las  claras  que  Faustino,  a  pesar  de  tanto  tiempo 
en  Madrid,  no  ha  podido  avanzar  nada  por  el  camino  de  sus  ideales. 

Siempre  que  hablamos  del  Valera  novelista  tenemos  que  reconocer,  como 
hacen  la  mayoría  de  los  críticos,  su  extraordinaria  capacidad  para  retratar  a  las 
mujeres.  Incluso  en  un  libro  sobre  la  representación  de  la  mujer  en  la  ficción  de¬ 
cimonónica  española,  se  ha  encontrado  en  las  novelas  de  Valera  un  feminismo 
que  se  deleita  en  contradecir  el  negativo  cuadro  estereotipado  de  la  mujer;  «Que 
las  mujeres  son  ignorantes,  vanas  y  gárrulas,  o  que  aspiran  solamente  a  frívolos 
placeres  materiales»  (Charnon-Deutsch,  1990,  pág.  40).  Pero  también  es  forzoso 
reconocer  que,  fuera  de  los  personajes  epómmos  de  Pepita  Jiménez  y  Juanita  la 
Larga,  estos  retratos  quedan  como  pinturas  aisladas.  El  sentido  de  aislamiento 
de  las  mujeres  de  Valera  bien  podría  responder  a  la  realidad  social  de  la  época, 
en  que  las  mujeres  eran  seres  marginados  por  la  estructura  del  poder,  represen¬ 
tado  por  los  hombres.  Costanza,  la  primera  novia  pretendida  de  Faustino,  parece 
darse  plena  cuenta  de  sus  posibilidades  para  asegurarse  un  futuro  cómodo,  y  re¬ 
chaza  a  Faustino  porque  es  pobre,  cohonestando  su  conducta  al  fingirse  una  vida 
pastoril  feliz  y  pobre  en  Villabermeja,  pero  no  fuera  del  lugar.  Finalmente,  Cos¬ 
tanza  cede  a  la  idea  de  que  «el  dinero  es  el  que  constituye  en  esta  época,  como 
quizá  constituyó  en  todas,  la  verdadera  aristocracia»  (Valera,  1970b,  pág.  204),  y 
se  casa  con  un  marqués  rico  que  le  lleva  treinta  años.  Costanza,  a  pesar  de  su 
sensualidad,  y  quizá  por  esa  misma  razón,  es  la  mujer  más  calculadora  en  la  obra 
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novelística  de  Valera.  Pero  cuando  ella  responde  a  la  proposición  de  matrimonio 
de  Faustino  con  las  palabras:  «Dame  espera  para  que  yo  me  interrogue  a  mí 
misma  y  me  estudie»  (Valera,  1970b,  pág.  171),  está  muy  dentro  de  una  línea  de 
mujeres  valerianas  que  estudian,  calculan  y  discurren  mucho,  antes  de  abrazar  el 
destino  que  les  espera. 

Cuando  Costanza  escoge  el  bienestar  material,  Faustino  busca  un  bálsamo 
para  su  amor  herido  en  la  tertulia  de  Rosita.  Pero  las  circunstancias  de  la  época 
— al  menos  en  la  mente  de  Rosita —  no  pueden  consentir  que  un  hombre  hable 
a  una  mujer,  aparte  de  la  conversación  general,  sin  que  ella,  a  pesar  de  sus  pro¬ 
pias  protestas  de  amistad  desinteresada,  no  deje  de  sentirse  ultrajada  cuando  el 
protagonista  empieza  sus  amores  con  «la  inmortal  amiga»,  María.  Ésta,  al  que¬ 
darse  al  margen  de  la  sociedad  faustiniana  por  su  bajo  estado  social,  tiene  que 
valerse  de  disfraces  románticos  y  de  otros  toques  melodramáticos  para  conquis¬ 
tar  el  interés  y  el  afecto  de  Faustino.  Las  tres  mujeres  — Costanza,  Rosita  y  Ma¬ 
ría —  representan  respectivamente  el  amor  romántico-sensual,  el  amor  amis¬ 
toso  y  de  compañerismo,  y  el  amor  de  fidelidad  conyugal.  Sumando  y  restando 
de  estos  retratos  femeninos,  vemos  en  ellas  una  poderosa  energía,  tanto  mental 
como  física,  de  seres  cuyos  deseos  se  encuentran  marginados  por  la  sociedad  de 
la  época  y  que  tienen  que  valerse  de  toda  su  inteligencia  y  vigor  para  poder  salir 
adelante. 

Si  Las  ilusiones  del  doctor  Faustino  no  termina  por  ser  un  logro  artístico,  se 
debe  en  parte  al  hecho  de  tener  un  hombre  inactivo  como  protagonista.  En  con¬ 
secuencia,  Valera  tiene  que  repartir  ese  papel  entre  él  y  dos  de  las  mujeres:  Cos¬ 
tanza  y  María  (Rosita  tiene  menos  relieve  que  éstas).  Tampoco  hay  mucha  inte¬ 
racción  entre  las  tres  mujeres  y  terminan  por  ser  retratos  aislados.  Sólo  pensando 
en  la  sorprendente  calidad  energética  de  aquéllas  podemos  explicarnos  la  intru¬ 
sión  metaficticia  del  autor  — casi  única  en  la  larga  nómina  de  obras  de  novelistas 
españoles  decimonónicos —  a  principios  del  capítulo  7  de  Las  ilusiones  del  doctor 
Faustino.  ¿Qué  motivos,  dentro  de  las  convenciones  narrativas  de  la  época,  po¬ 
dían  inducir  a  Valera  a  romper  abiertamente  con  los  moldes  de  fingida  veracidad 
histórica  del  relato,  que  se  habían  impuesto  sobre  la  novela  realista  europea?  La 
razón,  entre  mil,  que  nos  da  Valera,  es  que  nada  podía  lograr  con  el  protagonista 
indeciso  que  había  escogido  para  su  novela: 

Hay  en  mi  mente  mil  razones  que  la  inclinan  a  no  proseguir  la  narración  de . 
esta  historia.  Sólo  el  compromiso  que  contraje  al  empezar  su  publicación  me 
lleva  ahora  a  continuarla.  El  protagonista  me  desagrada  cada  vez  más  (Va- 
lera,  1970b,  pág.  152). 

Bien  a  las  claras  se  ve,  al  leer  la  novela,  que  lo  que  realmente  atrae  a  Valera 
es  el  alma  femenina  cuando  se  roza  con  el  destino  afectivo,  sea  de  amistad,  de 
amores  o  de  matrimonio.  En  Las  ilusiones  del  doctor  Faustino ,  Valera  ha  logrado 
retratos  intensos  de  estas  preocupaciones,  sin  poder  encajarlas  dentro  de  una  di¬ 
námica  social.  Las  tres  mujeres  son  seres  esencialmente  aislados,  ajenas  a  cual¬ 
quier  interacción  entre  ellas,  o  a  entrar  en  tensión  con  el  que  representa  para  sí 
mismas  las  posibilidades  de  un  desenlace  satisfactorio,  porque  el  objeto  de  su  pa¬ 
sión  es  un  hombre  que  no  tiene  energía  para  gastar  con  los  demás.  Como  apunta 
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el  narrador  de  Faustino:  «Creía  en  sí  mismo,  y  no  creía  en  nada  exterior  que  le 
llamase,  moviese  y  estimulase»  (Valera,  1970b,  pág.  279). 

En  su  siguiente  novela.  El  comendador  Mendoza ,  el  novelista  crea  un  prota¬ 
gonista  activo.  Aquí  es  el  comendador  quien  se  ve  embrollado  dentro  de  una  ac¬ 
ción  «práctica»,  nacida  de  su  deseo  de  evitar  que  su  hija  Clara  se  meta  a  monja. 
El  comendador,  en  medio  de  todas  sus  maniobras,  encuentra  por  casualidad  un 
amor  crepuscular  con  una  joven.  (Este  tópico  del  viejo  y  la  niña  es  recurrente  a 
lo  largo  de  la  ficción  de  Valera.  Recuerda,  en  cierto  modo,  al  tema  faustiano  en 
lo  que  concierne  a  remozamiento  y  vida  nueva.)  Casi  todo  el  argumento  se  cen¬ 
tra  en  solucionar  los  problemas  de  Clara  y  su  madre,  pero  con  respecto  al  nivel 
de  intensidad  de  la  novela,  el  verdadero  protagonismo  recae  sobre  la  vida  inte¬ 
rior  de  doña  Blanca,  un  ser  torturado  por  remordimientos  religiosos  como  con¬ 
secuencia  de  los  amores  ilícitos  con  el  comendador  a  principios  de  su  matrimo¬ 
nio.  Su  total  entrega  a  esos  amores,  frente  a  la  entonces  despreocupada  actitud 
del  comendador,  otra  vez  nos  convence  de  que  para  Valera  la  mujer  era  el  ele¬ 
mento  más  importante  del  misterio  afectivo,  que  la  atraía  como  poderoso  imán. 

Hemos  observado  que  gran  parte  del  interés  novelesco  de  Las  ilusiones  del 
doctor  Faustino  se  reparte  entre  tres  mujeres  pendientes  de  un  hombre  indeciso 
y  abúlico.  Algo  semejante,  en  cuanto  a  los  personajes  femeninos,  ocurre  en  El 
comendador  Mendoza.  Aquí  también  hay  tres  mujeres:  Blanca,  Clara  y  Lucía, 
todas  colocadas  en  un  segundo  plano  desde  el  punto  de  vista  del  argumento  de 
la  novela,  cuyo  peso  recae  sobre  el  comendador.  Todas  dependen,  a  sabiendas  o 
no,  de  las  actividades  del  caballero,  un  tipo  razonable  y  racional,  producto  de  la 
Ilustración  dieciochesca,  que  dirige  efectivamente  el  comportamiento  de  las  tres 
mujeres.  Pero  el  interés  del  relato  no  puede  residir  en  las  soluciones  buscadas 
para  evitar  que  la  hija  de  doña  Blanca  se  meta  en  el  convento,  al  parecer  el  prin¬ 
cipal  argumento  de  la  novela.  Indudablemente  el  personaje  más  intenso,  y  quien 
materialmente  se  gasta  la  vida  por  su  obsesivo  sentido  de  culpa  y  vergüenza  se¬ 
xuales,  es  doña  Blanca.  Con  este  personaje,  Valera  ha  conseguido  la  síntesis  más 
poderosa  de  la  sentencia  luterana:  peca  forte,  crede  fortior.  En  medio  de  una  en¬ 
trega  total  al  delirio  sexual  con  el  comendador,  doña  Blanca  había  sentido  sus 
más  atroces  momentos  de  remordimiento  y  asco.  Encerrada  durante  años  con  su 
culpa  obsesiva,  Valera  no  le  concede  el  relieve  suficiente  para  ejercer  de  prota¬ 
gonista.  Su  mala  conciencia,  su  feroz  catolicismo  chapado  a  la  antigua,  y  los  es¬ 
tragos  que  todo  ello  hacen  en  su  vida,  por  la  misma  intensidad  sensible  y  afectiva 
del  personaje,  deberían  haber  ocupado  el  primer  plano  de  la  novela.  Sin  em¬ 
bargo,  lo  que  se  nos  ofrece  en  El  comendador  Mendoza  es  la  victoria  del  tempe¬ 
ramento  razonable  del  comendador.  Dejando  a  doña  Blanca  a  la  sombra  del  co¬ 
mendador,  Valera  nos  enseña  su  filosofía  optimista  y  no  considera  como 
problema  la  cuestión  religiosa  que  plantea  la  caracterización  de  aquélla.  El  «es¬ 
píritu  conciliador  y  sincrético»  (Valera,  1967,  pág.  224)  del  que  habla  Valera 
cuando  quiere  pintar  su  estado  de  ánimo  al  sentarse  a  escribir  su  Pepita  Jiménez, 
se  muestra  también  en  El  comendador  Mendoza,  donde  el  autor  parece  decirnos 
que  todo  puede  resolverse  mediante  la  generosidad  del  protagonista,  capaz  de 
perder  su  fortuna  por  salvar  los  escrúpulos  de  doña  Blanca.  En  efecto,  hay  una 
veta  de  optimismo  en  la  obra  de  Valera  que  tiende  a  sofocar  el  protagonismo  de 
cualquier  personaje  atormentado  por  cavilaciones  lúgubres  o  insatisfechas.  He- 
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mos  visto  por  su  intrusión  metaficticia  en  Las  ilusiones  del  doctor  Faustino  que 
Valera  no  quería  comprometerse  más  que  a  medias  con  personajes  de  tal  índole, 
y  esto  mismo  sucede  en  los  casos  de  Braulio  en  Pasarse  de  listo  y  del  padre  Enri¬ 
que  en  Doña  Luz.  Si  su  buen  instinto  de  novelista  impedía  a  Valera  retratarlos 
fielmente  en  una  lucha  interior  con  su  propio  sentido  de  valer,  esto  cedía  paso  a 
su  fe  idealista  para  quitarlos  de  en  medio  antes  de  que  sus  cavilaciones  perturba¬ 
sen  a  la  sociedad  circundante.  ¿Cómo  explicarnos,  si  no,  los  suicidios  de  Faustino 
y  Braulio,  y  los  suicidios  por  atrición  de  Blanca  y  Enrique,  cuatro  muertes  de  cu¬ 
riosos  impertinentes,  en  las  primeras  cinco  novelas  de  Valera?  Enrique  Tierno 
Galván  (1977,  pág.  123)  en  su  profundo  ensayo  situó  la  obra  de  Valera  dentro 
del  pragmatismo  «empresarial»  canovista  de  la  Restauración  española.  Lo  que 
vemos,  pues,  en  Las  ilusiones  del  doctor  Faustino  y  El  comendador  Mendoza  son 
retratos  muy  interesantes  pero  aislados,  en  donde  el  interés  central  del  cuento  se 
desplaza  hacia  personajes  colocados  en  un  segundo  plano,  creando  así  un  dese¬ 
quilibrio  en  la  narrativa,  producto  quizá  de  un  vaivén  entre  idealismo  y  pragma¬ 
tismo  en  la  concepción  valeriana  de  la  sociedad  de  su  época. 

Ya  en  Las  ilusiones  del  doctor  Faustino  Valera  había  ubicado  parte  de  la  ac¬ 
ción  en  Madrid.  En  Pasarse  de  listo  la  escena  se  aleja  casi  por  completo  de  An¬ 
dalucía  para  situarse  principalmente  en  la  capital.  Este  cambio  de  localización 
viene  acompañado  de  un  ambiente  de  pragmatismo  — si  no  cinismo —  en  la  acti¬ 
tud  predominante  de  los  habitantes  de  la  capital.  El  título  de  la  novela  hace  re¬ 
ferencia  con  toda  probabilidad  a  la  sensibilidad  excesivamente  rebuscada  del 
protagonista,  don  Braulio,  quien  se  siente  muy  a  disgusto  — como  provinciano 
que  es —  dentro  de  la  high-life  madrileña,  o  lo  que  pasa  por  tal.  También  el  título 
podría  referirse  a  la  bella  aunque  pobre  Inesita,  quien  se  rinde  al  joven  conde  de 
Alhedín  en  amores  libres,  valiéndose  de  toda  su  inteligencia  para  salirse  con  la 
suya.  Inés  todo  lo  hace  a  escondidas  de  su  hermana  Beatriz,  esposa  de  Braulio,  y 
también  «se  pasa  de  lista»,  ya  que  por  su  manera  decidida  pero  secreta  de  ir  al 
encuentro  de  su  propio  destino,  se  produce  la  muerte  de  Braulio,  al  creer  éste 
que  su  mujer  es  la  que  tiene  amores  con  el  conde.  En  un  personaje  como  Braulio 
vemos  una  modalidad  característica  de  Valera,  que  se  manifiesta  con  distintas 
variantes  en  sus  obras:  la  psicología  de  la  persona  que  se  siente  superior  a  los  que 
le  rodean,  pero  que  está  desprovista  de  cualquiera  de  los  medios  (nacimiento, 
fortuna,  educación,  fe  religiosa,  caridad  para  consigo  mismo)  que  le  permiten  ex¬ 
presar  esta  superioridad,  la  cual  pugna  dentro  por  estallar  a  la  vida  activa. 

Al  final  de  Pasarse  de  listo,  Inesita  cree  «que  lo  mejor  que  don  Braulio  podía 
haber  hecho  era  matarse»  (Valera,  1958, 1,  pág.  527).  El  narrador,  como  epígrafe 
valedero  para  su  historia,  también  se  imagina  en  boca  de  Inesita  una  cita  clásica 
y  cínica  para  que  el  lector  vea  la  despreocupación  de  aquélla  hacia  la  sensibilidad 
torcida  de  su  cuñado:  «Perezca  como  él  quien  imitare  su  ejemplo»  (Ibíd.).  Si  bien 
hay  cierta  crudeza,  impropia  de  Valera,  en  este  final  abrupto,  con  la  muerte  de 
Braulio  se  quita  de  la  escena  un  estorbo  desagradable.  Esto  permite  que  su  viuda, 
joven  aún,  contraiga  segundas  — y  felicísimas —  nupcias  con  Paco  Ramírez,  per¬ 
sonaje  descrito  como  «tan  fuerte,  tan  sereno  y  [...]  tan  seguro  de  sí»  (pág.  519). 
Los  valores  morales  de  Braulio  (su  entereza  de  costumbres,  su  fidelidad,  su 
amor  a  Beatriz,  que  le  impide  valerse  de  medios  homicidas  para  lavar  la  su¬ 
puesta  mancha  de  su  honor)  cuentan  poco  frente  a  su  huraño  nerviosismo.  Po- 
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dríamos  decir  que  con  tales  personajes  (Faustino,  Blanca,  Braulio  y  Enrique) 
Valera  practica  una  especie  de  eutanasia  anticipada,  porque,  aunque  fascinado 
con  ellos,  los  mata  al  final  por  ser  ciudadanos  incómodos  de  la  república  vale¬ 
riana  de  las  letras. 

Al  cierre  del  primer  ciclo  de  novelas,  el  autor  vuelve  a  la  provincia  de  Cór¬ 
doba  con  Doña  Luz .  Otra  vez  en  esta  novela  nos  encontramos  con  un  desplaza¬ 
miento  del  protagonismo  novelístico.  Todo  parece  estar  centrado  en  torno  a  doña 
Luz,  bella  e  inteligente  como  ninguna  otra  heroína  de  Valera.  Pero  este  perso¬ 
naje  se  guarda  bien  de  mostramos  sus  más  íntimos  pensamientos,  y  tendríamos 
que  acudir  a  un  análisis  freudiano  para  aclarar  los  recintos  interiores  de  una 
mentalidad  que  se  siente  atraída  por  los  misterios  más  oscuros  y  más  profundos 
de  la  existencia  humana,  y  que,  sin  embargo,  quiere  tenerlos  empaquetados  y 
controlados  dentro  de  una  dulce  forma  estética.  Tal  es  el  caso  de  la  doble  repre¬ 
sentación  artística  que  Luz  tiene  en  su  gabinete:  la  exterior  es  la  Cruz  de  Cristo 
decorada  con  «muchas  flores  lindamente  pintadas»  (Valera,  1970c,  pág.  74), 
mientras  que  la  escondida,  que  se  revela  por  un  resorte  mecánico,  es  una  faz  de 
Cristo  lívida,  macerada  y  cadavérica.  Dentro,  pues,  de  la  tranquila  existencia  de 
Luz  hay  por  cierto  una  inquietud  física  y  metafísica  en  su  vida  que  entra  en  crisis 
momentáneamente  cuando  ella  ve  delante  y  a  solas  el  cadáver  de  su  amante  in 
mente,  el  padre  Enrique.  Luz  se  acerca  al  cadáver  y  lo  besa:  «Puso  los  labios  en 
su  frente  macilenta,  y  luego  en  sus  dormidos  párpados,  y  luego  en  su  boca,  ya 
contraída,  y  los  besó  con  devoción  fervorosa,  como  quien  besa  reliquias»  (lbíd., 
pág.  181).  A  pesar  de  la  imagen  religiosa  de  las  cuatro  palabras  finales  de  la  cita, 
podríamos  preguntarnos  freudianamante:  ¿Es  éste  el  único  caso  de  necrofilia  en 
la  novela  decimonónica  española?  Al  menos,  dentro  de  los  clásicos  ejemplares 
del  género  realista  español  de  ese  siglo,  no  nos  acordamos  de  ningún  personaje 
que  bese  la  boca  de  un  cadáver  reciente  «con  devoción  fervorosa».  Clarín  no¬ 
taba  esta  íntima  verosimilitud  de  nuestro  escritor  cuando  apuntó  que  «ningún 
autor  como  Valera  señala  el  gran  adelanto  de  nuestros  días  en  materia  de  pensar 
sin  miedo»  (Clarín,  1971,  pág.  74).  Durante  los  mismos  diálogos  neoplatónicos 
redivivos  en  capítulos  anteriores  de  Doña  Luz,  se  pone  en  duda  la  sinceridad  del 
trozo  de  El  cortesano  de  Castiglione  donde  Pietro  Bembo,  en  su  apoteosis  del 
amor,  habla  del  beso  de  los  amantes  como  la  cosecha  que  hace  el  amante  del  es¬ 
píritu  y  del  alma  que  se  escapa  de  la  boca  amada.  Y  como  apunta  el  narrador  de 
los  sentimientos  de  Luz,  al  ver  el  cuerpo  del  padre  Enrique  que  está  a  punto  de 
fallecer:  «¿Quién  sabe  los  extraños  y  tristes  pensamientos  que  atormentaban  a 
doña  Luz  cuando  entró  en  el  cuarto  donde  el  padre  estaba  en  cama,  en  el  cuarto 
mismo  que  ella  había  ocupado  hasta  que  se  casó,  y  donde  había  dormido  du¬ 
rante  más  de  doce  años?»  (Valera,  1970c,  pág.  180). 

El  desplazamiento  del  protagonismo  en  Doña  Luz  es  consecuencia  de  la 
propia  frialdad  de  la  heroína,  que  deja  lugar  para  que  el  bueno  del  padre  Enri¬ 
que  adquiera  relevancia  temática  por  la  profundidad  y  entereza  de  su  amor  ha¬ 
cia  doña  Luz.  El  padre  se  impone  a  sí  mismo  un  silencio  social,  pero  confía  sus 
íntimos  pensamientos  a  un  diario  o  memoria,  para  poder  comunicarse  con  Luz 
siquiera  después  de  su  muerte.  Y  así  hay  más  expansión,  a  la  vez  que  profundi¬ 
dad,  en  la  caracterización  del  sacerdote,  mientras  que  Luz  se  deja  deslumbrar 
por  las  prendas  superficiales,  llamémoslas  sociosexuales,  de  don  Jaime.  Ella  sólo 
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puede  rescatar  una  parte  de  su  amor  al  padre  Enrique  dándole  besos  de  ultra¬ 
tumba  y  poniendo  el  mismo  nombre  a  su  hijo,  fruto  de  su  casamiento  engañoso. 
El  padre,  en  cambio,  gastado  y  desgarrado  por  un  amor  encerrado  dentro  del 
círculo  encantado  de  la  teoría,  consigue  un  protagonismo  desplazado,  por  la 
mezcla  de  noble  madurez  y  de  adolescencia  torturada  en  su  composición.  Otra 
vez  es  el  tipo  más  razonable  y  aun  frío,  pero  no  exento  de  cierta  generosidad, 
quien  lleva  el  protagonismo  formal,  mientras  que,  en  cuanto  al  fin  novelesco  que 
se  le  concede,  el  personaje  más  intenso  queda  relegado  a  un  segundo  plano. 

Cabe  ahora  preguntarnos  si  Valera,  al  crear  personajes  de  tanta  intensidad 
como  Blanca  y  Enrique,  y  personajes  obsesivos  como  Faustino  y  Braulio,  no 
sentía  a  la  vez  una  mezcla  de  atracción  hacia  ellos  y  arrepentimiento  por  ha¬ 
berlos  sacado  a  la  luz  de  la  imprenta.  No  hay  duda  de  que  nuestro  autor  se  sen¬ 
tía  atraído  por  las  profundidades  afectivas  del  ser  humano,  o  lo  que  él  mismo 
llamó  «lo  íntimo  del  alma»  (1958,  II,  pág.  195).  Si  se  hiciera  una  concordancia 
de  palabras  significativas  en  la  novela  valeriana,  palabras  como  «centro»,  «pe¬ 
netrar»  o  «íntimo»  serían  claves.  Las  novelas  de  Valera  son  un  viaje  al  centro 
del  individuo,  visto  en  sus  relaciones  consigo  mismo  y  con  las  personas  que 
más  estrechamente  le  conmueven.  Para  esto,  avenidas  y  alamedas  públicas,  el 
café  o  el  casino,  le  interesan  menos;  tampoco,  por  supuesto,  las  grandes  institu¬ 
ciones  como  la  Iglesia,  las  dependencias  del  Estado,  las  Cortes,  la  Bolsa  o  los 
bancos.  Citemos  otra  vez  a  Leopoldo  Alas,  quien  notó  con  certeza  el  valor  de 
las  novelas  de  Valera  en  este  punto; 

Por  los  subterráneos  del  alma  [...]  camina  Valera  con  tal  expedición  «como 
Pedro  por  su  casa»,  y  el  lector  que  tiene  alientos  y  voluntad  para  seguirle  vi¬ 
sita  con  él  regiones  del  espíritu  que  jamás  fueron  reveladas  a  esta  literatura 
española,  que  por  siglos  tuvo  prohibida  la  entrada  en  tales  abismos  (Clarín, 

1971,  pág.  148). 

Por  el  gran  salto  que  suponen  los  diecisiete  años  que  median  entre  Doña 
Luz  (1879)  y  Juanita  la  Larga  (1896),  notamos  que  para  Valera  los  años  no  pa¬ 
san  en  balde,  y  así  tiene  que  fiarse  más  de  la  memoria  — o  de  la  memoria  histó¬ 
rica  ajena,  en  su  última  novela,  Morsamor  (Montesinos,  J.  F.,  1957,  págs.  184- 
188) —  que  de  su  propia  fantasía.  Sus  tres  últimas  novelas  vieron  la  luz  cuando 
Valera  ya  había  rebasado  los  setenta  años  (y  casi  los  setenta  y  cinco  en  el  mo¬ 
mento  de  la  publicación  de  Morsamor).  Pero,  a  pesar  de  la  marcha  de  los  años, 
Valera  consiguió  con  la  primera  novela  del  ciclo,  Juanita  la  Larga,  una  obra  casi 
perfecta  en  cuanto  retrato  de  unas  conciencias  sutiles  y  harto  enrevesadas,  en  la 
pintura  de  las  relaciones  entre  Juanita  y  el  cacique  don  Andrés,  y  sobre  todo,  en 
el  retrato  de  la  incomparable  aunque  detestable  doña  Inés.  El  único  defecto  de 
Juanita  la  Larga  es  la  presencia  de  tanto  costumbrismo  cordobés,  que  no  tiene 
nada  que  ver  con  el  argumento,  si  no  es  para  demostramos  lo  poco  que  atienden 
los  personajes  principales  a  estos  retablos  andaluces,  con  sus  fiestas  patronales, 
comidas  típicas  y  pasos  de  Semana  Santa.  El  cacique  don  Andrés  se  relaciona 
mínimamente  con  estas  festividades  rurales  y  se  distancia  en  lo  posible  de  ellas, 
pagando  a  otros  con  la  intención  de  no  tener  que  intervenir  personalmente  en 
las  mismas.  No  hay  que  olvidar  que  don  Andrés  está  obsesionado  por  la  inquie- 
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tante  belleza  de  Juanita.  Será  necesario  volver  más  detenidamente  sobre  esta 
novela,  segunda  en  importancia,  a  nuestro  juicio,  de  las  del  autor. 

En  Genio  y  figura...  también  hay  largas  descripciones  costumbristas  de  la 
vida  de  un  sector  de  la  sociedad  de  Río  de  Janeiro,  conocida  antaño  en  su  época 
como  diplomático  en  aquella  ciudad  y  rememorada  ahora  en  su  novela.  La  pro¬ 
tagonista,  Rafaela,  apodada  La  Generosa,  es  el  memorialista  más  famoso  de  las 
novelas  de  Valera,  y  el  contenido  del  diario  escrito  por  ella  es  lo  que  salva  a  la 
obra  de  ser  mera  pintura  costumbrista  de  aquella  sociedad  y  región  brasileñas,  o 
una  dilatada  relación  de  las  fatalidades  sexuales  de  Rafaela.  Gran  parte  de  la  no¬ 
vela  — justo  antes  de  que  el  lector  encuentre  el  diario  escrito  por  la  protago¬ 
nista —  consiste  en  una  procesión  de  los  hombres  ligados  a  ella.  Hay  poca  o  nula 
relación  entre  éstos,  a  excepción  de  la  competencia  establecida  entre  dos  de  ellos 
que  termina  finalmente  en  un  duelo  a  muerte.  Pero  estos  personajes,  una  vez 
que  salen  del  boudoir  de  Rafaela,  apenas  se  habla  de  ellos. 

Para  las  relaciones  entre  Rafaela  y  su  hija  Lucía,  descritas  por  la  primera  en 
su  diario,  Valera  se  apodera  de  sus  dos  temas  predilectos:  el  valor  y  el  destino  del 
individuo,  por  una  parte,  y  la  relación  afectiva  interpersonal,  por  otra.  Clarín  ha¬ 
bía  elogiado  las  páginas  del  diario  de  Rafaela  en  estos  términos:  «Genio  y  fi¬ 
gura...  empieza  como  una  broma  de  buen  gusto,  aunque  algo  picante,  y  acaba 
con  austera  impresión,  con  rasgo  patético,  de  efecto  más  grande,  por  su  sobrie¬ 
dad  clásica»  (Valera,  1975,  pág.  34).  Sobre  todo  hay  que  destacar  la  relación  pro¬ 
blemática  entre  Rafaela,  ex  prostituta  llegada  a  una  esfera  de  mediana  respetabi¬ 
lidad  en  la  sociedad  parisiense  (aunque  con  no  pocas  muestras  de  un  esnobismo 
cursi),  y  su  hija  Lucía,  que  termina  por  entrar  en  un  convento,  por  vergüenza  de 
su  madre,  según  nos  confía  la  propia  Rafaela  en  su  diario.  El  suicidio  de  Rafaela, 
que  cree  encontrarse  en  los  umbrales  de  la  vejez  al  cumplir  los  cincuenta  años, 
y  que  quizá  no  quiere  verse  acosada  sexualmente  por  un  tipo  tan  tieso  y  tan  falto 
de  imaginación  como  es  el  vizconde  de  Goivo-Lormoso,  es  efectivamente  el  ave 
atque  vale  de  Valera  a  la  sociedad  burguesa  de  la  ciudad  como  materia  novela- 
ble.  El  juicio  de  Clarín  hablando  de  la  part e  fluminense  de  Genio  y  figura...  como 
«broma  de  buen  gusto,  aunque  algo  picante»,  nos  parece  exacto,  porque  el  nivel 
de  esta  parte  de  la  novela  rara  vez  alcanza  la  profundidad  de  análisis  psicológico 
que  tienen  las  demás.  Lo  que  se  nos  presenta  es  una  serie  de  aventuras  y  amores 
aislados  de  poca  trascendencia  y  que  no  van  más  allá  del  goce  epidérmico,  a  me¬ 
nos  que  califiquemos  de  altruista  la  reflexión  de  Rafaela  sobre  uno  de  sus  en¬ 
cuentros  sexuales:  «Yo  fui  mil  y  mil  veces  más  dichosa  de  su  dicha  [del  amante] 
que  de  la  mía»  (Valera,  1975,  pág.  207).  En  suma,  aunque  podría  decirse  de  este 
libro  — en  términos  de  la  crítica  clariniana —  que  empieza  superficialmente  y  ter¬ 
mina  escudriñando  hondamente  el  alma  y  la  conciencia  de  una  mujer  promiscua, 
el  libro  en  conjunto  no  logra  una  síntesis  entre  la  parte  despreocupada  de  en¬ 
trega  venérea  y  la  parte  en  que  Rafaela  tiene  que  hacer  frente  al  único  fruto  de 
sus  amores. 

En  Morsamor,  Valera  se  deja  llevar  por  una  vieja  preocupación,  aquella  que 
desde  Pepita  Jiménez  le  tenía  cautivo:  el  destino  y  el  valor  del  individuo.  Tam¬ 
bién  interviene  aquí  de  una  manera  decisiva  el  papel  de  la  fortaleza  y  de  la  per¬ 
severancia  en  la  conquista  del  propio  destino.  Estas  cualidades  las  habían  mos¬ 
trado  ya  Luis  de  Vargas  en  Pepita  Jiménez,  cuando  pide  cuentas  al  conde  de 
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Genazahar  por  su  actitud  poco  respetuosa  hacia  Pepita,  y  Juanita,  que  vence  en 
una  lucha  física  con  el  cacique  don  Andrés,  oprimiéndole  el  pecho  con  su  rodilla 
de  amazona.  Los  trabajos  hercúleos  de  Morsamor,  sin  embargo,  le  sitúan  hasta 
cierto  punto  dentro  de  un  nuevo  marco  de  protagonismo  Valeriano,  por  las  mis¬ 
mas  fatigas  y  aventuras  sin  fin  que  él  experimenta  al  remozarse  por  nigromancia 
e  intentar  dar  la  vuelta  al  mundo  del  siglo  xvi,  época  en  que  se  ubica  esta  última 
novela. 

Morsamor  es  sin  duda  la  novela  más  cervantina  de  Valera,  según  la  descrip¬ 
ción  machadiana  del  Quijote  como  diálogo  complementario.  Pero  resulta  que  la 
complementariedad  en  Morsamor  entre  el  hidalgo  y  su  escudero,  ambos  anti¬ 
guos  colegas  del  claustro  transformados  en  aventureros  del  Descubrimiento  por¬ 
tugués,  es  más  aparente  que  real,  porque  el  compañero  Tiburcio  en  la  nueva 
existencia  tiene  más  trazas  de  ser  brujo  o  familiar  que  escudero  de  carne  y  hueso. 
La  mezcla  de  aventura  y  amor  en  esta  novela  denota  los  límites  de  la  misma,  ya 
que  en  los  amores  de  Morsamor  hay  poca  o  nula  comunicación  entre  él  y  sus 
amantes:  donna  Olimpia  y  Urbasi.  Con  la  primera,  cortesana  curtida  en  pasados 
amores,  Morsamor  tiene  la  sensación  de  haber  sido  escogido  como  uno  de  tan¬ 
tos,  y  la  bella  dama  bien  podría  merecer  la  calificación  de  «compañera  de  viaje» 
de  Morsamor,  tanto  en  su  sentido  político  como  en  su  acepción  literal.  Si  estos 
amores  no  llegan  más  allá  de  una  mutua  necesidad,  sin  otra  trascendencia,  entre 
el  aventurero  y  su  verdadero  amor,  con  Urbasi,  hay  una  enorme  distancia  cultu¬ 
ral  que  imposibilita  cualquier  entendimiento  social  o  intelectual. 

Este  cuento  de  hadas  faustiano  está  relacionado  con  el  incipiente  moder¬ 
nismo  artístico  de  finales  de  siglo.  Hay  un  gran  sentido  de  aventura  lúdica  en 
Morsamor,  cuyo  protagonista  parece  ser  invulnerable  en  las  aventuras  que  corre, 
y  pasa  por  ellas  con  un  aplomo  activista  que  dificulta  el  conocerle  a  fondo.  Tam¬ 
bién  Morsamor  responde  al  «irónico  destino»  orteguiano  de  la  Deshumaniza¬ 
ción  del  arte,  en  que,  según  Ortega,  «el  arte  mismo  se  hace  broma».  La  segunda 
vida  de  Morsamor,  que  ocupa  casi  la  totalidad  de  la  novela,  queda  consignada  a 
la  esfera  del  sueño,  y  no  sólo  sueño  nigromántico,  sino  también,  respondiendo  a 
la  preocupación  obsesiva  del  protagonista  de  alcanzar  un  paraíso  terrenal,  sueño 
sólo  conseguido  en  sueños.  Todas  las  aventuras  marciales,  los  amores,  los  traba¬ 
jos  físicos,  el  mando  de  tropas  y  mercenarios,  el  último  y  al  parecer  definitivo 
naufragio  abrazado  a  la  moribunda  donna  Olimpia,  terminan  en  el  rincón  encan¬ 
tado  del  convento  de  donde  salió  Morsamor. 

La  «reconciliación  suprema»  — título  a  modo  de  epílogo  de  Morsamor — 
responde  a  otro  sueño  vital  Valeriano:  la  reconciliación  del  individuo  con  su  mor¬ 
talidad  y  con  su  fe  en  un  mundo  mejor  de  ultratumba.  El  último  cuadro  del  pro¬ 
tagonista  nos  muestra  al  individuo  solitario  frente  a  la  muerte,  intentando  — y 
consiguiendo —  quitar  de  en  medio  todo  estorbo  afectivo  o  intelectual.  Al  final, 
Morsamor  puede  decir: 

...  desprendiéndome  de  todo  afecto  pasajero,  de  toda  liviana  inclinación  a  las 
cosas  creadas,  logré  subir  hasta  el  manantial  inagotable  de  donde  todas  ma¬ 
nan  y  en  el  amor  del  bien  soberano  cifrar  y  confundir  todos  mis  otros  amores, 
empezando  por  el  de  mí  mismo  (Valera,  1970a,  pág.  330). 
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Para  Valera,  en  cuanto  novelista,  el  destino  individual  es  lo  más  absorbente. 
Si  empieza  en  Pepita  Jiménez  con  una  pareja  joven,  muy  enamorada,  que  funda 
una  familia,  termina  un  cuarto  de  siglo  después  en  Morsamor  renunciando  a 
la  sociedad  modesta  que  se  caracteriza  por  el  amor  a  la  mujer,  el  matrimonio  y  la 
familia,  lo  que  — en  palabras  del  protagonista —  termina  «reteniéndome  cautivo 
y  arrancando  a  mi  espíritu  las  alas  con  que  pensaba  volar  tan  alto  y  el  ímpetu  vi¬ 
goroso  con  que  pensaba  sumirse  en  el  abismo  del  ser  y  hacerse  superior  a  todo  lo 
creado  y  contingente  al  penetrar  en  dicho  abismo»  ( lbíd pág.  329). 

Tiempo  es  ya  de  analizar  las  dos  novelas  más  logradas  de  Valera.  En  Pepita 
Jiménez  y  Juanita  la  Larga  tenemos  una  red  de  relaciones  afectivas  y  sociales  te¬ 
jidas  por  lazos  de  sangre,  sociedad,  religión,  trabajo,  amor  o  matrimonio,  y  por 
inclinaciones  amistosas  o  sexuales.  Indudablemente,  en  estas  dos  novelas,  las 
mallas  de  una  red  social  y  afectiva  están  estrechamente  entrelazadas  por  estar 
construidas  con  más  fineza  y  fuerza.  Pero  mientras  que  en  Juanita  la  Larga  hay 
una  separación  entre  la  vida  costumbrista  y  rutinaria  de  la  colectividad  y  la  del 
cuarteto  de  personajes  principales,  en  Pepita  Jiménez  el  ambiente  del  lugar,  la 
naturaleza  circundante,  la  noche  de  San  Juan,  el  papel  que  tiene  la  sirvienta  de  la 
protagonista,  son  todos  elementos  importantes  que  estimulan  a  don  Luis  para 
entregarse  a  Pepita,  desempeñando  un  papel  integral  en  dicha  novela. 

El  costumbrismo  de  Juanita  la  Larga  tiene  mucho  más  que  ver  con  Juana, 
madre  de  Juanita,  que  con  la  joven  protagonista,  porque  Juana  por  sus  legenda¬ 
rios  conocimientos  culinarios  es  una  parte  imprescindible  de  las  comidas  de  fe¬ 
ria.  Como  personaje,  Juana  permanece  en  este  nivel  rutinario  durante  toda  la 
novela.  A  principios  del  capítulo  39,  Valera  demuestra  la  diferencia  que  hay  en¬ 
tre  madre  e  hija  cuando  el  narrador  nos  dice,  refiriéndose  a  la  primera,  que  Jua¬ 
nita  «confiaba  tan  poco  en  su  circunspección  y  en  la  serenidad  de  su  juicio,  que 
no  se  atrevió  a  decirle  nada»  (Valera,  1985,  pág.  254)  de  su  declaración  de  amor 
a  don  Paco,  sin  preparar  el  terreno  de  antemano.  Juana  acepta  la  estructura  so¬ 
cial  que  le  ofrece  el  rango  de  cocinera  (o  costurera)  mayor  para  las  ferias  del  lu¬ 
gar.  Al  querer  picar  más  alto,  Juanita  se  ve  mezclada  entre  unas  mallas  sociales 
que  le  exigen  la  expansión  de  sus  esfuerzos  mentales,  y  aun  de  su  fuerza  física, 
para  salirse  con  la  suya.  Juanita  encierra  algo  del  carácter  de  la  Fortunata  galdo- 
siana,  y  su  conciencia,  rica  de  percepciones  y  reflexiones,  puede  compararse  sin 
duda  con  este  gran  personaje.  Para  el  retrato  de  las  pasiones  de  odio,  envidia  y 
orgullo  de  los  personajes  en  esta  novela  hay  que  destacar  los  encuentros  entre 
Juanita  y  doña  Inés.  Aunque  el  narrador  finge  ser  árbitro  neutral  al  describir  la 
fría  seguridad  de  doña  Inés  en  contraposición  a  las  dificultades  de  Juanita  para 
salir  adelante,  en  ese  contraste  engrandece  a  esta  última.  Y  si  en  algo  aventaja 
Juanita  a  Fortunata  es  en  la  feliz  concordancia  entre  pensamiento  y  acción,  no 
sin  antes  luchar  con  sus  propias  dudas  y  vacilaciones.  No  sólo  domina  física¬ 
mente  a  don  Andrés  y  a  doña  Inés,  encerrándola  en  una  alcobita  para  que  sea 
testigo  involuntario  del  donjuanismo  del  cacique,  y  así  reivindicarse  ella  misma 
como  mujer  digna,  sino  que  con  su  plan  consigue  sobrepasar  a  ambos  en  inteli¬ 
gencia  y  sentido  estratégico.  Francisco  Pérez  Gutiérrez  (1975a,  pág.  89),  al  co¬ 
mentar  la  «salud  psíquica  y  pura  instintividad  vital»  de  Juanita,  quizá  no  subraya 
suficientemente  la  condición  inteligentísima  de  esta  heroína  — y  otras —  de  Va- 
lera.  Así,  la  ética  y  la  pragmática  se  armonizan  en  la  figura  de  Juanita,  cosa  inu- 
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sual  en  Valera,  cuyos  personajes  muchas  veces  suelen  vivir  o  morir  abrumados 
por  el  remordimiento  o  la  frustración.  Comparados  con  Juanita,  los  otros  tres 
personajes  principales,  a  pesar  de  ser  retratos  bastante  complejos,  nos  dan  la  sen¬ 
sación  de  vivir  dentro  de  unos  círculos  de  conciencia  más  estrechos  y  de  obrar 
con  menos  movimiento  y  decisión. 

El  cuarteto  de  personajes  principales  en  Juanita  la  Larga  constituye  el  grupo 
social  más  extraño  en  las  obras  de  Valera,  porque  son  todos  de  origen  humilde,  y 
Juanita  incluso  es  ilegítima.  Doña  Inés,  como  Juanita,  también  ha  picado  alto 
para  casarse  (aquí  hay  toda  una  capa  de  ironía  en  sus  relaciones),  pero  se  en¬ 
cuentra  con  un  matrimonio  de  nulo  compromiso  por  parte  del  marido  marqués, 
aun  en  sus  mejores  tiempos,  y  se  refugia  en  una  religión  sensual,  en  la  lectura  de 
libros  como  Estragos  de  la  lujuria.  La  fineza  de  Valera  para  calibrar  su  hipocresía 
es  digna  de  incluirse  en  cualquier  antología  de  la  ironía,  porque  el  autor  desen¬ 
mascara  la  mentalidad  de  doña  Inés  por  el  procedimiento,  al  parecer  despreocu¬ 
pado,  de  mostramos  sus  pensamientos,  fingiéndose  radiógrafo  de  las  reflexiones 
de  aquélla  cuando  en  realidad  su  retrato  es  la  obra  de  un  gran  ironista.  Germán 
Gullón  (1976b,  págs.  151-153)  ha  aportado  a  este  respecto  unos  datos  valiosos 
para  el  estudio  del  papel  del  narrador  — de  sus  precisiones  y  titubeos —  en  el  re¬ 
trato  irónico  de  doña  Inés.  En  el  «Epílogo»,  doña  Inés,  misteriosamente,  da  a  luz 
a  cuatro  hijos  durante  los  años  en  que  su  marido  «se  quedó  lelo,  paralítico  y  con 
los  dedos  engarabitados»  (Valera,  1985,  pág.  291),  porque  éste  ha  sufrido,  según 
parece,  una  seria  hemiplejía,  con  pérdida  del  uso  de  la  palabra.  En  la  frase  que 
sigue  a  las  noticias  de  los  alumbramientos  de  doña  Inés  leemos  que  «el  cacique 
permanece  soltero».  La  yuxtaposición  bien  podría  sugerir  que  los  amores  plató¬ 
nicos  de  doña  Inés  y  don  Andrés  se  han  vuelto  amores  de  carne  y  hueso.  Nos 
imaginamos  fácilmente  las  conversaciones  de  esta  pareja  después  de  la  famosa 
escena  del  encarcelamiento  de  doña  Inés.  Dados  los  intereses  escabrosos  de 
doña  Inés  y  el  hecho  de  que  Valera  nos  advierta  de  su  desnudez  física  cuando 
Juanita  está  con  ella  para  ayudarla  a  vestirse  es  del  todo  posible  un  cambio  de 
rumbo  dentro  de  un  matrimonio  fracasado.  ¿Tenemos  aquí  una  variante  res¬ 
pecto  al  retrato  de  la  vida  de  doña  Blanca  en  El  comendador  Mendoza? 

El  maestro  de  escuela  del  lugar,  uno  de  los  personajes  menores  de  Juanita  la 
Larga ,  «que  era  liberal  e  individualista»,  propone  su  tesis  para  la  sociedad  futura, 
y  arguye:  «Lejos  de  caminar  hacia  el  socialismo,  yo  creo  que  la  civilización  pro¬ 
pende  a  extender  y  afirmar  más  cada  día  los  derechos  individuales»  (Ibíd., 
pág.  156).  Y  toda  la  temática  de  Juanita  la  Larga  tiende  a  exaltar  la  ruptura  de 
cualquier  yugo  impuesto  por  la  colectividad  del  lugar.  Como  hemos  apuntado 
anteriormente,  todo  el  costumbrismo  de  Juanita  la  Larga ,  es  decir,  las  reuniones 
de  tertulia,  de  la  iglesia,  de  la  feria,  sirven  para  dar  más  relieve  al  aislamiento  de 
los  personajes  principales  en  la  vida  colectiva.  Don  Paco,  por  ejemplo,  tipo  buró¬ 
crata  con  cara  humana,  al  intentar  proseguir  su  noviazgo  con  Juanita,  deja  que 
sus  propias  inquietudes  se  le  sobrepongan  tanto  que  se  pierde  en  las  soledades 
del  páramo  y  casi  sale  por  completo  del  argumento  principal.  La  única  conse- 
cuéncia  importante  del  costumbrismo  retratado  en  la  novela  es  la  aparición  de 
Juanita  en  la  iglesia  durante  la  feria,  vestida  de  seda.  Dicha  vestimenta,  regalo 
de  don  Paco,  provoca  la  reprobación  del  cura  y  de  la  congregación.  Se  trata  de 
un  acto  individualista  que,  por  desentonar  con  las  normas  sociales,  escandaliza  a 
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los  siempre  conformistas  habitantes  del  lugar.  El  casamiento  de  Juanita  con  don 
Paco  es  otro  desafío  individualista  a  las  normas  vigentes,  como  también  lo  es  el 
que  Juanita  rechace  de  una  manera  tan  ruda  las  atenciones  atrevidas  e  imperti¬ 
nentes  del  cacique.  Cuando  Juanita  le  oprime  el  pecho  a  don  Andrés  es,  a  su 
modo,  un  ejemplo  simbólico  del  triunfo  de  la  doncella  pobre  sobre  el  poder  en¬ 
viciado.  Pero  el  diálogo  que  precede  a  este  cuadro  subraya  también  su  posición 
de  individuos  libres,  sin  otras  responsabilidades  que  las  suyas  propias.  Por  su 
parte,  Juanita,  al  escoger  el  camino  que  la  conduce  a  los  brazos  de  don  Paco, 
hace  toda  una  declaración  sobre  la  libertad  del  individuo.  Los  intentos  de  éste 
por  encontrar  un  modas  vivendi  frente  a  o  a  espaldas  de  las  normas  que  están  vi¬ 
gentes  en  una  sociedad  determinada,  hacen  de  Juanita  la  Larga  una  novela  de 
gran  penetración  psicológica  y  una  de  las  obras  más  provocativas  de  Valera. 

Nuestra  tesis,  tras  este  breve  repaso  de  las  novelas  de  Valera,  es  que  todas 
ellas  se  componen,  por  lo  general,  de  individuos  inmersos  en  un  estado  de  aisla¬ 
miento  y  dominados  por  un  sentido  abrumador  de  su  propio  destino.  Ante  preo¬ 
cupaciones  tan  intensas,  las  estructuras  sociales  pierden  su  importancia  en  las  no¬ 
velas.  Las  dos  mejores,  sin  embargo,  rompen  hasta  cierto  punto  este  sentido  de 
aislamiento  en  lo  que  concierne  a  los  personajes  principales.  Lo  que  también  en¬ 
contramos  en  Pepita  Jiménez  es  el  intento  de  superar  las  preocupaciones  indivi¬ 
dualistas  para  lograr  un  enlace  armónico  entre  éstas  y  la  sociedad  del  lugar:  igle¬ 
sia.  caciquismo,  vida  de  familia,  de  trabajo  y  de  feria.  Aun  el  que  debía  estar 
menos  satisfecho  del  desenlace  de  la  historia  de  Pepita  y  Luis  — el  Deán — 
puede  congratularse  de  que  la  vocación  sospechosa  de  Luis  haya  sido  puesta  a 
prueba  y  corregida  a  tiempo.  Las  síntesis  de  todas  las  contiendas  y  conflictos 
hace  de  Pepita  Jiménez  una  obra  maestra  en  cuanto  a  su  forma  y  estructura, 
pero  también  estas  mismas  divisiones  de  opinión  dejan  traslucir  un  nutrido  nú¬ 
mero  de  cuestiones  de  gran  trascendencia  humana,  que  no  pueden  resolverse  del 
todo,  a  pesar  del  epilogo  clásico  que  parece  atar  todos  los  cabos  sueltos  en  la 
vida  novelesca  de  los  personajes.  Quedan  por  discutir,  después  de  leída  esta  no¬ 
vela,  algunos  aspectos  tan  significativos  del  universo  de  Valera  como  el  valor  de 
la  vida  activa  frente  a  la  vida  contemplativa,  o  de  la  teoría  intelectualista  frente  al 
conocimiento  práctico;  las  buenas  intenciones  idealistas  en  pugna  con  las  atrac¬ 
ciones  físicas;  el  papel  de  la  naturaleza  y,  a  menor  escala,  del  arte  en  nuestra  for¬ 
mación;  el  valor  de  la  religiosidad  laica  contrapuesta  a  la  clerical;  el  papel  de  la 
caridad  o  filantropía  activa  dentro  de  los  dos  estados  (Pepita  sucede  en  este 
punto  al  señor  vicario  de  la  parroquia,  después  de  su  muerte);  en  suma,  la  bús¬ 
queda  del  camino  de  la  perfección  a  través  de  las  muchas  modalidades  de  estu¬ 
dio,  trabajo  y  conducta  que  se  nos  ofrecen  en  Pepita  Jiménez. 

Esta  novela,  por  su  estructura  cuatripartita  «Prólogo»,  «Cartas  de  mi  so¬ 
brino»,  «Paralipómenos»  y  «Epílogo»,  se  convierte  en  un  coro  de  voces  narrati¬ 
vas  que  representan  los  puntos  conflictivos  y  armónicos  de  la  historia  de  los 
amores  del  seminarista  y  la  viuda,  ambos  demasiado  jóvenes  para  la  situación  en 
que  se  encuentran  al  principio  de  la  novela.  El  «Prólogo»  nos  presenta  al  editor 
del  supuesto  manuscrito  hablando  en  nombre  propio,  cambiando  nombres  de 
otros,  y  editando  sucesivamente  comentarios  y  cartas.  Su  presencia  da  un  tono 
de  organización  y  de  trabajo  metódico  al  conjunto,  cierto  aire  de  certidumbre, 
reforzado  por  el  título  — Paralipómenos —  de  la  sección  que  sigue  a  las  primeras 
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«Cartas».  Esta  palabra,  un  tanto  exótica,  se  emplea  aquí  con  la  significación  que 
le  da  el  propio  editor  en  el  Prólogo:  «la  de  completar  el  cuadro»  que  las  cartas  de 
don  Luis  dejan  inconcluso.  La  voz  narrativa  de  estas  «Cartas»  refleja  la  confu¬ 
sión  del  seminarista,  y  la  voz  del  editor  viene  a  actuar  como  centro  de  concilia¬ 
ción  y  de  certeza,  invitándonos  a  observar  las  dudas  y  arrepentimientos  de  los 
personajes  como  el  proceso  ineludible  del  desarrollo  de  la  cultura  humana. 
Ruano  (1984),  incluso,  ha  propuesto  elocuentemente  que  el  padre  de  Luis,  don 
Pedro,  es  el  autor  de  «Paralipómenos»,  reforzando  así  la  dialéctica  entre  confu¬ 
sión  y  certidumbre  que  hace  de  Pepita  Jiménez  la  novela  más  compleja  de  Va- 
lera.  Si  acaba  como  un  cuento  de  hadas  con  un  discutido  happy  end,  esta  «novela 
abierta»,  calificada  así  por  su  más  reciente  editor,  Leonardo  Romero  (Valera, 
1990,  pág.  95),  dejará  siempre  en  su  estela  los  problemas  humanos  delineados  en 
nuestro  párrafo  anterior. 

Porque  Valera  en  Pepita  Jiménez  mantiene  los  pies  firmes  en  la  naturaleza 
del  lugar,  la  cual  juega  un  papel  tan  importante  como  los  libros  devotos  y  las  es¬ 
peculaciones  religiosas  de  Luis.  En  esta  dialéctica,  Pepita  Jiménez  ofrece  un  as¬ 
pecto  representativo  poco  común  en  las  novelas  de  Valera,  sin  perder  de  vista  las 
múltiples  corrientes  irónicas  que  fluyen  bajo  estos  papeles  de  religión  y  secula- 
rismo.  Además  del  padre  Vicario,  uno  de  tantos  curas  benevolentes  presentes  en 
las  novelas  valerianas,  aunque  sin  mayor  trascendencia  temática,  aquí  nos  en¬ 
contramos  con  el  Deán,  que  representa  la  Iglesia  docente,  militante  y  evangeli- 
zadora,  no  tanto  por  su  oficio  como  porque,  al  parecer  (aunque  no  se  precisa  en 
el  texto),  es  director  del  seminario  donde  Luis  se  prepara  para  el  sacerdocio  y  la 
vida  misionera  a  la  que  teóricamente  aspira.  El  casino  — catedral  secular  del 
Ochocientos  español —  también  actúa  como  lugar  simbólico  para  la  iniciación  de 
Luis  en  su  nueva  vida  de  hombre  de  familia.  El  hermano  mayor  del  Deán,  don 
Pedro,  padre  del  seminarista  Luis,  ejerce  de  cacique  en  el  lugar,  y  así  surgen  no 
sólo  indicios  de  una  competencia  sorda  entre  el  hermano  heredero  del  patrimo¬ 
nio  familiar  y  el  hermano  menor  destinado  a  la  Iglesia,  sino  entre  el  racionalismo 
pragmático  del  cacique  y  la  teología  intelectualista  del  Deán. 

Luis,  objeto  de  la  rivalidad  entre  los  dos  hermanos,  es  uno  de  tantos  perso¬ 
najes  Valerianos  cuyo  estado  ilegítimo  le  dota  de  una  psicología  enrevesada  en 
las  relaciones  con  su  familia  y  con  la  sociedad.  Valera  toca,  pues,  una  serie  de  va¬ 
riantes  irónicas  en  torno  a  este  triángulo  argumental  que  a  su  vez  se  entrelaza 
con  otros  triángulos  — y  cuadrángulos —  (por  ejemplo,  las  mismas  relaciones 
Deán  /  don  Pedro  /  Luis  /  Pepita)  para  componer  una  obra  de  gran  unidad,  defi¬ 
nida  por  la  atracción  centrípeta  de  las  relaciones  afectivas  entre  Luis  y  Pepita. 
(Véase  también  el  relato  de  Carmen  Martín  Gaite,  1980,  págs.  12-25,  sobre  las 
cinco  «Celestinas»  en  Pepita  Jiménez:  la  Primavera,  el  señor  Vicario,  el  Deán, 
don  Pedro  y  Antoñona.)  Si  Luis  de  Vargas  constituye  el  centro  de  una  compe¬ 
tencia  enmascarada  entre  los  dos  hermanos,  representantes  a  su  vez  de  la  vida 
mundanal  y  religiosa  — aunque  entrelazadas  por  una  misma  situación  familiar — , 
Pepita  también  supone  otro  centro  de  conflicto  entre  padre  e  hijo,  ya  que  el  caci¬ 
que  ha  puesto  los  ojos  en  ella  y  tiene  la  idea  de  pedirla  como  esposa.  Luis  ade¬ 
más  es  objeto  de  cierta  rivalidad  entre  Pepita  y  el  Deán;  la  muchacha  se  imagina 
que  ella  es  quien  le  arrebata  al  seminarista  lejos  de  los  altares  de  Dios,  lo  que  la 
sitúa  en  competencia  sacrilega  con  la  Deidad  para  lograr  la  devoción  de  Luis. 
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Siendo  tantos  y  tan  variados  los  retratos  de  la  psicología  femenina  en  Valera 
(recordemos  una  nómina  escueta  en  los  personajes  de  Costanza,  María,  Rosita, 
doña  Blanca,  Inesita,  Luz,  Juanita,  doña  Inés  y  Rafaela),  la  caracterización  de 
Pepita  no  ha  sido  superada  dentro  del  conjunto  de  mujeres  jóvenes  solteras  que 
quieren  forjarse  algún  papel  en  la  vida  y  que,  como  Pepita,  eligen  el  camino  del 
amor  conyugal.  El  humilde  origen  social  de  Pepita,  su  matrimonio  grotesco  con 
un  pariente  ochentón  (ella  tan  sólo  tenía  dieciséis  años);  su  consiguiente  sufri¬ 
miento  — si  callado  por  orgullo  o  por  altruismo  está  sin  precisar — ;  su  deseo  de 
marcar  un  hito  entre  aquella  servidumbre  pasada  y  su  nueva  vida  de  viuda  jo- 
vencísima;  su  recato  y  decisión  a  la  vez;  su  inteligencia  natural  que  no  le  impide 
seguir  siendo  una  muchacha  típica  del  lugar  en  cuanto  a  costumbres  y  religión; 
su  entrañable  flaqueza  sentimental,  contrapesada  por  una  decisiva  determina¬ 
ción  de  ganar  el  amor  de  Luis;  todo  ello,  en  fin,  nos  hace  pensar  que  difícilmente 
podría  Valera  volver  a  crear  un  personaje  con  tan  sólidas  características  como 
para  representar  la  grandeza  y  la  miseria  de  la  mujer  decimonónica. 

Pero  aún  hay  más:  no  sólo  en  la  materia,  sino  sobre  todo  en  la  manera  de 
presentación  del  personaje,  Valera  ha  creado  un  juego  de  perspectivismos  en  la 
figura  de  Pepita  y  su  carácter  moral  que  no  volvió  a  lograr  en  las  siete  novelas 
posteriores.  En  las  «Cartas»  de  Luis,  Pepita  es  vista  desde  la  doble  perspectiva 
de  «un  joven  de  pocos  años  con  algún  conocimiento  teórico  pero  con  ninguna 
práctica  de  las  cosas  del  mundo»  (en  la  opinión  del  editor  en  el  «Prólogo»)  y,  por 
añadidura,  un  joven  enamorado.  Hay,  pues,  en  las  «Cartas»  una  doble  llamada 
de  atención  al  lector:  primeramente,  para  juzgar  el  carácter  de  Luis,  y  después, 
para  enjuiciar  el  de  Pepita  a  través  de  los  comentarios  del  seminarista.  En  «Para- 
lipómenos»,  Pepita  puede  hablar  con  voz  propia  para  que  podamos  cotejar  las 
tres  impresiones:  la  de  Luis,  la  del  lector  de  las  «Cartas»  y  la  del  lector  de  «Para- 
lipómenos».  Junto  con  éstas  hay  otras  opiniones  sobre  la  vida  y  obra  de  la  bella 
viuda  — juicios  todos  interesados  de  un  modo  u  otro — :  la  del  Deán,  la  de  don 
Pedro  y  la  del  conde  de  Genazahar,  pretendiente  — aunque  menor —  de  la  mano 
de  Pepita.  Las  opiniones  del  señor  Vicario,  demasiado  inocentes  para  tomarse 
en  serio,  y  la  actitud  pragmática  de  la  sirvienta  Antoñona,  quizá  pueden  desta¬ 
carse  del  calidoscopio  de  juicios  en  torno  a  Pepita;  pero  el  conjunto  forma  un  re¬ 
trato  novelístico  que  había  de  resultar  inmejorable  en  la  carrera  literaria  de  Va- 
lera.  E  insistimos:  éste  no  es  un  cuadro  psicológico  aislado,  sino  más  bien 
panorámico,  que  sitúa  a  la  heroína  dentro  del  ambiente  social  de  la  novela.  Pe¬ 
pita  es  retratada  como  mujer  de  carne  y  hueso,  como  mujer  idealizada,  pequeña 
y  grande  a  la  vez,  con  una  profundidad  pasional  que  presta  alas  a  su  inteligencia 
para  no  desmerecer  en  su  debate  con  Luis. 

En  conjunto,  Pepita  Jiménez  se  eleva  por  encima  de  los  conflictos  de  familia, 
de  amistad  y  de  intereses  crematísticos,  para  situarse  en  la  encrucijada  de  la  se¬ 
cularización  de  la  vida  española  en  la  estela  de  la  Revolución  de  1868;  o,  según 
Azaña,  en  el  prefacio  de  su  edición  de  la  novela  (Valera,  1967,  pág.  LX),  el  libro 
está  profundamente  arraigado  en  la  situación  crítica  de  la  conciencia  española  al 
comenzar  el  último  tercio  del  siglo.  Luis  reconoce  aquella  parte  de  su  condición 
humana  relacionada  con  la  naturaleza,  sin  perder  de  vista  lo  que  se  llama  en 
el  «Epílogo»  «un  fundamento  divino  sin  el  cual,  ni  en  los  astros  que  pueblan  el 
éter,  ni  en  las  flores  y  frutos  que  hermosean  el  campo,  [Luis]  vería  nada  de  ama- 
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ble».  Este  reconocimiento  complementario  representa  el  verdadero  valor  del  li¬ 
bro,  mucho  más  allá  de  cualquier  anécdota  popular  del  seminarista  «saltamuros» 
por  su  afición  a  las  faldas,  aunque  no  deja  de  tener  cierto  matiz  testimonial  y  re¬ 
presentativo  en  el  desarrollo  del  secularismo  postrevolucionario  en  España.  Si 
hacia  el  final  de  Pepita  Jiménez  los  dos  protagonistas  sufren  un  cierto  proceso  de 
aburguesamiento,  esto  también  supone  una  ironía  realista  en  que  lo  absoluto 
puede  revelarse  en  la  vida  «vulgar,  egoísta  y  prosaico»  (según  palabras  de  don 
Pedro  en  el  «Epílogo»).  Incluso  el  hecho  de  que  Pepita  y  Luis  no  logren  tener 
más  que  un  hijo  en  los  cuatro  años  que  relata  el  «Epílogo»,  podría  ser  la  manera 
valeriana  de  sugerimos  que  en  la  aceptación  serena  de  los  límites  de  nuestra  na¬ 
turaleza,  el  idilio  puede  sobreponerse  a  tales  preocupaciones. 

Lo  que  Valera  analizó,  pues,  en  Pepita  Jiménez  fue  la  superación  del  indivi¬ 
dualismo,  a  través  de  unos  enlaces  y  desenlaces  en  que  la  naturaleza  recuperaba 
su  papel  armónico  en  la  vida  cotidiana  de  dos  seres  con  riesgo  de  perderlo.  Me¬ 
diante  un  juego  dialéctico  entre  confusión  y  certidumbre  Valera  creó  un  proceso 
evolutivo  que  difícilmente  alcanzó  en  sus  novelas  posteriores,  dominadas  por 
personajes  con  fuerte  sentido  del  individualismo,  de  su  destino  afectivo  y  del 
propio  quehacer  ético,  pero  que  no  logran,  como  Luis  y  Pepita,  la  síntesis  armó¬ 
nica  de  sus  deseos.  Unos  años  antes  de  Pepita  Jiménez,  Valera  había  declarado 
que  «es  más  poético  y  novelesco  el  personaje  que  cumple  su  propia  voluntad, 
que  el  que  cumple  la  voluntad  de  otro»  (Valera,  1958,  II,  pág.  194).  En  su  obra 
novelística,  pues,  no  se  preocupa  de  la  marcha  de  la  sociedad  burguesa  urbana  ni 
del  gran  proletariado  que  esperaba  su  propia  revolución,  y,  manteniéndose  fiel  a 
sus  precedentes  románticos,  abogó  por  la  riqueza  de  la  conciencia  humana.  En 
ella  encontró  un  mundo  faustiano  de  inquietudes  y  obsesiones,  y  sus  novelas  se 
convierten  así  en  el  relato  de  este  vuelo  libre  por  los  espacios  mentales  y  afecti¬ 
vos  del  individuo. 


4.5 

La  génesis  del  Realismo  y  la  novela  de  tesis 

4.5.1.  La  larga  marcha  hacia  la  novela 

Los  contemporáneos  se  habituaron  a  hablar,  a  partir  de  1870,  de  un  «Renaci¬ 
miento»  de  la  novela  española,  que  enlazaba  con  el  brillante  momento  fundacio¬ 
nal,  en  el  Siglo  de  Oro,  y  dejaba  tras  de  sí  una  larga  edad  oscura.  Nuestro  actual 
punto  de  vista  no  es  ajeno  a  la  tesis  del  «Renacimiento»,  si  bien  matizada7,  y 


7  En  los  últimos  años  se  ha  revisado  de  forma  considerable  nuestro  conocimiento  de 
la  novela  dieciochesca,  y  han  comenzado  a  aparecer  estados  de  la  cuestión  de  carácter 
global,  como  el  de  José  Álvarez  Barrientos,  La  novela  del  siglo  XVIII.  Madrid.  Júcar 
(1991).  Por  otra  parte,  a  partir  del  clásico  de  José  F.  Montesinos  (1955)  y  del  documentado 
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tiende  a  explicar  ese  prolongado  naufragio  del  género  en  el  país  que  lo  vio  nacer 
a  la  modernidad,  precisamente  por  la  frustración  del  proceso  de  la  modernidad 
en  España  y  por  el  consiguiente  fracaso  del  proyecto  histórico  que  la  burguesía 
productiva  encamaba,  y  que  llevó  a  la  práctica,  primordialmente,  en  la  Europa 
protestante. 

José  F.  Montesinos  (1955)  diagnosticó  las  causas  más  específicamente  litera¬ 
rias  en  que  vino  a  concretarse  la  frustración  de  nuestra  modernidad:  el  despresti¬ 
gio  de  la  novela  en  la  poética  del  Neoclasicismo,  menospreciada  como  género 
literario  por  su  falta  de  alcurnia  clásica,  sería  la  primera  de  estas  causas;  el  prejui¬ 
cio  atávico  contra  la  ficción  (que  provenía  de  las  poéticas  medievales),  entendida 
como  mentira,  ilusión  peligrosa,  así  como  otro  prejuicio  si  más  moderno  no  me¬ 
nos  operante,  el  de  que  la  novela,  espejo  de  costumbres  y  pintura  de  la  sociedad, 
al  retratar  los  vicios  de  ésta  incitaba  a  practicarlos,  sumaron  sus  esfuerzos  para 
producir  una  segunda  causa  no  menos  efectiva  que  la  primera,  a  la  que  Montesi¬ 
nos  tildó  de  manía  moralizadora,  esto  es,  la  exigencia  de  una  honorabilidad  mo¬ 
ral  que  la  novela  debía  ostentar  como  forma  de  pago  de  su  incorporación  a  la 
práctica  literaria  institucionalizada. 

A  pesar  de  éstas  y  de  otras  dificultades,  el  impulso  que  el  género  adquirió 
desde  la  época  romántica  fue  ya  irrefrenable.  Una  clave  decisiva  hay  que  bus¬ 
carla  en  la  creciente  demanda  de  un  público  lector  sediento  de  ficción,  demanda 
encabezada  por  las  clases  medias  urbanas  y  enriquecida  por  la  voracidad  lectora 
de  los  jóvenes  — el  Romanticismo  fue  la  Edad  de  Oro  de  los  jóvenes —  y  de  las 
mujeres  — urbanas  o  no,  casadas  o  solteras,  aristócratas  o  burguesas,  jóvenes  o 
no  tan  jóvenes — .  Otra  clave  reside  en  el  expansionismo  de  la  industria  editorial 
francesa,  que  inundó  el  país  de  traducciones  de  novelas,  hasta  el  punto  de  llegar 
a  provocar  el  despertar,  a  partir  de  1815-1820,  de  una  industria  editorial  espa¬ 
ñola,  que  adoptó  los  nuevos  mecanismos  de  difusión  y  venta  (suscripciones,  co¬ 
lecciones  cerradas,  gabinetes  de  lectura,  publicaciones  por  entregas...)  que  con¬ 
tribuyeron  a  la  popularización  del  género  (Botrel,  1984;  Ferreras,  1972,  1973; 
Romero  Tobar,  1976).  Una  tercera  clave  es  la  que  supuso  el  éxito  entre  el  pú¬ 
blico  lector  hispano  de  los  nuevos  géneros  novelescos  europeos,  historiado  por 
Montesinos  (1955),  y  que  de  las  etapas  dominadas  por  el  prestigio  de  Chauteau- 
briand  (1800-1812),  y  el  de  la  novela  histórica  a  lo  Walter  Scott  (1812-1840), 
condujo  a  la  demanda  de  una  novela  de  costumbres  contemporáneas  a  lo  Balzac, 
a  la  del  folletín  social  (Sue),  o  a  la  del  folletín  histórico  (Dumas).  Una  clave  psico- 
lógico-colectiva,  de  difícil  evaluación,  fue  la  protesta  generalizada  de  críticos  y  es¬ 
critores  contra  el  alud  de  traducciones  y  la  consiguiente  reivindicación  de  una  no¬ 
vela  española,  que  prolifera  entre  el  Discurso  preliminar  que  Rafael  de  Húmara 
puso  a  su  Ramiro,  conde  de  Lacena  (1823),  hasta  nada  menos  que  las  Observa¬ 
ciones  sobre  la  novela  contemporánea  en  España  (1870)  de  Benito  Pérez  Galdós. 


de  R.  F.  Brown  (1953),  se  inició  la  revisión  de  la  novelística  decimonónica  anterior  a  1868. 
Pero  si  nuestros  conocimientos  de  la  evolución  novelística  se  han  incrementado  notable¬ 
mente,  ninguna  modificación  relevante  ha  sufrido  la  bien  consolidada  tesis  de  que  la  no¬ 
vela  española,  tras  sus  orígenes  fulgurantes  en  el  siglo  xvi  y  su  etapa  dorada  del  xvn  cedió 
la  iniciativa  a  otros  países  (Inglaterra  y  Francia,  fundamentalmente)  y  no  recuperó  un 
ritmo  novelístico  de  grandes  creaciones  y  personalidad  propia  hasta  después  de  1868. 
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Habría  que  anotar  por  último  la  lenta  pero  creciente  conformación  de  un  espa¬ 
cio  teórico  para  la  novela,  donde  fue  encontrando  su  legitimación  como  género, 
y  que  se  extendió  desde  Madame  de  Staél  y  su  Essai  sur  les  fictions  (1795),  hasta 
la  Aesthelik  de  Hegel  (publicada  en  1835  sobre  los  apuntes  de  sus  lecciones  en  la 
Universidad  de  Berlín  en  los  años  veinte),  o  el  «Avant-propos»  a  La  comedie 
humaine  (1842)  de  Balzac,  pasando  por  las  Lecciones  de  1798  de  August  Wilhem 
Schlegel,  o  por  la  Carta  sobre  la  novela  (1800)  de  su  hermano  Friedrich. 


4.5.2.  El  Romanticismo  y  los  orígenes  del  Realismo 

Cuando  finalmente  sobrevenga  la  nueva  novela  española,  a  partir  de  los 
años  setenta,  lo  hará  bajo  el  signo  predominante  del  Realismo.  Y,  sin  embargo, 
buena  parte  de  los  elementos  nucleares  de  la  poética  realista  nacieron  y  se  desa¬ 
rrollaron  en  el  seno  mismo  del  Romanticismo. 

Me  refiero,  en  primer  lugar,  a  la  exploración  de  lo  real-contemporáneo,  que 
no  sólo  se  manifiesta  en  el  cuadro  de  costumbres,  sino  que  también  conduce  a  la 
novela  histórica  a  retroceder  en  el  tiempo  desde  la  remota  Edad  Media  hasta  en¬ 
contrar  los  antecedentes  inmediatos  del  presente 8,  o  a  la  aparición  de  una  serie 
de  novelas  que,  esbozos  de  la  futura  novela  de  costumbres,  como  señalara 
Brown  (1953),  llevan  un  subtítulo  que  es  todo  un  programa:  «Novela  de  costum¬ 
bres  contemporáneas»,  «Escenas  contemporáneas»,  «Novela  contemporánea»,  y 
que  son  anteriores  a  la  que  suele  darse  como  fundadora  del  género,  La  gaviota 
(1849)  de  Fernán  Caballero. 

Otro  elemento  nuclear  de  la  poética  realista,  el  del  repudio  de  un  estilo  no¬ 
ble,  elevado,  en  beneficio  de  esa  contemplación  de  la  realidad  en  sus  ámbitos  más 
humildes,  tiene  como  indudable  precedente  el  descubrimiento  romántico  de  la 
poeticidad  de  lo  popular,  que  exploraron  muy  especialmente  el  cuadro  de  cos¬ 
tumbres  y  la  novela  popular.  Allí  donde  el  costumbrista,  cuaderno  de  notas  en 
mano,  fue  a  encontrar  lo  pintoresco,  llegará  años  más  tarde  el  realista  para  anali¬ 
zar  lo  vulgar  o  lo  representativo:  no  por  azar  Galdós  se  reconoció  heredero  de 
Mesonero  Romanos. 

La  concepción  de  la  vida  como  experiencia  histórica,  que  el  Romanticismo 
desarrolló  dramáticamente  a  partir  de  sus  propias  experiencias  generacionales, 
fue  asumida  plenamente  por  el  Realismo,  que  llegará  a  concebir  el  propio  espa¬ 
cio  cotidiano  y  contemporáneo  como  un  espacio  histórico  (Bly,  1988;  Gilman, 
1985),  y  a  postular  la  simbiosis  necesaria  de  literatura,  historia  y  vida.  «La  poesía 
es  compañera  inseparable  de  la  historia  — podía  leerse  en  el  Ideal  de  la  humani¬ 
dad  para  la  vida  (1860),  versión  española  y  probablemente  muy  personal  de 
Sanz  del  Río  del  Urbild  der  Menscheit  (1811)  de  Krause  (Rodgers,  1988) — :  de 


s  Es  el  caso  de  novelas  como  Los  cortesanos  y  la  revolución  (1838)  de  Eugenio  de  Ta¬ 
pia,  de  Madrid  y  nuestro  siglo  (1845)  de  Ramón  de  Navarrete,  de  El  tigre  del  Maestrazgo 
(1846-1848)  de  Wenceslao  Ayguals  de  Izco,  o  de  Los  terremotos  de  Orihuela  (1829),  no¬ 
vela  esta  última  encargada  directamente  por  el  editor  Cabrerizo  al  escritor  para  que,  bajo 
la  apariencia  de  novela  histórica,  se  relatara  un  acontecimiento  del  mismo  año  1829,  expe¬ 
rimento  que  Cabrerizo  ya  realizara  en  otras  ocasiones. 
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ésta  toma  aquella  materia  siempre  nueva  para  obras  originales,  así  como  en  el 
desarrollo  de  la  vida.» 

El  Realismo  se  engendró  en  el  Romanticismo  junto  con  la  conciencia  de  la 
injusticia  social  y  el  descubrimiento  de  la  escasa  disposición  de  los  regímenes 
postrevolucionarios  a  llevar  a  la  práctica  las  consignas  igualitarias  del  período  re¬ 
volucionario.  Zavala  (1971,  1976),  que  es  quien  más  ha  insistido  en  este  aspecto, 
y  que  ha  estudiado  la  conexión  Romanticismo-Realismo-Socialismo,  llega  a  pro¬ 
poner  como  tesis  general  evolutiva  el  origen  romántico-socialista  del  Realismo: 
Novela,  Romanticismo,  Realismo,  folletín,  se  identificaron  en  el  siglo  xix  con  el 
socialismo,  especialmente  entre  los  primeros  realistas»  (1976,  pág.  106).  La  tesis 
de  Zavala  resulta  tan  unilateral  como  la  que  propone  al  Costumbrismo  como 
única  vía  de  evolución  hacia  el  Realismo,  a  través  de  la  obra  de  Fernán  Caba¬ 
llero.  no  obstante  lo  cual  parece  evidente  que  el  Realismo,  como  actitud  esté¬ 
tico-ideológica,  se  conformó  en  relación  directa  con  el  análisis  crítico  de  la  reali¬ 
dad  social  que  iba  emergiendo  del  período  revolucionario,  análisis  crítico 
originado  en  el  Romanticismo  y  que  se  desarrolló  desde  uno  y  otro  lado  de  la  re¬ 
volución,  desde  quienes  se  sintieron  amenazados  por  ella  y  también  desde  quie¬ 
nes  pasaron  de  la  adhesión  al  desencanto  progresista. 

Pero  el  Romanticismo  es,  además,  el  momento  en  el  que  accede  al  primer 
plano  de  la  escritura  el  conflicto  que,  con  el  tiempo,  protagonizará  el  desarrollo 
de  la  modernidad:  el  conflicto  entre  deseo  y  realidad,  entre  aspiración  individual 
y  constricción  social,  conflicto  constitutivo  de  la  novela  como  género,  como  ya 
anticipara  Hegel  al  reflexionar  sobre  la  ruptura  de  la  totalidad  de  hombre  y 
mundo  de  la  cultura  clásica,  y  como  se  manifestó,  a  lo  largo  del  siglo  xix,  desde 
Le  rouge  et  le  noir  (1830)  hasta  Resurrección  (1899)  (Oleza,  1976). 

De  todas  estas  causas  procede  la  impregnación  romántica  del  Realismo,  que 
Arnold  Hauser  analizó  en  los  dos  grandes  fundadores  del  Realismo  francés, 
Stendhal  y  Balzac:  «El  Naturalismo  es  a  un  tiempo  la  continuación  y  la  disolu¬ 
ción  del  Romanticismo;  Stendhal  y  Balzac  son  sus  más  legítimos  herederos  y  sus 
adversarios  más  violentos9  (1964,  II,  pág.  261). 

De  1830  a  1870  tres  fueron  las  vías  narrativas  principales  por  las  que  se  fue 
transitando  desde  el  Romanticismo  hasta  el  Realismo  en  busca  de  una  nueva  no- 


9  Análisis  que  podría  extenderse  a  la  agónica  lucha  de  Flaubert  con  sus  propios  instin¬ 
tos  románticos,  al  sentimentalismo  justicialista  de  un  Dickens  o  de  un  Dostoievski.  a  la  fas¬ 
cinación  de  Zola  por  la  tragedia...  Y  si  hablamos  del  Realismo  español  creo  que  nadie  — o 
casi  nadie —  pondría  en  duda  la  herencia  romántica  de  Alarcón,  que  le  afecta  hasta  el 
punto  de  convertirlo  en  uno  de  los  tres  paladines  — los  otros  dos  son  Echegaray  y  Campo- 
amor —  de  ese  raro  fenómeno  histórico  del  postromanticismo  literario  de  la  Restauración. 
Y  rasgos  románticos  son  la  asimilación  del  Costumbrismo  o  la  añoranza  de  un  Antiguo 
Régimen  patriarcal  y  bucólico  por  Pereda,  la  fascinación  del  clasicista  Valera  por  las  situa¬ 
ciones  melodramáticas  del  folletín  romántico,  sobre  todo  en  Las  ilusiones  del  doctor  Faus¬ 
tino,  o  su  afición  a  las  novelas  histórico-legendarias,  como  son  románticas  también  la  visión 
de  la  naturaleza  de  Emilia  Pardo  Bazán  o  su  concepción  de  un  cosmos  dominado  por  fuer¬ 
zas  telúricas.  En  cuanto  a  Galdós,  se  ha  señalado  frecuentemente  la  influencia  del  folletín 
romántico  sobre  su  primera  época,  y  aun  sobre  la  naturalista  (Andreu,  1982)  por  mucho 
que  exacerbara  sus  críticas  sobre  el  género.  Lo  mismo  podría  decirse  de  Armando  Palacio 
Valdés,  del  P.  Coloma  o  del  mismísimo  Vicente  Blasco  Ibáñez. 
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vela  española:  la  novela  histórica,  la  novela  popular  de  tema  social,  y  el  Costum¬ 
brismo.  Cada  una  de  estas  vías  aportó  técnicas  narrativas,  situaciones,  persona¬ 
jes,  conflictos,  modos  de  contemplar  el  mundo  y  de  explicarlo  que  constituyeron 
el  patrimonio  heredado  por  los  novelistas  posteriores  a  1868lu. 

Pero  aún  le  debe  más  la  novela  realista  al  Romanticismo,  le  debe  el  gesto  po¬ 
lémico,  la  voluntad  de  debate,  la  presión  ideológica  o  moralizante  sobre  el  mate¬ 
rial  narrativo,  especialmente  estudiados  en  la  novela  popular  (Ferreras,  1972; 
Romero  Tobar,  1976;  Zavala,  1971),  que  expresaba  el  conflicto  histórico  entre  el 
Antiguo  y  el  Nuevo  Régimen,  irresuelto  todavía  en  1868,  y  que  determinó  la 
constitución  de  la  novela  española  como  instrumento  doctrinario,  polémico,  ten¬ 
dencioso. 

En  el  tránsito  del  Romanticismo  al  Reaüsmo  por  el  camino  de  la  novela  la 
historia  literaria  ha  destacado  el  papel  de  encrucijada  decisiva  que  le  correspon¬ 
dió  a  Fernán  Caballero,  tanto  por  su  evolución  desde  el  cuadro  de  costumbres  a 
la  estuctura  novelesca  como  por  la  elaboración  de  una  dimensión  regional,  o 
como  por  la  sumisión  del  material  narrativo  a  la  perspectiva  del  debate  ideo¬ 
lógico  ü  (volumen  8,  capítulo  7.4). 

Sin  embargo,  al  acercarnos  a  1868,  la  evolución  de  la  novela  desde  los  géne¬ 
ros  característicamente  románticos  o  postrománticos  (la  novela  de  costumbres) 
hacia  una  estética  realista  no  estaba  ni  mucho  menos  concluida,  como  muestran 
numerosos  testimonios  contemporáneos  (Regalado  García,  1966,  págs.  133  y  ss.) 
y  como  se  deduce  del  manifiesto  de  1870  del  joven  Galdós,  quien  en  el  momento 
de  iniciar  su  obra  novelística  enunció  todo  un  programa  en  favor  de  una  novela 
contemporánea  y  española,  «síntoma  evidente  de  que  la  situación  que  existía  ha¬ 
cia  1850,  se  había  seguido  prolongando  mortecinamente  durante  un  cuarto  de  si¬ 
glo»  (Romero  Tobar,  1976,  pág.  39). 


10  No  se  trata  de  evoluciones  lineales,  dentro  de  las  cuales  cada  fase  supone  un  nuevo 
avance  hacia  la  meta  final,  la  novela  realista.  Personalmente  me  niego  a  una  concepción 
tan  decimonónica  como  simplificadora.  Cada  una  de  estas  vías  contema  elementos  en  ger¬ 
men  de  la  futura  novela  realista,  pero  en  conjunto  suponían  modelos  alternativos  al  de  la 
novela  realista.  Montesinos  (1960)  realizó  un  análisis  ejemplar  de  la  relación  contradictoria 
entre  Costumbrismo  y  novela,  de  cuanto  en  el  cuadro  de  costumbres  había  de  posibilidad 
novelesca  y  de  cuanto  impedía  en  él  la  evolución  hacia  la  novela;  lo  mismo  podría  hacerse 
con  respecto  a  las  otras  dos  vías,  si  las  restricciones  del  espacio  de  que  disponemos  no  fue¬ 
sen  determinantes. 

11  Este  papel,  establecido  en  la  época  de  la  Restauración,  suponía  una  explicación 
«evolucionista»  de  la  génesis  de  la  nueva  novela  española;  así  lo  creía  Galdós,  por  ejemplo. 
Menéndez  Pelayo  incorporó  al  modelo  su  lectura  conservadora.  Este  modelo  explicativo, 
puesto  en  cuestión  por  R.  F.  Brown  (1953)  y  por  J.  F.  Montesinos  (1960),  ha  sido  atacado 
frontalmente  por  Iris  M.a  Zavala  (1971),  para  quien  la  obra  de  Fernán  Caballero  sólo  se 
explica  si  se  la  entiende  como  reacción,  en  nombre  del  Trono  y  del  Altar,  contra  el  men¬ 
saje  revolucionario  de  los  folletines,  y  ello  en  el  período  comprendido  entre  las  revolucio¬ 
nes  de  1848  y  1854.  No  se  situaría  por  tanto  en  el  origen  del  realismo,  sino  en  la  contesta¬ 
ción  al  realismo  de  los  folletines.  Subyace  a  esta  cuestión  un  problema  histórico  de  interés, 
planteado  previamente  en  el  caso  del  Romanticismo,  el  de  si  existe  una  única  vía  de 
avance  hacia  el  Realismo,  o  si  se  dan,  por  el  contrario,  diversas  vías. 
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4.5.3.  La  génesis  del  Realismo  español 

Las  causas  más  generales  que  parecen  haber  intervenido  en  la  formación  y 
consolidación  del  amplio  movimiento  realista  no  son  estrictamente  españolas, 
sino  que  afectan  a  toda  la  cultura  europea.  Existe  un  consenso  bastante  exten¬ 
dido  en  situar  hacia  1850  el  comienzo  de  este  movimiento  en  Europa  y  en  valo¬ 
rar  el  impacto  de  la  revista  Le  Réalisme,  fundada  en  1856,  y  dirigida  por  Champ- 
fleury  y  Duranty.  en  la  elaboración  de  un  programa  estético-ideológico  realista 
(Medina,  1979,  págs.  26-28).  La  sociología  de  la  literatura,  de  Lukacs  a  Fischer,  y 
de  Hauser  a  Goldmann,  nos  ha  habituado  a  relacionar  la  génesis  del  movimiento 
realista  con  el  triunfo  del  proyecto  liberal,  con  la  «doble  revolución  burguesa», 
política  e  industrial  (Hobsbawn),  que  le  abrió  las  puertas  de  la  historia,  así  como 
con  el  despegue  del  capitalismo  o  la  proyección  sobre  la  vida  cotidiana  de  princi¬ 
pios  y  mecanismos  sociales  propios  de  las  sociedades  del  capitalismo  liberal,  tales 
como  el  racionalismo,  el  pragmatismo,  la  división  del  trabajo  y  la  especialización 
creciente,  o  la  primacía  de  la  producción. 

El  crecimiento  acelerado  de  las  grandes  ciudades  industriales  y  la  generación 
de  una  cultura  específicamente  adecuada  a  ellas;  el  progreso  espectacular  de  las 
ciencias,  y  muy  especialmente  de  las  médicas  y  naturales,  con  sus  métodos  basa¬ 
dos  en  la  observación,  clasificación  y  experimentación  de  los  fenómenos  de  la 
naturaleza;  el  desarrollo  de  una  mentalidad  y  de  una  filosofía  positivista,  así 
como  las  consecuencias  sobre  la  visión  del  mundo  del  evolucionismo,  de  los  des¬ 
cubrimientos  en  el  campo  de  la  arqueología  y  la  historia  antigua,  o  de  la  práctica 
de  la  sociología  y  la  historia  comparada  de  las  religiones,  fueron  otros  tantos  fac¬ 
tores  que  contribuyeron  — en  mayor  o  menor  grado  según  los  países,  el  sexo  o  la 
condición  social  de  los  ciudadanos —  a  configurar  una  mentalidad  racionalista  y 
realista 12. 

No  debió  ser  pequeña,  tampoco,  la  influencia  de  la  fatiga  moral  e  ideológica 
engendrada  por  un  largo  y  penoso  proceso  revolucionario  que  desde  1789,  y  du¬ 
rante  casi  sesenta  años,  venía  conmoviendo  a  Europa.  El  desengaño  político 
producido  en  cada  nueva  fase  entre  quienes  — portadores  de  las  primeras  antor¬ 
chas  de  la  revuelta —  acababan  por  ser  sacrificados  o  marginados  del  poder  y  de 
los  beneficios  de  la  revolución,  hizo  estragos  entre  escritores  y  artistas,  pero  no 
más  que  el  miedo  al  desbordamiento  de  los  objetivos  y  de  los  métodos  de  la  lu¬ 
cha  revolucionaria  por  las  masas  radicalizadas.  En  uno  y  otro  caso  el  desencanto 


12  Dejamos  de  lado,  aquí,  motivaciones  importantes  que  hemos  tratado  en  otras  oca¬ 
siones,  tales  como  la  incorporación  de  la  literatura  al  periodismo  (y  a  través  de  él  a  la  revo¬ 
lución  industrial)  y  la  consecuente  impregnación  de  aquélla  por  éste  (carácter  informativo, 
exigencia  de  actualidad,  proclividad  al  reportaje,  prioridad  de  lo  real  sobre  lo  fantástico, 
voluntad  de  mimesis...);  para  Champfleury,  el  animador  de  la  revista  Réalisme  y  autor  del 
ensayo  Le  réalisme  (1857),  la  conexión  de  la  literatura  con  la  prensa  diaria  produjo  un 
efecto  tan  revolucionario  como  la  aplicación  del  vapor  a  los  usos  industriales  (Hauser, 
1964,  II,  pág.  251).  O  tales  como  el  impacto  del  incremento  y  la  democratización  del  pú¬ 
blico  lector  (por  medio  del  sistema  educativo)  sobre  la  novela,  que  tuvo  que  adaptarse  a 
expectativas  y  gustos  lectores  mucho  menos  minoritarios  y  sofisticados  que  los  del  tradicio¬ 
nal  público  cortesano. 
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llamó  a  entenderse  con  una  realidad  no  sólo  inestable  sino,  sobre  todo,  amena¬ 
zadora.  Escribe  Hauser  a  este  propósito,  refiriéndose  al  Naturalismo:  «La  fuente 
principal  de  la  doctrina  naturalista  es  la  experiencia  política  de  la  generación  de 
1848.  Después  del  fracaso  de  todos  los  ideales,  de  todas  las  utopías,  la  tendencia 
general  es  atenerse  a  los  hechos  y  nada  más  que  a  los  hechos»  (1964,  II,  pág.  301). 

Cabría  matizar  que  no  se  trata  sólo  del  desengaño  de  quienes  esperaron  mu¬ 
cho  más  de  la  revolución  ni  sólo  de  la  segunda  fase  del  movimiento  realista,  la 
naturalista.  En  España  las  cosas  fueron  ligeramente  diferentes,  y  si  el  diagnóstico 
de  Elauser  sirve  para  explicar  casos  como  el  del  joven  Clarín,  habría  que  comple¬ 
mentarlo  de  inmediato  con  un  segundo  tipo  de  desengaño,  el  de  quienes  espera¬ 
ron  mucho  menos  y  temieron  verse  arrastrados  mucho  más  allá  de  sus  conviccio¬ 
nes,  como  el  del  joven  Galdós,  e  incluso  con  un  tercero,  el  de  quienes  sintieron  la 
revolución  en  sí  misma  como  una  amenaza  contra  todo  aquello  en  lo  que  creían, 
como  el  de  Alarcón  o  Pereda. 

Factor  tan  decisivo  como  los  anteriores  fue  el  del  nuevo  protagonismo  social 
alcanzado  por  la  burguesía,  que  en  España  compartió  la  condición  dirigente  con 
el  sector  más  posibilista  de  la  vieja  aristocracia.  El  proceso  largo,  contradictorio  y 
terriblemente  accidentado  por  el  que  la  burguesía  española  acabó  accediendo  al 
poder  e  imponiendo,  con  la  Restauración,  su  proyecto  político,  económino  y  cul¬ 
tural,  al  menos  el  que  emergió  de  su  pacto  con  la  aristocracia,  es  el  correlato  de 
otro  proceso  no  menos  significativo  ni  menos  accidentado,  el  de  la  progresiva 
sustitución  tanto  del  folletín  revolucionario  de  tema  social  como  del  cuadro  cos¬ 
tumbrista  conservador  por  la  nueva  novela  realista.  Todo  sucedió  como  si  se 
produjera  un  trasvase  del  Realismo  inicial,  el  romántico,  el  que  se  plasmaba  en 
novelas  populares  protosocialistas  o  en  cuadros  de  costumbres  e  idilios  regiona¬ 
les  militantemente  catolicistas,  al  nuevo  Realismo  posterior  a  1868,  y  como  si  ese 
trasvase  tuviera  que  acompañarse  con  el  de  la  toma  del  poder  social  por  la  bur¬ 
guesía  liberal-conservadora.  El  trasvase  supuso  no  sólo  una  transformación  ideo¬ 
lógica  (el  Realismo  pasó  a  ser  administrado  por  los  intelectuales  liberales  (ver 
Llorens,  1968;  Rodríguez  Puértolas,  1975;  Villacorta,  1980),  sino  también  una 
nueva  fórmula  estética  (la  novela  realista),  y  tuvo  su  manifestación  más  explícita 
en  la  revisión  a  que  los  nuevos  realistas,  y  en  especial  Galdós,  sometieron  a  la 
novela  popular  °. 


11  Los  nuevos  novelistas  sometieron  a  una  dura  revisión  crítica  la  obra  y  la  figura  de 
los  folletinistas.  Galdós,  en  especial,  muy  influido  en  sus  primeras  obras  por  los  mecanis¬ 
mos  y  procedimientos  de  la  novela  popular  (primeros  Episodios,  El  audaz.  La  Fontana  de 
Oro),  la  rechazó  tajantemente  como  literatura  ínfima  ya  desde  artículos  tan  tempranos 
como  los  de  La  Nación,  de  1865-1866  (Montesinos,  1968;  Ynduráin,  F.,  1970),  ratificados 
por  el  ya  muchas  veces  citado  de  1870  en  la  Revista  de  España,  y  la  satirizó  no  sólo  por  me¬ 
dio  de  la  figura  de  José  Ido  del  Sagrario,  autor  de  folletines  (Shoemaker,  1951),  sino  tam¬ 
bién  en  parodias  narrativas  muy  tempranas  como  La  novela  en  el  tranvía  (1871)  o  Un  tri¬ 
bunal  literario  (1872),  señaladas  por  Romero  Tobar  (1976).  Pero  la  revisión  no  sólo  fue 
artística,  sino  también  ideológica:  en  las  nuevas  novelas  desapareció  la  problemática 
obrera,  como  ha  sido  reiteradamente  señalado  por  la  crítica:  «Cuando  aparece  alguno 
[obrero],  como  es  el  caso  de  Galdós,  está  caricaturizado  o  se  simplifica  groseramente  su 
ideología»,  escribe  Zavala  (1971,  pág.  184),  y  evoca  la  figura  de  Juan  Bou,  en  La  deshere¬ 
dada.  Más  adelante  insiste:  «Cierran  los  ojos  [los  nuevos  novelistas]  a  la  otra  cara  de  Es- 
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Por  ello  resulta  tan  sintomático  que  la  nueva  novela  realista  no  comenzara 
sino  bien  entrados  los  años  setenta,  a  medida  que  declinaba  el  ímpetu  revolu¬ 
cionario  del  68  y  entrábamos,  de  la  mano  de  los  generales  y  de  Cánovas  del 
Castillo,  en  la  Restauración,  y  que  naciera  persuadida  del  protagonismo  de  la 
clase  media,  con  la  que  la  mayor  parte  de  los  nuevos  novelistas,  desde  Alarcón 
hasta  Clarín  y  desde  Galdós  hasta  la  Pardo  Bazán,  se  sentían  más  o  menos  crí¬ 
ticamente  identificados  en  alguno  de  sus  sectores  o  estratos.  Por  «clase  media» 
se  entendía  — y  el  lector  moderno  ha  de  reparar  en  ello —  la  franja  social  resul¬ 
tante  de  la  fusión  de  una  aristocracia  en  declive  y  de  una  burguesía  en  ascenso. 
Galdós  la  definió  con  toda  precisión:  «la  llamada  clase  media  [...]  es  tan  sólo 
informe  aglomeración  de  individuos  procedentes  de  las  categorías  superior  e  in¬ 
ferior,  el  producto,  digámoslo  así,  de  la  descomposición  de  ambas  familias:  de 
la  plebeya,  que  sube;  de  la  aristocrática,  que  baja;  estableciéndose  los  deserto¬ 
res  de  ambas  en  esa  zona  media  de  la  ilustración,  de  las  carreras  oficiales,  de 
los  negocios,  que  viene  a  ser  la  codicia  ilustrada,  de  la  vida  política  y  munici¬ 
pal»  (La  sociedad  presente  como  materia  novelable ,  discurso  leído  ante  la  Real 
Academia  Española,  con  motivo  de  su  recepción  [1897];  cit.  en  Bonet,  1971, 
págs.  173-182). 

Fue  el  propio  Galdós  quien,  en  su  manifiesto  de  1870,  redactó  el  acta  que 
vinculaba  a  la  nueva  novela  y  a  la  nueva  clase  dirigente:  «Pero  la  clase  media,  la 
más  olvidada  por  nuestros  novelistas,  es  el  gran  modelo,  la  fuente  inagotable. 
Ella  es  hoy  la  base  del  orden  social:  ella  asume  por  su  iniciativa  y  por  su  inteli¬ 
gencia  la  soberanía  de  las  naciones,  y  en  ella  está  el  hombre  del  siglo  xix  con  sus 
virtudes  y  sus  vicios  [...]  La  novela  moderna  de  costumbres  ha  de  ser  la  expresión 
de  cuanto  bueno  y  malo  existe  en  el  fondo  de  esta  clase,  de  la  incesante  agitación 
que  la  elabora,  de  ese  empeño  que  manifiesta  por  encontrar  ciertos  ideales  y 
resolver  ciertos  problemas  que  preocupan  a  todos,  y  conocer  el  origen  y  el  re¬ 
medio  de  ciertos  males  que  turban  las  familias.  La  grande  aspiración  del  arte 
literario  en  nuestro  tiempo  es  dar  forma  a  todo  esto»  (Noticias  literarias  [...] 
Proverbios  ejemplares  y  Proverbios  cómicos  de  D.  Ventura  Ruiz  Aguilera»;  Re¬ 
vista  de  España ,  XV,  número  57,  págs.  162-193,  Madrid,  1870).  La  Revolución  de 
1868  proporcionó  el  clima  adecuado  para  la  nueva  novela,  que  heredaría  su  her¬ 
vor  ideológico.  La  tesis  de  la  vinculación  entre  Revolución  de  1868  y  novela  rea¬ 
lista  fue  elaborada  por  los  propios  contemporáneos  y  sostenida  con  especial  em¬ 
peño,  en  nuestros  días,  por  López-Morillas  (1972b,  pág.  11):  «Una  de  las 
hipótesis  más  tentadoras  y  menos  documentadas  en  la  historia  literaria  de  Es¬ 
paña  es  la  que  atribuye  la  incubación  de  la  novela  moderna  al  hervor  ideológico 
que  surge  de  la  Revolución  de  Septiembre».  Clarín  expresó,  en  un  pionero  ar¬ 
tículo,  El  libre  examen  y  nuestra  literatura  presente,  lo  que  significó  la  Revolución 
del  68  — a  diferencia  de  lo  que  no  significaron  las  de  1812, 1820,  1837  ni  1854 — 
para  la  nueva  literatura:  «La  Revolución  de  1868,  preparada  con  más  poderosos 
elementos  que  todos  los  movimientos  políticos  anteriores,  no  sólo  fue  de  más 
trascendencia  por  la  radical  transformación  política  que  produjo,  sino  que  llegó  a 


pana.  La  que  emerge  con  la  revolución  de  1868:  la  España  proletaria,  el  mundo  obrero,  las 
huelgas,  el  hambre,  las  revueltas  rurales»  (Ibíd..,  pág.  187). 
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todas  las  esferas  de  la  vida  social,  penetró  en  los  espíritus  y  planteó  por  vez  pri¬ 
mera  en  España  todos  los  arduos  problemas  que  la  libertad  de  conciencia  había 
ido  suscitando  en  los  pueblos  libres  y  cultos  de  Europa».  Por  ello  «el  glorioso  re¬ 
nacimiento  de  la  novela  española  data  de  fecha  posterior  a  la  Revolución  de 
1868.  Y  es  que  para  reflejar  como  debe  la  vida  moderna  las  ideas  actuales,  las 
aspiraciones  del  espíritu  presente,  necesita  este  género  más  libertad  en  política, 
costumbres  y  ciencia  de  la  que  existía  en  los  tiempos  anteriores  a  1868.  Es  la  no¬ 
vela  el  vehículo  que  las  letras  escogen  en  nuestro  tiempo  para  llevar  al  pensa¬ 
miento  general,  a  la  cultura  común  el  germen  fecundo  de  la  vida  contemporá¬ 
nea.  Y  fue  lógicamente  este  género  el  que  más  y  mejor  prosperó  después  que 
respiramos  el  aire  de  la  libertad  de  pensamiento»  (Solos  de  Clarín ,  1881). 

Desde  el  bando  opuesto  a  Clarín,  Pedro  Antonio  de  Alarcón  reflejaba  la 
misma  influencia  decisiva  de  la  Revolución  de  1868  sobre  su  novela,  al  tratar  de 
justificar  el  cambio  ideológico  que  le  achacaban  sus  contemporáneos:  «Yo,  en 
1874,  era  el  mismo  que  en  1862;  pero  España  era  muy  diferente.  En  medio  es¬ 
taba  toda  la  Revolución  de  1868  »  (Historia  de  mis  libros,  O.  C.,  1943,  pág.  17). 

En  cuanto  a  Galdós,  su  primera  novela,  La  Fontana  de  Oro,  salía  a  la  luz 
(1870)  con  el  propósito  explícito  de  intervenir  en  la  lucha  ideológica  del  mo¬ 
mento  e  incidir  en  el  proceso  revolucionario.  Tal  y  como  declara  en  el  preám¬ 
bulo,  si  se  ha  decidido  a  publicar  esta  novela  «la  principal  de  las  razones»  es  la 
oportunidad  de  las  lecciones  que  pudieran  deducirse  de  ella  «en  los  días  que 
atravesamos»,  pues  los  hechos  narrados  de  aquel  «memorable  período  de  1820- 
1823»  tienen  gran  «semejanza»  con  «la  crisis  actual». 

Las  siguientes  novelas  galdosianas  se  alinearon  en  esta  misma  perspectiva: 
Doña  Perfecta  (1876)  abordaba  el  clima  de  subversión  facciosa  que  precedió  a  la 
última  guerra  carlista  (1873-1874),  Gloria  (1876-1877)  situaba  su  acción  en  la  difí¬ 
cil  coyuntura  del  reinado  de  Amadeo  de  Saboya  (entre  1871  y  1873,  según  Apa- 
rici  Llanas,  1982),  y  La  familia  de  León  Rock  (1878)  exploraba  los  primeros  años 
de  la  Restauración  (1875-1878).  Su  propósito  seguía  siendo  tan  polémico  como  en 
la  primera  novela,  como  puede  comprobarse  en  su  correspondencia  con  Pereda 
acerca  de  sus  respectivas  novelas  de  estos  años  (González  Herrán.  1983).  Galdós 
parecía  haber  hecho  suya  aquella  consigna  del  joven  Clarín:  «Aquí  todo  libro 
debe  ser  hoy  de  combate»  (El  Solfeo,  17-ÍV-1876;  cit.  en  Botrel,  1972,  pág.  66). 

La  actitud  de  Galdós  influyó  decisivamente  en  la  de  Pereda,  y  a  Los  hom¬ 
bres  de  pro  (1872)  siguió  El  buey  suelto  (1878),  no  menos  polémica,  pero  sobre 
todo  Don  Gonzalo  González  de  la  Gonzalera  (1879)  y  De  tal  palo  tal  astilla 
(1880),  auténticas  réplicas  a  las  primeras  novelas  galdosianas,  muy  especial¬ 
mente  a  Gloria. 

Y  hasta  el  mismísimo  Valera  se  sintió  impulsado  a  intervenir  en  el  clima  polé¬ 
mico  de  la  época  con  sus  novelas.  Pepita  Jiménez  (1874)  no  fue  ajena  a  él,  y  aun¬ 
que  de  manera  brillantemente  esteticista,  expresaba  posiciones  de  debate,  que  la 
crítica  contemporánea  reconoció  plenamente;  es  el  caso  de  F.  Benicio  Navarro 
(González  Herrán,  1983a,  págs.  133-134),  de  Luis  Vidart,  pero  sobre  todo  de 
Clarín,  que  calificó  a  Valera  de  novelista  revolucionario  a  pesar  de  las  protestas 
del  autor:  «Don  Juan  Valera  es  en  el  fondo  mucho  más  revolucionario  que 
Galdós,  pero  complácese  en  el  contraste  que  ofrece  la  suavidad  de  sus  maneras 
con  el  jugo  de  su  doctrina»  (El  libre  examen,  en  Solos  de  Clarín).  En  Doña  Luz 


La  génesis  del  Realismo  y  ¡a  novela  de  tesis 


419 


(1879),  Valera  dejó  asomarse,  quizá  por  única  vez,  un  claro  acercamiento  a  la  no¬ 
vela  de  tesis:  «Por  lo  demás,  aunque  la  novela  no  divierta,  creo  yo  que  vale  algo 
por  las  muy  graves  y  severas  lecciones  que  contiene  (...)  El  desastrado  caso  del 
P.  Enrique  deberá  servir  de  escarmiento  y  grabar  en  la  mente  del  cortesano  viejo, 
como  moraleja  principal,  aquellas  advertencias  divinas  con  que  el  ilustre  Micer 
Pietro  Bembo  hermosea  y  corona  el  libro  de  El  cortesano  [...]  Con  esto  acaso  per¬ 
derá  en  amenidad  lo  que  escribo,  pero  ganará  en  utilidad.  Ahora  que  está  en 
moda  lo  docente,  dígame  usted  con  franqueza  si  mi  novela  no  enseña  algo  cuando 
esto  enseña»  (palabras  de  la  «Dedicatoria  a  la  Señora  Condesa  de  Gomar»), 


4.5.4.  La  batalla  en  torno  a  la  poética  realista 

El  triunfo  de  la  nueva  novela  realista  se  produjo  no  sin  lucha  teórica  (Oleza, 
1995a)  y  tuvo  una  primera  fase  en  el  rechazo  del  Realismo  propugnado  por  los 
folletines  sociales  franceses,  al  que  se  le  recriminó,  especialmente  después  de  la 
Revolución  Francesa  de  1848  y  de  la  española  de  1854,  su  provocación  a  la  sub¬ 
versión  social,  la  sordidez  de  su  concepción  de  la  vida,  la  inmoralidad  de  sus  si¬ 
tuaciones  y  personajes,  y  su  escasa  exigencia  artística.  Estas  cuatro  acusaciones,  a 
las  que  cabría  incorporar  una  actitud  de  galofobia  manifiesta  por  parte  de  la  crí¬ 
tica  española,  fueron  lanzadas  desde  todas  las  posiciones  del  espectro  ideológico: 
desde  la  primeriza  de  Alarcón,  manifestada  en  su  ataque  contra  la  Fanny  de 
Feydeau  (1858),  hasta  la  del  propio  Galdós,  quien  en  un  temprano  artículo  de 
1866  en  La  Nación  (25-11)  se  burlaba  del  folletín  en  los  cuatro  aspectos  citados: 
«¡La  novela!  Dennos  novelas  históricas  y  sociales  [...]  novelas  de  color  subido, 
rojas,  verdinegras,  jaspeadas.  Píntennos  las  pasiones  con  rasgos  brillantes,  con 
detalles  gráficos  que  nos  hagan  saltar  del  asiento  (...)  Hágasenos  relación  espe¬ 
cialmente  de  los  crímenes  más  abominables  (...)  Queremos  ver  al  suicida,  a  la 
adúltera,  a  la  mujer  pública,  al  baratero,  al  gitano;  si  hay  hospital,  mejor  (...)  si 
hay  patíbulo,  ¡soberbio!...  Realidad,  realidad;  escríbannos  la  verdad  de  las  mise¬ 
rias  sociales  (...)  Realidad,  realidad;  queremos  ver  el  mundo  tal  cual  es,  la  socie¬ 
dad  tal  cual  es,  inmunda,  corrompida,  escéptica,  cenagosa,  fangosa,  etc.»  (Ro¬ 
mero  Tobar,  1976,  apéndice  X). 

Pero  hacia  1874  se  puede  observar  una  especie  de  nueva  fase  que  Davis 
(1969)  da  por  iniciada  con  un  artículo  de  F.  Pi  y  Margall  en  la  Revista  de  España 
(Del  arte  y  su  decadencia  en  nuestros  días)  y  que  tendría  su  punto  culminante  en 
el  debate  que  la  Sección  de  Literatura  y  Bellas  Artes  del  Ateneo  de  Madrid  or¬ 
ganizó,  entre  marzo  y  mayo  de  1875  (ver  Revista  Europea,  vol.  IV,  1875;  Davis, 
1969;  López,  1979),  y  flecos  significativos  en  un  nuevo  debate  en  el  Ateneo,  en  la 
primavera  de  1876  («¿Se  halla  en  decadencia  el  teatro  español?»),  y  en  polémi¬ 
cas  como  las  mantenidas  por  Vidart  y  Navarrete  en  torno  a  la  interpretación  de 
Pepita  Jiménez,  o  como  la  desencadenada  por  Alarcón,  con  su  Discurso  sobre  la 
moral  en  el  arte,  perpetrado  con  motivo  de  su  ingreso  en  la  Academia  (25-11- 
1877),  y  por  Cándido  Nocedal,  con  su  discurso  de  contestación  al  anterior,  am¬ 
pliamente  contrastados. 

En  esta  segunda  fase  del  debate  el  núcleo  central  lo  constituye  la  defensa  o  el 
rechazo  de  las  diversas  alternativas  propuestas  al  Realismo  «a  la  francesa»;  el 
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arte  por  el  arte,  el  realismo  idealista  o  el  idealismo  realista,  el  arte  docente.  Esta 
segunda  fase  se  proyectó  sobre  el  debate  en  torno  al  Naturalismo,  como  mues¬ 
tran  los  Apuntes  sobre  el  nuevo  arte  de  escribir  novelas  (1886-1887)  de  Juan  Va- 
lera,  quien  prolonga  contra  el  Naturalismo  de  los  ochenta  sus  ataques  de  los 
años  sesenta  y  setenta  contra  el  Realismo  de  los  Feydeau,  Flaubert  y  Champ- 
fleury,  y  reitera  de  una  a  otra  época  su  apología  del  arte  por  el  arte  (Fópez  Jimé¬ 
nez,  1977).  Salvo  en  las  escaramuzas  iniciales,  la  cuestión  se  centró,  en  un  princi¬ 
pio,  más  sobre  el  teatro  que  sobre  la  novela,  tal  y  como  muestran  las  sesiones  del 
Ateneo  de  1875  y  de  1876,  aunque  tuvo  una  clara  tendencia  a  escapar  del  te¬ 
rreno  literario  y  de  la  controversia  sobre  obras  y  autores  concretos  para  plan¬ 
tearse  en  términos  estético-filosóficos  y  morales. 

Dejando  aparte  contadísimas  excepciones,  el  debate  se  vio  notablemente 
perturbado  por  sentimientos  de  galofobia  (Gifford  Davis),  bien  diáfanos  en  estas 
palabras  del  culto  y  moderado  Manuel  de  la  Revilla;  las  exageraciones  del  Rea¬ 
lismo  se  deben  «principalmente  a  los  franceses,  que  tienen  dos  cualidades:  uni- 
versalizar  y  popularizar  todas  las  ideas  de  que  se  apoderan,  pero  corromperlas 
también».  Fos  franceses  retratan  su  sociedad  «y  como  ésta  es  corrompida,  su 
teatro  lo  ha  sido  también»  ( Revista  Europea,  1875,  IV,  págs.  198b-199a).  Ésta  a 
menudo  visceral  galofobia  tuvo  su  contrapartida  en  el  prestigio  filosófico  de  «esa 
Alemania  llamada  cien  mil  veces  cerebro  de  la  Europa»,  como  decía  el  joven 
Clarín,  de  esa  «Tierra  Santa  del  pensamiento» 14.  El  prestigio  de  Alemania  está 
ligado  al  prestigio  de  la  filosofía  idealista,  a  los  nombres  de  Hegel,  Fichte,  Sche- 
lling,  y  también  al  de  Krause,  cuyos  discípulos  españoles,  y  muy  especialmente 
Francisco  Giner  de  los  Ríos,  contribuyeron  no  poco  a  la  desautorización  de  la 
cultura  francesa.  En  la  medida  en  que  el  positivismo  se  abra  paso  en  España,  de 
la  mano  de  los  neokantianos  difundidos  por  José  del  Perojo,  pero  también  de 
Comte,  de  Taine,  de  Renán,  o  de  Zola,  la  situación  se  irá  invirtiendo  y  la  litera¬ 
tura  francesa,  y  muy  particularmente  su  novela,  adquirirá  una  influencia  indiscu¬ 
tible  y  hegemónica. 

En  la  mayor  parte  de  las  intervenciones  los  oradores  y  articulistas  comienzan 
por  reconocer  el  poderoso  impacto  del  Realismo  en  la  escritura  contemporánea, 
hasta  el  punto  de  imponer  un  dominio  sobre  ella  que  parecería  fatal,  lógico,  in¬ 
cluso  necesario.  En  una  prolija  serie  de  artículos  muy  representativos  del  clima 
del  debate  que  Emilio  Nieto  publicó  en  la  Revista  Europea  a  finales  de  1874  y 
principios  de  1875  (vol.  III),  comenzaba  por  declarar:  «El  Realismo  está  de 
moda»,  es  como  si  las  corrientes  de  la  vida  moderna  condujeran  inevitablemente 
a  su  triunfo,  público  y  artistas  «buscan  con  exclusivismo,  cada  día  más  acentuado 
[...]  la  representación  minuciosa  de  los  hechos  [...]  el  lógico  desarrollo  de  una  te¬ 
sis  trascendental»  (pág.  425a).  España  es  hasta  ahora  el  país  que  más  se  ha  resis- 


14  «Un  libro,  Ensayos  sobre  el  movimiento  intelectual  de  Alemania,  por  D.  José  del  Pe- 
rojo.  Primera  serie»,  El  Solfeo,  número  40,  10-X-1875.  Testimonio  bien  característico  del 
entusiasmo  suscitado  por  Alemania  en  los  ambientes  culturales  españoles  es  la  serie  de  ar¬ 
tículos  que,  bajo  el  epígrafe  Correspondencia  de  Alemania,  escribe  Javier  Calvete  para  la 
Revista  Contemporánea,  y  muy  especialmente  el  del  28-11-1877  (vol.  VII)  dedicado  a  las 
universidades  alemanas. 
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tido,  refugiada  como  está  en  su  tradicional  idealismo,  pero  al  fin  le  ha  dado  en¬ 
trada  y  «hoy  es  el  Realismo  moneda  corriente  entre  nosotros». 

Buena  parte  de  los  interlocutores  del  debate  parten  de  una  convicción  ente¬ 
ramente  moderna,  que  Schiller  y  los  románticos  habían  teorizado,  la  de  que  «en 
cada  época  la  literatura  es  el  portentoso  reflejo  de  la  vida  humana  en  aquel  mo¬ 
mento  histórico»  (Luis  Vidart  en  Revista  Europea ,  1875,  IV,  pág.  273b),  incluso 
la  de  que  la  condición  del  gran  arte  está  inevitablemente  ligada  a  su  capacidad 
de  expresión  del  mundo  histórico  que  le  es  propio,  como  escribe  con  toda  radi- 
calidad  F.  Pi  y  Margall:  «Byron  se  ha  hecho  eco  de  su  siglo  y  es  el  primer  poeta 
de  Inglaterra;  Balzac  ha  removido  el  fondo  de  la  sociedad  y  es  el  primer  nove¬ 
lista  de  Francia;  Espronceda  ha  reflejado  en  sus  cantos  el  espíritu  de  los  pue¬ 
blos  modernos  y  es  hoy  el  primer  poeta  de  España»  (Revista  de  España,  1874, 
XXXVI,  pág.  442).  En  cuanto  a  Goethe,  él  hizo  en  Wérther  y  en  Fausto  «la  epo¬ 
peya  de  un  siglo»,  de  la  misma  manera  que  Schiller  «respondió  como  un  eco  a 
las  ideas  y  a  los  sentimientos  de  su  siglo»  (Ibíd.,  pág.  446).  Este  ha  sido  el  gran 
déficit  estético  de  España,  argumenta  Pi  y  Margall,  en  un  análisis  que  viene  a 
coincidir  con  el  de  Galdós  en  sus  Observaciones  de  1870:  los  artistas  españoles 
poseen  una  concepción  estética  equivocada  que  les  hace  alejarse  de  las  muche¬ 
dumbres,  no  escuchar  el  hondo  sufrimiento  de  las  sociedades  modernas,  no  ser 
capaces  de  asumir  a  la  ciencia  y  a  la  industria  en  su  sentido  de  lo  estético.  «Si  el 
arte  se  empeña  en  prescindir  de  estas  transformaciones  y  en  dejar  lo  accidental 
por  lo  absoluto,  ¿qué  podrá  ser  más  que  una  eterna  y  monótona  reproducción 
de  sí  mismo?»  (pág.  443).  En  España,  al  igual  que  en  Francia  o  en  Italia,  prevale¬ 
cieron  las  ideas  de  los  Schlegel,  partidarios  de  la  autonomía  del  arte  respecto  de 
la  vida,  sobre  las  de  Goethe,  Schiller,  defensores  del  arte  como  expresión  de  la 
época:  «ésta  es  a  nuestro  modo  de  ver  la  más  importante  causa  de  la  gran  diso¬ 
ciación  sufrida  por  el  arte  en  nuestro  siglo»  (pág.  447).  Si  las  ideas  estéticas  de 
Goethe  y  de  Schiller  hubiesen  llegado  al  mediodía  de  Europa  antes  que  las 
de  los  Schlegel,  no  se  hubiera  abandonado  en  España  la  senda  abierta  por  Goya, 
Espronceda  y  Larra  (pág.  447). 

Si  la  literatura  es  la  expresión  no  de  un  tiempo  eterno  sino  de  un  tiempo  his¬ 
tórico,  casi  todos  los  polemistas  parecen  reconocer,  tácita  y  fatalmente,  que  el 
Realismo  — al  que  se  oponen  mayoritariamente —  es  la  expresión  misma  de  la 
modernidad.  Así  Montoro,  que  es  radicalmente  hostil  a  una  estética  realista,  de¬ 
clara  sin  embargo:  «El  Realismo,  que  tan  vigorosamente  se  apodera  del  teatro 
en  algunos  países  [es]  una  manifestación  del  tiempo  histórico  en  que  vivimos» 
(Revista  Europea,  1875,  IV,  pág.  115a),  y  por  su  parte  Moreno  Nieto,  reticente 
respecto  a  toda  poética  no  cristiana,  llega  a  cernir  así  el  tema  central  de  su  dis¬ 
curso:  «El  juicio  sobre  el  Realismo,  o  sobre  el  arte  contemporáneo»  (Ibíd., 
pág.  349a),  discurso  que  acaba  reconociendo  por  otra  parte  que  los  nuevos  rum¬ 
bos  realistas  eran  los  propios  del  arte  contemporáneo,  por  ley  de  su  naturaleza,  y 
por  las  condiciones  de  la  vida  toda.  Es  como  si  quienes  se  enfrentaron  a  la  olea¬ 
da  realista  lo  hubieran  hecho  con  una  doble  convicción,  la  de  que  moralmente 
estaban  obligados  a  oponerse  y  la  de  que  de  todos  modos  tenían  la  batalla  per¬ 
dida. 

En  la  idea  de  que  el  Realismo  como  estética  se  adecúa  a  los  tiempos  que  co¬ 
rren  debió  influir  no  poco  el  análisis  que  de  estos  tiempos  hacían  nuestros  pole- 
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mistas.  Tanto  en  los  liberales  como  en  los  conservadores  es  obsesiva  la  constata¬ 
ción  de  una  profunda  crisis  espiritual  en  la  que  «no  aparece  ideal  alguno  [...] 
como  escribe  Emilio  Nieto  en  la  Revista  Europea  (1875,  III,  número  49, 
pág.  466a).  Desde  el  punto  de  vista  conservador  el  señor  Calavia  llega  a  construir 
el  siguiente  razonamiento:  el  arte  necesita  de  ideal,  luego  «si  en  los  tiempos  que 
corren  carecemos  de  ideal  [...]  ¿cómo  hemos  de  tener  arte  propio  y  propiamente 
definido?»  (Ibíd.,  pág.  118a),  mientras  el  señor  Rayón  se  lamenta  de  que  hoy  no 
existe  un  ideal  concreto  y,  lo  que  es  peor,  no  es  posible  crearlo,  porque  los  idea¬ 
les  no  se  crean.  Sólo  Moreno  Nieto  proporciona  verdadera  altura  teórica  a  esta 
perspectiva  conservadora.  Para  él  los  tiempos  actuales  prosiguen  un  ciclo  histó¬ 
rico  preludiado  por  el  Renacimiento  pero  realmente  inaugurado  con  el  Roman¬ 
ticismo,  y  en  el  que  el  ideal  cristiano,  que  fue  el  que  separó  la  edad  moderna  de 
la  edad  clásica,  ha  sido  sometido  a  cuestión,  desafiado  e  incluso  sustituido  por  el 
panteísmo  filosófico.  La  única  redención  posible  del  arte  moderno  consistiría, 
por  consiguiente,  en  recuperar  la  referencia  de  un  ideal  universal  y  aceptado  por 
todos,  en  las  altas  regiones  del  esplritualismo  cristiano  (Ibíd.,  pág.  310a). 

Desde  el  punto  de  vista  liberal,  Manuel  de  la  Revilla  concuerda  con  Calavia 
en  constatar  la  crisis  de  los  grandes  ideales  universalmente  aceptados,  los  ideales 
del  Antiguo  Régimen,  la  religión,  el  trono,  la  nobleza  (pág.  199b),  y  Emilio 
Nieto,  en  su  artículo  citado,  precisa  que  al  entrar  en  crisis  el  ideal  religioso  se  ha 
desvanecido  el  único  valor  universal,  dejando  a  la  humanidad  dividida  entre 
ideales  individuales:  «El  espíritu  del  libre  examen  que  hoy  todo  lo  invade  no  ha 
respetado  la  esfera  donde  actúan  (las  religiones)  y  [...]  tiende  a  convertir  en  indi¬ 
vidual  la  fe  colectiva.  Parece  que  Dios  ha  descendido  del  Empíreo,  a  cuya  altura 
ostentaba  para  todos  los  mismos  caracteres,  viniendo  a  encerrarse  en  la  concien¬ 
cia  de  cada  hombre»  (III,  pág.  534a). 

Francisco  de  Paula  Canalejas  protesta  vivamente,  en  cambio,  contra  la  idea 
de  la  disolución  moderna  de  los  ideales  universales.  Poseemos,  dice,  todos  los 
ideales  del  pasado  y  además  los  propios  de  la  poderosa  y  rica  civilización  en  que 
vivimos  (pág.  194).  Es  la  misma  idea  que  expone  gravemente  Revilla  y  jugueto¬ 
namente  Valera,  para  quien:  «No  hay  un  ideal,  es  verdad;  no  hay  una  aspiración 
única  y  unánime  [...]  pero  en  cambio  hay  muchos  ideales,  y  esto,  lejos  de  ser  per¬ 
judicial,  es  convenientísimo,  porque  hay  para  todas  las  inclinaciones,  cada  cual 
puede  escoger  el  que  guste»  (Ibíd.,  pág.  275a). 

Más  a  la  izquiera  que  ellos,  en  su  pensamiento  filosófico,  Pi  y  Margall  formu¬ 
la  la  alternativa  de  una  nueva  moral:  «Nos  separan  de  ayer  revoluciones  san¬ 
grientas  [...]  vacilan  al  soplo  de  la  filosofía  nuestras  ciencias  [...]  Nuestro  siglo 
tiene,  sin  embargo,  fisonomía  propia.  Ha  desconocido  a  su  Dios  y  lo  busca  a  la 
luz  de  la  razón  y  de  la  conciencia  (...];  sienten  que  se  estremecen  bajo  las  plantas 
de  los  pueblos  las  bases  en  que  durante  siglos  estuvieron  constituidos  [...]  coro¬ 
nan  su  frente  las  sombras  de  la  duda  [...];  reproducir  en  el  lenguaje  del  senti¬ 
miento  las  dudas,  las  amarguras,  los  vaivenes  y  el  temerario  arrojo  de  este  siglo, 
no  sería,  a  buen  seguro,  empresa  indigna  del  arte.  La  ciencia  tiene  como  la  fe  su 
poesía  [...]  Las  luchas  del  hombre  contra  la  naturaleza  es  algo  más  grande  que  las 
guerras  de  Troya;  los  héroes  de  la  revolución  y  del  trabajo,  no  lo  son  menos  que 
los  que  fueron  a  rescatar  piedras  de  un  sepulcro  o  vertieron  su  sangre  por  su  pa¬ 
tria»  (Revista  de  España,  1874,  XXXVI,  pág.  442). 
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A  un  lado  y  a  otro  de  un  debate  que  despierta  vibraciones  muy  actuales,  en 
torno  a  la  crisis  de  los  ideales  que  vertebraron  la  cultura  occidental,  se  dibuja  la 
controversia  tal  vez  central  de  la  modernidad,  la  de  la  secularización  de  la  cul¬ 
tura,  y  en  la  conciencia  de  unos  y  de  otros  parece  como  si  el  Realismo  fuera  una 
respuesta  lógica,  casi  necesaria,  a  esta  fase  decisiva  de  la  historia  humana. 

A  mi  modo  de  ver  dos  son  las  posiciones  que  polarizan,  en  última  instancia, 
el  debate.  La  primera  es  la  de  la  tradición  idealista  y  romántica,  en  la  línea  de  la 
estética  hegeliana,  la  segunda  es  la  de  contestación  al  discurso  idealista.  En  la 
primera  la  tendencia  absolutamente  mayoritaria  es  hacia  el  arte  por  el  arte;  en  la 
segunda  el  adversario  a  batir  es  el  arte  por  el  arte,  y  en  ello  coinciden  intelectua¬ 
les  ideológicamente  enfrentados  en  otros  terrenos,  intelectuales  conservadores 
como  Cándido  Nocedal  o  como  Moreno  Nieto,  con  intelectuales  progresistas  e 
incluso  republicanos,  en  la  onda  de  Vidart,  Navarrete  o  José  Alcalá  Galiano. 

La  posición  netamente  idealista,  partidaria  de  la  autonomía  del  arte  y  here¬ 
dera  de  la  estética  hegeliana,  a  través  o  no  de  Krause,  parece  haber  sido  am¬ 
pliamente  mayoritaria  entre  los  intelectuales  liberales,  tal  vez  por  influjo  directo 
— o  indirecto —  de  Francisco  Giner  de  los  Ríos,  cuyas  ideas  estéticas  constituyen 
una  representativa  muestra  de  esta  posición  (López-Morillas,  1972).  En  De  la 
naturaleza  y  carácter  de  la  novela  (1860),  un  muy  temprano  ensayo  de  Juan  Va- 
lera,  réplica  polémica  a  un  discurso  de  Cándido  Nocedal,  el  autor  ataca  en  gene¬ 
ral  la  poética  realista  y  en  particular  las  novelas  de  Feydeau,  de  Flaubert  y  de 
Champtleury,  satiriza  la  pretensión  docente  del  arte,  y  le  contrapone  un  con¬ 
cepto  de  novela  como  poesía,  de  poesía  novelesca  como  «horror  a  lo  común»,  y 
de  la  verosimilitud  como  «coherencia  en  un  mundo  posible»,  que  diríamos  hoy 
con  terminología  arrancada  a  la  semiótica  pragmática,  un  mundo  incontrastable 
con  el  mundo  de  la  realidad  y  con  plenos  derechos  a  «los  legítimos  engendros 
de  la  fantasía»,  a  lo  extraordinario,  a  lo  sobrenatural,  a  lo  fantástico.  El  ensayo  de 
Valera  acaba  con  una  brillante  frase-manifiesto:  «Feliz  el  autor  de  Dafnis  y  Cloe, 
que  no  consagró  su  obrilla  a  Minerva,  ni  a  Temis,  sino  a  las  ninfas  y  al  Amor,  y 
que  logró  hacerse  agradable  a  todos  los  hombres,  o  descubriendo  a  los  rudos  los 
misterios  de  aquella  dulce  divinidad,  o  recordándolos  deleitosamente  a  los  ya 
iniciados.  ¡Ojalá  viviésemos  en  época  menos  seria  y  sesuda  que  ésta  que  alcanza¬ 
mos,  y  se  pudiesen  escribir  muchas  cosas  por  el  estilo!». 

En  el  debate  del  Ateneo  de  1875  la  postura  está  plenamente  representada 
por  el  señor  Montoro,  y  fuera  del  debate  por  una  extensa  y  prolija  monografía 
de  Emilio  Nieto  publicada  en  la  Revista  Europea  a  partir  del  31  de  enero  de 
1875.  Ambos  trabajos  coinciden  en  impartir  una  lección  de  estética  hegeliana, 
en  rechazar  frontalmente  el  Realismo,  por  un  lado,  y  el  fin  útil  o  docente  del 
arte  por  el  otro,  y  en  proponer  a  cambio  la  fórmula  hegeliana  de  la  belleza  (lo 
bello  es  la  manifestación  sensible  de  la  idea)  y  una  poética  en  que  si  aparece 
lo  real  debe  ser  «como  lo  real  idealizado,  glorificado,  expresando  fielmente  la 
idea»,  una  poética  consciente  de  que  los  tiempos  modernos  han  producido 
la  «emancipación  del  arte»  de  cuanto  no  sea  el  propio  objetivo  de  la  belleza,  en 
palabras  de  Montoro,  o  en  palabras  de  Nieto,  una  poética  capaz  de  «hacer  que 
lo  real  sea  ideal  sin  perder  su  realidad  [...]  respetando  lo  esencial  de  esa  reali¬ 
dad,  y  reflejando  en  ella  la  idea  de  la  belleza»  (Revista  Europea ,  1875,  III, 
pág.  532a). 
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Desde  esta  posición  netamente  idealista  hubo  quien  dio  un  paso  en  dirección 
hacia  el  realismo,  buscando  la  posibilidad  de  una  síntesis,  aunque  siempre  desde 
presupuestos  y  fundamentos  idealistas.  Es  el  caso  de  algunos  de  los  más  cohe¬ 
rentes  discursos  del  debate,  y  muy  especialmente  del  de  Manuel  de  la  Revilla. 
Pero  quien  más  lejos  avanzó  en  esta  direción  fue  Pi  y  Margall  en  el  artículo  ya  ci¬ 
tado,  en  el  que  propugnaba  un  arte  fiel  a  los  tiempos,  reflejo  del  espíritu  de  su 
época,  atento  a  la  realidad  y  a  la  vida,  desobediente  por  tanto  de  la  consigna  que 
los  Schlegel  impartieran  sobre  la  autonomía  del  arte  y  partidario  de  volver  a  en¬ 
lazar  con  las  ideas  estéticas  de  Goethe  y  de  Schiller,  tal  vez  a  través  del  pan¬ 
teísmo  estético-religioso  de  Schelling.  Pi  y  Margall  acababa  así  su  apasionado 
alegato:  «No  rechazamos  el  idealismo,  pero  queremos  el  idealismo  hoy  posi¬ 
ble  [...]  Todo  lo  real  es  ideal:  queremos,  no  que  el  arte  prescinda  de  lo  real  para 
llegar  al  idealismo,  sino  que  vaya  y  llegue  al  idealismo  por  medio  de  la  reali¬ 
dad  [...]  La  ciencia  dirige  los  pasos  de  la  humanidad  por  la  senda  de  sus  destinos; 
la  misión  del  arte  consiste  para  nosotros  en  mantener  vivo  el  sentimiento  de  es¬ 
tos  destinos  mismos»  (Ibíd.,  pág.  449). 

Las  posiciones  que  atacan  el  idealismo  hegeliano  parten  de  los  dos  extremos 
del  abanico  ideológico.  En  el  lado  más  conservador  se  alineó  un  temprano  ar¬ 
tículo  de  Cándido  Nocedal  al  que  Valera,  en  su  monografía  de  1860,  reprochó 
sus  principales  tesis:  «El  señor  Nocedal  condena  [...]  la  novela,  valiéndose  de  la 
autoridad  del  Diccionario  [de  la  RAE],  a  que  se  limite  a  lo  pedestre  y  vulgar,  ya 
que  ha  de  estar  siempre  tejida  de  los  casos  que  comúnmente  suceden».  Valera 
acusó  a  Nocedal  de  haber  caído  en  «el  error  teórico  de  los  realistas»,  de  defender 
un  concepto  realista  de  la  verosimilitud,  de  negarle  a  la  novela  el  recurso  a  lo  ex¬ 
traordinario,  fantástico  o  sobrenatural,  y  de  exigirle  una  utilidad  moral.  Otro 
temprano  artículo,  esta  vez  de  Alarcón,  y  dirigido  contra  la  novela  de  Feydeau, 
Fanny,  entre  muchas  exclamaciones  e  interrogaciones  retóricas,  se  limita  a  negar 
la  condición  de  novela  y  de  literatura  a  Fanny:  «Semejantes  novelas  no  son  no¬ 
velas:  son  historias  particulares  que  antiguamente  se  contaban  al  confesor;  que 
después  fue  moda  referir  sotto  voce  a  los  amigos,  y  que  hoy  se  pregonan  desver¬ 
gonzadamente  en  los  sitios  públicos:  lo  cual  da  completa  idea  del  estado  actual 
de  las  costumbres  parisienses».  Alarcón,  que  acababa  su  artículo  imaginando 
que  Feydeau  pagaría  su  culpa  al  tener  que  ocultar  a  sus  hijas,  si  es  que  las  tenía, 
sus  propias  novelas,  añadió  al  editar  sus  Obras  completas  una  addenda  a  este  ar¬ 
tículo  muy  citada  por  la  crítica:  «Por  manera  — dice  refiriéndose  a  lo  escrito  vein¬ 
ticinco  años  antes —  que  mi  opinión  acerca  del  Naturalismo  es  antigua»  (1943, 
pág.  1774b).  Alarcón  tenía  la  virtud  de  confundirlo  casi  todo;  quede  sin  embargo 
consignada  aquí  su  posición  inicial  en  el  debate,  diferente  de  la  de  Nocedal  y  de 
la  que  posteriormente  hará  suya  en  1877,  una  posición  que  denuncia  el  realismo 
por  su  falta  de  ideal  moral  (no  por  su  falta  de  ideal  estético,  reproche  que  podría 
haber  sido  hegeliano)  y  por  la  consiguiente  inmoralidad. 

Mucho  más  consistente,  fundamentado  y  riguroso  es  el  discurso  de  Moreno 
Nieto  en  el  Ateneo.  Lo  que  expone  en  él  es  una  brillante  crítica  de  las  insuficien¬ 
cias  del  idealismo  hegeliano  y  una  poderosa  visión  filosófica  de  la  historia.  Su 
punto  de  vista  final  coincide,  sin  embargo,  con  las  ideas  — mucho  más  toscas — 
de  Nocedal.  Frente  al  materialismo  y  al  sensualismo  del  Realismo  francés  pro¬ 
pone  un  arte  que  fiel  a  su  tiempo,  y  por  tanto,  se  sobreentiende,  de  acuerdo  con 
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su  propio  discurso,  realista  en  cierta  medida,  se  vea  vivificado  por  el  espiritua- 
lismo  y  esté  al  servicio  del  ideal  cristiano.  De  hecho,  Moreno  Nieto  parece  anun¬ 
ciar  más  el  esplritualismo  de  finales  de  siglo  que  la  novela  católica  de  tesis  a  lo 
Pereda,  Valbuena,  Alarcón  o  Coloma,  y  en  sus  ideas  puede  rastrearse  la  huella 
que  van  a  dejar  en  algunas  convicciones  muy  profundas  de  Clarín. 

Los  defensores  estrictos  del  Realismo  en  los  debates  del  Ateneo  respondie¬ 
ron  con  tanta  vehemencia  como  escaso  eco.  A  uno  le  queda  la  posibilidad  de 
elegir  entre  dos  sospechas:  o  no  intervinieron  con  la  preparación  teórica  de  otros 
oradores  (Montoro,  Moreno  Nieto,  Revilla),  o  su  transcriptor  (posiblemente  el 
propio  Revilla)  quiso  que  pareciera  así.  El  discurso  de  José  Navarrete  podría  ha¬ 
berlo  firmado  igualmente  Pompeyo  Guimarán,  por  su  grandilocuencia,  su  credu¬ 
lidad,  su  mesianismo,  pero  también  por  su  valor.  Según  el  ínclito  orador  el  arte 
«es  la  primera  manifestación  material  del  ideal  científico»  (Revista  Europea, 
1875,  IV,  pág.  475b),  la  ciencia  es  la  que  ha  de  «redimir»  a  los  seres  humanos,  la 
misión  del  teatro  es  mostramos  el  camino  del  porvenir.  Su  tono  se  hace  apoca¬ 
líptico  cuando  denuncia  a  «los  oscurantistas»  que  temen  que  el  teatro  difunda 
«la  luz  de  la  democracia»  y  que  denuncie  «los  talleres  donde  forjan  sus  planes  li¬ 
berticidas  los  explotadores  del  humano  linaje»  (Ibíd.,  pág.  476a).  «El  autor  dra¬ 
mático  debe  [...]  escribir  para  la  sociedad  en  que  vive,  poniendo  ante  los  ojos  del 
público  todas  las  miserias  sociales,  con  implacable  realismo,  por  desconsolador 
que  sea;  pero  mostrando  siempre  al  lado  de  los  vicios  (...]  las  virtudes  que  para 
sustituirlos  hayan  de  edificarse.»  Esto  es  precisamente  lo  que  falta  tanto  en  el 
dramaturgo  más  aventajado  de  España,  el  señor  Gaspar,  como  en  la  Pepita  Ji¬ 
ménez  del  señor  Valera:  «Sobre  el  fondo  negro  del  presente,  proyectar  el  rayo 
de  luz  del  porvenir». 

Muy  parecidas  son  las  ideas  de  fondo  expuestas  por  José  Alcalá  Galiano  y 
por  Luis  Vidart,  que  reclaman  un  arte  realista  y  docente.  De  Luis  Vidart,  sin  em¬ 
bargo,  vale  la  pena  recordar  que  es  el  único  que  en  el  debate  de  1875  acepta  y 
defiende  abiertamente  el  Realismo  francés.  Según  las  reticentes  palabras  de  su 
transcriptor,  el  señor  Vidart  «declaróse  partidario  del  realismo,  tal  como  lo  pro¬ 
clama  y  practica  la  escuela  francesa  representada  por  Dumas  hijo  y  Victorien 
Sardou,  y  dice  que  a  nuestros  escritores  les  falta  el  valor  suficiente  para  cultivar 
resueltamente  esta  escuela,  que  es  la  única  que  puede  salvar  nuestro  teatro,  por 
lo  mismo  que  es  la  única  verdadera  (Revista  Europea,  1876,  VII,  págs.  237-239). 

Si  todavía  en  1875-1876  la  reivindicación  de  una  poética  realista  y  «docente» 
era  muy  minoritaria  en  España  y  sostenida  únicamente  por  críticos  de  un  peso 
— digamos —  menor,  ¿cómo  explicar  que  en  esos  mismos  años,  entre  1875,  en 
que  se  publica  El  escándalo,  y  1880,  fecha  de  De  tal  palo  tal  astilla,  se  imponga  de 
manera  avasalladora  una  novela  que  tiene  por  fundamento  esa  misma  poética? 

A  mi  modo  de  ver.  la  respuesta  a  esta  pregunta  no  puede  ser  ni  única  ni  sim¬ 
ple  y  debería  contemplar  la  interacción  de  diversos  factores.  El  primero  de  ellos 
en  el  tiempo  es,  según  creo  discernir,  el  impacto  producido  entre  críticos  y  lecto¬ 
res  por  las  primeras  novelas  de  Galdós,  capaces  por  sí  solas  de  alterar  la  norma 
literaria  de  la  época.  El  segundo  es  la  influencia  creciente  del  positivismo  en  la 
mentalidad  liberal,  en  la  que  contamina  primero,  y  desplaza  después,  al  hasta  en¬ 
tonces  hegemónico  idealismo  hegeliano  o  krausista.  El  tercero  es  la  definitiva  y 
radical  decantación  del  pensamiento  estético  conservador  por  el  arte  docente. 
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Comencemos  precisamente  por  el  tercero,  que  tuvo  su  momento  clave  en  el 
ingreso  en  la  Academia  de  Pedro  Antonio  de  Alarcón,  con  su  Discurso  sobre  la 
moral  en  el  arte ,  leído  el  25  de  febrero  de  1877,  y  contestado  con  un  discurso  de 
apoyo  a  sus  tesis  por  Cándido  Nocedal.  Independientemente  de  la  ingenua  petu¬ 
lancia  y  de  la  escasísima  calidad  intelectual  del  discurso,  el  revuelo  que  levantó, 
de  Revilla  a  Valera  y  de  Clarín  a  Valbuena,  fue  enorme,  y  ha  sido  bien  descrito 
por  la  bibliografía  crítica  de  nuestros  días.  Desde  mi  punto  de  vista  sólo  añadiré 
que  su  principal  tesis  — «nunca,  en  ninguna  edad  ni  en  ningún  pueblo,  bajo  los 
auspicios  de  ninguna  religión  ni  en  las  tinieblas  del  más  feroz  ateísmo,  han  cami¬ 
nado  separadas  la  Bondad  y  la  Belleza,  o  sea,  la  Moral  y  el  Arte»  (1943, 
pág.  1753a) —  se  convirtió  en  la  práctica  en  un  alegato  contra  el  esteticismo  y  en 
una  descalificación,  desde  el  punto  de  vista  conservador,  de  la  teoría  del  arte  por 
el  arte.  Esta  teoría  «supone  la  peregrina  especie,  nacida  en  la  delirante  Alema¬ 
nia,  adulterada  por  el  materialismo  francés  y  acogida  con  fruición  por  el  inse¬ 
pulto  paganismo  italiano,  de  que  el  Arte  [...]  es  independiente  de  la  Moral» 
(Ibíd.,  pág.  1750a),  y  es  peligrosísima  en  la  medida  en  que  no  viene  sola,  «pues 
demasiado  sabréis  que  la  teoría  de  el  Arte  por  el  Arte  está  hoy  relacionada  con 
otras  a  cual  más  temible,  y  que  juntas  socavan  y  remueven  los  cimientos  de  la  so¬ 
ciedad  humana»  (pág.  1761b).  En  último  extremo  todas  estas  teorías,  actuando 
de  modo  conjunto,  conducen  a  la  demagogia  de  los  Intemacionalistas,  a  «la 
anarquía  universal,  el  amor  libre  y  la  irresponsabilidad  de  las  acciones  humanas» 
(pág.  1761b).  Alarcón  culminaba  su  alegato  con  una  vibrante  llamada  a  la  movi¬ 
lización  de  los  académicos  y,  en  general,  de  la  humanidad  creyente:  «Vosotros 
rechazaréis  altivamente  esa  teoría  sacrilega,  fruto  ponzoñoso  de  un  nuevo  sata¬ 
nismo,  enemistado  con  el  bien,  que  desea  proscribir  la  Moral  de  todas  partes, 
que  ya  ha  reducido  mucho  el  imperio  de  la  Virtud,  y  que  hoy  nos  declara  sin  re¬ 
bozo  (en  nombre  de  no  sé  qué  Belleza  sin  alma)  que  quiere  ser  dueño  de  practi¬ 
car  el  mal  [...];  hay  que  dar  hoy  la  batalla  a  los  impíos.  Ya  no  se  trata  de  compara¬ 
ciones  y  diferencias  entre  ésta  y  aquella  Moral  o  entre  tal  y  cual  religión  positiva. 
¡Ni  tan  siquiera  se  trata  de  si  hay  o  no  hay  Dios!...  El  mal  está  más  profundo:  la 
gangrena  roe  más  abajo.  Se  litiga  si  hay  o  no  hay  espíritu,  si  hay  o  no  hay  alma,  y 
con  probar  nosotros  que  la  hay,  lo  habremos  probado  todo.  ¡De  haber  alma, 
tiene  que  haber  mejor  vida;  tiene  que  haber  Dios;  tiene  el  hombre  que  respon¬ 
derle  de  sus  actos;  hay  necesidad  de  Moral;  podemos  subsistir  sobre  la  tierra! 
¡Defended,  pues,  ¡oh  soldados  del  sentimiento!,  los  timbres  de  vuestra  natura¬ 
leza  empírea,  de  vuestra  divina  alcurnia!  ¡Defended  que  sois  hombres!  ¡Defen¬ 
ded  que  sois  inmortales!»  (pág.  1762a). 

El  segundo  de  los  factores  ha  sido  bien  estudiado  por  la  bibliografía  crítica 
que  se  ocupa  de  la  penetración  del  positivismo  en  España  (García  Barrón,  1986; 
López-Morillas,  1956;  Núñez,  1975,  1977;  Terrón,  s.  a.;  Tierno  Galván,  1977)  y 
no  insistiré  en  los  términos  en  que  se  produce.  Las  publicaciones  periódicas  más 
ricas  en  material  literario  de  esta  época,  la  Revista  de  España ,  la  Revista  Eu¬ 
ropea,  la  Revista  Contemporánea,  nutren  sus  ambiciosos  y  cosmopolitas  índices 
de  la  década  de  los  setenta  de  ensayos  sobre  el  evolucionismo,  el  materialismo, 
el  positivismo,  sobre  las  leyes  genéticas  y  el  origen  de  la  vida,  sobre  el  avance  de 
las  ciencias  médicas  y  naturales,  sobre  arqueología  e  historia  antigua,  sobre  la 
psicología  empírica,  la  sociología  o  la  historia  comparada  de  las  religiones,  sobre 
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la  ciencia  española,  y  cuentan  con  colaboraciones  de  Spencer,  Renán,  Taine,  Lit- 
tré,  Huxley,  Haeckel,  Claude  Bernard,  etc.  El  impacto  que  este  cambio  de  men¬ 
talidad  produjo  en  las  posiciones  del  crítico  literario  más  relevante  de  los  años 
setenta,  Manuel  de  la  Revilla,  iba  a  resultar  determinante  para  la  historia  de  la 
novela  en  España  (García  Barrón,  1986;  Miller,  1992;  Oleza,  1995a).  El  Manuel 
de  la  Revilla  que  interviene  en  el  debate  del  Ateneo  de  1875  mantiene  posicio¬ 
nes  de  raigambre  idealista,  aunque  antirromántica,  y  de  moderación  teórica, 
pero  tan  netamente  opuestas  al  Realismo  francés  y  al  arte  docente  como  parti¬ 
darias  del  arte  por  el  arte. 

Pero  a  partir  de  1875,  Manuel  de  la  Revilla  entra  a  formar  parte  de  la  estruc¬ 
tura  de  colaboradores  asiduos  de  la  Revista  Contemporánea ,  que  dirige  José  del 
Perojo.  que  este  mismo  año  ha  publicado  sus  Ensayos  sobre  el  movimiento  inte¬ 
lectual  en  Alemania ,  libro  decisivo  para  el  giro  neokantiano  y  positivista  en  Es¬ 
paña,  y  que  como  revista  expresa  el  proyecto  intelectual  de  su  director.  «En  tales 
circunstancias  trabó  Perojo  amistad  con  Manuel  de  la  Revilla  — escribe  Juan  Ló- 
pez-Morillas  (1956,  pág.  101),  a  quien  sin  mucho  trabajo  hizo  romper  con  la  es¬ 
cuela  krausista  y  sentar  plaza  en  las  huestes  del  neokantismo.»  Diego  Núñez  ha 
mostrado  la  convergencia  de  neokantianos  y  positivistas  en  el  movimiento  inte¬ 
lectual  español,  y  Carlos  García  Barrón,  en  su  estudio  ya  citado  sobre  el  pensa¬ 
miento  de  Revilla,  confirma  plenamente  el  giro  filosófico  de  éste:  «Nuestro  bio¬ 
grafiado  — escribe —  dedica  numerosos  artículos  a  defender  tanto  el 
neokantismo  como  el  positivismo»  (1986,  pág.  66). 

¿Influyó  esta  aproximación  ético-filosófica  al  positivismo  en  las  ideas  estéti¬ 
cas  de  Revilla  sobre  el  Realismo  y  la  nueva  novela?  Adolfo  Sotelo  (1988)  ha 
comprobado  la  inicial  coincidencia  de  las  posiciones  poéticas  de  Re  villa  y  Juan 
Valera  en  torno  a  la  «novela  psicológica»  como  «tipo  ideal  de  novela  contempo¬ 
ránea»,  a  la  convicción  de  la  primacía  de  lo  bello  sobre  lo  útil  en  arte,  y  a  la  mu¬ 
tua  dependencia  de  la  estética  de  Hegel.  Sin  embargo,  a  partir  de  1877-1878  se 
produciría  una  inflexión  en  la  actitud  de  Revilla  que  lo  aproximaría  a  las  posicio¬ 
nes  de  un  Realismo  docente  de  signo  liberal  y  lo  separaría  de  un  Valera  que,  por 
el  contrario,  se  mantendría  cada  vez  — si  cabe —  más  firme  en  su  defensa  del  arte 
por  el  arte.  La  inflexión  de  Revilla  — que  no  sería  tan  poderosa  como  la  de  Cla¬ 
rín  y  que  no  le  permitiría  apostar  por  el  Naturalismo —  se  debería  en  parte  a  su 
filiación  krausista,  pero  sobre  todo  al  influjo  neokantiano  y  positivista,  que  com¬ 
partió  con  Perojo  y  Montoro  en  la  experiencia  de  la  Revista  Contemporánea. 
«Fue  aquí  donde  Montoro,  Revilla  y  Perojo  publicaron  los  artículos  de  tan 
fuerte  incidencia  periodística,  y  donde  éste  último  daba  a  conocer  los  famosos 
ensayos  sobre  el  movimiento  intelectual  en  Alemania,  indicadores  de  la  distan¬ 
cia  que  mediaba  ya  respecto  al  «racionalismo  armónico»  y  de  cómo,  en  adelante, 
el  pensamiento  más  progresista  iba  a  estar  vinculado  a  los  introductores  del  posi¬ 
tivismo,  el  neokantismo,  a  spencerianos  y  darwinistas»,  escribe  por  su  parte  Ra¬ 
quel  Asún  (1988,  pág.  80). 

A  medida  que  Revilla  se  apartaba  de  la  obra  de  Valera  se  acercaba  a  la 
de  Galdós.  Ésta  es  a  mi  modo  de  ver  la  experiencia  decisiva  en  la  transformación 
— relativa —  de  las  ideas  estéticas  de  Revilla,  como  lo  será  en  las  del  joven  Cla¬ 
rín,  que  sigue  la  misma  evolución  que  Revilla  (pese  a  las  reticencias  y  críticas  que 
le  dedica)  pero  radicalizándola  y  llevándola  hasta  la  aceptación  del  Naturalismo. 
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Revilla,  como  testimonió  el  propio  Clarín,  «fue  el  primero  que  reconoció  en 
Galdós  al  mejor  novelista  contemporáneo»  (Sermón  perdido,  1885,  pág.  137),  y 
su  conocimiento  de  la  obra  de  Galdós  fue  exhaustivo,  por  lo  menos  hasta  1879, 
ya  que  desde  La  Fontana  de  Oro  y  El  audaz  reseñó  cada  una  de  las  nuevas  nove¬ 
las  galdosianas  hasta  La  familia  de  León  Rock  (1878),  incluidos  buena  parte  de 
los  Episodios  nacionales  de  la  primera  y  segunda  series.  La  temprana  muerte  de 
Revilla  (1881),  antes  de  llegar  a  la  cuarentena,  interrumpió  este  excepcional  se¬ 
guimiento. 

El  testimonio  más  elaborado  y  más  sistemático  del  influjo  determinante  de 
Galdós  en  la  novelística  y  en  la  crítica  de  su  tiempo  es,  sin  duda,  el  Boceto  litera¬ 
rio  que  le  dedicó  Revilla  en  marzo-abril  de  1878,  en  el  volumen  XIV  de  la  Re¬ 
vista  Contemporánea.  En  este  artículo,  en  el  que  Revilla  celebró  a  Galdós  como 
al  regenerador  de  la  novela  española,  pasó  revista  a  su  produción  hasta  entonces, 
y  al  llegar  a  Doña  Perfecta  y  Gloria  escribía  que  Galdós  había  dado  con  ellas  un 
paso  adelante,  el  de  «cultivar  la  novela  más  adecuada  a  los  gustos  y  necesidades 
de  la  época;  la  que  pudiera  llamarse  psicológico-social,  por  ser  vivo  retrato  de  la 
agitada  y  compleja  conciencia  contemporánea  y  plantear  los  arduos  problemas 
[...]  que  perturban  la  vida  pública  y  privada  de  nuestra  sociedad».  Forzado  a  co¬ 
honestar  las  posiciones  teóricas  mantenidas  hasta  entonces  con  la  adhesión  al 
realismo  galdosiano,  Revilla  extrema  las  matizaciones  de  su  argumentación: 
«Modelos  de  perfecto  realismo  son  la  novelas  de  Pérez  Galdós;  pero  no  de  ese 
realismo  que  está  reñido  con  toda  belleza  y  todo  ideal,  sino  de  aquel  otro  que  sin 
traspasar  los  límites  de  la  verdad,  sabe  idealizar  discreta  y  delicadamente  lo  que 
la  realidad  nos  ofrece»  (Ibíd.,  pág.  123).  A  estas  novelas  galdosianas  «no  menos 
que  sus  méritos  literarios,  las  avaloran  el  pensamiento  y  la  intención  que  en  ellas 
se  advierten.  Sin  sacrificar  jamás  la  forma  a  la  idea,  ni  caer  en  los  extravíos  del 
arte  docente,  en  todas  ellas  ha  sabido  encerrar  su  autor  un  pensamiento  filosó¬ 
fico,  moral  o  político,  de  tanta  profundidad  como  trascendencia.  Sus  Episodios 
nacionales  no  son  meros  relatos  históricos  [...],  sino  discretas  e  intencionadas  lec¬ 
ciones  políticas,  de  utilidad  suma  [...]  En  sus  últimas  obras,  ha  planteado  Pérez 
Galdós  el  más  terrible  de  los  problemas  de  nuestro  siglo:  el  problema  religioso. 
Amante  sincero  de  la  libertad  de  pensamiento,  con  el  criterio  de  la  verdad  ha  re¬ 
suelto  el  problema;  pero  lo  ha  hecho  con  tanta  discreción  y  tanta  delicadeza  y 
con  tal  respeto  a  los  sentimientos  religiosos,  que  nada  hay  en  tales  obras  que 
pueda  ofender  en  lo  más  mínimo  a  los  verdaderos  creyentes,  por  más  que  haya 
mucho  que  disguste  y  amargue  a  los  fanáticos»  (Ibíd.,  pág.  124). 

En  enero-febrero  de  1879,  Revilla  reseñó  La  familia  de  León  Rock  en  la  Re¬ 
vista  Contemporánea  y  en  El  Globo.  Son  sus  últimos  escritos  sobre  Galdós 
(hasta  donde  ha  podido  documentar  García  Barrón),  y  Revilla  añadió  una  nota 
más  a  su  adhesión  a  las  novelas  de  tesis  galdosianas,  la  aceptación  de  su  militan- 
cia:  «son  brillantes  jomadas  [Doña  Perfecta,  Gloria  y  La  familia  de  León  Rock] 
de  esta  terrible  batalla  contra  la  intolerancia  religiosa»  por  lo  que  «obligación  es 
de  cuantos  abrigan  sentimientos  liberales,  coadyuvar  al  triunfo  del  señor  Pérez 
Galdós,  y  ver  en  el  distinguido  novelista,  no  sólo  una  gloria  de  nuestra  patria, 
sino  uno  de  los  más  ilustres  representantes  de  la  causa  nobilísima  que  defende¬ 
mos».  Su  conclusión  no  podría  ser  más  definitiva:  «Presentar  a  los  ojos  de  la  hu¬ 
manidad  el  espectáculo  de  la  belleza,  es  sin  duda  empresa  meritoria;  pero 
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¡cuánto  más  grande  es  llevar  una  piedra  al  magnífico  edificio  del  progreso  y  con¬ 
tribuir  al  glorioso  triunfo  de  la  verdad  y  del  bien!». 

Más  nítida  en  sus  compromisos  fue  la  evolución  del  joven  Alas,  que  iba  a 
sustituir  a  Revilla  en  la  dirección  de  la  crítica  literaria  de  actualidad.  Cuando  to¬ 
davía  no  se  hacía  llamar  Clarín  y  sí  Zoilito  y  reseñaba  en  El  Solfeo  la  aparición 
de  una  de  las  primeras  novelas  de  tesis.  La  novela  de  Luis  (1876)  de  S.  de  Villar- 
minio,  comentaba:  «Yo  no  niego  la  profundidad  y  grandeza  de  esta  doctrina, 
mas  sí  digo  que  es  peligroso  fundar  en  ella  el  interés  de  una  novela  [...]  nadie  ne¬ 
gará  al  autor  cualidades  poco  comunes  de  pensador,  y  yo,  singularmente,  hallo 
en  su  libro  infinidad  de  ideas  que  profeso  y  adoro  con  entusiasmo;  mas  no  por 
esta  simpatía  he  de  ocultar  la  verdad,  o  lo  que  yo  entiendo  como  tal:  La  novela 
de  Luis  empieza  por  no  ser  una  novela;  pero  es  un  libro  que  puede  enseñar  mu¬ 
cho  al  que  lea  sus  páginas»  (Botrel,  1972,  pág.  53).  Cuando  reseñó  El  buey  suelto 
(1878)  tuvo  por  fuerza  que  constatar  que  unos  («el  señor  Pereda»)  y  otros  («los 
krausistas»)  coincidían  en  escribir  novelas  «de  las  llamadas  ahora  tendenciosas», 
por  lo  que  se  sintió  obligado  a  reconocer  que  «el  arte  docente  es  un  modo  legí¬ 
timo,  entre  otros,  del  arte»,  y  lo  es  tanto  para  los  liberales  como  para  los  conser¬ 
vadores  (Tamayo,  en  Solos),  tanto  más  cuanto  que  el  público  exigía  este  tipo 
de  novelas  tendenciosas  de  asunto  religioso 15.  Pese  a  este  reconocimiento,  Clarín 
no  dejó  nunca  de  insinuar  sus  reticencias  l6.  Probablemente,  en  estos  últimos 
años  de  la  década  de  los  setenta,  a  Clarín  le  interesaba  más  la  teorización  de  una 
poética  realista  acorde  con  la  dialéctica  hegeliana  de  lo  particular  y  lo  esencial, 
de  lo  ideal  y  lo  sensible,  una  poética  realista  compatible  con  el  idealismo  estético, 
no  materiaüsta  en  suma,  en  la  línea  de  aquel  magistral  artículo  sobre  El  buey 
suelto:  «El  Realismo,  el  legítimo  [...],  retrata  fielmente  lo  individual,  sin  afeites  ni 
postizos;  pero  retrata  aquello  que  es  característico,  representativo,  típico».  Sin 
embargo,  el  curso  de  sus  ideas,  como  el  de  las  de  Manuel  de  la  Revilla,  fue  pro¬ 
fundamente  afectado  por  la  irrupción  de  las  novelas  de  Galdós,  a  partir  sobre 
todo  de  Gloria,  cuya  doble  reseña  en  la  Revista  Europea  y  en  El  Solfeo,  en  fe¬ 
brero  de  1877,  marcó  un  hito  en  la  evolución  literaria  de  Clarín:  «La  novela  ten¬ 
denciosa  o  filosófica,  o  como  se  quiera,  es  ahora  en  nuestro  país  de  gran  oportu¬ 
nidad»,  y  lo  es  porque  a  través  de  ella,  «de  este  florecimiento  de  la  novela  entre 
nosotros»  algunos  autores  «han  emprendido  la  meritoria  empresa  de  remover  y 
conmover  la  conciencia  nacional»,  despertando  en  el  pueblo  español  «los  dormi- 


15  «La  experiencia  nos  enseña  que  el  público  de  nuestros  días,  si  aplaude  las  obras  no 
tendenciosas  cuando  son  bellas,  más  aplaude  las  que  además  entrañan  un  grave  problema 
social,  como  dicen  los  redactores  filósofos  de  La  Correspondencia.  Ejemplo,  el  mismo  se¬ 
ñor  Pérez  Galdós,  mientras  escribió  sus  Episodios  nacionales,  en  que  el  público,  aunque  tal 
vez  la  hubiera,  no  advirtió  tendencia  alguna  de  la  enseñanza,  sino  pura  novela  descriptiva, 
no  obtuvo  todo  el  buen  éxito  de  que  vio  después  coronados  sus  esfuerzos  cuando  se  pu¬ 
blicó  Doña  Perfecta  y  Gloria»  (La  familia  de  León  Rock,  ed.  1891,  pág.  215). 

16  «Para  muchos  que  trabajan  en  una  reacción,  en  su  principio  provechosa,  contra  el 
utilitarismo  en  el  arte,  es  mancha  que  afea  no  poco  la  obra  bella,  la  tendencia  del  autor  a 
demostrar  [...]  determinadas  afirmaciones  [...]  dicho  esto  así,  y  hablando  en  seguida  del  fin 
propio  del  arte  [...]  parece  como  que  no  hay  nada  que  oponer  y  que  los  poetas  y  demás  ar¬ 
tistas  deben  huir  para  siempre  de  toda  tendencia  en  sus  obras»  (Solos,  ed.  1891,  pág.  214). 
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dos  gérmenes  del  pensamiento  reflexivo  de  un  sueño  de  siglos».  Clarín  historia 
en  sus  reseñas  el  proceso  de  la  novela  española  de  implicaciones  filosóficas  y 
conflicto  religioso:  comenzó  con  El  escándalo,  siguió  con  Pepita  Jiménez,  alcanzó 
su  culminación  con  Doña  Perfecta  y  Gloria.  Clarín  entronca  entonces  con  las 
ideas  expuestas  en  su  célebre  y  ya  citado  artículo  sobre  El  libre  examen  y  nuestra 
literatura  presente,  con  la  exaltación  del  «positivo  progreso»  de  nuestras  letras 
gracias  a  «la  benemérita  influencia  del  pensamiento  libre»,  pero  al  hacerlo  su¬ 
perpone  el  debate  ideológico  al  estético,  y  asume  la  novela  como  vehículo  de  las 
ideas  de  progreso  y  el  arte  docente  como  el  lugar  de  su  conflictivo  encuentro  con 
las  ideas  de  pasado l7. 

Apenas  aceptado  el  Realismo  docente  se  inició  un  nuevo  debate,  ahora  cen¬ 
trado  sobre  el  Naturalismo.  El  22  de  marzo  de  1877,  Pico  de  Mirándola,  en  su 
crónica  de  París,  mezclaba  el  comentario  de  las  reacciones  francesas  a  los  discur¬ 
sos  de  Alarcón  y  Nocedal  a  favor  del  arte  docente  con  la  elogiosa  noticia  del 
éxito  de  L  ’Assommoir,  de  manera  que  los  términos  del  conflicto  mismo  se  iban 
a  trasplantar  desde  uno  a  otro  debate. 

Sin  embargo,  entre  uno  y  otro  hay  una  diferencia  decisiva.  Si  en  la  segunda 
mitad  de  los  setenta,  liberales  y  conservadores  se  enfrentaron  vehementemente 
sobre  la  base  de  una  misma  poética  docente,  aceptada  más  o  menos  a  regaña¬ 
dientes  por  la  inteligencia  liberal  y  esgrimida  con  entusiasmo  por  la  conserva¬ 
dora,  en  los  ochenta  el  debate  ideológico  se  expresó  a  través  de  opciones  poéti¬ 
cas  alternativas,  que  pasaron  por  la  aceptación  o  el  rechazo  del  Naturalismo.  El 
debate  ideológico  continuó  igual  a  sí  mismo  hasta,  por  lo  menos,  los  años  no¬ 
venta,  pero  las  formas  artísticas  de  su  expresión  evolucionaron  muy  rápida¬ 
mente,  de  manera  que  el  triunfo  de  la  poética  del  arte  docente  fue  tan  espectacu¬ 
lar  como  efímero. 


4.5.5.  La  novela  de  tesis 

Para  Dendle  (1968),  como  para  Clarín,  El  escándalo  (1875)  fue  el  hito  inicial 
de  la  nueva  novela  «docente»  española,  de  modo  que  en  los  años  siguientes  se 
sucedieron  toda  una  serie  de  novelas  que  se  alinearon  a  uno  y  otro  lado  del  es¬ 
pectro  ideológico18.  De  un  lado  quedaron  Alarcón,  Pereda,  Valbuena  (Botrel, 


17  Pasados  los  años.  Clarín  no  sólo  volvería  a  sus  recelos  frente  al  «arte  docente»,  sino 
a  una  franca  desautorización:  «Yo  creo  firmemente  que  esta  fórmula  del  arte  por  el  arte 
está  en  cierto  modo  anticuada,  y  que  si  sirvió  perfectamente  para  combatir  la  literatura  di¬ 
dáctica,  y  también  en  parte  la  tendenciosa,  no  es  útil  ante  los  propósitos  de  las  nuevas  ge¬ 
neraciones  artísticas,  que  rechazan  — es  claro —  la  obra  de  tesis,  así  como  suena»  ( Nueva 
campaña,  1887,  págs.  230-231).  Ni  el  mismo  Galdós  se  libraría  de  esta  desautorización, 
aunque  a  él  se  le  aplicase  de  forma  amortiguada:  «Se  puede  decir  que  sus  novelas  contem¬ 
poráneas,  antes  de  La  desheredada,  pertenecen  francamente  al  idealismo  tendencioso» 
(crítica  de  Realidad,  en  Clarín,  1912,  pág.  197). 

18  Dendle  habla  de  los  cuarenta  años  siguientes,  pero  posteriormente  extiende  la  serie 
hasta  El  cura  de  Monleón  (1936),  de  Pío  Baroja.  De  hecho,  según  el  corpus  delimitado  por 
Dendle,  toda  novela  donde  esté  más  o  menos  presente  uno  de  los  conflictos  centrales  de  la 
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1984)  o  el  P.  Coloma.  Del  otro  Galdós,  Palacio  Valdés,  Azcárate,  Villarminio  o 
Blasco  Ibáñez.  Las  novelas  de  unos  y  de  otros  tomaron  por  campo  de  batalla  el 
problema  religioso,  y  éste  es  su  primer  dato  sorprendente,  pues  supuso  desdeñar 
otros  terrenos  posibles  desde  donde  plantear  el  conflicto,  y  muy  especialmente  el 
político,  que  habían  frecuentado  los  folletines  y  que  volverían  a  frecuentar  las 
novelas  de  principios  del  xx. 

Clarín  explicó  con  contundencia:  «La  primera  filosofía,  aun  en  este  aspecto 
vulgar,  es  la  filosofía  de  lo  absoluto  (aunque  fuese  para  negarlo),  y  así  lo  han 
comprendido  nuestros  buenos  novelistas,  que  por  esta  razón  y  otras  no  menos 
atendibles  y  que  miran  al  tiempo  actual  y  a  las  condiciones  de  nuestra  raza,  han 
tratado  el  problema  religioso  bajo  uno  u  otro  aspecto  en  sus  principales  produc¬ 
ciones  [...]  La  novela  modernísima  española  ha  empezado,  pues,  por  donde  de¬ 
bía  empezar;  no  ha  podido  ser  más  oportuna»  (Clarín,  1912,  págs.  42-43). 

Y  el  propio  Galdós  se  hacía  eco  en  La  familia  de  León  Roch  de  la  prioridad 
del  debate  religioso  sobre  cualquier  otro  en  la  vida  cotidiana  española:  la  reli¬ 
gión  «es  un  tema  planteado  en  todas  partes,  donde  quiera  que  hay  tres  o  cuatro 
hombres,  y  que  tiene  el  don  de  interesar  más  que  otra  cosa  alguna.  Este  tema, 
constantemente  tratado  en  las  familias,  en  los  corrillos  de  estudiantes,  en  las  más 
altas  cátedras,  en  los  confesionarios,  en  los  palacios,  en  las  cabañas,  entre  ami¬ 
gos,  entre  enemigos,  con  la  palabra  casi  siempre,  con  el  cañón  algunas  veces  [...] 
es  como  un  hondo  murmullo  que  llena  los  aires  de  región  a  región,  y  que  jamás 
tiene  pausa  ni  silencio.  Basta  tener  un  poco  de  oído  para  percibir  este  incesante  y 
angustioso  soliloquio  del  siglo»  (1970,  O.C.,  I,  pág.  814). 

Al  lector  frecuentador  de  la  literatura  del  siglo  xix  no  puede  extrañarle  este 
papel  central  de  la  religión  y  de  lo  religioso.  Lo  fue  no  sólo  en  las  novelas  de  te¬ 
sis,  realistas  o  no,  sino  también  en  las  esteticistas  (Pepita  Jiménez),  en  las  natura¬ 
listas  (Tormento,  La  Regenta),  en  las  espiritualistas  (Ángel  Guerra,  La  fe,  Una 
cristiana...),  en  las  modernistas  (San  Manuel  Bueno,  mártir;  Nuestro  Padre  San 
Daniel,  AMDG,  El  convidado  de  papel...).  La  sociedad  española  vivió  intensa¬ 
mente,  a  lo  largo  de  la  primera  mitad  del  siglo  xix,  la  pugna  por  el  sometimiento 
de  la  Iglesia  al  régimen  liberal  (supresión  de  órdenes  religiosas,  exclaustraciones 
del  clero  regular,  abolición  de  la  Inquisición,  desamortización  de  los  bienes  ecle¬ 
siásticos),  y  e.n  la  segunda  mitad  la  lucha  a  favor  o  en  contra  del  imperio  de  la 
Iglesia  católica  sobre  la  enseñanza  (especialmente  la  universitaria),  el  régimen 
familiar,  la  condición  confesional  del  Estado,  o  la  ideología  de  la  sociedad  civil;  y 
de  principio  a  fin  de  siglo,  prolongándose  después  a  lo  largo  de  todo  el  primer 
cuarto  del  siglo  siguiente,  la  inteligencia  española  se  debatió  entre  el  peso  de  una 
tradición  espiritual  católica,  la  exigencia  moderna  de  un  librepensamiento  no  in¬ 
compatible  con  el  espíritu  religioso l9,  y  la  proclamación  de  la  muerte  de  Dios  y 


modernidad,  como  es  el  de  la  secularización  y  sus  límites,  sería  una  novela  de  tesis.  Desde 
este  punto  de  vista  también  sería  novela  de  tesis  Así  hablaba  Zaratustra,  y  no  se  com¬ 
prende  por  qué  habría  de  darse  por  empezado  el  género  en  1875  y  no  con,  por  ejemplo, 
Cornelia  Bororquia  (1801). 

19  Resulta  sintomático  de  la  situación  española  el  que  la  lucha  contra  el  dominio  social 
de  la  Iglesia  católica  fuese  emprendida  por  intelectuales  liberales  que  como  Giner  de  los 
Ríos,  Azcárate,  Pérez  Galdós,  o  Clarín,  fueron  acusados  de  «impíos»  cuando  «eran  y  se 
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del  remado  del  hombre.  Fueron,  en  suma,  los  aspectos  de  un  conflicto  tan  pro¬ 
longado  como  decisivo  en  el  desarrollo  de  la  modernidad  española,  el  conflicto 
de  la  secularización  de  la  cultura,  tanto  más  universal  y  traumático  cuanto  más 
afectó  a  las  capas  más  íntimas  de  la  conciencia. 

En  los  años  setenta,  en  particular,  los  escritores  entendieron  que  la  suerte  del 
nuevo  orden  de  cosas  — en  lo  político,  en  lo  científico,  en  lo  cultural  o  en  lo  so¬ 
cial —  iba  a  depender  del  papel  que  representara  en  él  la  Iglesia  católica,  de  ma¬ 
nera  que  desde  el  variado  abanico  de  sus  posiciones  se  lanzaron  al  debate.  En 
general  las  posiciones  oscilaron  entre  la  herencia  del  pensamiento  reaccionario 
(Herrero,  1970),  que  en  estos  años  encontró  su  emblema  en  el  dictamen  que  dio 
título  al  celebrado  libro  de  F.  Sardá  y  Salvany,  El  liberalismo  es  pecado,  y  el  cris¬ 
tianismo  laico,  «racional»,  librepensador  de  los  krausistas,  que  desde  1867  ha¬ 
bían  roto  con  la  Iglesia  católica,  y  que  en  1876,  con  la  Minuta  de  un  testamento, 
de  Gumersindo  de  Azcárate,  sacaba  a  la  palestra  de  la  novela  su  programa  reli¬ 
gioso. 

El  enfrentamiento  entre  novelistas  de  uno  y  otro  signo  no  se  limitó  sin  em¬ 
bargo  a  la  cuestión  religiosa,  sino  que  entretejió  en  ella,  o  contempló  a  través  de 
ella,  otros  dilemas  centrales  del  debate  ideológico  contemporáneo:  libertad  y  or¬ 
den,  revolución  y  reacción,  presente  y  pasado,  ciudad  y  campo,  progreso  y  tradi¬ 
ción,  costumbres  y  uniformización  cultural,  ciencia  y  creencia,  burguesía  y  no¬ 
bleza  (o  hidalguía),  etc.  Observaba  Dendle  (1968),  en  uno  de  los  pocos  estudios 
sobre  el  tema  con  ambición  de  panorámica,  que  la  defensa  de  la  religión  por  los 
novelistas  católicos  apenas  si  tenía  que  ver  con  la  religión  en  sí  misma,  que  era 
más  bien  la  apología  de  una  sociedad  amenazada  de  extinción,  y  observaba  tam¬ 
bién  que  estos  novelistas  volvieron  nostálgicamente  la  mirada  hacia  atrás,  hacia 
lo  que  ellos  creían  la  verdadera  España,  pues  la  surgida  tras  la  revolución  les  pa¬ 
recía  una  ruptura  con  los  valores  y  las  tradiciones  de  la  raza,  la  entronización  de 
unos  modos  de  vida  que  no  se  correspondían  con  nuestro  modo  de  ser  y  que  fue¬ 
ron  considerados  como  radicalmente  negativos.  Por  ello  buscaron  la  España 
eterna,  su  España,  no  sólo  en  el  pasado,  como  los  románticos,  sino  en  el  campo, 
en  las  sociedades  rurales,  donde  el  tiempo  se  había  detenido  y  los  males  de  la  civi¬ 
lización  no  habían  degradado  todavía  la  vida  (también  Eoff,  1940-1941,  y  Aparici 
Llanas,  1982).  Así  apareció  la  novela  regional  y,  con  ella,  esa  sensación  de  intem¬ 
poralidad  tan  frecuente  en  la  lectura  de  Alarcón  e  incluso  en  la  de  Pereda.  El  mal 
llegaba  de  fuera,  era  forastero  (como  los  héroes  de  Galdós  y  los  antihéroes  de  Pe¬ 
reda),  arraigaba  en  la  gran  ciudad,  su  discurso  se  abanderaba  en  la  cultura  y  en  la 
ciencia,  culpables  del  más  grave  de  los  pecados  modernos,  el  de  la  soberbia  del 
hombre  liberal  que  se  sintió  capaz  de  someter  a  duda  racional  los  valores  de  la  fe, 
la  confianza  en  la  divinidad  como  principio  absoluto  de  la  vida,  provocando  con 
ello  el  desmoronamiento  revolucionario  del  sistema  social  secular.  Por  eso  la  ré¬ 
plica  no  podía  consistir  más  que  en  la  intolerancia  hacia  el  discurso  liberal  y  en  la 


sentían  profundamente  religiosos»  (Pérez  Gutiérrez,  1975a,  pág.  15).  En  general,  sobre  el 
problema  religioso  en  los  novelistas  de  los  años  setenta,  además  de  la  obra  citada,  véase 
Dendle,  1968;  Lissorgues,  1983;  Miranda,  1982;  Pérez  Gutiérrez,  1988;  y  sobre  Galdós,  en 
particular,  Beyrie,  1980;  Correa,  1962;  Devlin,  1966;  Ricard,  1959;  Ruiz  Ramón,  1964; 
Shoemaker,  1988. 
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proclamación  de  la  fe  cristiana  por  encima  de  la  razón.  Aun  así  las  novelas  de  te¬ 
sis  catolicistas  se  caracterizaron  por  un  profundo  pesimismo  y  por  una  actitud  pa¬ 
siva  ante  el  futuro  de  España,  invadida  por  la  impiedad:  «An  outstanding  scene 
of  Pereda’s  Don  Gonzalo  is  that  in  which  Don  Román  crosses  his  arms  and  passi- 
vely  watches  the  forces  of  barbarism  destroy  the  most  idyllic  of  Catholic  villages» 
(Dendle,  1968,  pág.  94).  Cierto  que  el  diagnóstico  de  Dendle  se  acopla  mejor  al 
primer  Pereda  que  a  ningún  otro  novelista,  y  que  no  podría  decirse  del  exultante 
Alarcón  de  El  escándalo ,  y  aun  menos  del  desengañado  de  La  pródiga,  lo  que  se 
enuncia  como  actitud  general  de  los  novelistas  católicos,  pero  incluso  con  ciertas 
restricciones  — en  general  la  actitud  conservadora,  por  muy  agresiva  y  militante 
que  se  mostrara,  fue  una  actitud  esencialmente  a  la  defensiva,  a  la  contra,  de  re¬ 
sistencia  ante  los  embates  de  las  fuerzas  destructoras  del  cambio  y  de  la  anarquía 
social  que  traían  los  nuevos  tiempos —  sirve  de  adecuado  contraste  a  la  actitud  de 
los  novelistas  liberales,  que  según  Dendle  se  recrean  en  representar  héroes  que 
trabajan  para  el  futuro  y  que  luchan  por  una  nueva  sociedad  de  fraternidad  y  jus¬ 
ticia  social.  «Anticlerical  novelists  are  not  hostile  to  religious  valúes»,  sino  al  si¬ 
mulacro  y  la  hipocresía  de  una  vida  religiosa  sin  sentimientos  religiosos,  a  la  utili¬ 
zación  de  la  religión  por  las  fuerzas  inmovilistas.  Los  católicos  de  sus  novelas 
carecen  de  amplitud  de  miras  y  del  sentido  de  la  caridad.  Los  personajes  liberales 
son,  en  cambio,  todo  generosidad  y  amplitud  de  espíritu.  Si  la  Iglesia  es  sinónimo 
de  oscurantismo,  fanatismo,  intolerancia,  la  educación  ha  de  ser  el  fundamento 
para  la  edificación  de  una  nueva  España.  Los  novelistas  anticlericales  se  conciben 
a  sí  mismos  como  misioneros,  evangelizadores,  que  llevan  la  luz  allí  donde  sólo 
existe  la  oscuridad  y  la  podredumbre  moral.  Se  respira  en  sus  novelas  un  uto- 
pismo  de  cariz  igualmente  religioso:  la  caridad,  el  amor  al  prójimo,  la  benevolen¬ 
cia,  la  tolerancia,  la  rectitud  moral...  son  los  valores  que  ponen  enjuego  (Dendle, 
1968,  págs.  95  y  ss.).  Cierto  que  muchas  de  estas  novelas  — y  entre  ellas  las  tres 
grandes  novelas  galdosianas  de  esta  época —  tienen  un  desenlace  altamente  dra¬ 
mático,  que  parece  desmentir  esta  visión  optimista,  hasta  el  punto  de  que  un  ex¬ 
celente  conocedor  del  pensamiento  krausista  como  J.  López-Morillas  interpreta 
las  novelas  de  tesis  galdosianas  a  partir  del  fracaso  de  los  proyectos  reformadores 
de  sus  protagonistas,  aplastados  por  la  tiranía  de  «la  vida,  siempre  ganosa  de  im¬ 
poner  su  sinrazón,  su  frenesí,  su  desmesura:  siempre  capaz  de  descoyuntar  cual¬ 
quier  armazón  racional  con  que  se  pretende  aprisionarla  y  enderezarla  a  la  pleni¬ 
tud  y  a  la  perfección»  (1972,  pág.  118).  Por  ello  el  gesto  ideológico  de  estas 
novelas  es  fundamentalmente  pesimista:  «La  visión  galdosiana  de  la  vida  es  pesi¬ 
mista  precisamente  por  ser  histórica»  (Ibíd.,  pág.  34).  Yo  no  veo  una  contradic¬ 
ción  insuperable  entre  la  constatación  del  fracaso  de  Pepe  Rey,  Daniel  Morton  o 
León  Roch  y  la  esperanza  en  el  programa  moral  y  cultural  que  ellos  representan. 
Al  margen  de  que  toda  una  serie  de  factores  eminentemente  personales  de  estos 
personajes,  diseñados  como  prototipos  ideales  pero  analizados  narrativamente 
en  sus  insuficiencias  — es  el  triunfo  del  realismo  galdosiano  frente  a  la  propia  ide¬ 
ología — ,  permiten  comprender  su  fracaso  como  un  fracaso  en  parte  personal,  to¬ 
dos  ellos  tropiezan  con  la  realidad  histórica  de  España,  una  realidad  sobre  cuyas 
condiciones  culturales  Galdós  no  se  hacía  muchas  ilusiones.  Y  sin  embargo  su  fra¬ 
caso  no  pone  en  entredicho  el  programa  que  ellos  representan,  un  programa  de 
modernización  tecnológica  y  cultural  de  España,  de  tolerancia  religiosa,  de  liber- 
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tades,  de  trabajo  y  prudente  administración,  de  orden  y  economía  productiva,  de 
ciencia  y  reeducación  de  la  mujer,  de  domesticidad  burguesa...  El  Galdós  de  esta 
época  creía  como  intelectual  que  no  había  otro  camino,  por  mucho  que  en  él  se 
acumulasen  los  fracasos  históricos. 

Pero  tanto  en  el  caso  de  las  novelas  liberales  como  en  el  de  las  conservadoras 
el  novelista  responde  a  una  actitud  trascendente,  según  la  cual  el  hombre  está  en 
el  mundo  respondiendo  a  un  propósito  superior.  De  ahí  que  todo  cuanto  ocurre 
tenga  una  proyección  a  esferas  superiores  de  significación:  la  Historia,  la  Metafí¬ 
sica,  la  Moral,  y  que  personajes,  objetos  y  situaciones  se  recubran  de  valor  sim¬ 
bólico,  alegórico  incluso,  por  su  unilateralidad.  Para  los  novelistas  católicos  los 
acontecimientos  responden  a  los  designios  indescifrables  de  la  Providencia, 
para  los  liberales  la  historia  refleja  la  larga  y  contrariada  marcha  de  la  humani¬ 
dad  hacia  una  sociedad  más  perfecta.  Para  ambos  hay  un  sistema  moral  de  vali¬ 
dez  absoluta  desde  el  que  el  individuo  es  juzgado  y  clasificado,  y  dentro  del  cual 
los  acontecimientos  componen  un  orden  rotundo  y  cobran  un  sentido  inapela¬ 
ble.  De  ahí  que  los  personajes  resulten  inevitablemente  buenos,  malos  o  víctimas 
de  unos  y  de  otros  (las  jóvenes  de  Galdós:  Rosarito,  Gloria...),  y  los  acon¬ 
tecimientos  beneficiosos  o  perjudiciales  para  la  causa  del  novelista  y  de  su 
lector  adicto.  Ello  ha  llevado  a  plantearse  a  la  crítica  contemporánea  si  se  puede 
hablar  de  realismo  en  estas  novelas.  Escribía  Gonzalo  Torrente  Ballester  (1961, 
pág.  89),  aludiendo  a  las  protestas  de  realismo  de  estos  novelistas:  «En  el  fondo, 
estos  positivistas,  estos  observadores,  son  terribles  ideólogos,  liberales  o  reaccio¬ 
narios,  y  de  la  ideología  sacan  el  metro  de  medir  las  conciencias».  López-Mori- 
llas  (1956,  págs.  137-138)  hablaba  del  «despotismo  de  las  ideas»  como  caracterís¬ 
tica  fundamental  del  período  1870-1880:  «Por  eso  no  parece  muy  adecuado  el 
calificativo  de  “realista”  [...]  Si  bien  se  mira  es  todo  lo  contrario,  por  su  intención 
al  menos:  es  una  novela  “idealista”  [...]  Sólo  después  de  1880  [...]  puede  hablarse 
con  propiedad  de  una  novela  “realista”».  Y  César  Barja  (1925)  llegó  hasta  el  ex¬ 
tremo  de  negar  a  Doña  Perfecta  la  condición  de  novela:  «¿Una  novela?  Es  una 
idea,  una  tesis,  y  ni  siquiera  una  idea  ni  una  tesis:  es  una  pasión  lo  que  Galdós 
novela,  una  pasión  tan  fanática  como  la  de  un  católico  intransigente». 

Hay  bastante  exageración  en  algunas  de  estas  opiniones,  que  confunden  el 
mayor  o  menor  grado  de  didactismo  con  el  mayor  o  menor  grado  de  mimesis 
novelesca.  Sea  cual  sea  el  peso  de  la  ideología  en  estas  novelas  — y  es  mucho — , 
no  extingue  en  absoluto  la  voluntad  de  referencia  a  lo  real-cotidiano  por  medio 
de  mecanismos  novelescos,  ni  la  forja  de  un  lenguaje  funcional  al  servicio  de  una 
mimesis  lo  más  diáfana  posible,  ni  la  reapropiación  de  los  procedimientos  des¬ 
criptivos  del  costumbrismo,  ni  la  implicación  de  los  asuntos  en  la  historia  con¬ 
temporánea,  ni  — sobre  todo —  la  elaboración  de  conflictos  entre  personajes  que 
venía  a  traducir  novelescamente  los  conflictos  de  la  sociedad  liberal.  No  existe 
ningún  realismo  garantizado  contra  las  «deformaciones»  de  la  ideología  propia, 
sencillamente  porque  ésta  es  inevitable:  la  realidad  no  se  contempla  nunca  a  sí 
misma  en  la  novela,  y  la  imagen  de  la  realidad  que  toda  novela  realista  nos  trans¬ 
mite  es  una  imagen  perspectivizada,  elaborada  desde  una  determinada  posición 
en  la  realidad,  la  del  autor.  Otra  cosa,  completamente  distinta,  es  el  énfasis,  la 
dosis  de  explicitación,  de  injerencia,  de  autoridad  que  el  novelista  se  concede  a  sí 
mismo  sobre  su  mundo  novelesco:  de  ello  depende  su  grado  de  didactismo,  pero 
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si  se  cumplen  las  otras  condiciones  de  la  mimesis  realista,  de  ello  no  depende  su 
grado  de  realismo.  Por  ello  al  hablar  de  estas  novelas  prefiero  hablar  de  «rea¬ 
lismo  abstracto»,  como  hace  Casalduero  (1943)  o,  en  todo  caso,  y  como  hacían 
los  contemporáneos,  de  un  «realismo  docente». 

Es  cierto,  sin  embargo,  que  algunas  de  las  novelas  de  tesis  no  son  pro¬ 
piamente  realistas,  y  no  lo  son  no  por  su  didactismo  sino  por  su  insuficiente 
compromiso  con  la  representación  de  lo  real.  Habría  que  contar  entre  ellas  con 
aquellas  novelas  tesis  en  las  que,  como  en  La  Fontana  de  Oro  (1870)  o  en  El  es¬ 
cándalo  (1875)  y  El  niño  de  la  bola  (1880),  es  más  poderosa  la  herencia  del  folle¬ 
tín  romántico  que  un  apenas  esbozado  realismo,  como  habría  que  contar  con 
aquellas  otras  que  despliegan  novelescamente  el  esquema  costumbrista,  a  la  ma¬ 
nera  del  primer  Pereda  en  Los  hombres  de  pro  (1872)  o  El  buey  suelto  (1878), 
así  como  con  las  novelas  de  un  «realismo»  ameno,  esteticista,  a  lo  Juan  Valera,  o 
como  con  alguna  novela  muy  vinculada  a  la  tradición  narrativa  dieciochesca,  de 
estructura  eminentemente  didáctica,  como  la  Minuta  de  un  testamento  (1876) 20 
carente  en  gran  medida  de  materia  novelesca  concreta,  de  situaciones,  de  acción, 
de  personajes  por  medio  de  los  cuales  llevar  a  cabo  la  operación  de  la  mimesis,  y 
reducida  al  discurso  monocorde,  didactizante  y  abstracto  de  un  solo  personaje,  o 
como  su  «hermana  gemela»  — Menéndez  Pelayo  dixit —  La  novela  de  Luis 
(1876),  de  S.  de  Villarminio.  Compitiendo  con  estas  variantes  novelescas  de  una 
poética  tocada  por  un  propósito  ideológicamente  polémico,  las  novelas  realistas 
de  tesis  empiezan  a  definir  una  fórmula  precisa  con  Doña  Perfecta  (1876),  fór¬ 
mula  que  manifiestan  como  propia  Gloria  (1876-1877),  La  familia  de  León  Roch 
(1878),  Doña  Luz  (1879)  — en  este  caso  con  los  matices  propios  de  la  poética  de 
Valera — ,  Don  Gonzalo  González  de  la  Gonzalera  (1879),  De  tal  palo  tal  astilla 
(1880),  Marta  y  María  (1883),  y  que  alcanza  sus  últimos  flecos,  ya  muy  mezcla¬ 
dos  de  otros  elementos,  con  Pequeñeces  (1890),  Una  cristiana  y  La  prueba 
(1890).  Quiere  ello  decir  que  el  componente  realista  no  estuvo  tan  generalizado, 
en  la  novelística  de  los  años  setenta,  como  el  componente  tendencioso  o  el  de 
historia  contemporánea. 

La  novela  realista  de  tesis  fue,  por  consiguiente  y  en  sentido  estricto,  la 
fórmula  novelesca  que  acabó  por  imponerse  como  más  apta  para  expresar  las 
necesidades  estéticas  del  período,  necesidades  compuestas  de  realismo,  exigen¬ 
cia  de  utilidad  moral  — y  social —  del  arte,  debate  ideológico  y  toma  de  postura 
ante  la  transformación  histórica  de  España.  Pero  se  impuso  también  por  la  deci¬ 
sión  con  que  la  impulsaron  los  novelistas  más  dotados  de  la  época  — decisión 
que  fue  bastante  más  clara  en  ellos  que  en  los  críticos,  especialmente  en  los  libe¬ 
rales — ,  novelistas  que,  todos  ellos,  habían  comenzado  su  obra  en  otra  línea  de 
trabajo:  Pereda  en  el  Costumbrismo,  Alarcón  en  el  folletín,  y  por  encima  de  to¬ 
dos  Galdós,  que  pasaría  del  folletín  histórico-tendencioso  (La  Fontana  de  Oro, 


20  Sobre  esta  novela,  «publicada  y  anotada  por  W»,  según  su  primera  edición,  pero 
obra  de  Gumersindo  de  Azcárate,  según  secreto  a  voces,  véase  la  reseña  de  Clarín  (El  Sol¬ 
feo,  24-X-1876),  reproducida  por  Botrel,  1972,  págs.  88-90),  la  edición  con  estudio  prelimi¬ 
nar  de  Díaz  (Barcelona,  Eds.  de  Cultura  Popular,  1967)  o  los  diversos  trabajos  dedicados  a 
ella  por  J.  López-Morillas  (1972),  muy  especialmente  el  que  analiza  su  influencia  sobre  La 
familia  de  León  Roch. 
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1870;  El  audaz,  1871),  la  novela  fantástica  (La  sombra,  1870)  o  los  primeros  epi¬ 
sodios  nacionales  (1873-1875),  a  la  novela  realista  de  tesis  con  Doña  Perfecta 
(1876).  El  influjo  de  Galdós  arrastraría  tras  sí  a  otros  novelistas  del  espectro 
ideológico  liberal,  y  hasta  el  mismo  Valera  se  sentiría  tentado. 

Entendemos,  pues,  por  novela  realista  de  tesis  un  «género  histórico»,  con  un 
código  narrativo  propio:  estructura  compositiva  cerrada  y  trascendente,  modali- 
zación  autoritaria,  lector  pasivo  y  adicto,  inventario  limitado  y  preciso  de  conflic¬ 
tos  — con  centro  en  el  conflicto  religioso  y  ramificaciones  en  los  otros  dilemas 
citados — ,  prototipos  de  personajes  portadores  de  valores  ideológicos,  morales, 
históricos  y  hasta  metafísicos,  cuadros  de  circunstancias  espacio-temporales  abs¬ 
tractos  — en  Galdós,  en  Alarcón —  o  simbólico-costumbristas  en  el  caso  de  Pe¬ 
reda.  Este  género  narrativo  respondió  a  las  necesidades  expresivas  de  un  con¬ 
texto  histórico  determinado  por  la  Revolución  de  1868  y  la  Restauración  de 
1875,  especialmente  en  el  terreno  cultural  y  religioso,  y  por  las  actitudes  ideológi¬ 
cas  que  participaron  en  el  conflicto  estético  (en  un  cierto  nivel:  absolutistas  parti¬ 
darios  del  Antiguo  Régimen,  y  conservadores  y  liberales  de  distinto  matiz  del 
Nuevo  Régimen;  en  otro  nivel,  católicos  y  librepensadores).  Evidentemente,  el 
género  tuvo  sus  precedentes  en  las  novelas  de  Fernán  Caballero  y  en  los  folleti¬ 
nes  de  tema  social,  como  tuvo  su  repercusión  en  novelas  posteriores,  pero  ni  las 
unas  ni  las  otras  respondían  al  modelo  específico  definido  en  estas  páginas,  y  que 
supuso  la  primera  fase  del  Realismo  español  y  del  llamado  «Renacimiento»  de 
la  novela  española,  una  fase  breve,  de  pórtico,  probablemente  necesaria,  y  con 
toda  seguridad,  intensa. 


4.6 

José  María  de  Pereda: 
entre  el  Costumbrismo  y  la  novela  regional 


No  es  exagerado  afirmar  que  el  Costumbrismo  constituye  una  de  las  parcelas 
más  notables  (y  a  la  vez  más  complejas)  de  la  literatura  española  del  siglo  xix;  y 
no  tanto  por  la  importancia  intrínseca  o  la  valía  estética  de  sus  textos,  como  por 
su  influjo  — sumamente  debatido —  en  la  novela  realista  o  naturalista,  y  por  su 
pervivencia  más  allá  de  los  límites  cronológicos  del  movimiento  romántico,  en  el 
que  dio  sus  más  características  y  mejores  muestras  (véase  capítulo  3  del  volu¬ 
men  8);  en  efecto,  ciertos  procedimientos  y  actitudes  de  la  narrativa  realista  pos¬ 
terior  a  1850  difícilmente  pueden  entenderse  o  explicarse  desconociendo  el  pa¬ 
pel  y  vigencia  del  género  de  costumbres. 

Si  en  su  origen  (foráneo  sin  duda,  pese  a  la  opinión  de  quienes  consideran 
que  esta  literatura  manifiesta  la  tendencia  al  Realismo  supuestamente  específica 
de  nuestras  letras)  el  artículo  de  costumbres  es  una  modalidad  ensayística,  como 
corresponde  a  su  usual  molde  periodístico,  lo  cierto  es  que  muchas  veces  sus  au¬ 
tores,  para  exponer  la  realidad  social  que  trataban  de  estudiar,  se  sirvieron  de 
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los  procedimientos  y  tormas  breves  de  la  ficción  narrativa,  hasta  el  punto  de 
que  alguna  de  sus  muestras  (El  castellano  viejo,  de  Larra,  por  citar  el  ejemplo 
más  característico)  ha  podido  ser  antologada  entre  los  mejores  relatos  de  nues¬ 
tra  literatura.  Por  ello,  un  estudio  histórico  de  la  narrativa  romántica  no  debería 
excluir  entre  sus  modalidades  los  artículos  de  costumbres;  y  consecuentemente, 
las  novelas  y  cuentos  de  Alarcón,  Valera,  Pereda,  Pérez  Galdós,  Clarín,  Pardo 
Bazán,  Coloma,  Picón,  Ortega  y  Munilla,  Palacio  Valdés  o  Blasco  Ibáñez  son 
tan  herederos,  en  sus  formas  y  procedimientos  narrativos,  de  los  folletines  ro¬ 
mánticos  como  de  los  cuadros  de  costumbres  de  Mesonero,  Flores  o  Estébanez. 
Y  una  de  las  pruebas  más  convincentes  de  ello  sería  la  pervivencia  del  género 
(Ayala  Aracil,  1984,  1988,  1992;  Rubio  Cremades,  1979,  1988,  1989a)  y  su  cul¬ 
tivo  por  buena  parte  de  los  autores  de  la  narrativa  realista;  casi  todos  ellos  pu¬ 
blicaron  artículos  o  cuentos  costumbristas  alguna  vez;  y  en  sus  novelas  largas 
son  muchos  los  elementos  (personajes,  episodios)  y  procedimientos  que  eviden¬ 
cian  una  inequívoca  raíz  costumbrista,  aunque  la  actitud  y  los  objetivos  puedan 
ser  diferentes. 

Ya  en  su  monografía  de  1949,  Baquero  Goyanes  (1949,  págs.  95-102;  1992) 
se  ocupó  de  las  semejanzas,  interferencias  y  confusiones  entre  el  cuento  y  el  ar¬ 
tículo  de  costumbres  en  la  literatura  decimonónica,  estudiando  con  especial  de¬ 
tenimiento  la  producción  de  algunos  autores  de  la  segunda  mitad  del  siglo  espe¬ 
cialmente  significativos;  Trueba,  Fernán  Caballero,  Ruiz  Aguilera  (cuyos 
Proverbios  ejemplares,  1864,  y  Proverbios  cómicos,  1870,  han  sido  considerados 
como  aportaciones  cruciales  para  la  formación  de  la  narrativa  realista  españo¬ 
la)21,  Alarcón,  Clarín,  Pardo  Bazán  y  Pereda.  Pero  más  que  la  narrativa  breve  de 
índole  costumbrista  (Chamon-Deustch,  1985,  págs.  19-38)  nos  interesa  aquí  la 
relación  del  género  de  costumbres,  en  cualquiera  de  sus  manifestaciones  (esce¬ 
nas,  apuntes,  tipos,  cuadros...)  con  la  novela  realista,  especialmente  en  la  modali¬ 
dad  que,  por  emplear  tales  elementos,  procedimientos  o  actitudes,  se  conoce 
como  novela  costumbrista. 

Bien  es  verdad  que  cuando  alguien  califica  como  «costumbristas»  determina¬ 
das  muestras  de  la  narrativa  del  último  tercio  del  siglo  xix,  generalmente  con¬ 
cede  al  adjetivo  cierta  carga  peyorativa:  con  ello  se  quiere  dar  a  entender  que  la 
visión  de  la  realidad  que  ofrecen  tales  relatos  está  lastrada  por  una  concepción 
pintoresquista,  que  se  fija  preferentemente  en  lo  curioso,  lo  característico  o  lo  tí¬ 
pico  (que  se  pretende  arquetípico).  Naturalmente,  si  la  novela  postula  una  visión 
profunda  y  compleja  de  la  realidad,  no  podrá  aceptar  la  percepción  costum¬ 
brista,  que  es  fundamentalmente  superficial  y  simplificadora.  Pero  si  esto  puede 
ser  válido  en  cuanto  a  la  concepción  general  de  la  obra  narrativa,  no  lo  es  tanto  si 


21  «¿Sería  acertado  pensar  en  los  Proverbios,  en  cuanto  tienen  que  ver  con  Galdós, 
aunque  su  autor  y  su  obra  merecen  ser  considerados  por  sus  propios  méritos,  como  un 
plan  general  y  primer  ensayo  práctico  de  las  novelas  contemporáneas  de  Galdós?»  (Miller. 
1979,  pág.  14);  recuérdese  que  el  famoso  ensayo  galdosiano  Observaciones  sobre  la  novela 
contemporánea  en  España,  que  ha  sido  definido  como  «el  plan  de  la  moderna  novela  espa¬ 
ñola,  aún  nonnata,  más  concretamente,  el  programa  a  que  se  atendrá  Galdós  mismo» 
(Montesinos,  J.  F„  1963,  pág.  1),  en  principio  es  una  reseña  de  Proverbios  ejemplares  y  Pro¬ 
verbios  cómicos,  de  Aguilera. 
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atendemos  al  papel  que  lo  costumbrista  puede  tener  en  la  configuración  de  algu¬ 
nos  elementos  del  relato  (un  personaje,  un  episodio,  un  ambiente,  una  situa¬ 
ción);  con  frecuencia,  es  precisamente  el  tratamiento  costumbrista  el  que  contri¬ 
buye  a  proporcionar  esa  impresión  de  verosimilitud  tan  elogiada  en  algunas 
páginas  de  novelas  como  La  Regenta,  Sotileza,  Los  pazos  de  Ulloa  o  Fortunata  y 
Jacinta. 

La  consideración  del  papel  del  Costumbrismo  y  lo  costumbrista  en  la  narra¬ 
tiva  del  Realismo  decimonónico  deberá  plantearse  en  dos  dimensiones:  la  pervi- 
vencia  del  cultivo  del  género  de  costumbres  como  forma  narrativa  breve  por 
parte  de  algunos  de  aquellos  novelistas,  y  lo  costumbrista  como  una  manera  de 
percibir,  mostrar  y  contar  la  realidad  social  presentada  en  la  novela.  Por  lo  que 
se  refiere  a  lo  primero,  los  estudios  sobre  la  literatura  costumbrista  tienden  a  li¬ 
mitarse  a  la  época  romántica,  ignorando  la  aportación  de  los  principales  autores 
del  Realismo  a  aquellos  géneros  (Ucelay,  1951,  y  Montesinos,  J.  F„  1972,  se  ocu¬ 
pan  del  Costumbrismo  romántico;  para  el  de  la  etapa  realista,  véase  Ayala  Ara- 
cil,  1984,  1988,  1992;  Rubio  Cremades,  1979,  1988,  1989a,  1994.  El  panorama  de 
Correa  Calderón,  1957,  1964,  se  refiere  a  todo  el  siglo  xix);  en  cuanto  a  lo  se¬ 
gundo,  si  bien  algunas  monografías  prestan  atención  a  los  escritos  de  costum¬ 
bres  de  estos  novelistas,  no  suele  profundizarse  en  cómo  el  cultivo  de  tal  gé¬ 
nero  afecta  o  influye  en  el  resto  de  su  obra  narrativa  (Montesinos,  1969);  y 
falta  todavía  un  estudio  que  considere  globalmente  la  compleja  relación  exis¬ 
tente  — en  temas,  argumentos,  concepción  de  personajes,  ambientación,  proce¬ 
dimientos  narrativos,  diálogo... —  entre  Costumbrismo  y  Realismo  (o  Natura¬ 
lismo).  Sí  contamos  con  algunas  valiosas  y  polémicas  aportaciones  acerca  del 
aspecto  tal  vez  más  atractivo,  e  históricamente  relevante,  pero  que  no  agota  el 
debate:  la  relación  genética  entre  el  costumbrismo  romántico  y  la  novela  rea¬ 
lista  (¿con  el  cuento  como  eslabón  intermedio?)22:  y,  en  consecuencia,  la  deba¬ 
tida  cuestión  de  si  el  influjo  de  aquél  fue  beneficioso  o  nefasto  para  el  proceso 
de  la  novela  española  del  xix  (Rubio  Cremades,  1995,  y  también  Alborg,  1996, 
págs.  406-418). 

En  un  polémico  artículo  de  1970,  en  el  que  consideraba  la  cuestión  del  papel 
del  género  costumbrista  en  el  proceso  de  la  novela  realista  española,  Ferreras  re¬ 
ducía  a  dos  las  posturas  críticas  al  respecto;  una  positiva,  representada  por  Co¬ 
rrea  Calderón  (y  antes  que  él,  por  Pérez  Caldos,  Pardo  Bazán,  Cánovas,  Menén- 


22  Así  lo  explicaba  Galdós  en  sus  Observaciones...  (1990a,  pág.  113):  «De  estos  cuadros 
de  costumbres  que  apenas  tienen  acción,  siendo  únicamente  ligeros  bosquejos  de  una  fi¬ 
gura,  nace  paulatinamente  el  cuento,  que  es  aquel  mismo  cuadro  con  un  poco  de  movi¬ 
miento,  formando  un  organismo  dramático  pequeño  pero  completo  en  su  brevedad.  Los 
cuentos  breves  y  compendiosos,  frecuentemente  cómicos,  patéticos  alguna  vez,  represen¬ 
tan  el  primer  albor  de  la  gran  novela,  que  se  forma  de  aquéllos  apropiándose  de  sus  ele¬ 
mentos  y  fundiéndolos  todos,  para  formar  un  cuerpo  multiforme  y  vario,  pero  completo, 
organizado  y  uno,  como  la  misma  sociedad»,  Baquero  Goyanes  (1949,  pág.  99)  ha  reite¬ 
rado  la  misma  idea:  «Al  cuento  — al  de  Pardo  Bazán  y  Clarín —  no  se  llega  de  golpe,  sino  a 
través  de  una  serie  de  tanteos,  representados  por  estos  géneros  próximos  como  el  artículo 
de  costumbres».  A  propósito  de  la  relación  entre  el  artículo  de  costumbres  y  el  cuento, 
véase  también  Aguinaga,  1995b;  Pupo-Walker,  1978. 
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dez  Pelayo,  Valera  o  Andrenio23,  entre  otros):  el  Costumbrismo,  en  tanto  que 
depositario  del  tradicional  Realismo  español,  es  el  germen  de  la  novela 
realista24;  y  otra  negativa ,  sostenida  principalmente  por  Montesinos:  la  influencia 
del  Costumbrismo  fue  «deletérea»  para  la  novela,  cuya  eclosión  retrasó  y  media¬ 
tizó  sobremanera25;  por  su  parte,  Ferreras  considera  que  se  trata  de  un  falso 
problema,  porque  es  nula  toda  relación  entre  Costumbrismo  y  novela;  podrá  ha¬ 
ber  elementos  coincidentes,  pero  con  tratamiento  y  función  diferentes  (Escobar, 
1988;  Ferreras,  1973,  págs.  183-192;  Herrero,  1978;  Palomo,  1989;  Romero  To¬ 
bar,  1983, 1994;  Rubio  Cremades,  1983, 1994;  Sebold,  1981). 

No  será  posible  en  los  límites  de  estas  páginas  desarrollar  por  extenso  todas  es¬ 
tas  cuestiones,  pero  acaso  sea  útil  la  consideración,  desde  esa  perspectiva,  de  las 
novelas  de  un  determinado  autor,  en  cuya  obra  el  estudio  del  factor  que  nos  ocupa 
(la  relación  entre  lo  costumbrista  y  lo  realista)  sea  no  sólo  ineludible,  sino  proba¬ 
blemente  esclarecedor,  por  ejemplar.  Si  hay  alguien  en  quien  lo  apuntado  resulta 
más  evidente  que  en  ningún  otro,  sin  duda  éste  es  José  María  de  Pereda.  Y  no  sólo 
porque  en  su  producción  literaria  se  cumple  de  manera  canónica  ese  proceso  evo- 


23  «Para  decir  dónde  empieza  el  Realismo  español  contemporáneo,  hay  que  remon¬ 
tarse  a  algunos  pasajes  de  las  novelas  de  Fernán  Caballero,  y  sobre  todo  a  los  autores  de 
las  Escenas  matritenses  y  Ayer,  hoy  y  mañana,  y  no  olvidar  a  Fígaro  en  sus  artículos  de  cos¬ 
tumbres»  (Pardo  Bazán,  1989,  pág.  310).  «No  se  manifiesta  el  Naturalismo  ahora  en  los  ar¬ 
tículos  de  costumbres,  que  fue  su  primera  aparición»  (Cánovas,  1883,  pág.  167).  «Bajo  dos 
aspectos  principales  puede  y  debe  considerarse  a  Pereda:  como  autor  de  artículos  o  cua¬ 
dros  sueltos  de  costumbres,  y  como  novelista.  La  segunda  manera  es  una  evolución  natural 
de  la  primera»  (Menéndez  Pelayo,  1884,  pág.  XXXVI).  «Algo  como  germen  menudo  [del 
Realismo]  había  tenido  ya  en  artículos  de  Larra,  Estébanez  Calderón  y  Mesonero  Roma¬ 
nos.  Después,  pasando  el  breve  cuadro  a  la  novela  extensa,  tuvimos  a  Fernán  Caballero...» 
(J.  Valera,  artículo  sobre  El  gusano  de  luz,  de  Rueda;  cit.  en  Montesinos,  J.  F.,  1972, 
pág.  12).  «¿Qué  aportaron  los  costumbristas  al  futuro  edificio  de  la  novela  moderna?  [...] 
Les  enseñó  a  salir  de  la  mascarada  medieval  de  los  románticos,  para  instalarse  como  obser¬ 
vadores  en  la  sociedad  en  que  vivían  y  prepararse  a  contemplar  la  comedia  humana  [...]  en 
resumen,  lo  que  trajeron  los  costumbristas  fue  un  aprendizaje  de  observación  y  deducción» 
(Andrenio,  1929,  pág.  39). 

24  «El  embrión  de  la  novela  realista  está  en  el  Costumbrismo,  que  continuaba  la  tradi¬ 
ción  de  la  gran  novela  española,  atomizándola,  disgregándola  en  artículos  sueltos,  como  un 
espejo  que  se  rompe  [...]  Que  estos  novelistas  [Fernán  Caballero,  Alarcón.  Valera,  Pereda, 
Galdós,  Pardo  Bazán,  Palacio  Valdés,  Alas]  sean  una  consecuencia  de  los  modestos  y  ali¬ 
cortos  costumbristas  anteriores,  podría  comprobarse  a  poco  que  observáramos  el  espejo, 
en  el  que  en  un  principio  se  advierten  todavía  las  suturas.  Los  primeros  ensayos  de  narra¬ 
ción  realista  se  resienten  evidentemente  de  tal  mfluencia.  Más  que  novelas  son  cuadros  de 
costumbres  amplificados,  complicados  con  un  tenue  desarrollo  dramático,  un  continuo  en¬ 
samblado  de  varios,  o  bien  aparecen  aquí  y  allá  cuadros  sueltos,  con  valor  independiente 
dentro  del  conjunto»  (Correa  Calderón.  1964. 1,  págs.  XLVII-XLVIII). 

25  «El  Costumbrismo  [...]  ejerció  sobre  la  novela  española  una  influencia  deletérea  [...] 
creó  entre  nosotros  el  gusto  por  la  menuda  documentación,  pero  hizo  que  ésta  fuera  for¬ 
mularia  e  inimaginativa.  Enseñó  a  ver  muchas  cosas,  pero  siempre  las  mismas  o  poco  va¬ 
riadas.  Todo  esto  no  hubiera  sido  tan  nocivo  si  el  Costumbrismo,  al  incorporarse  a  ella,  la 
hubiera  dejado  ser  novela,  si  se  hubiera  mantenido  en  ella  en  una  posición  modestamente 
funcional,  y  los  autores  no  lo  hubieran  desplegado  lujosamente,  haciendo  gran  caudal  de 
él»  (Montesinos,  J.  F.,  1972,  pág.  135). 
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lutivo,  sino  porque,  como  en  otro  lugar  he  notado  (González  Herrén,  1981a),  toda 
su  producción  novelística,  desde  El  buey  suelto...  (1878)  a  Pachín  González  (18%), 
está  marcada  — más  bien,  lastrada —  por  el  componente  (actitud,  concepción,  pro¬ 
cedimientos)  costumbrista,  hasta  el  punto  de  que  nuestra  historia  literaria  ha  acu¬ 
ñado  para  su  obra  la  etiqueta  de  novela  costumbrista  (cuando  no  la  de  novela  re¬ 
gional ,  aspecto  que  tiene  mucho  que  ver  con  ello).  El  estudio  de  la  narrativa 
perediana  desde  esa  doble  dimensión  (lo  costumbrista  /  lo  regional)  puede  resultar 
ejemplar,  no  tanto  por  los  logros  del  escritor  cántabro  como  por  el  carácter  repre¬ 
sentativo  de  su  literatura  en  relación  con  el  problema  aquí  planteado26. 

4.6.1.  El  Costumbrismo  en  la  obra  de  Pereda 

Pereda  nació  el  6  de  febrero  de  1833,  en  el  pueblo  cántabro  de  Polanco 
(. Apuntes  para  la  biografía  de  Pereda ,  1906)  (Gullón,  R.,  1944;  Madariaga,  1991); 
al  terminar  sus  estudios  elementales  en  el  Instituto  de  Santander,  se  decidió  que 
hiciese  la  carrera  militar  en  el  arma  de  artillería;  en  el  otoño  de  1852  se  trasladó  a 
Madrid.  Tras  los  acontecimientos  revolucionarios  de  julio  de  1854,  José  María  re¬ 
gresó  a  su  tierra  (véase  la  biografía  en  su  novela  Pedro  Sánchez);  de  Madrid  el  jo¬ 
ven  Pereda  traía,  con  el  texto  de  una  comedia  ( La  fortuna  en  un  sombrero,  es¬ 
crita  a  imitación  de  tantas  como  había  visto  en  aquellos  teatros),  una  incipiente 
vocación  literaria  que  a  partir  de  1858  pondría  a  prueba  en  las  páginas  de  la 
prensa  local.  También  intentó  la  aventura  teatral:  entre  1861  y  1866  estrenó  cinco 
piezas  que  pasaron  por  los  escenarios  santanderinos  sin  pena  ni  gloria  y  que  reu¬ 
nió  en  el  volumen  Ensayos  dramáticos  (1866);  no  era  ése  su  primer  libro,  ya  que 
dos  años  antes  había  publicado  una  recopilación  de  textos  previamente  apareci¬ 
dos  en  la  prensa  periódica.  Comenzaba  así  Pereda  una  extensa  producción  litera¬ 
ria  que  incluye,  además  del  mencionado  volumen  de  textos  teatrales,  cinco  to¬ 
mos  de  relatos,  artículos  y  escenas  de  costumbres  ( Escenas  montañesas,  1864; 
Tipos  y  paisajes,  1871;  Bocetos  al  temple,  1876;  Tipos  trashumantes,  1877;  Esbo¬ 
zos  y  rasguños,  1881);  y  12  novelas  (El  buey  suelto...,  1878;  Don  Gonzalo  Gonzá- 


26  Ello  quiere  decir  que  en  estas  páginas  me  limitaré  a  esa  doble  dimensión  indicada, 
dejando  al  margen  otros  aspectos  y  problemas  de  la  obra  perediana,  para  los  que  remitiré 
a  la  bibliografía  pertinente.  Además  de  la  específica  que  allí  mencione  (véanse  las  genera¬ 
les  de  Clarke,  1974,  y  Akers,  1980),  han  de  recomendarse  como  estudios  monográficos  o 
de  conjunto  los  de  Blanco  de  la  Lama,  1995;  Camp,  1937;  Clarke,  1969;  Colina,  1987;  Cos- 
sío,  1973;  Fernández-Cordero,  1970;  González  Herrán,  1983a;  Klibbe,  1975;  Montero, 
1919;  Montesinos,  J.  F„  1969;  Outzen,  1936;  y  lo  que  a  nuestro  autor  se  refiere  en  Baquero 
Escudero,  1989;  Baquero  Goyanes,  1992;  Eoff,  1965;  Medina,  1979;  Miralles,  1979a;  Oleza, 
1976;  Pattisson,  1965;  Pérez  Gutiérrez,  1975a.  Son  de  interés  algunos  epistolarios:  Bensous- 
san.  1970;  Blecua,  1968;  Bravo-Villasanle,  1970-1971;  Clarke,  1991;  Coloma,  1942;  Cossío, 
1957;  Fernández-Cordero,  1968,  1969;  González  Herrán,  1983b;  González  Palencia,  1950; 
Lanzuela,  1990;  Ortega,  1964;  Pereda  &  Sánchez  Reyes.  1953;  Sánchez  Reyes,  1933, 
1957;  Shoemaker,  1966;  Torres,  1980;  Varela  Hervías,  1958;  entre  las  tesis  doctorales  inédi¬ 
tas  es  obligado  recordar  las  de  Bonet,  1974,  y  Le  Bouill,  1980a,  así  como  la  reciente  de 
Cruz  Ramos,  1994.  Véase  ahora  una  puesta  al  día  del  estado  de  la  cuestión  en  Bonet, 
1992a,  Lissorgues,  1994,  y  Alborg,  1996,  págs.  589-742). 
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lez  de  la  Gonzalera,  1879;  De  tal  palo ,  tal  astilla,  1880;  El  sabor  de  la  tierruca, 
1882;  Pedro  Sánchez,  1883;  Sotileza,  1885;  La  Montálvez,  1888;  La  puchera,  1889; 
Nubes  de  estío,  1891;  Al  primer  vuelo,  1891;  Peñas  arriba,  1895;  Pachín  González, 
1896).  En  1897,  concluida  ya  su  carrera  literaria.  Pereda  ingresó  en  la  Academia 
Española.  Sus  últimos  años  transcurrieron  — como  casi  toda  su  vida —  entre  sus 
casas  de  Polanco  y  Santander,  ciudad  en  la  que  falleció  el  1  de  marzo  de  1906. 

Por  antecedentes  familiares  y  formación.  Pereda  era  un  conservador  en  lo 
religioso,  en  lo  social  y  en  lo  político,  ideología  que  reflejó  en  sus  escritos  de  ma¬ 
nera  evidente  y  reiterada.  A  raíz  de  la  Revolución  del  68,  formó  parte  destacada 
de  la  redacción  de  un  periódico  satírico.  El  Tío  Cayetano,  inequívocamente  anti¬ 
liberal;  en  1870,  formando  parte  de  la  Junta  Tradicionalista  de  Santander,  visitó 
al  pretendiente  Carlos  VII  en  Vevey  (Suiza),  y  en  1871  fue  elegido  diputado  car¬ 
lista  por  uno  de  los  distritos  de  su  región;  disueltas  las  Cortes  en  enero  de  1872, 
Pereda  abandonó  la  política  activa,  aunque  se  mantuvo  vinculado  a  los  círculos 
tradicionalistas. 

La  actividad  periodística  fue  el  inicial  contacto  de  nuestro  autor  con  la  litera¬ 
tura  y  con  los  lectores;  no  se  diferencia  en  ello  de  otros  novelistas  de  su  tiempo 
— Alarcón,  Galdós,  Pardo  Bazán,  Alas — ,  pero  sí  importa  especialmente  para  el 
objeto  que  ahora  nos  ocupa:  además  de  otras  modalidades  periodísticas  (crítica 
municipal,  social,  literaria  o  musical),  cultiva  con  preferencia  el  artículo  de  cos¬ 
tumbres  (García  Castañeda,  1985  y  1991),  con  escenas  y  tipos  de  su  región,  que 
publica  primero  en  periódicos  santanderinos  y  pronto  en  álbumes  y  revistas  de  la 
Corte  (García  Castañeda,  1992a,  1992b;  Madariaga,  1985,  1991).  La  relativa 
fama  y  prestigio  (fundamentalmente  locales)  que  ello  le  proporciona  justifica  el 
que  en  1864  — siguiendo  una  práctica  habitual  en  los  maestros  del  género,  como 
Larra,  Mesonero  o  Estébanez —  se  decida  a  reunir  algunos  de  aquellos  textos 
para  confeccionar  su  primer  libro.  Escenas  montañesas.  Colección  de  bosquejos 
de  cosmmbres  tomados  del  natural,  título  que  constituía  una  clara  alusión  a  las 
matritenses  de  El  Curioso  Parlante,  cuyo  magisterio  nunca  desmintió  Pereda27,  y 
que,  además,  prologaba  otro  escritor  entonces  muy  popular,  también  cultivador 
del  costumbrismo  regional,  el  vizcaíno  Antonio  de  Trueba  (Montesinos,  J.  F., 
1963);  por  cierto  que,  en  aquel  prólogo,  Antón  el  de  los  Cantares  formulaba  al¬ 
gunos  juicios  poco  gratos  para  el  novel  escritor  (que  prescindiría  de  tan  incó¬ 
moda  presentación  en  sucesivas  reediciones),  pero  que  afectaban  más  a  la  inten¬ 
ción  del  libro  que  a  su  calidad  literaria: 

Hay  que  confesar  que  la  Montaña,  si  no  es  muy  feliz  en  el  concepto  que  de 
ella  tienen  sus  vecinos,  tampoco  lo  es  en  los  informes  que  de  ella  suelen  dar 
los  escritores.  Pereda  mismo  (...)  ha  tenido  el  mal  gusto  de  pasar  de  largo  por 


27  Hay  abundantes  muestras  de  ello  (véase  Varela  Hervías,  1958);  la  más  significativa, 
la  dedicatoria  de  Don  Gonzalo  González  de  la  Gonzalera,  donde  le  llama  «maestro  eximio 
cuyos  cuadros  eran,  y  siéndolo  continúan  hasta  la  fecha,  mi  delicia  por  lo  primorosos  y  mi 
desesperación  por  lo  inimitables»  (Obras  completas,  vol.  IV,  1991,  págs.  53-54;  véase  ahí 
mismo  las  notas  de  Miralles  que  comentan  esa  dedicatoria  y  las  relaciones  entre  ambos  es¬ 
critores).  J.  F.  Montesinos  (1969,  págs.  5-6,  41)  señala  algunas  notorias  deudas  de  Pereda 
con  Mesonero;  véase  también  Cruz  Ramos,  1990. 


442 


4.  Prosa  narrativa.  Entre  literatura  fantástica  y  relato  realista 


delante  lo  mucho  bueno  que  hay  en  la  Montaña,  y  detenerse  a  fotografiar  lo 
mucho  malo  que  la  Montaña  tiene  como  todos  los  pueblos  (...)  No  estoy  del 
todo  conforme  con  el  pesimismo  del  autor  de  las  Escenas  montañesas.  Su  sis¬ 
tema  podrá  ser  moral,  pero  no  es  patriótico  (Trueba,  1864.  pág.  VIII). 

Curiosa  argumentación,  muy  representativa  de  la  función  que  al  género  cos¬ 
tumbrista  le  atribuían  muchos  de  sus  cultivadores  y  lectores,  para  quienes  aque¬ 
llas  obras  tenían  más  que  ver  con  el  estudio  social,  moral  o  político,  que  con  la 
literatura  de  creación.  Entre  los  18  artículos  del  primer  libro  perediano  (Agui- 
naga,  1994b,  1994c,  1995a;  Clarke,  1974,  págs.  19,  33,  39-40;  González  Herrán, 
1983a,  págs.  18-20;  García  Castañeda,  1991, 1,  págs.  XVII-XXI)  al  lado  de  esce¬ 
nas,  cuadros  y  tipos  en  que  lo  costumbrista  predomina  sobre  la  ficción  narra¬ 
tiva  ( La  robla,  La  buena  gloria,  El  raquero,  La  costurera  pintada  por  sí  misma, 
El  jándalo  [González  Herrán,  1986])  hay  cuentos  indiscutibles  (A  las  Indias 
[Aguinaga,  1994a],  La  leva  [Bonet,  1970,  págs.  27-29;  Montes  Huidobro,  1968], 
Arroz  y  gallo  muerto )  e  incluso  un  relato  cuya  extensión  se  aproxima  a  la  de  una 
novela  corta  (Suum  caique). 

La  recepción  que  obtuvo  el  libro  (González  Herrán,  1983a,  págs.  21-22)  fue 
lo  suficientemente  fría,  cuando  no  desfavorable,  como  para  desanimar  al  autor  a 
repetir  la  experiencia:  seguirá  colaborando  en  álbumes,  periódicos  y  revistas,  al¬ 
ternando  el  periodismo  político  y  social  con  el  Costumbrismo  y  la  ficción  breve, 
pero  tardará  siete  años  en  publicar  la  continuación  de  su  primer  libro  ( Tipos  y 
paisaje.  Segunda  serie  de  Escenas  montañesas);  como  en  aquél,  alternan  los  ar¬ 
tículos  propiamente  dichos  (Los  chicos  de  la  calle,  Los  baños  del  Sardinero  a 
vista  de  castellano  rancio,  Pasa-calle )  con  los  cuentos  (Dos  sistemas,  Ir  por  lana...) 
y  la  novela  corta  (Blasones  y  talegas).  Tampoco  la  acogida  de  este  libro  fue  entu¬ 
siasta,  pero  entre  los  escasos  elogios  recibidos  había  uno  especialmente  valioso, 
aunque  apareciese  sin  firma;  su  autor,  Pérez  Galdós,  señalaba  algo  muy  perti¬ 
nente  a  lo  que  ahora  nos  importa: 

Por  lo  mismo  que  reconocemos  en  el  Sr.  Pereda  cualidades  rarísimas  para  ob¬ 
servar  y  narrar,  desearíamos  que  ensanchara  la  esfera  de  sus  obras,  dándolas 
una  intención  y  un  escenario  más  general,  más  comprensivo  de  la  sociedad  en 
sus  múltiples  aspectos  y  consideraciones  [...]  Quien  sabe  hacer  los  cuadros 
particulares  de  que  hemos  hablado,  podrá,  con  ligero  esfuerzo,  reunir  y  armo¬ 
nizar  aquellos  elementos  dispersos,  darles  unidad,  método  y  pensamiento 
para  formar  la  novela  española  contemporánea,  que  tanta  falta  hace  (cit.  en 
González  Herrán,  1983a,  págs.  41-42). 

Ese  consejo  de  Galdós  no  caería  en  saco  roto:  en  rigor,  más  que  consejo  era 
estímulo,  pues  para  entonces  (enero  de  1872)  Pereda  ya  había  dado  a  conocer 
en  la  Revista  de  España  (noviembre-diciembre  de  1870)  una  novela  corta.  La 
mujer  del  César,  y  gestionaba  a  través  del  propio  Galdós  la  publicación  de  otra. 
Los  hombres  de  pro,  que  aparecería  en  el  folletín  del  periódico  La  Reconquista 
a  partir  de  marzo  de  1872;  con  ambas,  y  una  tercera.  Oros  son  triunfos,  que  es¬ 
cribirá  en  1875  para  completar  el  volumen  (González  Herrán,  1983a,  págs.  43- 
46),  forma  su  tercer  libro.  Bocetos  al  temple,  título  de  inequívocas  resonancias 
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costumbristas  y  que  revela  tanto  la  imprecisión  genérica  de  aquellos  textos 
como  la  inseguridad  del  autor  respecto  a  la  clase  de  literatura  que  cultiva  (intro¬ 
ducción  de  Valis  a  la  edición  de  este  libro  en  el  volumen  III  de  las  Obras  com¬ 
pletas,  Pereda,  1990).  En  efecto,  al  tiempo  que  prepara  la  edición  en  volumen 
de  esas  tres  nouvelles,  Pereda  publica  en  una  revista  santanderina  una  serie  de 
cuadros  costumbristas  que  satirizan  el  veraneo  en  aquella  ciudad  y  que  reunirá 
al  año  siguiente,  1877,  con  el  mismo  título  que  la  colección  había  tenido  en  la 
revista.  Tipos  trashumantes,  y  un  subtítulo  muy  característico  del  género.  Cro¬ 
quis  a  pluma. 

En  resumen,  si  consideramos  esa  primera  etapa  de  la  literatura  perediana, 
observamos  que  en  casi  veinte  años  (los  que  van  desde  sus  primeros  escritos  pe¬ 
riodísticos  en  1858  hasta  Tipos  trashumantes )  el  autor  sólo  publica  cuatro  libros: 
tres  recopilaciones  de  artículos  de  costumbres  y  relatos  de  diversa  extensión,  y  un 
volumen  de  novelas  cortas;  su  vocación  literaria  parece,  pues,  tan  irregular  como 
indecisa,  a  lo  que  tal  vez  contribuya  una  recepción  lectora  y  crítica  escasamente 
favorable,  salvo  en  los  círculos  locales  o  amistosos.  Pero  aquella  impresión  es  en¬ 
gañosa:  pese  a  ciertas  pesimistas  declaraciones,  abundantes  en  sus  cartas  de  este 
tiempo.  Pereda  no  abandonará  la  literatura;  al  contrario,  siguiendo  la  sugerencia 
de  Galdós  (y  el  consejo  de  su  más  directo  mentor,  Menéndez  Pelayo,  quien  en  su 
reseña  a  Bocetos  al  temple  hacía  votos  porque  «así  como  pasó  el  Sr.  Pereda  del 
breve  cuadro  de  costumbres  a  la  novela  corta,  ascienda  de  ésta  a  la  novela  larga»; 
González  Herrán,  1983a,  pág.  52),  avanza  un  escalón  más  en  aquel  proceso  y  pu¬ 
blica  El  buey  suelto...  (Cuadros  edificantes  de  la  vida  de  un  solterón ),  libro  que, 
aunque  parezca  y  quiera  ser  novela,  no  consigue  ser  más  de  lo  que  el  propio  sub¬ 
título  prometía.  Por  otra  parte,  el  hecho  de  que  tras  aquélla  publicase  otras  dos 
novelas  en  los  dos  años  siguientes  ( Don  Gonzalo  González  de  la  Gonzalera,  De 
tal  palo,  tal  astilla),  no  significa  que  nuestro  escritor  abandone  totalmente  la  na¬ 
rrativa  breve  y  el  apunte  costumbrista;  en  1881  recoge  en  otro  volumen  de  título 
muy  característico.  Esbozos  y  rasguños,  varios  escritos  de  diversa  índole,  algunos 
inéditos,  otros  ya  publicados  en  revistas  y  álbumes:  artículos  de  costumbres  ( Fi¬ 
siología  del  baile,  Un  marino,  El  tirano  de  aldea),  evocaciones  autobiográficas  (El 
primer  sombrero,  Reminiscencias,  La  guantería ),  algún  cuento  (El  fin  de  una 
raza)  y  otros  textos  periodísticos  de  asuntos  y  temas  varios  (La  mujer  del  ciego, 
¿para  quién  se  afeita?,  Manías,  El  cervantismo ).  No  obstante,  será  éste  su  último 
volumen  misceláneo  al  estilo  de  los  primeros  (estudios  introductorios  de  García 
Castañeda  a  su  edición  en  los  volúmenes  I  y  II  de  las  Obras  completas  de  Pereda, 
1989;  Aguinaga,  1994b,  1994c;  Baquero  Goyanes,  1992,  págs.  87-98),  y  en  lo  suce¬ 
sivo  sólo  publicará  novelas,  aunque  no  abandone  del  todo  la  colaboración  perio¬ 
dística  breve  (Clarke,  1970, 1974;  Madariaga.  1991):  todavía  en  1906  — el  año  de 
su  muerte —  recogerá  algunos  escritos  dispersos  para  completar,  con  Pachín 
González,  el  volumen  XVII  y  último  de  sus  primeras  Obras  completas. 

Eos  principales  defectos  de  El  buey  suelto...  derivan  de  su  lastre  costum¬ 
brista:  desde  la  concepción  de  su  protagonista,  que  no  es  un  personaje,  sino  un 
tipo  más  o  menos  «pintoresco»  y  «característico»,  es  decir,  con  todas  las  limita¬ 
ciones  de  un  carácter  convenido  y  paradigmático,  a  la  estructura  del  relato,  pa¬ 
sando  por  la  concepción  de  algunos  de  sus  episodios,  El  buey  suelto...  no  es  otra 
cosa  que  una  sarta  de  cuadros  de  costumbres  con  disfraz  de  novela  (González 
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Herrán,  1981a,  págs.  145-146;  1983a,  págs.  74-75;  introducción  de  Hemingway  en 
el  volumen  III  de  las  Obras  completas,  Pereda,  1990b). 

Don  Gonzalo  González  de  la  Gonzalera  muestra  los  nefastos  efectos  de  la 
Revolución  del  68  en  Coteruco,  una  aldea  montañesa  cuyos  habitantes  vivían  fe¬ 
lices  e  ignorantes  de  que  tuviesen  derecho  a  gobernarse  democráticamente, 
hasta  que  de  la  Corte  llega  un  picaro  que,  so  pretexto  de  predicarles  la  nueva 
idea,  sembrará  entre  ellos  la  cizaña  de  la  envidia,  la  ambición  y  la  discordia.  Pues 
bien,  para  relatar  y  explicar  ese  proceso  de  corrupción  colectiva  que  constituye 
el  eje  argumental  de  la  novela,  el  autor  se  sirve  — con  notoria  eficacia —  de  ele¬ 
mentos  y  procedimientos  propios  de  la  literatura  costumbrista:  el  capítulo  inicial 
presenta  un  cuadro  — la  terturlia  en  la  casa  de  don  Román —  que  muestra  las 
cordiales  relaciones  de  los  aldeanos  con  su  patriarca;  costumbre  que  se  irá  per¬ 
diendo  a  medida  que  avanza  la  subversión  y  los  «fieles»  se  alejan  de  su  protector. 
Otro  tanto  puede  decirse  de  las  escenas  de  los  capítulos  14  y  26:  los  diálogos  en¬ 
tre  Carpió  y  Gorión  no  sólo  recrean  el  hablar 28  y  la  psicología  campesina,  sino 
que  sirven  para  referir  algunos  importantes  sucesos  de  esa  historia,  matizados 
con  las  opiniones  y  comentarios  de  dos  tipos  muy  representativos  de  la  comu¬ 
nidad. 

Acaso  por  ser  una  novela  en  la  que  lo  primordial  es  su  tendencia,  deliberada¬ 
mente  polémica,  en  De  tal  palo,  tal  astilla  los  elementos  costumbristas,  no  dema¬ 
siado  abundantes,  parecen  no  tener  otra  función  que  la  meramente  ambiental, 
para  manifestar  una  determinada  visión  de  la  vida  aldeana:  así  sucede,  por  ejem¬ 
plo,  con  los  diálogos  de  Macabeo  y  Tasia  (capítulos  9  y  11)  o  la  terturlia  de  la  bo¬ 
tica  (capítulo  13).  Pero  hay  algún  episodio  (la  hoguera  y  fiesta  de  San  Juan,  en  el 
capítulo  22)  que,  sin  perjuicio  de  la  dimensión  eminentemente  costumbrista  de 
su  tratamiento,  se  integra  eficazmente  en  la  dinámica  argumental  del  relato  y 
constituye  uno  de  los  momentos  cruciales  en  el  desarrollo  del  conflicto  (Casal- 
duero,  1976;  introducción  de  Rodgers  en  el  volumen  IV  de  las  Obras  completas. 
Pereda,  1991b). 

Probablemente  sea  su  libro  de  1882  (cuyo  título  completo  es  El  sabor  de  la 
tierruca.  Copias  del  natural )  el  más  representativo  de  la  llamada  novela  costum¬ 
brista:  la  trama  argumental  — una  serie  de  cuadros  y  escenas  de  género —  se 
adelgaza  hasta  su  casi  total  desaparición,  algunos  personajes  no  superan  la  gale¬ 
ría  de  variados  tipos  populares,  y  el  asunto  se  reduce  a  recrear  la  vida  aldeana  en 
sus  más  diversas  manifestaciones:  las  faenas  agrícolas,  las  fiestas  y  juegos,  las  ri¬ 
validades  entre  comunidades  vecinas...  (introducción  de  Clarke  a  su  edición  en 
el  volumen  V  de  las  Obras  completas,  Pereda,  1992a;  Gutiérrez  Sebastián,  1995). 
Que  el  autor  no  perseguía  con  este  libro  otra  cosa  que  el  color  local  — algo  tan 
propio  del  género  de  costumbres —  parecen  confirmarlo  sus  palabras  finales: 


28  A  propósito  del  tratamiento  literario  del  habla  dialectal  en  la  literatura  perediana 
(cuestión  que  debe  ser  considerada  más  en  su  dimensión  costumbrista  que  en  la  específica¬ 
mente  lingüística),  véase  García  González,  1977-1978;  López  de  Abiada,  1985;  Menéndez 
Pidal,  1933;  Penny,  1980.  En  cuanto  a  la  bibliografía  sobre  esta  novela,  véase  Clarke,  1981; 
Le  Bouill,  1985b;  Montes  Huidobro,  1979;  y  la  introducción  de  Miralles  en  el  volumen  IV 
de  las  Obras  completas,  1991a. 
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¡Qué  suerte  la  mía  si  con  este  librejo,  ya  que  no  lo  haya  logrado  con  tantos 
otros  informados  del  mismo  sentimiento,  consiguiera  yo,  lector  extraño  y  pío, 
darte  siquiera  una  idea,  pero  exacta,  de  las  gentes,  de  las  costumbres  y  de  las 
cosas;  del  país  y  de  sus  celajes;  en  fin:  del  sabor  de  la  tierruca!  ( Obras  comple¬ 
tas,  1992a,  V,  pág.  314). 

También  en  Pedro  Sánchez  lo  costumbrista  tiene  que  ver  con  el  sentido  de  la 
novela  (Akers,  1984;  Clarke,  1992,  1992-1993,  1995;  Cossío,  1968,  Gullón,  G„ 
1976c;  Pérez  Gutiérrez,  1985,  refundido  y  ampliado  en  su  introducción  a  esta  no¬ 
vela  en  el  volumen  V  de  las  Obras  completas ,  Pereda,  1992b);  es  ésta  una  historia 
ejemplar  (González  Herrán,  1990,  págs.  11-34),  cuya  enseñanza  — como  sucedía 
en  el  relato  picaresco —  es  inseparable  de  la  perspectiva  con  que  se  narra:  la  reme¬ 
moración  autobiográfica,  desde  la  atalaya  de  una  ancianidad  desengañada,  añade 
un  matiz  característico  — la  añoranza  por  las  cosas  perdidas —  cuando  el  narrador 
protagonista  evoca,  a  la  manera  de  un  Mesonero  Romanos,  episodios  y  situacio¬ 
nes,  tipos  y  costumbres  del  Madrid  de  mediados  de  siglo  (la  fonda  de  estudiantes, 
los  tipos  del  café,  los  bailes  en  familia,  las  soirées  de  la  buena  sociedad...);  y  otro 
tanto  sucede  en  las  páginas  que  recuerdan  las  tradicionales  formas  de  vida  aldeana, 
arrasadas  por  el  avance  del  progreso:  «¡Y  cuántos  pueblos  había  en  la  provincia  en 
igual  estado  de  patriarcal  inocencia  que  el  mío  entonces,  y  aun  muchos  años  des¬ 
pués!  [...]  las  vírgenes  comarcas  sometiéronse  al  imperio  del  invasor  trashumante, 
que,  sin  imprimirles  la  cultura  de  que  él  alardea,  les  quitó,  con  la  tranquilidad  que 
era  su  mayor  bien,  cuanto  de  pintoresco  y  atractivo  conservaban:  el  amor  a  sus  cos¬ 
tumbres  indígenas,  el  color  de  localidad,  el  sello  de  raza»  (Obras  completas,  1992a, 
V,  págs.  261-362).  Es  este  un  aspecto  en  el  que  el  costumbrismo  de  esta  novela  di¬ 
fiere  del  que  encontramos  en  las  anteriores  a  1883:  en  Don  Gonzalo  González  de 
la  Gonzalera,  De  tal  palo  tal  astilla,  o  El  sabor  de  la  tierruca,  el  material  costum¬ 
brista  que  entraba  en  el  relato  correspondía  a  tipos,  ambientes  o  costumbres  toda¬ 
vía  vigentes  en  la  sociedad  rural  cántabra,  aunque  ya  amenazados  o  en  trance  de 
pronta  desaparición;  en  Pedro  Sánchez  (y  más  aún  en  Sotileza),  la  evocación  cos¬ 
tumbrista  se  refiere  a  un  mundo  (el  Madrid  de  mediados  de  siglo,  los  pueblos  mon¬ 
tañeses,  el  Santander  pescador  y  marinero  anteriores  a  la  llegada  del  ferrocarril)  ya 
lamentablemente  perdido  para  siempre  (González  Herrán,  1981a,  pág.  151). 

En  efecto,  el  costumbrismo  de  Sotileza  viene  determinado  por  el  objetivo 
declarado  de  aquella  historia:  salvar  del  olvido  una  ciudad,  una  época,  unas  gen¬ 
tes,  unas  costumbres  que  el  viento  del  progreso  amenaza  llevarse;  la  Dedicatoria 
del  autor  a  sus  coetáneos  y  coterráneos  lo  proclamaba  sin  lugar  a  dudas  (Villa- 
nueva,  D.,  1992,  págs.  122-125)  y  la  idea  se  repetía  para  constituir  uno  de  los  mo¬ 
tivos  cardinales  de  la  novela: 

...  aquel  Santander,  en  fin.  que  a  la  vez  que  motivo  de  espanto  y  mofa  para  la 
desperdigada  y  versátil  juventud  de  hogaño,  que  le  conoce  de  oídas,  es  el 
único  refugio  que  le  queda  al  arte  cuando,  con  sus  recursos,  se  pretende  ofre¬ 
cer  a  la  consideración  de  otras  generaciones  algo  de  lo  que  hay  de  pintoresco, 
sin  dejar  de  ser  castizo,  en  esta  raza  pejina  que  va  desvaneciéndose  entre  la 
abigarrada  e  insulsa  confusión  de  las  modernas  costumbres  (Obras  completas , 

1996a,  VI,  pág.  84). 
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La  relación  y  pertinencia  de  la  novela  de  1885  con  la  literatura  costumbrista 
del  autor  queda  puesta  de  relieve  en  diversos  momentos  de  la  narración,  me¬ 
diante  el  recurso  — muy  propio  de  aquel  género —  de  la  autocita;  así,  el  texto 
alude  al  «famoso  Cafetera  (cuya  biografía  en  libros  anda  años  hace)»  ( Obras  com¬ 
pletas,  1996a,  VI,  pág.  104),  en  referencia  a  uno  de  los  tipos  de  Escenas  montañe¬ 
sas,  El  raquero.  Al  final  de  la  novela,  el  narrador  se  justifica  por  no  explicar  con 
más  detalle  una  determinada  situación  con  este  razonamiento:  «De  lo  que  ocurrió 
en  la  punta  del  Muelle  con  ocasión  de  embarcarse  los  mareantes  de  la  leva  para  el 
servicio  de  la  patria,  debo  decir  yo  muy  poco  aquí  después  de  haber  consagrado 
en  otra  parte  largas  páginas...»  (Obras  completas,  1996a,  VI,  pág.  400):  transpa¬ 
rente  alusión  a  La  leva,  de  aquel  mismo  libro.  En  realidad,  son  muy  abundantes 
los  episodios,  escenas  y  tipos  de  la  novela  que  podrían  considerarse  como  mues¬ 
tras  de  literatura  costumbrista  (costumbrismo  marinero,  en  este  caso):  el  patache 
y  sus  actividades  (capítulo  10);  la  biografía  arquetípica  del  «marino  de  entonces» 
(capítulo  7)  (Villanueva,  D.,  1989):  la  regata  de  traineras  (capítulo  22);  y,  sobre 
todo,  esos  dos  cuadros  — muestra  de  las  poco  explotadas  dotes  teatrales  del  au¬ 
tor29 —  que  cuentan  entre  los  episodios  más  alabados  de  la  novela:  la  reunión  del 
Cabildo  de  pescadores  (capítulo  VI)  y  el  escándalo  callealtero  con  la  pelea  de  las 
mujeres  (capítulo  XXIII)  (otros  aspectos,  en  Blanco  de  la  Lama,  1992; 
Casalduero.  1985:  Eoff,  1965;  Montes  Huidobro,  1982;  introducciones  a  las  edicio¬ 
nes  de  Caudet  en  el  volumen  VI  de  las  Obras  completas ,  Pereda,  1996a; 
Gullón,  G.,  1991,  y  Miralles,  1979b). 

La  idea,  tan  extendida  como  justificada,  de  que  el  Costumbrismo  de  los  es¬ 
critos  peredianos  está  directamente  relacionado  con  su  localismo  santanderino 
podría  hacernos  creer  que  poco  costumbrista  será  una  novela  como  La  Mon- 
tálvez,  de  asunto,  ambientación  y  personajes  exclusivamente  cortesanos.  Pero 
lo  es,  y  no  poco:  a  fin  de  cuentas,  se  entroncaba  en  un  género  de  cierta  tradi¬ 
ción  ya  desde  mediados  de  siglo,  la  novela  de  costumbres  urbanas ,  y  en  la  mo¬ 
dalidad  — que  por  esos  años  gozó  de  cierto  auge —  que  tenía  como  tema  la  co¬ 
rrupción  de  la  alta  sociedad  madrileña  (Hemingway,  1993).  Ahora  bien,  si  una 
de  las  cualidades  del  mejor  costumbrismo  es  la  exactitud  y  verdad,  fruto  del 
conocimiento  y  del  aprecio,  con  que  el  autor  sabe  recrear  la  realidad  social  y 
humana  que  pinta,  parece  explicable  que  Pereda  no  fuese  capaz  de  hacerlo, 
enfrentado  a  un  mundo  que  sólo  conocía  a  través  de  sus  prejuicios  o  de  testimo¬ 
nios  ajenos  igualmente  parciales.  La  Montálvez  queda  así  como  un  convincente 
ejemplo  de  lo  negativo  que  puede  ser  para  una  novela  el  recurso  costumbrista; 
lo  que  no  impide  que  haya  alguna  escena  (por  ejemplo,  el  banquete-homenaje 
al  marqués  de  Montálvez,  en  el  capítulo  13  de  la  parte  I)  cuyo  costumbrismo 
resulta  eficaz  gracias  a  un  tratamiento  caricaturesco  (Bonet,  1988,  y  su  intro¬ 
ducción  a  la  edición  en  el  volumen  VI  de  las  Obras  completas.  Pereda,  1996b; 
González  Herrán,  1981b). 


29  Recordemos  que,  con  escasa  fortuna,  Pereda  estrenó  en  escenarios  santanderinos 
algunas  piezas  teatrales,  que  reunió  en  un  librito  de  cortísima  tirada  y  nunca  reeditado. 
Ensayos  dramáticos  (1866);  salvo  el  epígrafe  que  Cossío  (1973,  págs.  143-156)  dedicó  al 
teatro  perediano,  éste  no  había  obtenido  la  atención  crítica  merecida  hasta  el  artículo  de 
Cabrales  Arteaga  (1994). 
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El  «repliegue»  a  territorio  conocido  que  significa  la  ambientación  aldeana  de 
La  puchera  explica  la  recuperación  de  elementos  costumbristas,  aunque  con  un 
tratamiento  próximo  a  la  estética  naturalista.  Acaso  sea  este  uno  de  los  aspectos 
más  interesantes  de  la  novela:  para  su  nueva  manera  de  ver  la  vida  (la  lucha  por 
la  vida  de  una  pequeña  comunidad  campesina  y  marinera),  mejor  que  aquel  cos¬ 
tumbrismo  idílico  de  El  sabor  de  la  tierruca  convenía  un  tratamiento  desgarrado, 
como  el  que  aparecía  en  ciertos  momentos  — los  menos  sentimentales —  de  Soti- 
leza.  Por  otra  parte,  en  esta  novela  de  1889,  Pereda  consigue  algunas  veces  que 
los  episodios  costumbristas  (así,  el  «agosto»  del  capítulo  17)  se  inserten  fluida¬ 
mente  en  el  desarrollo  de  la  trama,  funcionando  como  elementos  integrantes  de 
ella  (Bonet,  1979, 1980). 

Varios  críticos  han  advertido  las  semejanzas  entre  Nubes  de  estío  y  Tipos 
trashumantes  (González  Herrán,  1983a,  pág.  359;  Montesinos,  J.  F.,  1969, 
págs.  229-230),  una  misma  visión  caricaturesca  del  veraneo  — que  ahora  une  en 
su  sátira  a  los  visitantes  madrileños  con  los  visitados  de  la  capital  provinciana — 
hace  que,  además  de  en  asunto,  ambiente  y  tipología  humana,  ambos  libros  coin¬ 
cidan  en  la  manera  costumbrista  con  que  está  vista  y  mostrada  buena  parte  de 
esa  sociedad;  hasta  tal  punto  ello  es  así  que,  al  margen  del  interés  de  sus  procedi¬ 
mientos  narrativos  (González  Herrán,  1977),  la  escasa  consistencia  de  su  trama 
da  al  libro  más  aspecto  de  galería  de  cuadros  costumbristas  que  de  verdadera  no¬ 
vela  (González  Herrán,  1983a,  pág.  362).  En  cuanto  a  la  otra  publicada  el  mismo 
año,  Al  primer  vuelo ,  muchas  de  sus  evidentísimas  deficiencias  artísticas  tienen 
que  ver  — aunque  no  sea  ésa  la  única  causa —  con  el  lastre  costumbrista,  que 
hace  de  algunos  de  sus  personajes  (la  criada  andaluza,  el  estudiante  ateo,  las  sol¬ 
teronas)  tipos  genéricos  (Clarke,  1985,  págs.  139-140),  o  que  acumula  un  exceso 
de  pintoresquismo  en  ciertas  descripciones  (la  de  la  villa  y  sus  gentes  en  el  capí¬ 
tulo  4)  o  situaciones  (las  visitas  del  capítulo  13). 

En  Peñas  arriba  los  elementos  costumbristas,  muy  abundantes,  están  no  sólo 
plenamente  justificados,  sino  sabiamente  integrados  en  la  estructura  — superfi¬ 
cial  y  profunda —  de  la  obra30.  En  efecto,  su  enseñanza  exige  una  pintura  de  la 
comunidad  aldeana  que  resalte  sus  virtudes  frente  a  los  yerros  de  la  Corte  (Gon¬ 
zález  Herrán,  1997);  pintura  que  el  autor  consigue  seleccionando  aquellos  aspec¬ 
tos  de  la  vida  y  las  gentes  de  Tablanca  más  representativos  de  su  concepción  tra¬ 
dicional  de  la  existencia:  selección  y  procedimientos  que,  como  es  sabido,  tienen 
mucho  que  ver  con  la  literatura  de  costumbres.  Pero  en  esta  novela  el  autor  con¬ 
sigue  que  tales  elementos  costumbristas  desempeñen  una  función  que  supera  la 
meramente  ambiental,  para  constituir  puntos  fundamentales  en  el  desarrollo  del 
conflicto  novelesco  (la  tertulia  de  la  Casona,  la  escena  del  Viático)  o  para  la  ar- 


3(1  Por  supuesto,  además  de  esa  dimensión  costumbrista,  la  novela,  generalmente  con¬ 
siderada  como  la  más  representativa  — si  no  la  mejor —  de  su  autor,  ha  suscitado  una 
abundante  y  valiosa  bibliografía;  entre  las  aportaciones  más  recientes,  véase  Clarke,  1984; 
Ford  Bacigalupo,  1981;  González  Herrán,  1981a;  Herzberger,  1985;  Litvak,  1992;  Pageaux, 
1980;  Penny.  1980;  Rozas,  1979;  Valis,  1979,  así  como  las  introducciones  de  Estébanez  Cal¬ 
derón,  1984;  Miralles,  1988,  y  Rey  Hazas,  1988,  a  sus  respectivas  ediciones.  Véase  ahora 
una  puesta  al  día  de  sus  cuestiones  en  las  conferencias  reunidas  en  Clarke,  1997. 
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gumentación  de  su  tesis  (el  reparto  del  Prao  Concejo,  la  casa  y  el  personaje  de  la 
Torre  de  Provedaño). 

No  es  fácil  encontrar  en  el  último  título  de  la  producción  perediana,  Pachín 
González,  rasgos  costumbristas,  aunque  su  comienzo  — y  la  tesis  que  defiende — 
recuerden  mucho  una  de  sus  primeras  escenas,  A  las  Indias,  recogida  en  su  libro 
de  1864.  Por  otra  parte,  la  cuestión  genérica  que  este  relato  plantea  no  es  ya  la 
de  las  relaciones  entre  Costumbrismo  y  novela,  sino  la  de  los  límites  entre  el  re¬ 
portaje  periodístico  y  la  ficción  narrativa  (González  Herrán,  1983a;  González 
Herrán  &  Madariaga,  1984);  Pereda  se  despedía  de  la  literatura  con  una  obra  en 
la  que,  en  cierta  medida,  recuperaba  su  primer  contacto  con  el  oficio  de  escribir, 
en  las  páginas  de  un  periódico  santanderino  de  1858. 

Este  repaso  a  la  obra  perediana  entre  1878  y  1895  justifica  la  afirmación  de 
que  «no  hay  novela  suya  en  la  que  esté  ausente  el  componente  costumbrista, 
bien  sea  en  la  concepción  de  algún  personaje,  en  el  relato  de  determinados  epi¬ 
sodios,  o,  simplemente,  en  todo  aquello  que  se  refiere  a  la  ambientación  de  la 
historia:  escenarios,  costumbres,  lenguaje,  procedimientos  descriptivos...»  (Gon¬ 
zález  Herrán,  1981a,  pág.  148);  así  lo  notaron  los  críticos  de  su  tiempo  (González 
Herrán,  1983a)  y  se  ha  venido  repitiendo  hasta  constituir  un  lugar  común  que. 
como  tal,  tiene  tanto  de  verdadero  como  de  discutible. 


4.6.2.  Pereda  y  la  novela  regional 

Si  la  obra  perediana  ha  sido  considerada  como  paradigma  de  la  llamada  no¬ 
vela  costumbrista  regional  (González  Herrán,  1992a)  en  la  narrativa  del  último 
tercio  del  xix,  continuadora  de  lo  que  a  mediados  de  siglo  habían  sido  las  nove¬ 
las  y  cuentos  de  Cecilia  Bohl  de  Faber31,  ello  se  debe  también  a  que,  excep¬ 
tuando  algunos  pocos  títulos  (La  mujer  del  César,  La  Montálvez,  Pedro  Sánchez, 
en  parte),  todas  sus  ficciones  están  situadas  en  la  Cantabria  natal,  y  la  ambienta¬ 
ción  (escenarios,  tipos,  habla,  trabajos,  fiestas...)  está  conseguida  a  través  de  me¬ 
canismos  propios  de  aquel  género.  Por  supuesto  que  ello  no  tendría  por  qué  ser 
necesariamente  así;  la  obra  de  algunos  de  sus  contemporáneos  (pensemos  en  las 
novelas  andaluzas  de  Valera  o  las  gallegas  de  Pardo  Bazán,  los  cuentos  rurales 
de  esta  misma  o  de  Clarín)  demuestra  que  es  posible  ofrecer  una  visión  realista 
— y  aun  naturalista —  de  la  sociedad  campesina  o  provinciana  sin  caer  en  la  sim¬ 
plificación  o  superficialidad  que  parecen  inevitables  cuando  predomina  el  gusto 
por  el  color  local.  En  definitiva,  lo  que  se  plantea  así  es  la  relación  — o  la  confu¬ 
sión —  entre  conceptos  que  aquí  nos  importan  especialmente:  Costumbrismo,  lo¬ 
calismo,  regionalismo...;  y,  más  específicamente,  la  historia  y  caracterización  de 


11  «José  María  de  Pereda,  el  más  directo  descendiente  de  la  novelista  y  el  más  obe¬ 
diente  de  aquel  hipotético  dictado  real  de  La  gaviota»,  escribe  Mainer  (1989a,  pág.  204), 
aludiendo  a  la  conocida  frase  de  la  novela  de  doña  Cecilia:  «Si  yo  fuera  la  reina,  mandaría 
escribir  una  novela  de  costumbres  por  cada  provincia».  Montesinos,  J.  F„  (1969,  págs.  7-9) 
ha  comentado  la  influencia  en  el  escritor  santanderino  de  Fernán  Caballero  («el  primero 
de  nuestros  novelistas  contemporáneos»,  según  escribía  Pereda  en  su  reseña  a  Costumbres 
populares  de  la  Sierra  de  Albarracín,  1876.  de  M.  Polo;  cit.  en  Montesinos,  J.  F„  1969). 


José  María  de  Pereda:  entre  el  Costumbrismo  y  la  novela  regional 


449 


esas  dos  modalidades  características  de  este  período:  la  novela  costumbrista  y  la 
novela  regional. 

Aunque  no  llegase  a  formularlo  explícitamente  hasta  1897,  en  ocasión  tan  im¬ 
portante  para  él  como  lo  era  la  de  su  ingreso  en  la  Real  Academia  Española,  la 
verdad  es  que  desde  sus  inicios  como  articulista  en  la  prensa  santanderina  Pereda 
tuvo  muy  claro  cuál  era  el  mundo  que  en  sus  escritos  quería  recrear  (y  defender): 
el  de  su  región  natal,  paradigma  de  bellezas  no  sólo  paisajísticas,  sino  sociales  y 
morales.  Y  es  que  su  opción  costumbrista  no  es  sólo  estética  o  literaria,  sino  funda¬ 
mentalmente  ideológica;  de  ahí  que,  cuando  en  sus  cuentos  y  novelas  retrata  la 
vida  de  sus  coterráneos,  lo  hace  desde  una  postura  beligerante,  en  contra  de  la  de 
quienes  habitan  en  ese  foco  de  corrupción  que  es  la  Corte32;  de  allí  vendrá  la  epi¬ 
demia  (el  liberalismo  democratizante  opuesto  al  patemalismo  caciquil)  que  pro¬ 
duce  la  tragedia  de  Don  Gonzalo ,  y  allí  encontrará  el  protagonista  de  Pedro  Sán¬ 
chez  la  tumba  de  sus  ilusiones  y  de  su  inocencia:  no  será  el  único  en  descubrir  las 
graves  consecuencias  de  ese  error  que  es  traicionar  la  región  natal  (Los  hombres 
de  pro.  P achín  González);  en  la  aldea  se  conserva  la  santa  intolerancia  que  no 
transige  frente  a  positivistas  y  agnósticos  (De  tal  palo,  tal  astilla ),  y  sólo  en  aquella 
comunidad  tradicional  — que  ha  sabido  resolver  los  conflictos  sociales  que  angus¬ 
tian  al  mundo  moderno —  encontrará  el  abúlico  cortesano  de  Peñas  arriba  el  sen¬ 
tido  de  la  existencia  auténtica.  Prácticamente  no  hay  novela  perediana  en  la  que 
falte  esa  tesis:  incluso  cuando  no  se  formula  expresamente,  la  pintura  de  la  vida 
campesina  (idílica  en  El  sabor  de  la  tierruca,  pobre  pero  honradamente  trabaja¬ 
dora  en  La  puchera )  o  la  visión  apocalíptica  de  la  inmoralidad  cortesana  (La  mujer 
del  César,  La  Montálvez),  no  hacen  sino  proclamar  implícitamente  aquella  misma 
idea.  Y  lo  mismo  vale  para  los  relatos  que  se  sitúan  no  ya  en  la  sociedad  rural,  sino 
en  la  villa,  la  pequeña  ciudad  o  la  capital  provinciana  — reflejo  del  Santander  en 
que  residía — ,  cuyos  modos  de  vida  no  tienen  más  grave  defecto  que  el  de  querer 
imitar  el  modelo  cortesano  que  de  manera  inoportuna  ha  invadido  aquella  paz:  ésa 
era  la  tesis  de  Tipos  trashumantes,  que  reaparecerá,  con  diversas  modulaciones  en 
Oros  son  triunfos,  Sotileza,  Nubes  de  estío  o  Al  primer  vuelo. 

Bien  es  verdad  que  no  siempre  fue  exactamente  así:  algún  testimonio  episto¬ 
lar  de  su  época  juvenil  nos  descubre  un  Pereda  aburrido  de  la  provincia,  y  la  vi¬ 
sión  del  campo  y  del  campesino  montañés  que  aparece  en  sus  más  tempranos 
textos  dista  mucho  de  ser  favorable  (Le  Bouill,  1976, 1980a,  1980b,  1984,  1985). 
La  notable  diferencia  que,  a  primera  vista,  parece  existir  entre  esa  visión  y  la  que 
muestran  sus  últimos  libros,  ha  llevado  a  formular  una  interpretación  tan  suges¬ 
tiva  como  discutible: 

Tomada  en  su  conjunto,  la  obra  de  Pereda  presenta  una  evolución  consistente 
y  lógica,  trabada  como  por  un  ritmo  intemo  que  no  admite  vacilaciones  ni  re¬ 
trocesos,  avanzando  desde  el  cuadro  de  costumbres  rabiosamente  realista  y 


32  Sobre  el  regionalismo  y  la  xenofobia  peredianos,  véase  López  de  Abiada,  1986,  y 
Madariaga.  1992;  sobre  su  antimadrileñismo  y  anticentralismo,  Miller,  1988.  El  reflejo  de 
su  pensamiento  social  y  político  en  su  obra  literaria  ha  sido  objeto  de  varios  estudios, 
desde  el  pionero  de  Van  Horne,  1919,  pasando  por  el  de  Swain,  1934,  hasta  los  de  Acedo 
Castilla.  1991;  Aguinaga.  1993a;  Allegra,  1980;  Madariaga.  1992;  Suárez  Cortina,  1995. 
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antifolclórico  para  culminar,  precisamente,  con  la  folclorización  idílica  del 
pueblo  y  de  la  naturaleza  en  su  última  novela  (Oleza,  1976,  pág.  42). 

Pero  la  cuestión  es  más  compleja  de  lo  que  suele  decirse;  hay  que  distinguir 
entre  el  pensamiento  político  y  social  del  autor  — un  señorito  provinciano,  con¬ 
servador  y  tradicionalista,  que  desdeña  tanto  el  vicio  de  la  Corte  como  la  zafie¬ 
dad  de  la  aldea —  y  su  plasmación  en  términos  literarios;  lo  cual  se  manifiesta 
tanto  en  la  elección  como  en  el  tratamiento  de  los  asuntos,  los  escenarios  y  los 
personajes  de  sus  ficciones  (Suárez  Cortina,  1995).  En  El  buey  suelto  ni  la  am- 
bientación  ni  los  personajes  o  los  modismos  lingüísticos  son  expresamente  cánta¬ 
bros,  aunque  sí  inequívocamente  provincianos;  pero  a  partir  de  Don  Gonzalo 
(con  las  excepciones  señaladas)  todas  sus  novelas  se  sitúan  en  la  región  nativa,  y 
a  ella  remiten  las  inevitables  descripciones  paisajísticas,  la  tipología  y  el  habla  de 
los  personajes,  sus  actividades  y  costumbres. 

«Menosprecio  de  Corte  y  alabanza  de  aldea»;  este  tópico,  que  otro  escritor 
cántabro  del  siglo  xvi,  Fr.  Antonio  de  Guevara,  había  utilizado  para  titular  su  li¬ 
bro  más  famoso,  se  ha  recordado  como  lema  de  la  tesis  que  vertebra  toda  la  obra 
de  Pereda  (Clarke,  1969,  pág.  98;  González  Herrán,  1990,  págs.  11-34;  1997).  La 
idea  es  aceptable,  siempre  que  entendamos  el  tópico  no  sólo  en  su  dimensión  es¬ 
tética  o  literaria,  sino  también  — acaso  más  todavía —  ideológica  (política  y  so¬ 
cial);  el  regionalismo  perediano,  cuyos  presupuestos  arraigan  en  el  pensamiento 
tradicionalista,  se  formula  con  razones  y  argumentos  que  mezclan  lo  sentimental 
y  lo  moral,  lo  estético  y  lo  religioso,  lo  folclórico  y  lo  económico,  sin  que  logre  su¬ 
perar  los  clichés  y  tópicos  más  superficiales.  Así  puede  advertirse  en  las  dos  so¬ 
lemnes  ocasiones  en  que  nuestro  escritor  explicó  y  defendió  su  concepción  del 
regionalismo  literario:  la  primera,  en  su  intervención  como  mantenedor  en  los 
Juegos  Florales  de  Barcelona,  en  mayo  de  1892: 

Soy  de  los  que  ven  en  el  pueblo  [...]  el  fiel  guardador  de  las  sagradas  tradicio¬ 
nes,  de  la  lengua  jugosa  y  pintoresca,  del  colorido  indígena  y  sello  genial  de  la 
raza,  del  sabor  puro  de  la  tierra  madre;  soy  de  los  que,  sin  respeto  a  las  leyes 
forzosas  del  continuo  bullir  de  las  ideas,  causa  del  incesante  andar  de  los  suce¬ 
sos,  padecen  en  lo  más  sensible  del  corazón,  a  cada  cosa  que  cambia  de  nom¬ 
bre  en  su  comarca;  a  cada  lugar  de  ella  que  varía  de  forma  o  de  destino;  a 
cada  palabra  de  su  lenguaje  popular,  a  cada  prenda  de  su  vestido  clásico,  a 
cada  nota  de  sus  baladas  castizas  que  se  pule,  transforma  y  al  fin  se  diluye  y 
pierde  en  el  mar  insulso  y  descolorido  del  hablar,  del  vestir  y  del  cantar  de  to¬ 
das  parles,  soy,  en  suma,  de  los  que  pretenden  que,  ya  que  no  sea  posible  ni  lí¬ 
cito  siquiera  en  el  sentir  de  muchos,  oponerse  al  torrente  nivelador  que 
avanza  para  arrollamos,  presten  las  Letras  y  el  Arte  seguro  refugio  a  esas  co¬ 
sas  tan  dignas  de  ser  salvadas,  para  que  jamás  perezcan  [...] 

Entiendo,  pues,  por  región  en  el  caso  presente,  no  el  pedazo  de  tierra  que 
señala  para  sus  especiales  usos  la  arbitraria  mano  de  la  geodesia  oficial,  sino  la 
comarca  que  deslindan  y  acotan  las  inmutables  y  sabias  leyes  de  la  Natura¬ 
leza;  y  por  mejorar  y  enriquecer  esta  comarca,  no  sólo  el  fomento  y  la  prospe¬ 
ridad  de  la  materia  tributable  para  el  erario  público,  sino  también,  y  no  secun¬ 
dariamente,  el  cultivo  y  el  engrandecimiento  de  lo  que,  en  la  naturaleza 
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misma  de  la  región,  es  patrimonio  perdurable  de  la  inteligencia  y  del  corazón 
del  poeta  y  del  artista  (Madariaga,  1986,  págs.  53-56) 

Cinco  años  más  tarde,  en  su  discurso  de  ingreso  en  la  Real  Academia  Es¬ 
pañola,  sobre  la  novela  regional,  reiteraba  y  desarrollaba  aquellos  mismos  con¬ 
ceptos: 

El  regionalismo  que  yo  profeso  y  ensalzo  [...]  se  nutre  de  amor  al  terruño  na¬ 
tal,  a  sus  leyes,  usos  y  buenas  costumbres;  a  sus  aires,  a  su  luz,  a  sus  panora¬ 
mas  y  horizontes;  a  sus  fiestas  y  regocijos  tradicionales,  a  sus  consejas  y  bala¬ 
das,  al  aroma  de  sus  campos,  a  los  frutos  de  sus  mieses,  a  las  brisas  de  sus 
estíos,  a  las  fogatas  de  sus  inviernos,  a  la  mar  de  sus  costas,  a  los  montes  de  sus 
fronteras;  y  como  compendio  y  suma  de  todo  ello,  al  hogar  en  que  se  ha  na¬ 
cido  y  se  espera  morir;  al  grupo  de  la  familia  cobijada  en  su  recinto,  o  a  las 
sombras  venerandas  de  los  que  ya  no  existen  de  ella,  pero  que  resucitan  en  el 
corazón  y  en  la  memoria  de  los  vivos,  en  cada  rezo  de  los  que  se  pide  por  los 
muertos,  entre  las  tinieblas  y  el  augusto  silencio  de  la  noche,  la  voz,  que  jamás 
se  olvida,  de  la  campana  de  la  Iglesia  vigilante  [...]  El  regionalismo  de  que  voy 
hablando  no  tiene  nada  que  ver  con  la  Geografía  política,  ni  con  la  Historia, 
ni  con  la  ley  fundamental  del  Estado,  ni  mucho  menos  con  el  Catastro  nacio¬ 
nal  y  demarcación  de  fronteras  [...]  puede  extenderse  su  jurisdicción  hasta  la 
ciudad  misma,  o  a  la  parte  de  ella  en  que,  por  milagro  de  Dios,  respire  toda¬ 
vía,  como  salamandra  en  el  fuego,  algo  de  la  masa  pintoresca  del  pueblo  origi¬ 
nal  y  castizo  [...]  donde  algo  de  esto  quede,  allí  hay  regionalismo  de  ése  que  yo 
profeso  y  ensalzo  (Menéndez  Pelayo.  Pereda  &  Pérez  Galdós,  1897, 
págs.  110-111,119). 

En  tales  presupuestos  se  sustenta  la  clase  de  novela  que  Pereda  allí  reivindi¬ 
caba  como  específicamente  suya,  y  que  definía  en  estos  términos: 

...  aquella  cuyo  asunto  se  desenvuelve  en  una  comarca  o  lugar  que  tiene  vida, 
caracteres  y  color  propios  y  distintivos,  los  cuales  entran  en  la  obra  como 
parte  pnncipalísima  de  ella;  con  lo  que  queda  dicho  implícitamente  que  no 
cae  dentro  de  aquella  denominación  la  novela  urbana  de  donde  quiera  que 
fuere  la  ciudad,  siempre  que  sea  de  las  que  se  visten  a  la  moderna  y  se  rigen 
por  la  ley  de  todas  las  sociedades  llamadas  cultas  por  ir  absorbidas,  y  muy  a  su 
gusto,  en  el  torrente  circulatorio  de  las  modas  reinantes.  La  novela  a  que  yo 
me  refiero  aquí,  tiene  más  puntos  de  contacto  con  la  naturaleza  que  con  la  so¬ 
ciedad;  con  lo  perdurable,  que  con  lo  efímero  y  pasajero;  con  la  eternidad  del 
arte,  que  con  el  humano  artificio  de  las  circunstancias;  y  casi  me  atrevo  a  ase¬ 
gurar  que  en  pocas  naciones  del  mundo  tiene  esta  importante  rama  de  la  lite¬ 
ratura  tan  bien  cimentada  su  razón  de  existencia  como  en  España,  cuya  uni- 


33  Sobre  ese  importante  episodio  de  la  biografía  perediana,  véase  el  relato  de  Mada¬ 
riaga,  1991,  págs.  355-360,  y  el  notable  análisis  de  Bonet,  1983:  también  Miralles,  en  su  edi¬ 
ción  de  Peñas  arriba,  1988,  págs.  XXIV-XXXV. 
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dad  moral  es,  por  la  firmeza  de  su  cohesión,  tan  de  notarse,  como  la  falta  de 
ella  en  sus  precedentes  históricos  y  etnográficos,  y  en  sus  costumbres,  climas  y 
temperamentos  (Ibíd.,  págs.  108-109). 

Resulta  evidente  que  Pereda  no  se  limitaba  a  definir  o  caracterizar  una  mo¬ 
dalidad  novelística,  sino  que,  desde  sus  presupuestos  ideológicos  y  estéticos,  ésa 
era  la  que  defendía  y  propugnaba,  tanto  por  razones  patrióticas  como  estético- 
morales: 

O  no  hay  novela  propiamente  española,  o  lo  es  ésta,  hecha  precisamente  con 
los  elementos  indígenas  desdeñados  o  desconocidos  por  la  otra;  lo  es,  repito, 
esta  novela,  la  novela  de  la  provincia,  la  novela  del  campo  o  de  la  costa;  la  del 
pueblo,  en  fin,  alto  o  bajo,  urbano  o  rústico,  pero  pueblo  siempre,  libre  aún 
del  contagio  de  esa  invasión  extraña,  que  todo  lo  desnaturaliza  y  lo  confunde 
y  amontona  [...]  hay  en  aquella  [la  alta  novela]  mayor  lujo  de  composición  y 
de  estudio  del  modelo;  la  otra  [la  novela  regional]  es,  en  cambio,  más  espontá¬ 
nea  y  briosa.  La  primera  es  la  novela  de  las  ideas;  la  segunda  es  preferente¬ 
mente  la  de  los  hechos,  más  real,  menos  retórica.  Aquélla  estudia  las  cosas  en 
el  estado  en  que  las  pone  el  movimiento  incesante  de  las  novedades  que  pa¬ 
san;  ésta  prefiere  lo  inamovible  y  duradero;  la  una  pule  y  cincela,  investiga  y 
ahonda  en  los  organismos  sociales  influidos  por  el  llamado  medio  ambiente;  la 
otra  esculpe  las  figuras  de  sus  cuadros  en  la  roca  misma  de  los  montes,  al  aire 
libre  y  a  la  luz  del  sol.  La  primera  busca  para  fondo  de  sus  creaciones  el  aliño 
artificioso  de  la  ciudad,  hechura  de  los  hombres;  la  segunda,  la  naturaleza, 
obra  de  Dios  e  inmutable  y  de  todos  los  tiempos.  Aquélla  se  cuida  y  se  paga 
más  del  dibujo,  de  las  filigranas;  ésta,  del  colorido  (Ibíd.,  págs.  127, 130-131). 


4.6.3.  La  novela  regional  en  la  literatura  española 
del  último  tercio  del  siglo  XIX 

Todo  lo  anterior  puede  advertirse  también  en  otros  escritores  coetáneos  que 
cultivaron  — a  veces,  siguiendo  el  ejemplo  del  autor  de  Sotileza —  tanto  la  litera¬ 
tura  costumbrista  como  la  novela  regional.  Pero  si  parece  indudable  la  relación 
de  dependencia  entre  ambas  modalidades,  lo  son  también  sus  diferencias;  Buc- 
kley  lo  ha  explicado  así,  a  propósito  del  regionalismo  perediano. 

La  novela  regional  española  [...]  tuvo  un  claro  precedente  en  la  literatura  cos¬ 
tumbrista  que  los  autores  románticos  escribieron  a  mediados  del  siglo  xtx. 

Pero  existe  una  diferencia  fundamental  entre  la  literatura  costumbrista  y  la 
regionalista  [...]  Los  escritores  costumbristas  — Mesonero,  Estébanez  Calde¬ 
rón,  Fernán  Caballero... —  se  limitaban  a  observar  la  reaüdad  circundante  y  a 
hacer  anotaciones  literarias  de  una  serie  de  actos  folclóricos,  usos  y  costum¬ 
bres  populares.  La  actitud  del  novelista  regionalista  es  radicalmente  diferente. 

No  sólo  observa,  sino  que  se  identifica  y  compromete  con  la  realidad  que  le 
rodea.  Su  novela  es  siempre  reivindicativa  de  un  pueblo,  de  un  país,  de  una 
determinada  sociedad  arcaica  en  trance  de  desaparición  [...]  El  novelista  re- 
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gional  no  es  pues  un  observador,  como  lo  era  el  costumbrista,  sino  ante  todo 
un  ideólogo,  es  decir,  un  ser  profundamente  comprometido  con  una  causa 
cuya  defensa  piensa  ejercer  justamente  en  las  páginas  de  sus  novelas  (Buc- 
kley,  1982,  pág.  17). 

Sin  entrar  en  lo  más  discutible  de  su  interpretación  (no  siempre  el  escritor 
costumbrista  se  limita  a  observar  sin  comprometerse:  en  muchos  textos  de  Me¬ 
sonero  — y  no  digamos  de  Pereda —  observación  y  descripción  suelen  acompa¬ 
ñarse  de  la  consecuente  reflexión  y  discurso  moral  en  defensa  de  ese  uso  en 
trance  de  desaparición),  es  interesante  para  nuestro  propósito  esa  caracteriza¬ 
ción  de  la  novela  regional  (o  regionalista)  como  modalidad  literaria  notable¬ 
mente  ideologizada,  en  sintonía  con  el  pensamiento  conservador-tradicionalista, 
y  francamente  hostil  a  todo  progresismo:  los  discursos  peredianos  que  hemos  ci¬ 
tado  serían  una  muy  significativa  muestra  de  tal  postura;  como  el  mismo  Buc- 
kley  ha  notado,  en  su  lección  académica  de  1897,  Pereda  propugnaba  y  reivindi¬ 
caba  una  novela  rural ,  natural,  eterna  y  popular,  frente  a  la  urbana,  social, 
temporal  y  burguesa  que  escribían  Galdós  o  Clarín  (Buckley,  1982,  pág.  14). 

Ello  nos  puede  servir  para  caracterizar  esa  narrativa  regionalista  que,  en  las 
últimas  décadas  del  siglo  xix  y  hasta  bien  entrado  el  xx,  conoció  un  abundante 
cultivo  en  las  letras  españolas.  Por  supuesto,  su  primer  y  más  evidente  rasgo  es  el 
de  la  localización  regional  de  sus  argumentos,  personajes,  episodios  y  ambientes; 
aunque  el  adjetivo  es  impreciso  (en  rigor,  sólo  quiere  decir  no  cortesano,  no  ma¬ 
drileño)  y  lo  mismo  sirve  para  la  novela  campesina  que  para  la  provinciana,  lo 
cierto  es  que  la  novela  regional  guarda  una  notoria  relación  con  el  ruralismo,  tan 
cultivado  por  la  narrativa  breve  del  siglo  xix;  más  con  la  modalidad  costumbrista 
(Fernán  Caballero,  Trueba,  Coloma,  Pereda)  que  con  la  naturalista  (Pardo  Ba- 
zán,  Clarín,  Blasco  Ibáñez)  (Baquero  Goyanes,  1949,  págs.  347-389).  Al  lado  de 
ese  rasgo  temático  hay  otro  ideológico,  que  tiene  que  ver  con  las  intenciones  u 
objetivos  de  estas  novelas.  Reseñando  la  titulada  Don  García  Almoravid  (1889) 
de  Arturo  Campión  (Lasagabaster,  1988,  pág.  162),  doña  Emilia  Pardo  Bazán 
notaba  en  aquella  modalidad  (que  llamaba  «fuerista»,  por  su  defensa  de  los  fue¬ 
ros  vascos)  la  «nostalgia  del  tiempo  pasado  que  sienten  todos  los  defensores  de 
las  causas  maltratadas  por  el  tiempo  presente»  (Pardo  Bazán,  1973,  pág.  929). 
De  ahí  que,  en  general,  el  cultivo  de  la  novela  regionalista  esté  muy  directa¬ 
mente  vinculado  al  resurgir  de  los  regionalismos  y  nacionalismos  en  estos  años 
finales  del  siglo  (Romero  Tobar,  1977);  en  los  autores  que  como  Pereda  retroce¬ 
dían  asustados  ante  cualquier  insinuación  separatista  (Bonet,  1983,  págs.  160- 
166),  la  actitud  regionalista  no  era  sino  una  forma  de  antimadrileñismo  patrió¬ 
tico;  y,  en  la  medida  en  que  la  Corte  era  foco  de  corrupción  modernista,  una 
defensa  de  las  concepciones  tradicionales  guardadas  en  el  relicario  regional  y 
provinciano.  Por  esta  vía  la  novela  regionalista  de  algunos  autores  de  fin  de  siglo 
se  confunde  con  otra  modalidad  narativa  que  Romero  Tobar  (1977)  ha  estu¬ 
diado  rigurosamente,  las  llamadas  novelas  regeneracionistas.  Algunas  de  éstas, 
las  que  proponen  como  modelo  regenerador  de  la  sociedad  urbana  en  crisis  la 
forma  de  vida  tradicional,  tal  como  pervive  en  el  mundo  rural  o  provinciano,  pa¬ 
recen  obeceder  a  presupuestos  muy  similares  a  los  que  Pereda  propugnaba  en  su 
discurso  de  1897;  y  no  está  de  más  recordar  a  este  propósito  que,  antes  de  aque- 
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lia  formulación  teórica,  el  escritor  cántabro  había  ofrecido  en  Peñas  arriba  un 
modelo  de  novela  a  la  vez  regional  y  regeneracionista  (Clarke,  1984;  González 
Herrán,  1985,  págs.  225-321;  Pageaux,  1980). 

En  realidad,  para  los  cultivadores  de  la  novela  regional  el  magisterio  pere- 
diano  es  algo  ampliamente  reconocido  ya  desde  los  años  de  la  consagración  crítica 
de  nuestro  escritor:  El  sabor  de  la  tierruca,  sobre  todo,  es  una  novela  fácilmente 
reconocible  como  modelo,  incluso  argumental,  de  algunos  autores  del  género; 
de  ahí  que  se  haya  podido  acuñar  el  término  peredismo  (Mainer,  1989a, 
pág.  205)  para  designar  esa  modalidad  literaria,  preferentemente  narrativa,  en  la 
que  se  funden  las  dos  líneas  que  vertebran  su  obra:  el  Costumbrismo  y  el  regio¬ 
nalismo. 

Aparte  de  algunos  autores  anteriores  a  Pereda,  que  en  cierta  medida  pueden 
ser  considerados  como  maestros  suyos  en  la  narrativa  costumbrista  y  regional 
(Fernán  Caballero,  Antonio  de  Trueba,  Ventura  Ruiz  Aguilera...),  podemos  cla¬ 
sificar  a  los  novelistas  que  cultivaron  esta  modalidad  en  la  segunda  mitad  del  si¬ 
glo34  en  dos  grupos  generacionales:  los  nacidos  entre  1830  y  1850,  coetáneos  del 
escritor  cántabro  (Amos  de  Escalante,  Manuel  Polo  y  Peyrolón,  Benito  Mas  y 
Prat,  Ricardo  Macías  Picavea,  José  María  Matheu  Aybar...) 35,  y  los  nacidos 
después  de  1850  (Arturo  Campión,  Alfonso  Pérez  Nieva,  José  Nogales,  Luis 
Maldonado,  Luis  María  López  Aliñe,  Salvador  Rueda.  Arturo  Reyes  Aguilar, 
Francisco  Acebal,  Juan  Ochoa,  Juan  Francisco  Muñoz  Pabón,  Juan  Blas  y 
Ubide...)36.  Entre  los  primeros,  hay  algunos  muy  vinculados  al  autor  de  Escenas 


34  Pese  a  lo  que  pudiera  sugerir  la  enumeración  de  autores,  fechas  y  títulos  que  ofre¬ 
cen  las  dos  extensas  notas  que  siguen  a  ésta,  no  pretendo  tratar  aquí  de  esa  modalidad,  co¬ 
rriente  o  escuela  novelística  (todavía  pendiente  del  estudio  que  acaso  merezca;  para  los  se¬ 
guidores  más  directos  de  Pereda  en  su  propia  región,  véase  Lázaro  Serrano,  1985),  sino  tan 
sólo  del  papel  magistral  que  en  ella  ha  podido  atribuirse  a  Pereda;  papel  sin  duda  involun¬ 
tario,  al  margen  de  sus  relaciones  con  alguno  de  aquellos  autores. 

35  Amos  de  Escalante  (1831-1902):  Ave  Maris  Stella  ( Historia  montañesa  del  si¬ 
glo  XVIII),  1877.  Manuel  Polo  y  Peyrolón  (1846-1918):  Bocetos  de  brocha  gorda  (1866), 
Costumbres  populares  de  la  sierra  de  Albarracín  (1873),  Los  majos  ( Novela  original  de  cos¬ 
tumbres  populares  de  la  sierra  de  Albarracín )  (1878),  Borrones  ejemplares  (1883),  Sacra¬ 
mento  y  concubinato  (1884),  Sólita  (1886),  Seis  novelas  cortas  (1891),  Pepinillos  en  vinagre 
(1891),  Manojico  de  cuentos  (1895),  Los  maños  ( Novela  de  costumbres  aragonesas)  (1908). 
Benito  Mas  y  Prat  (1846-1892):  Costumbres  andaluzas  (1879),  La  redoma  de  Homúnculos 
(1880),  La  dama  blanca  (1885),  La  tierra  de  María  Santísima  (1891).  Ricardo  Macías  Pica- 
vea  (1847-1899):  La  Tierra  de  Campos  (1897-1898).  José  María  Matheu  Aybar  (1847- 
1929):  La  casa  y  la  calle  (1884),  La  ilustre  figuranta  (1886),  Un  rincón  del  Paraíso.  Crónica 
aragonesa  (1887),  Un  santo  varón.  Recuerdos  de  un  pobre  diablo  (1888),  Jaque  a  la  reina 
(1889),  La  gran  nodriza  (1889),  El  santo  patrono  (1890),  Rataplán  (1890),  Marrodán  pri¬ 
mero  (1897),  Carmela  rediviva  (1899),  La  hermanita  Comino  (1908).  (Véase  Cejador,  1972; 
Ferreras,  1979;  González  Blanco,  1909.) 

36  Arturo  Campión  (1854-1937):  Don  García  Almoravid  (1899),  Blancos  y  negros 
(1896),  La  Bella  Easo.  Alfonso  Pérez  Nieva  (1859-1931):  El  valle  de  lágrimas  (1883),  El 
alma  dormida  (1889),  La  clase  media  (1889),  El  Señor  Carrascosa  (1889).  José  Nogales 
(1860-1908):  Mariquita  León  (Novela  andaluza)  (1901),  El  último  patriota  (1901).  Luis 
Maldonado  (1860-1926):  Querellas  del  ciego  de  Robliza  (1894).  La  glosa  de  Alizán  (1903), 
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montañesas:  su  paisano  y  ocasionalmente  amigo  Escalante  (Madariaga,  1991, 
págs.  182-184),  cuya  novela  Ave  Maris  Stella,  aunque  de  ambientación  regional, 
tiene  más  que  ver  con  la  narrativa  histórica  romántica;  el  también  cántabro  Ma¬ 
clas,  krausista  y  partícipe  del  regeneracionismo  costista,  cuya  novela  La  Tierra 
de  Campos  ha  sido  puesta  en  relación  con  Pereda  por  el  costumbrismo  de  su  vi¬ 
sión  de  la  región  castellana  (Romero  Tobar,  1977,  págs.  170-175);  Polo,  cuya 
proximidad  ideológica  y  literaria  a  nuestro  autor  se  manifiesta  en  la  correspon¬ 
dencia  que  con  él  mantuvo  (Lanzuela,  1990;  Pereda  había  reseñado  Costumbres 
populares  de  la  sierra  de  Albarracírt  en  la  revista  santanderina  La  Tertulia, 
2.a  época,  1876,  págs.  700-703)  (ver  capítulo  7.5). 

Lógicamente,  es  en  la  segunda  generación  donde  podemos  encontrar  más 
seguidores  del  Pereda  costumbrista  y  regionalista;  recordemos  lo  que  escribía 
Pardo  Bazán  a  propósito  del  fuerismo  de  Campión,  y  sus  coincidencias  con  el  re¬ 
gionalismo  perediano;  semejanzas  que  también  Romero  Tobar  ha  notado  en 
otra  novela  regionalista  y  regeneracionista  del  mismo  autor  navarro,  Blancos  y 
Negros  (Romero  Tobar,  1977,  págs.  175-180).  La  misma  doña  Emilia  conside¬ 
raba  las  novelas  del  presbítero  andaluz  Muñoz  Pabón  influidas  por  «el  opti¬ 
mismo  patriarcal  de  Fernán  Caballero  y  Pereda»  (Pardo  Bazán,  Helios ,  cit.  en 
Cejador,  1919,  XI,  págs.  288-298);  a  propósito  de  Capuletos  y  Mónteseos,  de  Ló¬ 
pez  Aliñe,  se  dijo  que  «el  Alto  Argón  ha  encontrado  la  horma  de  su  Pereda» 
(Mariano  de  Cavia,  Prólogo  a  Capuletos  y  Mónteseos,  cit.  en  Cejador,  1919, 
pág.  287);  la  misma  referencia  se  ha  hecho  a  propósito  del  gusto  por  el  lenguaje 
castizo  y  popular  en  un  seguidor  de  López  Aliñe,  el  también  aragonés  Blas  y 
Ubide  (González  Blanco,  1909,  pág.  851);  y,  aunque  no  mencione  al  autor  de  Pe¬ 
ñas  arriba ,  parece  que  su  discurso  de  1897  (y  también  el  de  Galdós  en  parecida 
ocasión,  aunque  éste  como  modelo  rechazado)  está  muy  presente  en  estas  confi¬ 
dencias  de  Maldonado,  autor  que  pretendía  rescatar  con  sus  novelas  rurales  la 
vida,  habla  y  costumbres  de  los  charros  salmantinos: 


Del  campo  y  de  la  ciudad  (1905),  El  pantano  de  Elisa  (1907).  Luis  Mana  López  Aliñe 
(1861-1928):  Capuletos  y  Mónteseos  (1900),  Pedro  y  Juana  (Idilio  baturro)  (1902),  Del 
Uriel  al  Moncayo  (1902),  Alma  montañesa.  Cuentos  aragoneses  (1913).  Salvador  Rueda 
(1861-1923):  El  patio  andaluz  (Cuadros  de  costumbres)  (1886),  El  cielo  alegre.  Escenas  y  ti¬ 
pos  andaluces  (1887),  El  gusano  de  luz  (Novela  andaluza)  (1889),  La  reja  (Novela  anda¬ 
luza)  (1890),  La  gitana.  Idilio  en  la  Sierra  (1892).  Arturo  Reyes  Aguilar  (1863-1913):  El 
sargento  Pelayo  (Bocetos  de  una  novela)  (1888),  Estaba  escrito.  Novelas  cortas  (1890),  Co¬ 
sas  de  mi  tierra  (Novelas  andaluzas)  (1893),  El  lagar  de  la  vihuela  (Novela  andaluza) 
(1897),  Cartucherita  (Novela  andaluza )  (1897),  La  Goletera  (1901),  Del  bulto  a  la  covacha 
(1902).  Las  de  Pinto  (Novela  andaluza)  (1908),  El  niño  de  los  caireles  (1908),  De  Andalucía 
(1910),  Cielo  azul  (Novela  andaluza)  (1910),  De  mis  parrales  (1911),  Sangre  torera  (1912), 
Oro  de  ley  (1913).  Juan  Ochoa  (1864-1899),  Su  amado  discípulo  (1894),  Los  señores  de 
Hermida  (1896),  Un  alma  de  Dios  (1898),  Los  amores  de  Florita  (1899).  Juan  Francisco 
Muñoz  Pabón  (1866-1920):  Justa  y  Rufina  (1900),  El  buen  paño  (1901),  Paco  Góngora 
(1901),  La  Millona  (1902),  Amor  postal  (1903).  Javier  de  Miranda  (1904),  Juegos  florales 
(1906).  Francisco  Acebal  (1863-1913):  Aires  de  mar  (1901),  Huella  de  almas  (1901),  De  mi 
rincón  (1901),  De  buena  cepa  (1902),  Doloroso  (1904),  El  Calvario  (1905).  Juan  Blas  y 
Ubide:  El  Licenciado  Escobar  (1904),  Sarica  la  Borda  (1904).  (Véase  Cejador,  1972;  Ferre- 
ras,  1979;  González  Blanco,  1909.) 
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Mi  ideal  novelesco  es  la  reproducción  fiel  de  la  vida  campesina,  que  me  pa¬ 
rece  bella  en  todos  sus  aspectos;  porque  en  ella  se  refleja  y  trasciende  eterna¬ 
mente  el  espíritu  de  la  tierra,  porque  la  escena  y  el  ambiente  y  los  personajes 
y  las  pasiones  tienen  la  hermosa  naturalidad,  en  medio  de  su  rudeza,  de  que 
carecen  los  muñecos  urbanos  cortados  a  patrón  (...)  La  clase  media  no  es, 
pues,  novelable  ni  merece  historiarse,  y  su  vida,  cortada  a  patrón  en  todo  el 
mundo  culto,  no  me  inspira  el  menor  interés.  (De  una  carta  de  Luis  Maído- 
nado  a  Julio  Cejador,  cit.  en  1919,  págs.  31-32.) 

Caso  aparte  lo  constituyen  otros  autores  más  jóvenes  que,  si  bien  siguen  en 
algunos  de  sus  relatos  regionales  el  modelo  perediano,  lo  hacen  marcando  la  ine¬ 
vitable  distancia  que  demanda  esa  nueva  estética  modernista  de  la  que  partici¬ 
pan;  como  Salvador  Rueda,  quien,  además  de  reseñar  elogiosamente  alguna  no¬ 
vela  de  Pereda,  mantuvo  con  el  escritor  cántabro  una  dilatada  relación  epistolar, 
fruto  de  la  cual  sería  el  elogioso  prólogo  de  don  José  María  a  La  reja  (1890)  (opi¬ 
niones  de  Rueda  sobre  La  Montálvez  en  González  Herrán,  1983a,  págs.  262, 
282,  308,  317;  para  su  relación  epistolar  con  Pereda,  véase  Cossío,  1957;  Sánchez 
Reyes,  1933,  1957);  o  José  Nogales  y  Francisco  Acebal,  cuya  matizada  admira¬ 
ción  por  la  literatura  perediana  se  ponía  de  manifiesto  en  el  artículo  que,  como 
«homenaje  de  la  literatura  nueva»  al  recién  fallecido  maestro  de  Polanco,  firma¬ 
ban  — con  Enrique  de  Mesa —  en  la  revista  Ateneo  de  Madrid  en  marzo  de  1906 
(Nogales,  Acebal  &  Mesa,  1906;  véase  González  Herrán,  1985,  págs.  245-247) 37 . 


7  Agradezco  a  Anthony  H.  Clarke,  maestro  y  amigo  en  peredismo,  algunas  útiles  su¬ 
gerencias  a  la  primera  versión  de  estas  páginas. 


Bibliografía 


ACEDO  CASTILLA,  José  F.,  “La  tesis  política  en  las  novelas  de  Pereda",  Minervae  Bae- 
ticae,  BRASBL  19, 107  (1991),  págs.  73-90. 

AGUINAGA,  Magdalena,  Costumbrismo  y  narrativa  breve  en  la  obra  de  José  María  de 
Pereda,  Santiago  de  Compostela,  Universidad  (1993a).  Tesis  doctoral;  en  microficha. 

—  “El  pensamiento  político-social  y  religioso  de  Pereda  en  los  años  1868-1869”.  Histo¬ 
rias  de  Cantabria  6  (1993b),  págs.  64-78. 

—  “Análisis  comparativo  de  'A  las  Indias’  con  ‘El  Indiano’:  evolución  de  un  artículo  de 
costumbres  a  un  cuento”,  Historias  de  Cantabria  1  (1994a),  págs.  52-66. 

—  El  costumbrismo  de  Pereda:  innovaciones  y  técnicas  narrativas,  La  Coruña,  Gráfico 
Galaico  (1994b). 

—  El  discurso  narrativo  de  Pereda,  Santander,  Tantín  (1994c). 

—  “Los  títulos  en  los  artículos  de  costumbres  y  en  los  relatos  breves  de  Pereda”,  BBMP 
71  (1995a),  págs.  169-177. 

—  “El  artículo  de  costumbres  y  el  cuento  literario”,  Luc  13  (1995b),  págs.  79-102. 

AKERS,  John,  “José  María  de  Pereda:  An  annotated  bibliography  of  critical  works”,  Mes- 
ter  9  (1980),  págs.  3-20. 

—  “José  María  de  Pereda’s  historical  novel,  Pedro  Sánchez:  out  the  garden  and  into  the 
City”,  N  68  (1984),  págs.  375-379. 

ALARCÓN,  Pedro  Antonio  de,  Novelas,  Madrid,  Durán  (1866). 

—  Novelas  cortas,  primera  serie:  Cuentos  amatorios,  Madrid,  Imprenta  y  Fundición  de 
Tello  (1881). 

—  Novelas  cortas,  segunda  serie:  Historietas  nacionales,  Madrid,  Imprenta  y  Fundición  de 
Tello  (1881). 

—  Novelas  cortas,  tercera  serie:  Narraciones  inverosímiles,  Madrid,  Imprenta  y  Fundición 
de  Tello  (1882). 

—  Dos  ángeles  caídos  y  otros  escritos  olvidados,  ed.  Agustín  Aguilar  Tejera,  Madrid, 
Imprenta  Latina  (1924). 

—  Obras  completas,  Madrid,  Ediciones  Fax  (1943).  Prólogo  de  Luis  Martínez  Kleiser 
y  biografía  de  Manuel  Catalina. 

—  Obras  completas  (con  un  comentario  preliminar  de  Luis  Martínez  Kleiser.  Madrid, 
Fax  (1968). 

—  El  escándalo,  ed.  Mariano  Baquero  Goyanes,  Madrid,  Espasa  Calpe  (1973),  2  vols. 

—  Novelas  completas,  prólogo  de  Jorge  Campos.  Madrid,  Aguilar  (1974). 

—  El  sombrero  de  tres  picos,  ed.  Vicente  Gaos,  Madrid,  Espasa  Calpe  (1975). 

—  La  pródiga,  ed.  A.  Navarro  González,  Madrid,  Editora  Nacional  (1975). 

—  Cuentos  amatorios,  ed.  Fernando  Huerta,  Barcelona,  Caralt  (1977). 

—  L' Amico  della  morte  (a  cura  di  Jorge  Luis  Borges),  Milano,  Franco  Maria  Ricci 
(1978). 

—  La  comendadora.  El  clavo  y  otros  cuentos,  ed.  Laura  de  los  Ríos,  Madrid,  Cátedra 
(1980). 

—  El  sombrero  de  tres  picos,  ed.  Laureano  Bonet,  Madrid,  Taurus  (1981). 

—  El  amigo  de  la  Muerte,  Madrid,  Siruela  (1984a). 

—  Obras  olvidadas,  ed.  Cyrus  DeCosTER,  Madrid,  Porrúa  ( 1984b). 

—  El  escándalo,  ed.  J.  B.  Montes,  Madrid,  Cátedra  (1986). 

—  La  mujer  alta  y  El  capitán  Veneno,  selección  y  prólogo  de  Carmen  Bravo-Villa- 
SANTE,  Madrid,  Mondadori  España  (1988). 


458 


4.  Prosa  narrativa.  Entre  literatura  fantástica  y  relato  realista 


ALARCÓN,  Pedro  Antonio  de.  El  sombrero  de  tres  picos,  ed.  Eva  Florensa  y  estudio  de 
Sergio  Beser,  Barcelona,  Crítica  (1993). 

—  Relatos,  ed.  María  Dolores  Royo  Latorre,  Cáceres,  Universidad  de  Extremadura 
(1994). 

ALBORG,  Juan  Luis,  “Novela  y  Costumbrismo”  [del  cap.  VIII,  “La  novela  española  del 
siglo  xix"];  “José  María  de  Pereda"  [cap.  XI],  en  Historia  de  la  literatura  española.  V: 
Realismo  y  Naturalismo.  La  novela.  Parte  Primera:  Introducción  -  Fernán  Caballero  - 
Alarcón  -  Pereda,  Madrid.  Gredos  (1996),  págs.  406-418, 589-742. 

ALCALÁ  GALIANO,  Antonio,  Recuerdos  de  un  anciano,  Madrid,  Imprenta  Central 
(1878).  Reimpresión,  ed.  Jorge  Campos  (BAE  LXXXIII)  (1955). 

ALLEGRA,  Giovanni,  “Pereda  o  el  sabor  de  la  tierra”,  en  La  viña  y  los  surcos.  Las  ideas 
literarias  en  España  del  XVIII  al  XIX,  Sevilla,  Universidad  ( 1980),  págs.  251-292. 

ÁLVAREZ  BARRIENTOS,  Joaquín,  La  novela  del  siglo  XVIII,  Madrid.  Júcar  (1991). 

ANDRENIO  (Eduardo  Gómez  de  Baquero|,  El  renacimiento  de  la  novela  en  España  en  el 
siglo  XIX,  Madrid,  Mundo  Latino  (1929). 

ANDREU,  Alicia  G.,  Galdósy  la  literatura  popular,  Madrid,  SGEL  (1982). 

APARICI  LLANAS,  Pilar,  Las  novelas  de  tesis  de  Benito  Pérez  Galdós,  Barcelona,  CSIC 
(1982). 

ARMISTEAD,  S.,  y  SILVERMAN,  J.,  "El  corregidor  y  la  molinera.  Some  unnoticed 
Germanic  antecedents”,  PhQ  51  (1972),  págs.  279-291. 

ARTOLA,  Miguel,  (ed.),  Memorias  de  tiempos  de  Fernando  VII,  Madrid,  Atlas  (BAE 
XCVII-XCVIII)  (1957). 

ASÚN,  Raquel,  “Las  revistas  culturales  y  la  novela:  elementos  para  un  estudio  del  rea¬ 
lismo  en  España”,  en  Yvan  LlSSORGUES  (ed.).  Realismo  y  Naturalismo  en  España  en 
la  segunda  mitad  del  siglo  XIX,  Barcelona,  Anthropos  ( 1988),  págs.  75-89. 

ATKINSON,  Williain  C„  "Pedro  Antonio  de  Alarcón»,  BHS  10  (1933).  págs.  136-141. 

AYALA  ARACIL,  M.“  Angeles,  “Las  colecciones  costumbristas  en  la  segunda  mitad  del 
siglo  XIX:  Los  españoles  de  ogaño",  ALEU  A  3  (1984),  págs.  65-94. 

—  “ Madrid  por  dentro  y  por  fuera,  colección  costumbrista  de  1873”,  en  Yvan  Lissor- 
gues  (ed.),  Realismo  y  Naturalismo  en  España  en  la  segunda  mitad  del  siglo  XIX,  Bar¬ 
celona,  Anthropos  (1988),  págs.  135-145. 

—  Las  colecciones  costumbristas  ( 1870-1885),  Alicante,  Universidad  (1992). 

Apuntes  para  la  biografía  de  Pereda,  número  extraordinario  de  El  Diario  Montañés,  San¬ 
tander,  1  de  mayo  de  1906. 

AZANZA,  Miguel,  y  O'FARRILL,  G.,  Memoria  de  D. - y  D.  - - sobre  los  hechos 

que  justifican  su  conducta  política  desde  marzo  de  1808  hasta  abril  de  1814  (París, 
1815),  en  Miguel  Artola  (ed.).  Memorias  de  tiempos  de  Fernando  Vil,  Madrid,  Atlas 
(BAE  XCVII-XCVIII)  (1957). 

AZAÑA,  Manuel,  La  novela  de  Pepita  Jiménez,  Madrid,  Cuadernos  Literarios  (1927). 

AZARA,  José  Nicolás  de,  Las  memorias  de - ,  ed.  Gabriel  Sánchez  Espinosa,  Frank- 

furt,  Peter  Lang  (1994)  (Ms  20121  de  la  BNM). 


Bibliografía 


459 


BALSEIRO,  José  A.,  Novelistas  españoles  modernos;  8.a  ed.  revisada  y  aumentada.  Puerto 
Rico,  Editorial  Universitaria  (1977). 

BAQUERO  ESCUDERO,  Ana,  Cervantes  y  cuatro  escritores  del  siglo  XIX  (Alarcón,  Pe¬ 
reda,  Valeray  Clarín),  Murcia,  Universidad  (1989). 

BAQUERO  GOYANES,  Mariano,  “Unas  citas  de  Alarcón  sobre  la  fealdad  artística”, 
BBMP  22  (1946),  págs.  373-376. 

—  El  cuento  español  en  el  siglo  XIX  (Anejo  50  de  la  Revista  de  Filología  Española ),  Ma¬ 
drid,  CSIC  (1949). 

—  Introducción  a  su  edición  de  El  escándalo,  Madrid,  Espasa  Calpe  (1973). 

—  Qué  es  la  novela  [1961],  Qué  es  el  cuento  [1967],  ed.  Francisco  Javier  Díez  de  Re¬ 
venga,  4.a  ed.  del  primero  y  3.a  del  segundo.  Murcia,  Universidad  (1988). 

—  El  cuento  español:  Del  Romanticismo  al  Realismo,  edición  revisada  por  Ana  Ba- 
quero  Escudero.  Madrid,  CSIC  (1992). 

BARJA,  César,  Libros  y  autores  modernos,  Madrid,  Rivadeneyra  (1925). 

BARRENECHEA,  Ana  M.a,  “Ensayo  de  una  tipología  de  la  literatura  fantástica  (a  pro¬ 
pósito  de  la  literatura  hispanoamericana)”,  RIA  80  (1972). 

BÉCQUER,  Gustavo  Adolfo,  Obras  completas,  ed.  Dionisio  Gamallo  Fierros,  Madrid. 
Aguilar  (1969). 

—  Leyendas,  apólogos  y  otros  relatos,  ed.  de  Rubén  Beni'tez,  Barcelona,  Labor  (1974). 

—  Desde  mi  celda,  ed.  Darío  Villanueva,  Madrid,  Castalia  (1985a). 

—  Historia  de  los  templos  de  España,  Madrid,  Imprenta  y  Estereotipia  Española  de  los 
señores  Nieto  y  Compañía  (1857).  Edición  facsímil,  Madrid,  Ediciones  El  Museo  Uni¬ 
versal  (1985b). 

—  Leyendas,  ed.  Francisco  López  Estrada  y  M.a  Teresa  López  García-Berdoy,  Ma¬ 
drid,  Espasa  Calpe  (1987). 

—  Críticas  de  arte.  Artículos  publicados  en  “El  Contemporáneo”  con  motivo  de  la  Expo¬ 
sición  Nacional  de  Bellas  Artes  de  1862,  ed.  Robert  Pageard,  Madrid,  Ediciones  El 
Museo  Universal  (1990). 

—  Rimas,  ed.  Russell  P.  Sebold,  Madrid,  Espasa  Calpe  (1991). 

BÉCQUER,  Gustavo  y  Valeriano,  Textos  de  Gustavo  Adolfo  Bécquer  acompañados  de 
dibujos  de  Valeriano  Bécquer,  publicados  en  “La  Ilustración  de  Madrid”,  ed.  María 
Dolores  Cabra  Loredo,  Madrid,  Ediciones  El  Museo  Universal  ( 1983). 

— -  Gustavo  Adolfo  Bécquer,  Leyendas  del  Moncayo,  Un  lance  pesado,  Desde  mi  celda, 
La  Virgen  de  Veruela.  Gustavo  Adolfo  y  Valeriano  Bécquer,  Obra  conjunta.  Valeriano 
Bécquer,  Expedición  de  Veruela,  ed.  Marcos  Castillo  Monsegur,  Zaragoza,  Nueva 
York,  Diputación  de  Zaragoza  y  Columbia  University  (1991),  3  vols. 

BÉLÍC,  Oldrich,  “El  sombrero  de  tres  picos  como  estructura  épica”,  en  Análisis  estructural 
de  textos  hispanos,  Madrid,  Prensa  Española  (1969).  págs.  115-141. 

BENÍTEZ,  Rubén,  Bécquer  tradicionalista,  Madrid.  Gredos  (1971). 

BENSOUSSAN,  Mathilde,  L  ’amitié  littéraire  de  José  María  de  Pereda  et  de  Narcís  Oller  á 
travers  les  lettres  de  Pereda  et  les  Memoires  d’Oller,  Rennes,  Universidad  (1970).  Tesis 
doctoral  inédita. 

BERENGUER  CARISOMO,  Arturo,  La  prosa  de  Bécquer,  Sevilla,  Universidad  (1974). 

BERKOWITZ,  H.  Chonon,  “Galdós  and  Giner:  a  literary  friendship”,  SR  1,  2  (1934), 
págs.  64-68. 


460 


4.  Prosa  narrativa.  Entre  literatura  fantástica  y  relato  realista 


BESER,  Sergio,  Estudio  preliminar  a  Eva  Florensa  (ed.).  El  sombrero  de  tres  picos ,  Bar¬ 
celona,  Crítica  (1993). 

BESSIERE,  Irene,  Le  récit  fantastique.  La  poétique  de  l'incertain,  París,  Larousse  (1974). 

BEYRIE,  Jacques,  Galdós  et  son  mythe.  Liberalisme  et  christianisme  en  Espagne  au 
XlXéme  siécle ,  París,  Champion  ( 1980),  3  vols. 

BLANCO  DE  LA  LAMA,  M.a  Asunción,  “Los  personajes  femeninos  en  Sotileza",  Histo¬ 
rias  de  Cantabria  5  (1992).  págs.  60-78. 

—  Novela  e  idilio  en  el  personaje  femenino  de  José  María  de  Pereda ,  Santander,  Ayunta¬ 
miento  y  Ediciones  de  Librería  Estvdio  (1995). 

BLECUA,  José  Manuel,  "De  un  epistolario  de  Pereda”,  Filología  y  Crítica  Hispánica. 
(Homenaje  al  Profesor  F.  Sánchez  Escribano),  Madrid,  Alcalá-Emory  University 
(1968),  págs.  309-318. 

BLY,  Peter  A.  (ed.),  Galdós  y  la  historia,  Ottawa.  Ottawa  Hispanic  Studies  (1988). 

BONET,  Laureano  (ed.),  José  María  de  Pereda,  “La  leva ”  y  otros  cuentos,  Madrid. 
Alianza  (1970). 

—  (ed.),  Benito  Pérez  galdós.  Ensayos  de  crítica  literaria,  Barcelona,  Edicions  62 
(1971). 

—  De  Galdós  a  Robbe-Grillet,  Madrid.  Taurus  (1972). 

—  El  Realismo  en  la  novela  de  José  María  de  Pereda.  (Historia  de  una  frustración  litera¬ 
ria),  Barcelona,  Universidad  (1974).  Tesis  doctoral  inédita. 

—  “Asexuación  e  ideología  en  las  figuras  femeninas  de  Pereda",  Ins  342  (1975),  pág.  3. 

—  “La  caricatura  como  deshumanización  del  personaje  novelesco.  (José  M.a  de  Pereda, 
La  puchera,  capítulo  V)”,  en  El  comentario  de  textos.  3:  La  novela  realista,  Madrid, 
Castalia  (1979),  págs.  97-142. 

—  (ed.),  José  María  de  Pereda,  La  puchera,  Madrid,  Castalia  (1980). 

—  (ed.),  El  sombrero  de  tres  picos,  Madrid,  Taurus  (1981 ). 

—  “Pereda,  entre  el  regionalismo  y  la  lucha  de  clases:  crónica  de  un  viaje  a  Cataluña”,  en 
Literatura,  regionalismo  y  lucha  de  clases  ( Galdós,  Pereda,  Narcís  Oller  y  Ramón  D. 
Perés),  Barcelona.  Universidad  (1983),  págs.  117-220. 

—  “Pereda  y  el  Naturalismo:  rastreo  de  una  polémica  con  Felipe  Benicio  Navarro",  en 
José  Manuel  González  Herrán  y  Benito  Madariaga  (eds.).  Nueve  lecciones  sobre 
Pereda,  Santander,  Institución  Cultural  de  Cantabria  (1985),  págs.  159-195. 

—  “La  Montálvez,  de  José  María  de  Pereda:  un  naturalismo  distorsionado”,  en  Yvan 
Lissorgues  (ed.),  Realismo  y  Naturalismo  en  España  en  la  segunda  mitad  del  si¬ 
glo  XIX,  Barcelona,  Anthropos  ( 1988),  págs.  533-549. 

—  “El  ‘cuarteto  ártico’  de  Pedro  Antonio  de  Alarcón:  hielo,  nieve,  fuego  y  ceniza", 
íns  535  (1991),  págs.  11-13. 

—  Introducción  y  bibliografía  a  “El  estado  de  la  cuestión:  José  María  de  Pereda,  en  la  le¬ 
janía”,  íns  547-548  (1992a),  págs.  13-14. 

—  “Sonidos,  imágenes,  volúmenes:  Pereda,  entre  la  risa  abstracta  y  la  tentación  decaden¬ 
tista”,  íns  547-548  (1992b),  págs.  17-20. 

—  “José  M.a  de  Pereda,  en  la  lejanía”,  Ins  547-548  (1992c). 

BONILLA  Y  SAN  MARTÍN,  Adolfo,  "Los  orígenes  de  El  sombrero  de  tres  picos",  RHi 
13(1905),  págs.  5-17. 

BORGES,  Jorge  Luis  (ed.),  L  Amito  della  marte,  Milán,  Franco  María  Ricci  (1978). 

BOTREL,  Jean-F.  (ed.),  Leopoldo  Alas,  Preludios  de  Clarín,  Oviedo,  IEA  (1972). 


Bibliografía 


461 


BOTREL,  Jean-F.,  "Antonio  de  Valbuena  y  la  novela  de  edificación  (1879-1903)”,  TL  55 
(1984). 

BRAVO-VILLASANTE,  Carmen,  “Veintiocho  cartas  de  Galdós  a  Pereda”,  CHA  250, 
251, 252  (1970-1971),  págs.  9-52. 

—  (ed.),  La  mujer  alta  y  El  capitán  Veneno,  Madrid,  Mondadori  España  (1988). 

BROWN,  Reginald  F.,  La  novela  española,  1700-1850,  Madrid.  Dirección  General  de  Ar¬ 
chivos  y  Bibliotecas  (1953). 

BUCKLEY,  Ramón,  Raíces  tradicionales  de  la  novela  contemporánea  en  España,  Barce¬ 
lona,  Península  (1982). 

CABALLÉ,  Anna,  *>' Exabruptos  y  realidades  en  la  lengua  del  Romanticismo  español.  (El 
vocabulario  poético  de  Zorrilla)”,  Actas  del  I  Congreso  Internacional  de  Historia  de  la 
Lengua  Española  (Cáceres,  1987),  vol.  II,  Cáceres,  Arco  Libros  (1988),  págs.  1109- 
1121. 

—  “Memorias  y  autobiografías  en  España  (siglos  xix  y  xx)”,  en  La  autobiografía  y  sus 
problemas  teóricos,  Suplementos  Anthropos  29  (1991),  págs.  143-169. 

—  “Las  memorias  de  Zorrilla:  conflictos  de  un  destino  personal”,  en  íns  564  (1993), 
págs.  15-16. 

—  “Tradición  y  contexto  en  el  memorialismo  hispánico  decimonónico  (Argentina  y 
Chile)”,  en  J.  Ortega  y  José  Amor  y  Vázquez  (eds.),  Conquista  y  Contraconquista. 
La  escritura  del  Nuevo  Mundo,  El  Colegio  de  México  y  Brown  University  (1994), 
págs.  505-513. 

—  Narcisos  de  tinta.  Ensayo  sobre  la  literatura  autobiográfica  en  lengua  castellana  (siglos 
XIX y  XX),  Málaga,  Megazul  (1995). 

CABRALES  ARTEAGA,  José  Manuel,  “Pereda  y  el  teatro.  Aproximación  a  su  obra 
dramática”,  RLit  56, 111  (1994),  págs.  73-98. 

CAILLOIS,  Roger,  Antologie  dufantastique,  París,  Gallimard  (1966). 

CALVO  CARILLA,  José  Luis,  “La  pródiga:  entre  Romanticismo  y  fin  de  siglo”,  íns  535 
(1991). 

CAMP,  Jean,  José  María  de  Pereda.  Sa  vie,  son  oeuvre  et  son  temps  (1833-1906),  París,  Fer- 
nand  Sorlot  (1937). 

CAMPOS,  Jorge  (ed.),  Pedro  Antonio  de  AlarcÓN,  Novelas  completas,  Madrid,  Aguilar 
(1974). 

CÁNOVAS  DEL  CASTILLO,  Antonio,  “El  Solitario "  y  su  tiempo,  Madrid,  Pérez  Du- 
brull  (1883). 

CARDONA,  Rodolfo,  “El  manuscrito  de  Doña  Perfecta:  una  descripción  preliminar", 
AG  11  (1976),  págs.  9-13. 

—  (ed.),  Benito  Pérez  Galdós,  Doña  Perfecta,  Madrid,  Cátedra  (1982). 

CASALDUERO,  Joaquín,  Vida  y  obra  de  Galdós,  Madrid,  Gredos  (1943). 

—  (ed.),  José  M.a  de  Pereda,  De  tal  palo  tal  astilla,  Madrid,  Cátedra  (1976). 

—  “Los  dos  desenlaces  de  La  Fontana  de  Oro:  origen  y  significado”,  AG  (1978), 
págs.  55-69.  (Anejo.) 

—  “Sentido  y  forma  de  Sotileza ”,  en  José  Manuel  González  Herrán  y  Benito  Mada- 
riaga  (eds.),  Nueve  lecciones  sobre  Pereda,  Santander,  Institución  Cultural  de  Canta¬ 
bria  (1985),  págs.  119-133. 


462 


4.  Prosa  narrativa.  Entre  literatura  fantástica  y  relato  realista 


CASTELAR,  Emilio,  Obras  escogidas.  I:  Autobiografía  y  Discursos  Inéditos ,  prólogo  de 
Ángel  Pulido,  Madrid,  Librería  de  San  Martín  (1922),  7  vols. 

CASTEX,  P.-G.,  Antologie  du  conte  fantastique  franqais,  París,  José  Corti  (1947). 

CEJADOR  Y  FRAUCA,  Julio,  Historia  de  la  lengua  y  la  literatura  castellana ,  comprendi¬ 
dos  los  autores  hispanoamericanos.  VIII:  Primer  período  de  la  época  realista:  1850- 
1869;  IX:  Segundo  período  de  la  época  realista:  1870-1887;  X:  Época  regional  y  moder¬ 
nista:  1888-1907  (Primera  parte):  XI:  Época  regional  y  modernista:  1888-1907 
( Segunda  parte),  Madrid,  Tip.  de  la  Revista  de  Archivos,  Bibliotecas  y  Museos  (1918- 
1919).  Ed.  facsímil.  Madrid,  Gredos  (1972). 

CHAMBERLIN,  Vernon  A„  “ Doña  Perfecta:  Galdós’reply  to  Pepita  Jiménez ”,  AG  15 
(1980),  págs.  11-21. 

CHAMBERLIN,  Vernon  A.,  y  WEINER,  J„  “ Doña  Perfecta  y  Padres  e  hijos  de  Turgue- 
neff:  dos  interpretaciones  del  conflicto  entre  generaciones”,  PMLA  86  (1971).  Repro¬ 
ducido  en  Douglass  Rogers  (ed.),  Benito  Pérez  Galdós,  Madrid,  Taurus  (1973),  págs. 
231-243. 

CHARNON-DEUTSCH,  Lou,  The  Nineteenth  Century  Spanish  story.  Textual  strategies  of 
a  genre  in  transition,  Londres,  Tamesis  Books  (1985). 

—  “Valera:  A  role  for  all  reasons”,  en  Gender  and  representation.  Women  in  realist  Spa¬ 
nish  fiction,  Amsterdam  y  Philadelphia,  John  Benjamins  (1990),  págs.  21-40. 

CHASCA,  Edmond  de,  “La  forma  cómica  de  El  sombrero  de  tres  picos”,  Hisp  36  (1953), 
págs.  283-288. 

CIRLOT,  Juan  Eduardo,  Diccionario  de  símbolos,  Barcelona.  Labor  (1985). 

CLARET,  Antonio  M.a,  Escritos  autobiográficos  y  espirituales,  ed.  José  María  Viñas,  Ma¬ 
drid,  La  Editorial  Católica  (1959). 

CLARÍN  [Leopoldo  Alas),  Solos,  Madrid.  Fernando  Fe  (1891). 

—  Galdós,  Madrid,  Renacimiento  (1912). 

—  Solos  de  Clarín  [1881],  Madrid.  Alianza  (1971),  págs.  65-78, 292-300, 306-309. 

CLARKE,  Anthony  H„  Pereda,  paisajista,  Santander,  Institución  Cultural  de  Cantabria 
(1969). 

—  “El  Hero  y  Leandro  de  Pereda”,  BBMP  46  (1970),  págs.  261-324. 

—  Manual  de  bibliografía  perediana,  Santander,  Institución  Cultural  de  Cantabria 
(1974). 

—  “Sobre  la  composición  de  Don  Gonzalo  González  de  la  Gonzalera  ”,  en  Homenaje  a 
Ignacio  Aguilera  y  Santiago,  Santander.  Institución  Cultural  de  Cantabria  (1981), 
págs.  127-139. 

—  “El  regreso  a  la  tierra  natal:  Peñas  arriba  dentro  de  una  tradición  europea”,  BBMP  60 
(1984),  págs.  213-269. 

—  “Al  primer  vuelo:  contribuciones  al  estudio  de  una  cenicienta”,  en  José  Manuel 
González  Herrán  y  Benito  Madariaga  (eds.).  Nueve  lecciones  sobre  Pereda,  San¬ 
tander,  Institución  Cultural  de  Cantabria  (1985),  págs.  135-158. 

—  “Cartas  de  Pereda  a  Laverde”,  BBMP  67  (1991a),  págs.  157-270. 

(ed.),  José  M.''  de  Pereda,  Don  Gonzalo  González  de  la  Gonzalera,  en  Obras  com¬ 
pletas,  vol.  IV,  Santander,  Tantín  (1991b).  Introducción  y  notas  Enrique  Miralles. 

—  (ed.),  José  M.1'  de  Pereda,  De  tal  palo  tal  astilla,  en  Obras  completas,  vol.  IV,  Santan¬ 
der,  Tantín  (1991c).  Introducción  y  notas  Eamonn  Rodgers. 


Bibliografía 


463 


CLARKE,  Anthony  H.,  “Así  que  pasen  ciento  diez  años:  El  secreto  de  Pedro  Sánchez  ”, 
íns  547-548  (1992),  págs.  20-21. 

—  “Rethinking  Pedro  Sánchez:  A  review  article”;  Homenaje  a  Ricardo  Gallón,  AG  27- 
28  (1992-1993),  págs.  201-204. 

—  “Pereda’s  Pedro  Sánchez;  the  Dickens  Connection”,  en  T.  J.  Dadson,  R.  J.  Oakley, 
P.  A.  Odber  de  Baubeta  (eds.),  New  frontiers  in  Híspanle  and  Luso-Brazilian  scho- 
larship.  “Como  se  fue  el  maestro”.  For  Derek  W.  Lomax  in  Memoriam,  Lampeter,  Ed- 
win  Mellen  (1995),  págs.  187-208. 

—  (ed.),  “ Peñas  arriba  ”,  cien  años  después,  Santander,  Sociedad  de  Menéndez  Pelayo 
(1997). 

COLINA  RODRÍGUEZ,  Luz,  El  folclore  en  la  obra  de  José  María  de  Pereda,  Santander, 
Institución  Cultural  de  Cantabria  (1987). 

COLOMA,  Luis,  “Cartas  de  don  José  María  de  Pereda  (1886-1891)”,  Obras  completas  del 
P.  Luis  Coloma.  XIX:  Relieves  y  crítica,  Madrid,  Razón  y  Fe  ( 1942),  págs.  79-90. 

CORREA,  G.,  El  simbolismo  religioso  en  las  novelas  de  Pérez  Galdós,  Madrid,  Gredos 
(1962). 

—  Realidad,  ficción  y  símbolo  en  las  novelas  de  Pérez  Galdós,  Madrid,  Gredos  (1977). 

CORREA  CALDERÓN,  Evaristo  (ed.),  “El  Costumbrismo  en  el  siglo  xix",  en  Gui¬ 
llermo  Díaz  Plaja  (ed.),  Historia  General  de  las  Literaturas  Hispánicas,  vol.  IV,  Bar¬ 
celona,  Editorial  Barna  (1957).  págs.  241-258. 

—  Costumbristas  españoles,  Madrid.  Aguilar  (1964). 

COSSÍO,  José  M.a  de,  José  María  de  Pereda,  Santander,  Imp.  Martínez  (1957). 

—  (ed.),  José  María  de  Pereda,  Pedro  Sánchez,  Madrid,  Espasa  Calpe  (1968). 

—  La  obra  literaria  de  Pereda.  Su  historia  y  su  crítica,  Santander,  Sociedad  de  Menéndez 
Pelayo  (1934).  Recogido  en  Estudios  sobre  escritores  montañeses,  vol.  III,  Santander, 
Institución  Cultural  de  Cantabria  (1973). 

CRUZ  RAMOS,  Juan  L.  de  la,  “José  María  de  Pereda  y  el  Costumbrismo:  Un  hito  histó¬ 
rico”,  en  F.  Menchacatorre  (ed.),  Ensayos  de  literatura  europea  e  hispanoameri¬ 
cana,  San  Sebastián,  Universidad  del  País  Vasco  (1990),  págs.  121-129. 

—  José  María  de  Pereda:  Una  novela  sin  inocencia,  San  Sebastián,  Universidad  de 
Deusto  (1994).  Tesis  doctoral  inédita. 

DAVIS,  Gifford,  "The  Spanish  debate  over  Idealism  and  Realism  before  the  impact  of 
Zola’s  Naturalism”,  PMLA  84  (1969),  págs.  1649-1656. 

DECOSTER,  Cyrus,  Bibliografía  crítica  de  Juan  V alera,  Madrid,  CSIC  (1970). 

—  Juan  Valero,  Nueva  York,  Twayne  (1974). 

—  Pedro  Antonio  de  Alarcón,  Boston,  Twayne  (1979). 

—  (ed.),  Obras  olvidadas,  Madrid,  Porrúa  ( 1 984). 

DENDLE,  Brian  J.,  The  Spanish  novel  ofreligious  thesis,  1876-1936,  New  Jersey,  Prince- 
ton  University  Press  y  Madrid,  Castalia  (1968). 

—  “Perspectives  of  Judgement:  a  Reexamination  of  Gloria",  AG  15  (1980),  págs.  23-43, 

DEVLIN,  J.,  Spanish  anticlericalism:  a  study  in  modem  alienation,  Nueva  York,  Las  Amé- 
ricas  (1966). 

DOMERGUE,  Lucienne,  “J.  Blanco  White:  L'obsession  autobiographique  chez  un  apos- 
tat”,  en  L'autobiographie  en  Espagne.  Actes  de  II  Colloque  International ,  Publications 
Université  de  Provence  (1982). 


464 


4.  Prosa  narrativa.  Entre  literatura  fantástica  y  relato  realista 


ENGLEKIRK,  John  E.,  Edgar  Alian  Poe  in  Hispanic  Literature.  Nueva  York.  Instituto  de 
las  Espadas  (1934). 

EOFF,  Sherman  H.,  “The  Spanish  novel  of  ‘ideas’:  critical  opinión  (1836-1880)”,  PMLA 
55  (1940-1941),  págs.  531-558. 

—  “Pereda’s  conception  of  Realism  as  related  to  his  epoch”,  HR  14  (1946),  págs.  281  - 
303. 

—  “Un  mundo  patriarcal  estable  y  armónico:  Charles  Dickens  y  José  María  de  Pereda”, 
en  El  pensamiento  moderno  y  la  novela  española.  Ensayos  de  literatura  comparada:  la 
repercusión  filosófica  de  la  ciencia  sobre  la  novela  (traducción  de  The  modern  Spanish 
novel:  Comparative  essays  exammining  the  philosophical  impact  of  Science  on  fiction , 
Nueva  York,  University  Press,  1961),  Barcelona,  Seix-Barral  (1965),  págs.  29-57. 

ESCOBAR,  José,  “La  mimesis  costumbrista”,  RQ  35  (1988).  págs.  261-270. 

ESCOSURA,  Patricio  de  la,  “Recuerdos  literarios.  Reminiscencias  biográficas  del  pre¬ 
sente  siglo”,  Madrid,  La  Ilustración  Española  y  Americana  (enero-septiembre  1876). 

ESTÉBANEZ  CALDERON,  Demetrio,  “ Doña  Perfecta ,  de  Benito  Pérez  Galdós,  como 
novela  de  tesis”,  BBMP55  (1979),  págs.  107-146. 

—  (ed.),  José  María  de  Pereda,  Peñas  arriba,  Barcelona,  Plaza  &  Janés  (1984). 

ESTEVANEZ,  Nicolás,  Fragmentos  de  mis  memorias,  Madrid,  Hijos  de  R.  Álvarez 
(1903).  Reimpresión,  Tebas  (1975). 

FEAL  DEIBE,  Carlos,  “El  doble  fracaso  de  León  Roch  a  la  luz  de  sus  sueños”,  AG  11 
(1976),  págs.  119-127. 

FERNÁNDEZ-CORDERO  Y  AZORÍN,  Concepción,  "Cartas  de  Pereda  a  José  María  y 
Sinforoso  Quintanilla",  B BMP  44  (1968),  págs.  169-327. 

—  “El  regionalismo  de  Pereda  en  el  género  epistolar”,  BBMP  45  (1969),  págs.  107-127. 

—  La  sociedad  española  del  siglo  XIX  en  la  obra  literaria  de  Don  José  María  de  Pereda, 
Santander,  Institución  Cultural  de  Cantabria  (1970). 

FERRER  AS,  Juan  Ignacio,  La  novela  por  entregas,  1840-1900,  Madrid.  Taurus  ( 1972). 

—  “Novela  y  costumbrismo”,  CHA  242  (1970),  págs.  245-267.  Recogido  en  Introducción 
a  una  sociología  de  la  novela  española  del  siglo  XIX,  Madrid,  Edicusa  (1973), 
págs.  169-194. 

—  Catálogo  de  novelas  y  novelistas  españoles  del  siglo  XIX,  Madrid,  Cátedra  (1979). 

FINNE,  Jacques,  La  littérature  fantastique.  Essai  sur  l'organisation  surnaturelle,  Bruselas, 
Eds.  de  L'Université  (1980). 

FICHTER,  William,  “El  carácter  tradicional  de  El  afrancesado  de  Alarcón”,  RFH  1 
(1945),  págs.  162-163. 

FISCHER,  Ernest,  La  necessitat  de  l'art,  Barcelona.  Península  (1967). 

EISHTINE,  Edith,  Don  Juan  Valera,  the  critic,  Bryn  Mawr,  George  Banta  (1933). 

FONTANELLA,  Lee,  “ Doña  Perfecta  as  historiographic  lesson",  AG  11  (1976),  págs.  59- 
69. 

FORD  BACIGALUPO,  Mario,  “The  process  of  conversión  in  Pereda ’s  Peñas  arriba", 
Hispa  24  ( 1981 ),  págs.  23-40. 

FOULCHÉ-DELBOSC,  Raymond,  "D'oü  derive  El  sombrero  de  tres  picos”,  RHi  18 
(1908),  págs.  468-487. 


Bibliografía 


465 


FRANKLIN,  Benjamín,  The  autobiography  of  Benjamín  Franklin,  ed.  Leonard  W.  Laba- 
ree,  Ralph  L.  Ketcham,  Helen  C.  Boatfield  y  Héléne  H.  Fineman,  New  Haven, 
Yale  University  Press  (1964). 

FUCELLI,  Antonia,  "Pedro  Antonio  de  Alarcón.  Suggestioni  romantiche,  emblemi  tradi- 
zionali”,  AFLFUN  14  (1976-1977),  págs.  103-173. 

FUENTE  BALLESTEROS,  Ricardo  de  la,  “Pedro  Antonio  de  Alarcón,  el  impresiona¬ 
ble”,  íns  535  (1991). 

GALE,  Judith,  El  regionalismo  en  la  obra  de  Pereda,  Madrid,  Pliegos  (1990). 

GALLAHER,  Clark,  “The  predecessors  of  Bécquer  in  the  fantastic  Tale”,  Bulletin  Sout- 
heastern  Louisiana  College  6, 2  (1949),  págs.  3-31. 

GAOS,  Vicente  (ed.),  Pedro  Antonio  de  Alarcón,  El  sombrero  de  tres  picos ,  Madrid,  Es- 
pasa  Calpe  (1975). 

GARCÍA  BARRÓN,  Carlos,  "Manuel  de  la  Revilla,  crítico  literario”,  en  R.  Johnson  y 
Paul  Smith  (eds.),  Studies  in  honor  of  José  Rubia  Barcia,  Lincoln,  University  of  Ne- 
braska  (1982). 

—  Vida,  obra  y  pensamiento  de  Manuel  de  la  Revilla,  Madrid,  Porrúa  Turanzas  (1986). 

GARCÍA  CASTAÑEDA,  Salvador,  “Pereda  y  el  costumbrismo  montañés”,  en  José  Ma¬ 
nuel  González  Herrán  y  Benito  Madariaga  (eds.).  Nueve  lecciones  sobre  Pereda, 
Santander,  Institución  Cultural  de  Cantabria  (1985),  págs.  11-22. 

—  Los  montañeses  pintados  por  sí  mismos.  Un  panorama  del  Costumbrismo  en  Canta¬ 
bria,  Santander,  Ayuntamiento  y  Ediciones  de  Librería  Estvdio  (1991). 

—  “Del  periodismo  al  Costumbrismo:  la  obra  juvenil  de  Pereda”,  RQ  39  (1992a), 
págs.  33-39. 

—  “Pereda  y  la  prensa:  unos  textos  juveniles  olvidados”,  íns  547-548  ( 1992b).  págs.  22-23. 

GARCÍA  CRUZ,  Arturo,  Ideología  y  vivencias  en  la  obra  de  don  Juan  Valero,  Salamanca, 
Universidad  (1978). 

GARCÍA  GONZALEZ,  Francisco,  “José  María  de  Pereda  y  el  dialecto  montañés”,  A  O 
27-28  (1977-1978),  págs.  453-484. 

GARCÍA  LAR  A,  F.,  En  torno  a  Pedro  Antonio  de  Alarcón,  Granada,  Diputación  Provin¬ 
cial  de  Granada  y  Biblioteca  de  Ensayo  (1993). 

GARCÍA  VIÑÓ,  Manuel,  Mundo  y  trasmando  de  las  Leyendas  de  Bécquer,  Madrid,  Gre- 
dos  (1970). 

GILLET,  Joseph  E.,  “A  new  analogue  of  Alarcórís  El  sombrero  de  tres  picos”,  RHi  68 
(1928),  págs.  616-628. 

GILMAN,  Stephen,  "Las  referencias  clásicas  de  Doña  Perfecta:  tema  y  estructura  de  la 
novela”,  NRFH  3, 4  (1949),  págs.  353-362. 

—  “Novel  and  society:  Doña  Perfecta",  AG  11  (1976),  págs.  15-27. 

—  Galdós  y  el  arte  de  la  novela  europea.  1867-1887,  Madrid,  Taurus  (1985). 

GODOY,  Manuel  de.  Cuenta  dada  de  su  vida  política,  o  sea,  Memorias  críticas  y  apologéti¬ 
cas  para  la  historia  del  reinado  del  Señor  D.  Carlos  IV,  Madrid,  Imp.  de  I.  Sancha 
(1836),  6  vols.  Reimpresión,  Carlos  Seco  Serrano  (ed.)  Madrid,  Atlas  (1965),  2  vols. 

GOLDMANN,  L.,  Para  una  sociología  de  la  novela,  Madrid,  Ayuso  (1967). 


466 


4.  Prosa  narrativa.  Entre  literatura  fantástica  y  relato  realista 


GÓMEZ  MARÍN,  José  Antonio,  “Valera  y  las  contradicciones  del  moderantismo  espa¬ 
ñol”,  en  Aproximaciones  al  Realismo  español ,  Madrid,  Castellote  (1975),  págs.  13-51. 

GONZÁLEZ  BLANCO,  Andrés,  Historia  de  la  novela  en  España  desde  el  Romanticismo 
a  nuestros  días,  Madrid,  Sáenz  de  Jubera  (1909). 

GONZÁLEZ  HERRÁN,  José  Manuel,  “La  técnica  narrativa  de  José  María  de  Pereda: 
Nubes  de  estío,  novela  de  perspectivas”,  BBMP  53  (1977),  págs.  357-381. 

—  “ Sotileza  y  Peñas  arriba:  su  significado  en  el  conjunto  de  la  obra  de  José  María  de  Pe¬ 
reda”,  en  Homenaje  a  Ignacio  Aguilera  y  Santiago,  Santander,  Institución  Cultural  de 
Cantabria  (1981a),  págs.  143-156. 

—  “Sobre  la  elaboración  de  La  Montálvez,  de  Pereda:  texto  inédito  de  la  primera  redac¬ 
ción  de  dos  de  sus  capítulos",  BBMP  57  (1981b),  págs.  219-252. 

—  “A  propósito  de  unas  cartas  de  Pereda  a  Yxart”,  BBMP  57  (1981c),  págs.  398-403. 

—  La  obra  de  Pereda  ante  la  crítica  literaria  de  su  tiempo,  Santander,  Ayuntamiento  y 
Ediciones  de  Librería  Estvdio  (1983a). 

—  “Emilia  Pardo  Bazán  y  José  María  de  Pereda:  algunas  cartas  inéditas”,  BBMP  59 
(1983b),  págs.  259-287. 

—  “Pereda  y  el  fin  de  siglo.  (Entre  Modernismo  y  noventa  y  ocho)”,  en  José  Manuel 
González  Herrán  y  Benito  Madariaga  (eds.).  Nueve  lecciones  sobre  Pereda,  San¬ 
tander,  Institución  Cultural  de  Cantabria  (1985). 

—  “Rosalía  y  Pereda,  costumbristas:  El  cadiceño  y  El  Jándalo»,  Actas  do  Congreso  Inter¬ 
nacional  de  estudios  sobre  Rosalía  de  Castro  e  o  seu  tempo,  Santiago  de  Compostela, 
Consello  da  Cultura  Galega  y  Universidad  (1986),  págs.  435-447. 

—  (ed.),  José  María  de  Pereda,  Pedro  Sánchez,  Madrid,  Espasa  Calpe  (1990). 

—  “Pereda  y  la  novela  regional”,  íns  547-548  (1992a),  págs.  35-36. 

—  “Un  nuevo  epistolario  perediano”,  íns  552  ( 1992b). 

—  “La  revolución  de  julio  de  1854  en  la  novela:  José  María  de  Pereda,  Pedro  Sánchez 
(1883).  Benito  Pérez  Galdós,  La  Revolución  de  Julio  (1903)”,  Actas  del  V  Congreso 
Internacional  de  Estudios  Galdosianos,  vol.  I,  Las  Palmas  de  Gran  Canaria,  Ediciones 
del  Cabildo  Insular  de  Gran  Canaria  (1995),  págs.  383-392. 

—  “'Erase  un  muchacho  (de  la  corte)  que  emprendió  un  viaje  (a  la  aldea)...’:  Pereda,  Pe¬ 
ñas  arriba ”,  en  Anthony  H.  Clarke  (ed.),  “ Petras  arriba",  cien  años  después  (1997). 

GONZÁLEZ  HERRÁN,  José  Manuel,  y  MADARIAGA  DE  LA  CAMPA,  Benito 

(eds.),  José  María  de  Pereda,  Pachín  González,  Santander,  Ayuntamiento  (1984). 

—  (eds.).  Nueve  lecciones  sobre  Pereda,  Santander,  Institución  Cultural  de  Cantabria 
(1985). 

GONZÁLEZ  PALENCIA,  Ángel,  “Cartas  de  Pereda  a  D.  Mariano  Catalina”,  BBMP  26 
(1950),  págs.  5-24. 

GRANELL,  Antonio,  Antología  de  Diarios  íntimos,  eds.  Manuel  Granell  y  Antonio 
Dorta,  Barcelona,  Labor  (1963). 

GULLÓN,  Germán,  “Tanteos  en  el  arte  de  novelar:  La  Fontana  de  Oro",  CHA  317 
(1976a),  págs.  374-383. 

—  “Variaciones  en  el  arte  de  contar",  en  El  narrador  de  la  novela  del  siglo  XIX,  Madrid, 
Taurus  (1976b),  págs.  149-173. 

—  “El  autor  como  narrador  ¡Pedro  Sánchez/'',  en  El  narrador  en  la  novela  del  siglo  XIX, 
Madrid,  Taurus  (1976c),  págs.  69-91. 

—  La  novela  del  XIX:  estudio  sobre  su  evolución  formal,  Amsterdam,  Atlanta  (1990). 

—  (ed.),  José  María  de  Pereda,  Sotileza,  Madrid,  Espasa  Calpe  (1991). 

GULLÓN,  Ricardo,  Vida  de  Pereda,  Madrid,  Editora  Nacional  (1944). 


Bibliografía 


467 


GULLÓN,  Ricardo,  Galdós,  novelista  moderno,  Madrid,  Gredos  (1966). 

—  Técnicas  de  Galdós,  Madrid,  Taurus  ( 1970). 

GUTIÉRREZ  FLÓREZ,  Fabián,  "El  inmarcesible  romanticismo  de  Alarcón:  El  final  de 
Norma”,  íns  535  (1991),  págs.  15-16. 

GUTIÉRREZ  SEBASTIÁN,  Raquel,  Entre  el  Costumbrismo  y  la  novela  regional:  "El  sa¬ 
bor  de  la  tierruca"  de  José  María  de  Pereda,  Santiago  de  Compostela,  Universidad 
(1995).  Memoria  de  Licenciatura  inédita. 

HAUSER,  Amold,  Historia  social  de  la  literatura  y  el  arte,  Madrid,  Guadarrama  (1964), 
2  vols. 

HEMINGWAY,  Maurice,  “Palacio  Valdés  y  la  novela  aristocrática”,  en  Brian  J.  Dendle 
y  Stephen  Miller  (eds.).  Estudios  sobre  Armando  Palacio  Valdés,  Ottawa,  Dove- 
house  Editions  Cañada  (1993),  págs.  47-61. 

HERRERO,  Javier,  Fernán  Caballero:  un  nuevo  planteamiento,  Madrid,  Gredos  (1963). 

—  Los  orígenes  del  pensamiento  reaccionario  español,  Madrid,  Edicusa  (1970). 

—  "El  naranjo  romántico:  esencia  del  Costumbrismo,  HR  46  (1978),  págs.  343-354. 

HERZBERGER,  David  K.,  "Narrative  Self-Awareness  in  Pereda’s  Peñas  arriba",  Hisp- 
Cal  68  (1985),  págs.  22-29. 

HUERTA,  Fernando  (ed.),  Pedro  Antonio  de  Alarcón,  Cuentos  amatorios,  Barcelona, 
Caralt  (1977). 

JIMÉNEZ  FRAUD,  Alberto,  Juan  Valera  y  la  generación  de  1868,  Oxford,  Dolphin 
(1956). 

JONES,  C.  A.,  “Galdós’  second  thoughts  on  Doña  Perfecta”,  MLR  54,  4  (1959),  págs.  570- 
573. 

KLIBBE,  Lawrence,  José  María  de  Pereda,  Boston,  Twayne  Publishers  (1975). 

KRAPPE,  Alexander  H.,  “The  source  of  Pedro  Antonio  de  Alarcón’s  El  afrancesado", 
RRQ  16(1925),  págs.  54-56. 

—  “The  source  of  Pedro  Antonio  de  Alarcón’s  El  extranjero”,  HR  11  (1943),  págs.  72-76. 

KRONIK,  John,  "Galdós  and  the  grotesque”,  A  G,  anejo  (1978),  págs.  39-59. 

KROW-LUCAL,  Martha  G.,  "Un  faccioso  más  y  León  Roch:  fin  y  nuevo  comienzo",  Ac¬ 
tas  del  II  Congreso  Internacional  de  Estudios  Galdosianos,  vol.  I,  Las  Palmas  (1980), 
págs.  170-180. 

KRYNEN,  Jean,  L'esthetisme  de  Juan  Valera,  Salamanca,  Universidad  (1946). 

LANZUELA  CORELLA,  M.a  Luisa  (ed.),  José  María  de  Pereda,  Cuarenta  cartas  inédi¬ 
tas  a  Manuel  Polo  y  Peyrolón,  Santander,  Fundación  Marcelino  Botín  (1990). 

LASAGABASTER,  José  Manuel,  "Novela  regionalista  española  y  costumbrismo  vasco”, 
en  Yvan  Lissorgues  (ed.),  Realismo,  Naturalismo  en  España  en  la  segunda  mitad  del 
siglo  XIX,  Barcelona,  Anthropos  (1988),  págs.  158-168. 

LÁZARO  SERRANO,  Jesús,  “El  Realismo:  José  María  de  Pereda.  Seguidores  de  Pe¬ 
reda”,  en  Historia  y  Antología  de  Escritores  de  Cantabria,  Santander,  Ayuntamiento  y 
Ediciones  de  Librería  Estvdio  (1985),  págs.  105-126. 


468 


4.  Prosa  narrativa.  Entre  literatura  fantástica  y  relato  realista 


LE  BOUILL,  Jean,  “El  propietario  ilustrado  o  patriarca  en  la  obra  de  Pereda.  (Un  ejem¬ 
plo  de  las  relaciones  entre  contexto  histórico  y  ficción  literaria  en  la  segunda  mitad  del 
siglo  xix)”,  en  J.  L.  García  Delgado  (ed.),  La  cuestión  agraria  en  la  España  contem¬ 
poránea ,  Madrid,  Edicusa  (1976),  págs.  31 1-328. 

—  Les  tableaux  de  moeurs  et  les  romans  ruraux  de  José  María  de  Pereda.  ( Recherches  sur 
les  rélations  entre  le  littéraire  et  le  social  dans  l'Espagne  de  la  seconde  moitié  du  XlXéme 
siécle,  Université  de  Bordeaux  III  (1980a).  Tesis  doctoral  inédita. 

—  “Recherches  sur  les  rélations  entre  texte  et  contexte  dans  la  deuxiéme  moitié  du 
XlXéme  siécle:  le  village  dans  l’oeuvre  de  Pereda”,  en  Texte  et  Contexte  (XV 
Congrés  de  la  Societé  des  Hispanistes  Franjáis.  Limoges,  1979),  Trames  (1980b), 
págs.  257-268. 

—  “Les  maitres  dans  la  societé  rurale  peredienne  d’avant  1868:  études  des  rapports  entre 
la  creátion  littéraire  et  l'idéologie.  Un  cas  surprise”.  Diálogos  Hispánicos  de  Amster- 
dam  4  (1984),  págs.  49-81. 

—  “Le  paysage  rural  chez  un  romancier  'réaliste’  espagnol  (Pereda):  construction  et  ré- 
ception”,  en  L  ’homme  et  son  espace  dans  las  littératures.  L  ’art  et  l’histoire  en  Espagne 
et  en  Amérique  Latine,  Lille,  Publications  de  l’Université  (1985a). 

—  “La  recepción  ideológica  y  estética  de  una  novela  en  España  en  1879:  Don  Gonzalo 
González  de  la  Gonzalera ”  en  José  Manuel  González  Herrán  y  Benito  Mada- 
RIAGA  (eds.).  Nueve  lecciones  sobre  Pereda,  Santander,  Institución  Cultural  de  Canta¬ 
bria  (1985b),  págs.  47-89. 

LEGUEN,  Brigitte,  Estructuras  narrativas  en  los  cuentos  de  Alarcón,  Madrid,  UNED 
(1988). 

LEJEUNE,  Philippc,  Le  pacte  autobiographique,  París,  Seuil  (1975a). 

—  Lire  Leiris.  Autobiographie  et  langage,  París,  Klincksieck  (1975b). 

—  Je  est  un  autre,  París,  Seuil  (1980). 

—  Moi  aussi,  París,  Seuil  (1986). 

LEWIS,  T.  H.,  “Galdós’  Gloria  as  ideological  Dispositio",  MLN  94  (1979),  págs.  258- 
282. 

LIBERATORI,  Filomena,  I  tempi  e  le  opere  di  Pedro  Antonio  de  Alarcón,  Nápoles,  Insti¬ 
tuto  Universitario  Oriéntale  (1981). 

LISSORGUES,  Yvan,  La  pensée  philosophique  et  religieuse  de  Leopoldo  Alas  (Clarín). 
1875-1901,  París,  CNRS  (1983). 

—  (ed.),  Realismo  y  Naturalismo  en  España  en  la  segunda  mitad  de!  siglo  XIX,  Barce¬ 
lona,  Anthropos  (1988). 

—  “El  Naturalismo  y  la  novela”,  en  Francisco  Rico  (ed.).  Historia  y  Crítica  de  la  Litera¬ 
tura  Española.  I:  Romanticismo  y  Realismo,  Barcelona,  Crítica  (1994),  págs.  243-263 
[sobre  Pereda,  págs.  251-256]. 

LITVAK,  Lily,  “El  paisaje  en  la  obra  de  Pereda”,  íns  547-548  (1992),  págs.  14-16. 

LLORENS,  Vicente,  "Galdós  y  la  burguesía”,  AG  3  (1968),  págs.  51-59. 

LLORENTE,  Antonio,  Noticia  biográfica  (Autobiografía),  ed.  Antonio  Márquez,  Ma¬ 
drid,  Taurus  ( 1982). 

LÓPEZ,  Ignacio  Javier,  “Alta  comedia.  Realismo  y  novela  en  Alarcón”,  A  LEU  A  4 
(1985),  págs.  197-215. 

—  “Alarcón  y  la  'guerra  del  silencio’:  en  tomo  a  la  recepción  crítica  de  El  capitán  Ve¬ 
neno  ",  íns  535  ( 1991),  págs.  20-21. 


Bibliografía 


469 


LÓPEZ  DE  ABIADA,  José  Manuel,  “Las  hablas  locales  montañesas  en  la  obra  de  Pe¬ 
reda:  Invención,  falseamiento,  arquetipos,  estereotipos  y  pseudopopularismo  al  servi¬ 
cio  de  la  ideología”,  en  José  Manuel  González  Herrán  y  Benito  Madariaga 
(eds.),  Nueve  lecciones  sobre  Pereda,  Santander,  Institución  Cultural  de  Cantabria 
(1985),  págs.  197-221. 

—  “Etnocentrismo,  prejucio  y  xenofobia  en  la  obra  de  José  María  de  Pereda:  del  regio¬ 
nalismo  provinciano  al  patemalismo  localista”,  BBMP  62  (1986),  págs.  163-186. 

LÓPEZ  JIMÉNEZ,  Luis,  El  naturalismo  y  España.  Valero  frente  a  Zola,  Madrid,  Alham- 
bra  (1977). 

LÓPEZ  LANDY,  R.,  El  espacio  novelesco  en  la  obra  de  Galdós,  Madrid,  Ed.  Cultura  His¬ 
pánica  del  CIC  (1979). 

LÓPEZ-MORILLAS,  Juan,  El  krausismo  español,  México,  FCE  (1956). 

—  "Galdós  y  el  krausismo:  La  familia  de  León  Roch”,  ROcc  60  (1968),  págs.  331-357. 
Reproducido  en  Juan  López-Morillas  (1972). 

—  “La  Revolución  de  Septiembre  y  la  novela  española”,  en  Hacia  el  98:  literatura,  socie¬ 
dad,  ideología,  Barcelona,  Ariel  (1972),  págs.  9-41. 

LOT,  Robert  E.,  Language  and psychology  in  “ Pepita  Jiménez",  Urbana,  Chicago  y  Lon¬ 
dres,  University  of  Illinois  (1970). 

LUKACKS,  Gyórgy,  Essays  iiber  den  Realismos,  Berlín,  Aufbau  (1948).  Reproducido  en 
Probleme  des  Realismus,  Berlín,  Aufbau  (1955). 

—  Balzac  und  der  franzósische  Realismus,  Berlín,  Aufbau  (1952). 

MADARIAGA,  Benito,  Menéndez  Pelayo,  Pereda  y  Galdós:  ejemplo  de  una  amistad, 
Santander,  Ediciones  de  Librería  Estvdio  (1984). 

—  “Ficción  y  realidad  en  la  obra  costumbrista  de  Pereda”,  en  José  Manuel  González 
Herrán  y  Benito  Madariaga  (eds.).  Nueve  lecciones  sobre  Pereda,  Santander,  Insti¬ 
tución  Cultural  de  Cantabria  ( 1985),  págs.  23-45. 

—  Crónica  del  regionalismo  en  Cantabria,  Santander,  Tantín  (1986). 

—  José  María  de  Pereda.  Biografía  de  un  novelista,  Santander,  Ediciones  de  Librería 
Estvdio  (1991). 

—  “Pensamiento  político  y  xenofobia  en  Pereda”,  íns  547-548  (1992),  págs.  23-24. 

MAINER,  José-Carlos,  “Costumbrismo,  regionalismo,  provincianismo  en  las  letras  eu¬ 
ropeas  y  españolas  del  siglo  xix”,  Actas  del  II  Congreso  Mundial  Vasco,  Vitoria-Gas- 
teiz  (1987),  págs.  5-9. 

—  “Costumbrismo,  regionalismo,  provincianismo  en  las  letras  europeas  y  españolas  del 
siglo  xix”,  Congreso  de  Literatura  (Hacia  la  literatura  vasca),  II  Euskal  Mundu-Bilt- 
zarra  /  II  Congreso  Mundial  Vasco,  Eusko  Jaularitza,  Madrid,  Castalia  (1989a), 
págs.  193-210. 

—  “Creación  y  teoría  literarias  en  Benjamín  Jamés”,  en  Jornadas  Jarnesianas,  Zaragoza, 
Institución  Fernando  el  Católico  (1989b). 

—  “Literatura  nacional  y  literaturas  regionales”,  en  José  M.a  Enguita  y  José-C.  Mainer 
(eds.),  Literaturas  regionales  en  España:  Historia  y  crítica,  Zaragoza,  Institución  Fer¬ 
nando  el  Católico  (1994),  págs.  7-19. 

MARTÍN  GAITE,  Carmen,  "Mi  relectura  de  Pepita  Jiménez ”,  en  Juan  Valera,  Pepita 
Jiménez,  introducción  de  Carmen  Martín  Gaite,  Madrid,  Taurus  (1980),  págs.  9-25. 

MCCLENDON,  B„  “Political  and  moral  evolution  of  Pedro  Antonio  de  Alarcón",  Dos 
Continentes  9-10  (1971-1972). 


470 


4.  Prosa  narrativa.  Entre  literatura  fantástica  y  relato  realista 


MEDINA,  Jeremy  T.,  Spanish  Realism:  the  theory  and  practice  of  a  concept  in  the  Ninete- 
enth  Century,  Potomac,  José  Porrúa  Turranzas  (1979). 

MENÉNDEZ  PELAYO,  Marcelino,  "Don  José  María  de  Pereda”,  prólogo  a  José  María 
de  Pereda,  Obras  completas,  vol.  I,  Madrid,  Tello  (1884),  págs.  I-LXXXII.  Recogido 
en  Estudios  y  discursos  de  crítica  histórica  y  literaria,  vol.  VI,  Santander,  CSIC  (1941), 
págs.  339-376. 

MENÉNDEZ  PELAYO,  Marcelino;  PEREDA,  José  María  de,  y  PÉREZ  GALDÓS, 
Benito,  Discursos  leídos  ante  la  Real  Academia  Española  en  las  recepciones  públicas  el 
7 y  2¡  de  febrero  de  1897,  Madrid,  Tello  (1897). 

MENÉNDEZ  PIDAL,  Ramón,  "Un  inédito  de  Pereda.  Observaciones  sobre  el  lenguaje 
popular  de  la  Montaña”,  BBMP  15  (1933),  págs.  144-155. 

MERCADIER,  Guy,  “Les  Memoires  du  general  Palafox:  autobiographie  ou  autohagio- 
graphie?”,  en  Les  espagnols  et  Napoleón,  Université  de  Provence  (1984a),  págs.  253- 
268. 

—  “Un  heros  cherche  un  peintre:  ou  comment  le  general  Palafox  creé  son  propre  per- 
sonnage”,  en  Le  personnage  en  question,  Université  de  Toulouse-Le  Mirail  (1984b), 
págs.  271-281. 

MESONERO  ROMANOS,  Ramón  de,  Obras,  ed.  Carlos  Seco  Serrano,  vol.  V  (BAE 
CCIII),  Madrid,  Atlas  (1967). 

MILLER,  Stephen,  “Galdós,  Aguilera  y  la  novela  española”,  íns  395  (1979),  págs.  1,  14. 

—  “Madrid  y  la  problemática  regionalista  en  Pereda  y  Galdós”,  BBMP  64  (1988), 
págs.  223-251. 

—  Del  Realismo-Naturalismo  al  Modernismo:  Zola,  Revilla  y  Clarín  (1870-1901),  Las 
Palmas  (1992). 

MIRALLES,  Enrique,  La  novela  española  de  la  Restauración  (1875-1885):  sus  formas  y 
enunciados  narrativos,  Barcelona,  Puvill  (1979a). 

—  (ed.),  Sotileza,  Madrid,  Alhambra  (1979b). 

—  (ed.),  Peñas  arriba,  Barcelona,  Planeta  (1988). 

MIRANDA,  S.,  Religión  y  clero  en  la  gran  novela  española  del  siglo  XIX,  Madrid,  Pegaso 
(1982). 

MISCH,  Georg,  Geschichte  der  Autobiographie,  Frankfurt,  Schulte-Bulmke  (1949-1969). 
8  vols. 

MONTERO,  José,  Pereda.  Glosas  y  comentarios  de  la  vida  y  de  los  libros  del  Ingenioso 
Hidalgo  Montañés,  Madrid,  Sucesores  de  Hernando  (1919). 

MONTES  HUIDOBRO,  Matías,  “Sencillez  arquitectónica  y  aderezos  estilísticos  utiliza¬ 
dos  por  Pedro  Antonio  de  Alarcón”,  Hispa  34  (1968a).  págs.  47-57. 

—  “El  realismo  estético  de  Pereda  en  La  leva  ",  HispCal  51  (1968b),  págs.  839-846. 

—  “Ciclo  verbal:  la  revolución  de  la  palabra  como  pecado  original  [sobre  Don  Gonzalo 
González  de  la  Gonzalera]",  en  BBMP  55  (1979),  págs.  147-169. 

—  “Un  retrato  femenino:  Erótica  de  Sotileza",  Hispa  25  (1982),  págs.  17-31. 

MONTESINOS,  José  F.,  Introducción  a  una  historia  de  la  novela  en  España  en  el  si¬ 
glo  XIX,  Madrid,  Castalia  ( 1955). 

—  V alera  o  la  ficción  libre,  Madrid,  Gredos  (1957). 

—  Costumbrismo  y  novela.  Ensayo  sobre  el  redescubrimiento  de  la  realidad  española, 
Madrid,  Castalia  (1960). 


Bibliografía 


471 


MONTESINOS,  José  F.,  “Galdós  en  busca  de  la  novela”,  íns  202  (1963),  págs.  1,16. 

—  Galdós,  vol.  I,  Madrid,  Castalia  (1968). 

—  Pereda,  o  la  novela  idilio,  Madrid,  Castalia  ( 1969). 

—  “Trueba  y  su  realismo.  (Nota  a  un  primitivo)”,  en  Wort  und  Text  Festschrift  fiir  Fritz. 
Schalk,  Frankfurt  am  Main,  Vittorio  Klostermann  (1963),  págs.  434-448.  Recogido  en 
Ensayos  y  estudios  de  literatura  española,  Madrid,  Revista  de  Occidente  (1970), 
págs.  227-246. 

—  Pedro  Antonio  de  Alarcón,  Madrid,  Castalia  (1977).  La  1.a  edición  en  Zaragoza 
(1955). 

MONTESINOS,  Rafael,  Bécquer.  Biografía  e  imagen,  Barcelona,  Editorial  RM  (1977). 

NEUMANN,  Bernd,  Identitat  und  Rollenzwang.  Zur  Theorie  der  Autobiographie,  Frank¬ 
furt.  Athenáum  Verlag  (1970). 

NOGALES,  José;  ACEBAL,  Francisco,  y  MESA,  Enrique  de,  “José  María  de  Pereda”, 
Ateneo  1, 3  (1906),  págs.  227-237. 

NUNEZ,  Diego,  La  mentalidad  positiva  en  España.  Desarrollo  y  crisis,  Madrid  (1975). 

—  El  darwinismo  en  España,  Madrid  (1977). 

O’CONNOR,  Flannery,  “Writing  Short  Stories”,  en  Mystery  and  manners.  Occasional 
prose,  ed.  Sally  y  Robert  Fitzgerald,  Nueva  York,  Farrar,  Straus  &  Giroux  (1975), 
págs.  87-106. 

OLEZA,  Juan,  La  novela  del  XIX.  Del  parto  a  la  crisis  de  una  ideología.  Valencia,  Bello 
(1976).  Reeditada  en  Barcelona.  Laia  (1984). 

—  “El  debate  en  torno  a  la  fundación  del  realismo.  Galdós  y  la  poética  de  la  novela  en 
los  años  70”,  en  Actas  del  V  Congreso  Internacional  de  Estudios  Galdosianos,  vol.  II, 
Las  Palmas  de  Gran  Canaria  (1995a),  págs.  257-278. 

—  “Don  Juan  Valera:  entre  el  diálogo  filosófico  y  el  cuento  maravilloso”,  en  Cristóbal 
Cuevas  (ed 7), Juan  Valera.  Creación  y  crítica,  Málaga  (1995b),  págs.  111-146. 

ORTEGA,  Soledad,  Cartas  a  Galdós,  Madrid,  Revista  de  Occidente  (1964),  págs.  37-206. 

OUTZEN,  Gerda,  El  dinamismo  en  la  obra  de  Pereda,  Santander,  Sociedad  de  Menéndez 
Pelayo  (1936). 

PAGEAUX,  Daniel,  “Sur  quelques  ‘retours  á  la  nature’  dans  la  littérature  espagnole  fin 
du  siécle”,  Romantisme  30  (1980).  págs.  49-60. 

PALAFOX,  José  de.  Autobiografía,  ed.  J.  García  Mercadal,  Madrid,  Taurus  (1966). 

PALOMO  VÁZQUEZ,  Pilar,  “Galdós  y  Mesonero  (una  vez  más:  costumbrismos  y  no¬ 
vela)”,  en  Galdós.  Centenario  de  "Fortunata  y  Jacinta ”  (1887-1987);  Actas,  Madrid, 
Universidad  Complutense  (1989),  págs.  217-238. 

PARDO  BAZÁN,  Emilia,  Nuevo  Teatro  Crítico,  año  I  (oct.  1891). 

—  “El  fuerismo  en  la  novela”,  en  Polémicas  y  estudios  literarios,  Madrid,  Agustín  Avrial 
(1892),  págs.  263-274.  Recogido  en  Obras  completas.  III:  Cuentos,  Crítica  Literaria  (se¬ 
lección),  ed.  Harry  L.  Kirby,  Jr„  Madrid,  Aguilar  (1973). 

—  “Personajes  ilustres,  Alarcón.  Estudio  biográfico”,  en  Retratos  y  apuntes  literarios, 
Madrid  (1908),  págs.  117-216. 

—  “Apuntes  autobiográficos”,  en  Obras  Completas,  vol.  III,  ed.  Harry  L.  Kirby,  Jr.,  Ma¬ 
drid,  Aguilar  (1973),  págs.  698-732, 928-931. 

—  La  cuestión  palpitante,  Madrid  (1883),  ed.  José  Manuel  González  Herrán,  Barce¬ 
lona,  Anthropos  (1989). 


472 


4.  Prosa  narrativa.  Entre  literatura  fantástica  y  relato  realista 


PATTISON,  Walter,  Galdós  and  the  Creative  process,  Minneápolis,  University  of  Minne¬ 
sota  Press  (1954). 

—  “¿Pereda,  naturalista  a  pesar  suyo?”,  en  El  Naturalismo  español.  Historia  externa  de 
un  movimiento  literario,  Madrid,  Gredos  (1965),  págs.  63-83. 

—  Benito  Pérez  Galdós.  Etapas  preliminares  de  “Gloria".  Barcelona.  Puvill  (1979). 

—  “La  Fontana  de  Oro.  Its  early  history”,  AG  15  (1980).  págs.  5-10. 

PENNY,  Ralph,  “El  dialectalismo  de  Peñas  arriba",  BBMP  56  (1980),  págs.  377-386. 

PERCI VAL,  Anthony,  Galdós  and  his  Crides,  Toronto,  University  of  Toronto  Press  ( 1985). 

PEREDA,  José  M.”  de.  Obras  completas,  ed.  Marcelino  MenÉndez  Pelayo.  Madrid.  Te- 
11o  (1884-1906),  17  vols. 

—  Obras  completas,  ed.  José  M.a  de  Cossío,  Madrid.  Aguilar  (1934);  a  partir  de  1959,  en 
2  vols. 

—  De  tal  plao  tal  astilla,  ed.  Joaquín  Casalduero,  Madrid,  Cátedra  (1976). 

—  Obras  completas,  eds.  Anthony  H.  Clarke  y  José  Manuel  González  Herrán,  San¬ 
tander,  Ediciones  Tantín  (1989-1996). 

—  Escenas  montañesas.  Tipos  y  paisajes,  ed.,  introducción  y  notas  de  Salvador  García 
Castañeda,  en  Obras  completas,  vol.  I,  cit.  (1989a). 

—  Tipos  trashumantes.  Esbozos  y  rasguños,  ed.,  introducción  y  notas  de  Salvador 
García  Castañeda,  en  Obras  completas,  vol.  II,  cit.  (1989b). 

—  Bocetos  al  temple,  ed.  José  Manuel  González  Herrán  y  Noel  Valis,  en  Obras  com¬ 
pletas,  vol.  III,  cit.  ( 1990a).  Introducción  y  notas  de  Noel  Valis. 

—  El  buey  suelto...,  ed.  Anthony  H.  Clarke,  en  Obras  completas,  vol.  III.,  cit.  (1990b). 
Introducción  y  notas  de  Maurice  Hemingway. 

—  Don  Gonzalo  González  de  la  Gonzalera,  ed.  Anthony  H.  Clarke,  en  Obras  comple¬ 
tas,  vol.  IV,  cit.  (1991a).  Introducción  y  notas  de  Enrique  Miralles. 

—  De  tal  palo,  tal  astilla,  ed.  Anthony  H.  Clarke,  en  Obras  completas,  vol.  IV.  cit. 
(1991b).  Introducción  y  notas  de  Eamonn  Rodgers. 

—  El  sabor  de  la  tierruca,  ed.,  introducción  y  notas  de  Anthony  H.  Clarke,  en  Obras 
completas,  vol.  V,  cit.  (1992a). 

—  Pedro  Sánchez,  ed.  José  Manuel  González  Herrán,  en  Obras  completas,  vol.  V,  cit. 
(1992b).  Introducción  y  notas  de  Francisco  Pérez  Gutiérrez. 

—  Sotileza,  ed.  Anthony  H.  Clarke,  en  Obras  completas,  vol.  VI,  cit.  (1996a).  Introduc¬ 
ción  y  notas  de  Francisco  Caudet. 

—  La  Montálvez,  ed.  José  Manuel  González  Herrán,  en  Obras  completas,  vol.  VI.  cit. 
(1996b).  Introducción  y  notas  de  Laureano  Bonet. 

PEREDA  Y  TORRES  QUEVEDO,  M.“  Fernanda  de,  y  SÁNCHEZ  REYES,  Enrique, 

“Epistolario  de  Pereda  v  Menéndez  Pelayo”,  BBMP  29.  (1953),  págs.  207-402. 

PEREZ  GALDÓS,  Benito,  "Observaciones  sobre  la  novela  contemporánea  en  España”, 
RE  15,  57  (1870),  págs.  162-193.  Recogido  en  Ensayos  de  crítica  literaria,  selección, 
introducción  y  notas  de  Laureano  Bonet,  Barcelona,  Península  (1990a),  págs.  105- 
120. 

—  [Discurso  de  ingreso  en  la  Real  Academia  Española],  en  Marcelino  Menéndez  Pe- 
layo,  José  María  de  Pereda  y  Benito  Pérez  Galdós,  Discursos  leídos  ante  la  Real 
Academia  Española  en  las  recepciones  públicas  el  7  y  21  de  febrero  de  1897,  Madrid, 
Tello  (1897),  págs.  5-29.  Recogido  en  Benito  Pérez  Galdós,  Ensayos  de  crítica  litera¬ 
ria,  ed.  Laureano  Bonet,  Barcelona,  Península  (1990b). 

PÉREZ  GUTIÉRREZ,  Francisco,  El  problema  religioso  en  la  generación  de  1868:  Valera, 
Alarcón,  Pereda,  Pérez  Galdós,  Clarín,  Pardo  Bazán,  Madrid,  Taurus  (1975). 


Bibliografía 


473 


PÉREZ  GUTIÉRREZ,  Francisco,  “¿Por  qué  Pedro  Sánchez?”  (La  salida  de  Pereda  ha¬ 
cia  dentro)”,  en  José  Manuel  González  Herrán  y  Benito  Madariaga  (eds.). 
Nueve  lecciones  sobre  Pereda,  Santander,  Institución  Cultural  de  Cantabria  (1985), 
págs.  91-118. 

—  Renán  en  España,  Madrid,  Taurus  (1988). 

PETIT,  Marie-Claire,  Galdós  et  “ La  Fontana  de  Oro”:  genése  de  l'ouvre  d'un  romancier, 
París,  Editions  Hispano- Americaines  (1972). 

PLACE,  Edwin  B.,  “The  antecedents  of  El  sombrero  de  tres  picos”,  PhQ  8  (1929), 
págs.  39-42. 

POE,  Edgar  Alian,  Essays  and  reviews.  Theory  of  poetry,  ed.  G.  R.  Thompson,  Nueva 
York.  Literary  Classics  of  the  United  States  (1984). 

PORLÁN,  Rafael,  La  Andalucía  de  V alera,  Sevilla,  Universidad  (1980). 

POZZI,  Gabriela,  Discurso  y  lector  en  la  novela  del  XIX  (1834-1876),  Amsterdam,  Atlanta 
(1990). 

PUPO-WALKER,  Enrique,  "El  cuadro  de  costumbres,  el  cuento  y  la  posibilidad  de  un 
deslinde”,  RIA  44, 102-103  (1978),  págs.  1-15. 

QUINN,  D„  "An  ironic  reading  of  Pedro  Antonio  de  Alarcón’s  La  última  calaverada”, 
Sym  31  (1977),  págs.  346-356. 

QUINTANA,  Manuel  José,  Memoria  del  Cádiz  de  las  Cortes,  ed.  Fernando  DuráN 
López,  Publicaciones  de  la  Universidad  de  Cádiz  (1996). 

RAMÓN  Y  CAJAL,  Santiago,  Recuerdos  de  mi  vida,  Madrid  (1901),  2  vols.  Reimpresión 
en  Obras  literarias  completas,  Madrid,  Aguilar  (1947). 

—  Mi  infancia  y  juventud,  Madrid,  Espasa  Calpe  (1939). 

REGALADO  GARCÍA,  Antonio,  Benito  Pérez  Galdós  y  la  novela  histórica  española: 
1868-1912,  Madrid,  ínsula  (1966). 

REY  HAZAS,  Antonio  (ed.),  José  María  de  Pereda,  Peñas  arriba,  Madrid,  Cátedra 
(1988). 

RICARD,  Robert,  L  ’evolution  spirituelle  de  Pérez  Galdós,  París,  Instituí  des  Hautes  Etu- 
des  de  l'Amérique  Latine  (1959). 

—  “Un  imbroglio  chronologique:  la  genése  de  Gloria”,  Mélanges  offerts  á  Ch.  V.  Au- 
brun,  vol.  II,  París.  Eds.  Hispaniques  (1977),  págs.  205-210. 

RÍOS,  Laura  de  los  (ed.),  Pedro  Antonio  de  Alarcón,  La  comendadora.  El  clavo  y  otros 
cuentos,  Madrid,  Cátedra  (1980). 

RISCO,  Antonio,  Literatura  y  fantasía,  Madrid.  Taurus  ( 1982). 

—  Literatura  fantástica  en  lengua  española,  Madrid,  Taurus  (1987). 

RODGERS,  Eamonn  J„  “Religious  conflict  and  didacticism  in  Gloria",  AG  1  (1966), 
págs.  39-51. 

—  “Teoría  literaria  y  filosofía  de  la  historia  en  el  primer  Galdós”,  en  Peter  A.  Bly  (ed.), 
Galdós  y  la  historia,  Ottawa,  Ottawa  Hispanic  Studies  (1988),  págs.  35-48. 

RODRÍGUEZ,  Alfred,  Aspectos  de  la  novela  de  Galdós,  Almería,  Artes  Gráficas  (1967). 


474 


4.  Prosa  narrativa.  Entre  literatura  fantástica  y  relato  realista 


RODRÍGUEZ  PUÉRTOLAS,  Julio,  Galdós:  Burguesía  y  revolución ,  Madrid,  Turner 
(1975). 

ROGERS,  Douglass  (ed.),  Benito  Pérez  Galdós,  Madrid,  Taurus  (1973). 

ROMÁN  GUTIÉRREZ,  Isabel,  Historia  interna  de  la  novela  española  del  siglo  XIX.  II: 
La  novela  realista,  Sevilla,  Alfar  (1988). 

ROMERO  TOBAR,  Leonardo,  La  novela  popular  española  del  siglo  XIX,  Madrid.  Fun¬ 
dación  Juan  March  y  Ariel  (1976). 

—  “La  novela  regeneracionista  en  la  última  década  del  siglo",  en  Mercedes  Etreros, 
M.a  Isabel  Montesinos  y  Leonardo  Romero  Tobar,  Estudios  sobre  la  novela  espa¬ 
ñola  del  siglo  XIX,  Madrid,  CSIC  (1977),  págs.  137-209. 

—  “Mesonero  Romanos:  entre  Costumbrismo  y  novela”,  AIEM  20  (1983),  págs.  243- 
259. 

—  Panorama  crítico  del  romanticismo  español,  Madrid,  Castalia  (1994),  págs.  426-430. 

ROS  DE  OLANO,  Antonio,  Saltos  de  la  memoria ,  prólogo  de  Sergio  Beser,  Barcelona, 
Círculo  de  Lectores  (1996). 

ROYO  L ATORRE,  M.a  Dolores,  "Alarcón  en  sus  relatos:  el  problema  de  la  originalidad 
creadora”,  íns  535  (1991),  págs.  13-15. 

—  El  relato  corto  en  Pedro  Antonio  de  Alarcón,  tesis  doctoral  (1989),  Universidad  de  Za¬ 
ragoza  (1992a).  Edición  en  microfichas. 

—  “Pedro  Antonio  de  Alarcón:  la  composición  del  relato”,  Studium.  Filología  8  (1992b), 
págs.  5-130. 

—  (ed.),  Pedro  Antonio  de  Alarcón,  Relatos,  Cáceres,  Universidad  de  Extremadura 
(1994). 

ROZAS,  Juan  Manuel,  “Composición  literaria  y  visión  del  mundo.  Peñas  arriba,  de  Pe¬ 
reda”,  Homenajes.  Estudios  de  Filología  Española  3  (1979),  págs.  83-98. 

RUANO  DE  LA  HAZA,  José  M.,  “La  identidad  del  narrador  de  los  Paralipómenos  de 
Pepita  Jiménez",  RCanEH  8  (1984),  págs.  335-350. 

RUBIO  CREMADES,  Enrique,  “Galdós  y  las  colecciones  costumbristas  del  siglo  xix”,  en 
Actas  del  II  Congreso  Internacional  de  Estudios  Galdosianos,  vol.  I,  Las  Palmas  de 
Gran  Canaria,  Cabildo  Insular  de  Gran  Canaria  (1979),  págs.  230-257. 

—  “Costumbrismo  y  novela  en  la  segunda  mitad  del  siglo  xix”,  ALEDA  2  (1983), 
págs.  457-472. 

—  “Colaboraciones  costumbristas  de  los  novelistas  de  la  segunda  mitad  del  siglo  xix”,  en 
Yvan  Lissorgues  (ed.),  Realismo  y  Naturalismo  en  España  en  la  segunda  mitad  del  si¬ 
glo  XIX,  Barcelona,  Anthropos  (1988),  págs.  145-157. 

—  “Las  fisonomías  sociales  de  don  Benito  Pérez  Galdós”,  en  Actas  del  III  Congreso  In¬ 
ternacional  de  Estudios  Galdosianos,  Las  Palmas  de  Gran  Canaria,  Cabildo  Insular  de 
Gran  Canaria  (1989a),  págs.  207-222. 

—  “El  costumbrismo  como  documentación  novelesca  en  Fortunata  y  Jacinta  ”,  en  Galdós 
en  el  centenario  de  “ Fortunata  y  Jacinta”,  Madrid,  Universidad  Autónoma  (1989b), 
págs.  104-110. 

—  (ed.),  Juan  Valera,  Madrid,  Taurus  (1990). 

—  “Costumbrismo  y  novelas”,  en  Francisco  Rico  (ed.),  Historia  y  Crítica  de  la  Literatura 
Española.  V:  Romanticismo  y  Realismo,  Barcelona,  Crítica  ( 1994),  págs.  218-233. 

—  “Costumbrismo.  Definición,  cronología  y  su  relación  con  la  novela”,  SD  1  (1995), 
págs.  7-25. 


Bibliografía 


475 


RUPE,  Carole  J.,  La  dialéctica  del  amor  en  la  narrativa  de  Juan  Valero ,  Madrid,  Pliegos 
(1986). 

RUIZ  RAMON,  Francisco,  Tres  personajes  galdosianos:  Ensayo  de  aproximación  a  un 
mundo  religioso  y  moral,  Madrid  (1964). 

SÁNCHEZ  BLANCO,  Francisco,  “La  concepción  del  ‘yo’  en  las  autobiografías  españolas 
del  siglo  xix:  De  las  ‘vidas’  a  las  ‘memorias’  y  ‘recuerdos’”,  en  Boletín  de  AEPE  15, 29 
(1983),  págs.  39-46. 

SÁNCHEZ  REYES,  Enrique,  “Salvador  Rueda.  Maura,  Menéndez  Pelayo  y  Pereda.  Me¬ 
mento  literario”,  BBMP  15  (1933),  págs.  220-229. 

—  “Cartas  de  Pereda  a  Palacio  Valdés”;  “Mementos  de  actualidad  (Salvador  Rueda)”, 
BBMP  33  (1957),  págs.  121-130, 188-207. 

SCHNE1DER,  Franz,  "E.T.A.  Hoffmann  en  España.  Apuntes  bibliográficos  e  históricos”, 
en  Estudios  eruditos  in  memoriam  de  Adolfo  Bonilla  y  San  Martín  (1875-1926),  vol.  I, 
Madrid  (1927),  págs.  279-287. 

SCHRAIBMAN,  Joseph,  Dreams  in  the  novéis  ofGaldós,  Nueva  York  (1960). 

SCHWEITZER,  Jerome  W.,  “The  sources  of  Pedro  Antonio  de  Alarcón’s.  Dos  retra¬ 
tos’”,  Hisp  32, 4  (1949),  págs.  505-506. 

SCHYFTER,  S.  E.,  The  Jew  in  the  novéis  of  Benito  Pérez  Caldos,  Londres,  Tamesis 
(1978). 

SEBOLD,  Russell  P.,  “Comedia  clásica  y  novela  moderna  en  las  Escenas  Matritenses  de 
Mesonero  Romanos”.  BHi  73  (1981),  págs.  331-377. 

—  (ed.),  Gustavo  Adolfo  Béccpier,  Madrid,  Taurus  (1985). 

—  Bécquer  en  sus  narraciones  fantásticas,  Madrid,  Taurus  (1989). 

SERRANO  SANZ,  Manuel  (ed.).  Autobiografías  y  memorias  (NBAE  II),  Madrid,  Bailly- 
Bailliére  (1905). 

SERVEN  DIEZ,  Carmen,  “La  novela  de  Pereda  y  la  construcción  del  nuevo  rico  en  la  fic¬ 
ción  narrativa  de  la  Restauración  española”,  Altazor  6  (1994),  págs.  23-29. 

SHOEMAKER,  William  H.,  "‘Galdós’  Literary  Creativity:  D.  José  Ido  del  Sagrario”.  HR 
19  (1951),  págs.  204-237. 

—  “Cartas  de  Pereda  a  Galdós  y  ocho  borradores",  BBMP  Al  (1966),  págs.  131-172. 

—  “Sol  y  sombra  de  Giner  en  Galdós”,  en  Homenaje  a  Rodríguez  Moñino,  vol.  II,  Ma¬ 
drid,  Castalia  (1967),  págs.  213-225. 

—  La  crítica  literaria  de  Galdós,  Madrid,  ínsula  (1979). 

—  God’s  Role  and  his  Religión  in  Galdós’  Novéis:  1876-1888,  Valencia,  Albatros-Hispa- 
nófila  (1988). 

SIMÓN  DÍAZ,  José  (ed.).  El  Artista  ( Madrid ,  1 835-1836),  Madrid,  CSIC  (1946). 

—  “Bibliografía  complementaria  sobre  autores  del  siglo  XX.  I:  Pedro  Antonio  de  Alar- 
cón”,  RLit  31  ( 1967),  págs.  181-195. 

SMIEJA,  Florián  L.,  "Pedro  Antonio  de  Alarcón’s  El  extranjero.  Some  aspects  of  the  his- 
torical  background”,  HR  37  (1969),  págs.  370-374. 

SMITH,  Alan  E.  (ed.),  Benito  Pérez  Galdós,  Rosalía,  Madrid,  Cátedra  (1983). 

SORIA  ORTEGA,  Andrés,  “Ensayo  sobre  Pedro  Antonio  de  Alarcón  y  su  estilo”, 
BRAE51  (1951),  págs.  45-92;  32  (1952),  págs.  119-145. 


476 


4.  Prosa  narrativa.  Entre  literatura  fantástica  y  relato  realista 


SOTELO,  Adolfo,  “Juan  Valera  y  el  arte  de  la  novela,  según  Manuel  de  la  Revilla”,  en  Y. 
Lissorgues  (ed.),  Realismo  y  Naturalismo  en  España  en  la  segunda  mitad  del  siglo 
XIX,  Barcelona,  Anthropos  (1988),  págs.  515-532. 

SUÁREZ  CORTINA,  Manuel,  Casonas,  hidalgos  y  linajes.  La  invención  de  la  tradición 
cántabra,  Santander,  Universidad  de  Cantabria  y  Editorial  Límite  (1994). 

—  “José  María  de  Pereda:  Tradición,  regionalismo  y  crítica  de  la  modernidad”,  en  Anto¬ 
nio  Montesino  González  (ed.),  Estudios  sobre  la  sociedad  tradicional  cántabra. 
Continuidades,  cambios  y  procesos  adaptativos,  Santander,  Universidad  de  Cantabria 
y  Asamblea  Regional  de  Cantabria  (1995),  págs.  317-334. 

SWAIN,  J.  O.,  “Reactionarism  in  Pereda's  Tío  Cayetano",  HispCal  17  (1934),  págs.  83-96. 

TERRON,  Eloy,  Sociedad  e  ideología  en  los  orígenes  de  la  España  contemporánea,  Barce¬ 
lona,  Península,  s.a. 

THOMPSON,  Stith,  Motif-index  of  folk-literature,  Bloomington  y  London.  Indiana  Uni- 
versity  Press  (1966). 

TIERNO  GALVAN,  Enrique,  “Don  Juan  Valera.  o  el  buen  sentido”,  en  Idealismo  y 
pragmatismo  en  el  siglo  XIX  español,  Madrid,  Tecnos  (1977),  págs.  95-129. 

TODOROV,  Tzvetan,  Introduction  á  la  littérature  fantastique,  París,  Seuil  (1970). 

TORRENTE  BALLESTER,  Gonzalo,  Panorama  de  la  literatura  española  contemporá¬ 
nea,  Madrid,  Guadarrama  (1961);  2.a  ed.,  1965. 

TORRES,  David,  “Trece  cartas  inéditas  de  Pereda  [a  J.  Yxart]”,  BBMP  56  (1980), 
págs.  293-314. 

TRUEBA,  Antonio  de,  Prólogo  a  José  María  de  Pereda,  Escenas  montañesas,  Madrid, 
A.  de  San  Martín  y  Agustín  Jubera  (1864),  págs.  V-XV. 

TYTLER,  Graeme,  Physiognomy  in  the  European  novel.  Faces  and  fortunes,  Princeton 
University  Press  (1982). 

UCELA  Y  DA  CAL,  Margarita,  Los  españoles  pintados  por  sí  mismos  (1843-1844). 
Estudio  de  un  género  costumbrista,  México,  El  Colegio  de  México  (1951). 

VALERA,  Juan,  Obras  completas,  Madrid,  Aguilar  (1958),  2  vols. 

—  Pepita  Jiménez,  ed.  Manuel  AzaÑa,  Madrid,  Espasa  Calpe  (1967). 

—  Morsamor,  ed  Juan  Bautista  Avalle-Arce,  Barcelona,  Labor  (1970a). 

—  Las  ilusiones  del  doctor  Faustino,  ed.  Cyrus  C.  DeCosTER.  Madrid,  Castalia  (1970b). 

—  Doña  Luz,  ed.  Benito  Varela  Jácome,  Madrid,  Iter  (1970c). 

—  Genio  y  figura,  ed.  Cyrus  DeCosTER,  Madrid,  Cátedra  (1975). 

—  Juanita  la  Larga,  ed.  Enrique  Rubio  Cremades,  Madrid.  Castalia  (1985). 

—  Pepita  Jiménez,  ed.  Leonardo  Romero  Tobar,  Madrid,  Cátedra  (1989;  7.a  ed.,  1997). 

VALERO  DE  TORNOS,  Juan,  Crónicas  retrospectivas  (recuerdos  de  la  segunda  mitad  del 
siglo  XIX  por  un  portero  del  Observatorio),  Madrid,  Imprenta  de  Ricardo  Rojas 
(1901).  Última  edición,  Madrid,  Bordón  (1968). 

VALIS,  Noel,  "Pereda’s  Peñas  arriba:  a  Reexaminaron",  RJh  30  (1979),  págs.  298-308. 

—  “Pereda  y  la  mirada  turística”,  íns  547-548  (1992),  págs.  16-17. 

VALMAR,  Leopoldo  Augusto  de  Cueto,  marqués  de.  Apéndice  a  las  Memorias  de  un  se¬ 
tentón,  natural  y  vecino  de  Madrid;  2.a  ed.,  Madnd,  La  Ilustración  Española  v  Ameri¬ 
cana  (1881),  2  vols. 


Memorias  y  autobiografías  en  la  literatura  española  del  siglo  XIX 


477 


VAN  HORNE,  John,  “La  influencia  de  las  ideas  tradicionales  en  el  arte  de  Pereda”, 
BBMP  1  (1919),  págs.  254-267. 

VAN  PRAAG,  J.  A.,  “Un  precursor  holandés  de  El  molinero  de  Arcos",  Clav  4  (1953), 
págs.  7-9. 

VAN  REE,  H.,  “Benito  Pérez  Galdós:  Un  clásico  moderno”,  íns  561  ( 1993). 

VARELA  HERVIAS,  Enrique,  “Cartas  de  José  María  de  Pereda  [a  Mesonero  Roma¬ 
nos]",  BHi  60  ( 1958),  págs.  375-381 . 

VARELA  JÁCOME,  Benito,  Estructuras  novelísticas  del  siglo  XIX,  San  Antonio  de  Ca- 
longe.  Hijos  de  José  Bosch  ( 1974). 

VAREY,  John  E.,  Pérez  Galdós:  Doña  Perfecta,  Londres,  Grant  &  Cutler  y  Tamesis 
(1971). 

VERCIER,  Bruno,  “Le  mythe  du  premier  souvenir:  Pierre  Loti,  Michel  Leiris”,  RHLF 
(noviembre-diciembre  1975),  págs.  1029-1046. 

VILLACORTA  BAÑOS,  Francisco,  Burguesía  y  cultura.  Los  intelectuales  españoles  en  la 
sociedad  liberal.  1868-1931,  Madrid.  Siglo  XXI  (1980). 

VILLANUEVA,  Darío,  “Comentario  segundo:  Sotileza  de  José  María  de  Pereda  [capí¬ 
tulo  VII:  'Los  marinos  de  entonces’]”,  El  comentario  de  textos  narrativos:  La  novela, 
Gijón-Valladolid,  Júcar-Aceña  (1989),  págs.  81-107. 

—  Teorías  del  Realismo  literario,  Madrid,  Instituto  de  España  y  Espasa  Calpe  (1992). 

VILLANUEVA,  Joaquín  Lorenzo,  Vida  literaria  o  Memoria  de  sus  escritos  y  de  sus  opi¬ 
niones  eclesiásticas  y  políticas,  y  de  algunos  sucesos  notables  de  su  tiempo,  Londres, 
Dulau  (1825). 

VOISINE,  Jacques,  “Naissance  et  evolution  du  terme  littéraire  autobiographie”,  en  La 
Littérature  comparée  en  Europe  Oriéntale,  Budapest,  Akademiai  Kiadó  (1963), 
págs.  278-286. 

WHISTON,  James,  Valero:  Pepita  Jiménez,  Londres,  Grant  &  Cutler  (1978). 

WINSLOW,  Richard  W.,  The  contribution  o f  Pedro  Antonio  de  Alarcón  to  the  Develop- 
ment  ofthe  short story,  Minnesota,  Dissertation  Abstracts  (1961). 

WOODBRIDGE,  Hensley  C.,  “A  selected  annotated  bibliography  of  Doña  Perfecta”, 
AG  11  (1976),  págs.  91-100. 

YNDURÁIN,  Domingo,  “Sobre  un  cuento  de  P.  A.  de  Alarcón  en  E.  Goncourt”,  FM  4 
(1965),  págs.  247-250. 

YNDURÁIN,  Francisco,  Galdós,  entre  la  novela  y  el  folletín,  Madrid,  Taurus  (1970). 

—  “Lo  ‘cursi’  en  la  obra  de  Galdós”,  Actas  del  I!  Congreso  Internacional  de  Estudios 
Galdosianos,  vol.  I,  Las  Palmas  (1980),  págs.  266-282. 

ZAHAREAS,  A.,  “‘Galdós’  Doña  Perfecta:  fiction,  history  and  ideology".  AG  11  (1976), 
págs.  29-58. 

ZAVALA,  Iris  M.,  Ideología  y  política  en  la  novela  española  del  siglo  XIX,  Salamanca, 
Anaya  (1971). 

—  “El  triunfo  del  canónigo:  teoría  y  novela  en  la  España  del  siglo  xix  (1800-1875)”,  en 
VV.AA.,  Teoría  de  la  novela,  Madrid.  SGEL  (1976).  págs.  39-139. 


478 


4.  Prosa  narrativa.  Entre  literatura  fantástica  y  relato  realista 


ZORRILLA,  José,  Recuerdos  del  tiempo  viejo,  Barcelona,  Imprenta  de  los  Sucesores  de 
Ramírez  (1882),  3  vols.  En  Obras  completas,  Valladolid.  Librería  Santarén  (1943). 
págs.  1729-2097.  Última  edición,  Barcelona,  Círculo  de  Lectores  (1996). 

—  “Discurso  en  el  acto  de  su  recepción  en  la  Academia  Española  el  31  de  mayo  de 
1885”,  Barcelona,  Imprenta  Barcelonesa  (1885). 


Capítulo  5 


Plenitud  del  relato  realista  (I):  Galdós 

Yolanda  Arencibia,  Peter  Bly,  Ignacio  Javier  López 


5.1.  Historia  y  arte  en  la  narrativa  galdosiana. 
Peter  Bly. 

5.2.  Hacia  la  madurez  creadora. 

Yolanda  Arencibia. 

5.3.  Los  Episodios  nacionales. 

Yolanda  Arencibia. 

5.4.  Las  «novelas  españolas  contemporáneas». 
Ignacio  Javier  López. 

5.5.  Las  últimas  novelas. 

Yolanda  A  rencibia. 


5.1 

Historia  y  arte  en  la  narrativa  galdosiana 


Nació  Benito  Pérez  Galdós  en  1843  en  Las  Palmas  de  Gran  Canaria.  Termi¬ 
nado  el  bachillerato,  se  desplazó  a  Madrid  para  estudiar  derecho  en  la  Universi¬ 
dad  Central.  Pero  pronto  abandonó  sus  aulas  para  dedicarse  al  periodismo,  do¬ 
cumentándose  sobre  la  historia  y  la  vida  contemporánea  de  la  capital.  Estos 
conocimientos  formarán  la  base  sobre  la  que,  a  partir  de  1870,  construirá  sus  re¬ 
latos  novelescos  (31  novelas  sociales,  46  novelas  históricas),  novelas  cortas  y 
cuentos.  Esta  gran  labor  literaria,  mantenida  hasta  su  muerte  en  Madrid  en  1920 
y  a  pesar  de  una  creciente  ceguera  que  llega  a  ser  total  en  1912,  se  intensifica  aún 
más  a  partir  de  1892  con  la  producción  pública  de  21  obras  teatrales  (capítulo  2.3). 
Elegido  miembro  de  la  Real  Academia  Española  en  1897  y  diputado  de  las  Cor¬ 
tes  Españolas  en  1886-1890  y  en  1907-1914,  Galdós  también  encuentra  tiempo 
para  viajar  por  varios  países  europeos  y  escribir  artículos  para  la  prensa  sudame¬ 
ricana  durante  los  años  ochenta  y  los  noventa  (biografías  de  Berkowitz,  1948; 
Ortiz-Armengol,  1996;  bibliografías  de  Percival,  1985;  Woodbridge,  1975, 1981), 
para  estrenar  teatro  y  publicar  relatos  breves  (capítulo  6.5.2);  murió  en  Madrid 
en  1920. 

En  su  juventud  en  Las  Palmas  de  Gran  Canaria,  mostraba  Benito  Pérez  Gal¬ 
dós  una  habilidad  extraordinariamente  precoz  en  el  ejercicio  de  las  Bellas  Artes. 
No  sólo  ganó  una  mención  honorífica  en  la  exposición  provincial  de  1862  por 
dos  dibujos  (Berkowitz,  1948;  Vega,  1955;  Ruiz  de  la  Serna  &  Cruz  Quintana, 
1973),  sino  que  también  hizo  caricaturas  de  figuras  y  sucesos,  coleccionadas  en 
cuatro  álbumes,  además  de  construir  una  maqueta  de  una  ciudad  medieval  y 
barquitas  en  madera.  Esta  afición  a  las  Bellas  Artes,  que  iba  a  perdurar  toda  su 
vida  y  que  se  iba  a  reflejar  en  la  pintura  de  acuarelas  y  en  amistades  personales 
con  varios  pintores  y  dibujantes  (Bly,  1986;  Guimerá  Peraza,  1967;  Mesa,  1943; 
Millares  Cubas,  1920;  Palencia  Tubau,  1920;  Pérez  Vidal,  1979;  Rodríguez  Bat- 
tlori,  1951),  se  afianzaba  en  un  concepto  bastante  lato  de  lo  que  constituían  las 
Bellas  Artes.  Establecido  en  Madrid  desde  1862,  primero  como  estudiante  de 
derecho,  luego  como  periodista,  y  finalmente  como  autor  de  novelas,  Galdós  de¬ 
sarrolló  este  interés  por  las  Bellas  Artes  escribiendo  reseñas  de  exposiciones  o 
incorporando  referencias  artísticas  en  sus  narraciones  (Bly,  1986).  En  este  último 
caso,  el  tratamiento  del  material  artístico  es  complicado,  puesto  que  la  reproduc¬ 
ción  verbal  de  lo  artístico  visual  se  supedita  a  otros  propósitos  más  importantes 
que  el  meramente  informativo,  o  siquiera  el  comparativo,  de  acuerdo  con  la 
vieja  tradición  horaciana  de  ut pictura  poesis. 

Influencias  pictóricas  ejercidas  sobre  el  joven  Galdós  fueron,  indudable¬ 
mente,  los  grabados  incluidos  en  las  revistas  ilustradas  que  leía  en  la  casa  familiar 
(Miller,  1988)  y  que  se  referían  a  las  figuras  y  sucesos  de  la  política  contemporá¬ 
nea,  tanto  nacional  como  internacional.  Esta  preferencia  por  el  período  histórico 
próximo,  también  fomentada,  seguramente,  por  los  recuerdos  personales  de  la 
Guerra  de  la  Independencia  que  le  contaba  su  padre  (Berkowitz,  1948,  pág.  12), 
se  consolida  aún  más  cuando,  radicado  en  la  Península,  Galdós  presencia  algunos 
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de  los  acontecimientos  nacionales  más  traumáticos  de  la  década  1865-1875.  Así 
pues,  el  que  aparezcan  las  artes  visuales  y  la  historia  contemporánea  española,  es 
decir,  la  historia  grande  de  sucesos  importantes,  figuras  destacadas  y  maquina¬ 
ciones  políticas,  en  la  novelística  de  Galdós,  muchas  veces  conjuntamente,  no  de¬ 
bería  sorprendernos,  aunque  no  se  han  de  considerar  como  los  temas  únicos  ni 
exclusivos  de  su  obra. 

En  las  primeras  novelas  que  compuso  Galdós,  las  de  la  llamada  «primera 
época».  La  Fontana  de  Oro  (1870)  y  El  audaz  (1871),  se  aúnan  desde  el  principio 
estos  dos  temas  pero  de  una  manera  especial  y  algo  experimental.  Con  La  som¬ 
bra  (1871)  abandona  Galdós  la  vertiente  historicista  para  fijar  la  atención  en  la 
reproducción  verbal  de  lo  pictórico,  por  medio  de  alusiones  y  comparaciones;  el 
laboratorio  en  que  vive  el  protagonista  Anselmo  parece  ser  el  fondo  tan  frecuen¬ 
temente  encontrado  en  los  cuadros  flamencos  del  siglo  xvn.  Asimismo,  el  pala¬ 
cio  paterno  se  asemeja  a  una  pinacoteca  que  recuerda  la  del  Prado  (Casalduero, 
1970).  Pero  la  narración  corre  principalmente  a  cargo  de  Anselmo,  que  insiste  en 
que  la  historia  de  su  infelicidad  matrimonial  se  debe  a  que  su  mujer  se  ha  ena¬ 
morado  de  una  figura  de  Paris  que  se  encuentra  en  un  cuadro  de  su  casa.  Y  para 
Anselmo  esta  entidad  dibujada  en  el  lienzo  ha  salido  de  su  marco  para  conver¬ 
tirse  en  el  hombre  de  carne  y  hueso  que  mantiene  relaciones  adúlteras  con  su  es¬ 
posa.  Así  que  toda  la  trama  central  de  la  novelita  se  construye  a  base  de  un  ob¬ 
jeto  artístico,  cuya  interpretación  visual  ocasiona  un  enloquecimiento.  Anselmo 
invita  al  espectador  a  ver  lo  que  él  imagina,  lo  que  quiere  ver  o  no  ver.  Como  ex¬ 
plica  el  mismo  narrador  anónimo:  «para  el  Arte  no  es  fecunda  ni  útil  esa  facultad 
desenfrenada  [la  fantasía],  esa  furia  rebelde  que  no  se  sujeta  a  las  leyes  de  la  ra¬ 
zón  ni  se  templa  con  la  influencia  del  buen  sentido»  (Galdós,  1961-1969,  IV, 
pág.  229).  Todo  esto  representa  una  conclusión  algo  paradójica  para  un  autor 
tan  aficionado  a  las  artes  plásticas  como  lo  era  Galdós,  pero  es  la  que  se  repite  a 
través  de  su  narrativa,  ya  que  el  objeto  de  arte,  además  de  ser,  en  La  sombra,  el 
catalizador  de  la  acción  dramática,  parece  simbolizar  en  sí  mismo  la  tendencia 
humana  a  desconfiar  de  las  impresiones  sensoriales. 

En  las  novelas  siguientes  de  la  serie,  Doña  Perfecta  (1876),  Gloria  (1876- 
1877)  y  Marianela  (1878),  el  objeto  de  arte  utilizado  como  punto  de  referencia 
no  juega  un  papel  tan  destacado  en  la  trama,  pero  todavía  tiene  significación.  El 
objeto  de  arte  ahora  lo  constituye  el  campo  español,  inmovilizado  por  la  visión 
del  espectador  ficticio,  como  si  fuese  un  cuadro  de  paisaje.  En  el  primer  capítulo 
de  Doña  Perfecta,  los  rayos  de  luz  que  proyecta  la  linterna  llevada  por  el  em¬ 
pleado  de  ferrocarril  en  la  estación  de  Villahorrenda  anticipan  de  forma  geomé¬ 
trica,  los  triángulos  y  cuadriláteros  pardos  y  negruzcos  que  forman  el  campo  de 
la  meseta  castellana  por  la  cual  cabalga  el  joven  ingeniero,  Pepe  Rey,  camino  de 
Orbajosa  (Chamberlin,  1967;  Ribbans  &  Varey,  1988).  Por  este  mismo  paisaje 
artístico  han  derramado  sangre  generaciones  de  moros  y  cristianos,  lo  mismo 
que  hará  finalmente  Pepe  Rey  en  su  lucha  contra  su  tía.  En  Gloria  es  la  bella 
costa  cantábrica  que,  en  el  primer  capítulo,  parece  constituir  un  cuadro  eterna¬ 
mente  idílico,  donde  va  a  desarrollarse  la  historia  amorosa  de  la  heroína  epó- 
nima.  Pero  frente  a  este  paisaje  se  eleva  la  realidad  más  fea  de  los  edificios  mise¬ 
rables  de  la  villa  de  Ficóbriga.  Tanto  en  Gloria  como  en  Doña  Perfecta  se  ofrece 
a  los  lectores  una  advertencia  visual  sobre  la  facilidad  con  que  uno  puede  ser  en- 
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gañado  por  la  brillante  apariencia  artística  de  los  paisajes.  Esta  lección  se  repite 
más  adelante  en  Gloria ,  y  otra  vez  a  través  de  un  objeto  artístico;  durante  las 
procesiones  religiosas  de  Semana  Santa  los  feligreses  de  Ficóbriga  miran  pasma¬ 
dos  la  hermosa  estatua  parroquial  de  Cristo  crucificado  que  se  lleva  en  andas  por 
las  calles,  a  la  que,  por  el  gran  parecido  que  tiene  con  el  semblante  de  Daniel 
Morton,  amante  judío  de  Gloria  — el  personaje  responsable  de  perturbar  el  statu 
quo  o  paisaje  idílico  de  Ficóbriga  (Petit,  1972) —  ésta  no  se  atreve  a  mirar.  Sin 
embargo,  los  aldeanos  no  se  dan  cuenta  de  la  semejanza  física  y  espiritual  entre 
el  joven  y  Jesucristo,  representado  por  el  objeto  de  arte.  También  en  Marianela 
sirve  de  advertencia  espiritual  el  paisaje  inicial,  pero  ahora  se  trata  de  una  visión 
dantesca  (Bly,  1972;  Scanlon,  1988):  los  bloques  de  piedra  que  han  quedado  des¬ 
pués  de  extraído  el  cinc  de  las  minas  de  Socartes,  se  asimilan  a  esculturas  fantás¬ 
ticas.  Y  el  que  guía  al  oftalmólogo  extraviado,  Teodoro  Golfín,  es  el  ciego  Pablo 
Penáguilas,  cuya  hermosura  física  recuerda  la  de  una  estatua  del  héroe  griego 
Antinoo.  Es,  irónicamente,  la  restauración  de  la  vista  perdida  de  Pablo  por  parte 
de  Golfín  lo  que  constituye  el  meollo  de  la  trama  con  su  desenlace  trágico,  el 
rompimiento  de  Marianela  con  Pablo  y  la  muerte  de  ésta.  Otra  vez  la  descrip¬ 
ción  paisajística  plantea  la  cuestión  fundamental  de  cuánto  importa  la  óptica  fí¬ 
sica  cuando  la  óptica  imaginativa  ejerce  más  control  — no  sin  ventajas  espiritua¬ 
les  en  esta  novela —  sobre  la  interpretación  subjetiva  de  la  realidad  fenoménica. 

En  la  última  novela  de  la  «primera  época».  La  familia  de  León  Roch  (1878), 
las  artes  pictóricas  ahora  se  emplean  con  más  énfasis  para  caracterizar  a  los  per¬ 
sonajes  ficticios.  Por  ejemplo,  la  hermosura  de  María  Egipcíaca  Tellería  es  la  de 
una  sublime  estatua  griega,  mientras  que  sus  padres,  los  marqueses  de  Tellería, 
son  figuras  grotescas  (Kronik,  1978).  El  padre  de  la  amante  de  León  Roch,  Pepa 
Fúcar,  es  el  orgulloso  propietario  de  un  verdadero  museo  de  objetos  de  arte  cuyo 
estilo  abigarrado  y  de  mal  gusto  León  Roch  es  capaz  de  apreciar  sólo  en  momen¬ 
tos  de  aguda  crisis  emocional.  Salvo  en  muy  contadas  ocasiones  no  se  apuntan  en 
estas  novelas  referencias  a  los  sucesos  políticos  contemporáneos.  Cuando  las  hay, 
son  detalles  muy  vagos,  como  en  Doña  Perfecta ,  al  referirse  indirectamente  el  na¬ 
rrador  a  la  segunda  guerra  carlista  de  1873-1876.  Y  es  que  durante  la  composi¬ 
ción  de  las  novelas  sociales  de  la  «primera  época»,  Galdós  trataba  el  tema  de  la 
historia  contemporánea  — más  precisamente,  del  principio  del  siglo  xix,  1805- 
1833 —  en  un  subgénero  aparte,  el  de  los  Episodios  nacionales,  cuyas  dos  prime¬ 
ras  series  se  acabaron  de  componer  entre  los  años  1873  y  1879.  Estas  novelas  his¬ 
tóricas  llegan  a  vincular  lo  histórico  con  lo  artístico  en  varios  momentos,  pues 
Galdós  no  podía  por  menos  de  inspirarse  en  grabados  y  cuadros  bien  conocidos 
de  personas  famosas  e  incidentes  gloriosos  o  vergonzosos  para  los  españoles 
( Bravo- Villasante,  1970;  Gilman,  1981).  Pero  esto  no  quiere  decir  que  los  descri¬ 
biera  de  una  manera  servil,  como  se  ve,  para  chasco  de  los  lectores,  en  El  19  de 
marzo  y  el  2  de  mayo  (1873):  al  relatar  la  carga  de  los  mamelucos  en  la  calle  Ma¬ 
yor  de  Madrid,  Galdós  no  menciona  ni  siquiera  el  famoso  cuadro  de  Goya;  hay 
que  suponer  que  para  no  hacer  los  paralelos  excesivamente  obvios. 

Gracias  al  héroe-niño  Gabriel  Araceli,  le  resulta  más  fácil  a  Galdós  presen¬ 
tar  al  icono  histórico  más  conocido  del  siglo  xix  — Napoleón —  como  objeto  de 
arte  anormal,  sea  el  de  una  estampa  de  brocha  gorda  que  contempla  Gabriel  en 
Trafalgar  (1873),  el  de  una  caricatura  imaginada  por  el  afrancesado  Santorcaz  al 
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atravesar  la  meseta  castellana  en  Bailén  (1873)  o  el  de  una  silueta  contra  una 
ventana  palaciega  en  Napoleón  en  Chamartín  (1874).  La  consecuencia  de  tal 
proceso  plástico  es  la  desmitificación  tanto  de  la  personalidad  histórica  como  de 
sus  hazañas  bélicas.  En  la  segunda  serie  de  Episodios,  es  el  rey  español.  Fer¬ 
nando  VII  el  Deseado,  quien  es  presentado  como  un  ser  deshumanizado,  una 
efigie,  u  objeto  de  arte,  pues  en  las  Memorias  de  un  cortesano  (1875),  el  monarca 
se  halla  en  un  salón  del  Palacio  Real  de  Madrid  rodeado  por  cuadros  famosos  de 
la  pinacoteca  real  como  Los  borrachos  de  Velázquez,  o  el  retrato  de  Felipe  II 
pintado  por  Pantoja,  pero  sin  poder  contemplarlos,  porque  el  humo  de  los  puros 
que  fuman  él  y  sus  cortesanos  se  los  esconde.  Femando  VII  no  es  espectador  in¬ 
teligente  de  las  artes  plásticas;  no  pasa  de  ser  otra  figura  de  la  serie  de  retratos. 
Resulta  muy  apropiado  que  la  descripción  del  palacio  de  La  Granja  y  de  sus  jar¬ 
dines  en  Los  Apostólicos  (1879),  en  el  mismo  momento  en  que  allí  muere  el 
icono  real  en  1833,  se  caracterice  por  una  verdadera  congelación  pictórica  a  lo 
Watteau.  Como  digno  colofón  de  esta  galería  de  cuadros  fernandinos,  en  el  epi¬ 
sodio  final  de  la  segunda  serie.  Un  faccioso  más  y  algunos  frailes  menos  (1879), 
un  retrato  del  rey  es  responsable  de  causar  la  muerte  de  un  adicto  suyo.  Felicí¬ 
simo  Carnicero,  quien,  en  un  estado  de  embriaguez,  al  creer  que  el  déspota  sale 
del  cuadro  para  cogerlo,  se  retira  tambaleando,  mientras  el  techo  del  caserón 
arruinado  se  desploma  sobre  él.  aplastándolo. 

Ni  que  decir  tiene  que  sólo  un  porcentaje  limitado  de  las  referencias  a  las  ar¬ 
tes  visuales  que  encontramos  en  los  Episodios  son  elaboradas  de  modo  tan  com¬ 
plejo.  Más  común  es  la  alusión  pasajera  a  objetos  de  arte  genéricos,  la  alusión 
que  basta  para  captar  la  forma  física  de  una  persona  o  el  aspecto  de  un  edificio. 
En  otras  ocasiones  no  se  trata  de  nada  más  que  una  exhibición  por  parte  de  Gal¬ 
dós  de  sus  conocimientos  especializados;  por  ejemplo,  cuando  en  Bailén  (1873) 
se  proporcionan  muchos  detalles  acerca  de  la  decoración  arquitectónica  de  una 
plazuela  cordobesa,  detalles  descriptivos  que  no  desempeñan  ninguna  función 
temática.  Flay  más  ejemplos  de  esta  clase  de  referencias  mecánicas,  en  las  restan¬ 
tes  series  de  Episodios,  cuya  composición  reanudó  Galdós  en  1898  y  sólo  ter¬ 
minó  en  1912,  y  que  narran  los  sucesos  de  la  historia  nacional  de  los  años  1833- 
1875.  Las  descripciones  artísticas,  cada  vez  más  infrecuentes,  ahora  tienen  como 
enfoque  objetos  de  escaso  valor,  que  no  sirven  más  que  para  damos  una  impre¬ 
sión  rápida  de  los  valores  estéticos  y  éticos  que  sustentan  los  personajes. 

Flinterháuser  (1963,  pág.  367)  tenía  razón,  hasta  cierto  punto,  cuando  ob¬ 
servó  que  las  tres  últimas  series  de  Episodios  ofrecen  más  paisajes  pintorescos 
que  las  dos  primeras,  según  el  mayor  interés  paisajístico  demostrado  tanto  por 
los  pintores  como  por  los  escritores  finiseculares.  No  obstante,  los  últimos  Episo¬ 
dios,  lo  mismo  que  las  otras  novelas  galdosianas,  ofrecen  a  los  espectadores  ficti¬ 
cios  unos  paisajes  que  constituyen  un  reto  ocular  que  es  preciso  descifrar,  como, 
por  ejemplo,  la  descripción  de  las  minas  de  sal  de  Salinas  en  España  sin  rey 
(1907).  Y  si  luego  los  personajes  espectadores  se  entusiasman  sintiéndose  parte 
de  los  paisajes,  como  Teresa  Villaescusa  en  O'Donnell  (1904)  ante  el  campo 
manchego,  es  porque  el  ojo  interno  de  la  imaginación  se  lo  distorsiona,  convir¬ 
tiéndolo  en  objeto  de  belleza  artística  cuando  no  lo  es. 

Están  aún  más  estrechamente  próximas  estas  dos  funciones  temáticas  en  la 
edición  ilustrada  de  las  dos  primeras  series  de  Episodios,  empresa  que  Galdós 
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llevó  a  cabo  durante  los  años  1881-1885  con  un  equipo  de  colaboradores  (Nuez, 
1990,  págs.  289-335),  durante  la  misma  época  en  que  intentaba  realizar  la  coordi¬ 
nación,  en  proporciones  diferentes,  y  a  menor  escala,  en  las  novelas  sociales  de 
las  «novelas  contemporáneas».  Queda  muy  manifiesto  este  deseo  de  combinar 
lo  histórico  con  lo  artístico  en  el  prólogo  que  puso  Galdós  al  primer  número  de 
la  serie  ilustrada,  en  la  que  él  mismo  contribuyó  con  tres  grabados  para  la  edi¬ 
ción  de  Zaragoza  (Bly,  1986;  Miller,  1989):  «Hay  obras  a  las  cuales  la  ilustración, 
por  buena  que  sea,  no  añade  nada.  Ésta,  por  el  contrario,  es  de  aquellas  que,  am¬ 
paradas  por  el  dibujo,  pueden  alcanzar  extraordinario  realce  y  adquirir  encantos 
que  con  toda  tu  buena  voluntad  no  hallarías  seguramente  en  la  simple  lectura» 
(Shoemaker,  1962,  pág.  52).  La  fusión  de  las  dos  esferas  — la  literaria  y  la  grá¬ 
fica —  se  logra  netamente  en  la  página  impresa,  donde  se  yuxtaponen  las  letras 
impresas  y  los  grabados,  que  están  basados,  unas  veces,  en  una  buena  lectura  de 
las  mismas  palabras  del  texto  galdosiano  (Ortega  Munilla,  1881),  y  otras,  en  cua¬ 
dros  u  objetos  famosos  de  arte. 

Aunque  pudiera  ser  sólo  una  metáfora  casual,  el  hecho  de  que  Galdós  se 
refiriera  en  términos  pictóricos  a  su  nuevo  modo  narrativo,  el  que  inauguró  en 
1881  con  La  desheredada ,  no  deja  de  ser  de  sumo  interés.  En  carta  que  escribió 
en  1882  a  Francisco  Giner  de  los  Ríos,  declaraba  Galdós:  «Efectivamente,  yo 
he  querido  en  esta  obra  [La  desheredada]  entrar  por  nuevo  camino  o  inaugu¬ 
rar  mi  segunda  o  tercera  manera,  como  se  dice  de  los  pintores»  (Cossío,  1920, 
pág.  257).  Pues,  en  realidad,  las  nuevas  novelas  sociales  galdosianas  represen¬ 
tan  una  fusión  de  los  dos  estilos  anteriormente  ensayados:  la  pintura  socioló¬ 
gica  generalizada  de  las  novelas  de  la  «primera  época»  ya  se  complementa  con 
la  conciencia  histórica  de  los  Episodios  nacionales ,  manifiesta  en  un  detallismo 
historiográfico  que  es  ahora  estrictamente  contemporáneo  (Blanco  Aguinaga, 
1988;  Gilman,  1981).  En  esta  fusión  las  referencias  artísticas,  inherentes  a  los 
dos  estilos  narrativos  anteriores  de  Galdós,  siguen  desempeñando  una  función 
muy  importante,  y  todavía  están,  muchas  veces,  estrechamente  ligadas  con  los 
elementos  historiográficos.  A  diferencia  de  lo  que  le  era  posible  en  los  Episo¬ 
dios,  en  las  novelas  «contemporáneas»,  Galdós  se  encuentra  obligado  a  limitar 
sus  dosis  historiográficas  a  fin  de  evitar  que  se  rompa  el  hilo  novelesco.  Por 
esto  se  ha  creído  que  Galdós  sólo  se  interesaba  en  incluir  detalles  de  fondo  his¬ 
tórico  para  autentificar  su  cuadro  social  (Ruiz  Salvador,  1966).  Pero  el  hecho 
es  que  bastantes  de  estas  referencias,  sutilmente  insertadas  en  la  trama,  sirven 
de  resorte  o  trampolín  imaginativo  para  que  los  mismos  lectores  hagan  más 
asociaciones  entre  los  sucesos  históricos  mencionados  tan  de  soslayo  y  las  peri¬ 
pecias  ficticias,  que,  obviamente,  ocupan  la  mayor  parte  del  texto.  Así  estas 
«novelas  contemporáneas»,  a  lo  menos  aquellas  escritas  entre  1881  y  1888,  vie¬ 
nen  a  constituir  una  clase  de  alegoría  histórica.  Tal  técnica  concisa  se  justifica 
aún  más  cuando  se  recuerda  que  Galdós  alude  a  la  historia  inmediatamente 
pasada,  es  decir,  el  período  de  1860-1880,  cuyos  sucesos  más  destacados  les  se¬ 
rían  perfectamente  familiares  a  sus  lectores  contemporáneos.  Y  para  subra¬ 
yar  la  significación  de  esta  nueva  perspectiva  narrativa  — la  conciencia,  o  falta 
de  ella,  que  tienen  sus  conciudadanos  del  momento  histórico  que  les  toca  vi¬ 
vir — ,  Galdós  recurre  a  las  comparaciones  artísticas  en  algunas  ocasiones  im¬ 
portantes. 
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En  las  mismas  primeras  páginas  escritas  conforme  a  su  nuevo  estilo,  Galdós 
entrelaza  lo  histórico  y  lo  artístico;  en  el  corral  del  asilo  de  Leganés,  Tomás  Ru- 
fete,  padre  loco  de  la  que  va  a  ser  la  protagonista  de  La  desheredada,  imagina 
que,  como  presidente  del  Consejo,  está  en  las  Cortes  Españolas  rechazando  una 
moción  de  censura  propuesta  por  la  oposición.  La  forma  arquitectónica  del 
mismo  corral  constituye  un  marco  idóneo  para  tal  enajenación  político-men¬ 
tal,  pues  el  narrador  la  equipara  con  un  ejemplo  de  la  arquitectura  antigua: 
«La  pared  remedaba  las  murallas  egipcias,  porque  el  yeso  cayéndose,  y  la  lluvia, 
manchando,  habían  bosquejado  allí  mil  figuras  faraónicas»  (Pérez  Galdós,  1961  - 
1969,  IV,  pág.  988).  Poco  después,  en  el  despacho  del  asilo,  Isidora,  que  ha  venido 
a  hablar  con  su  padre,  admira  otro  objeto  artístico,  un  bonito  mapa  de  España, 
que  con  sus  formas  gráficas  y  columnas  de  estadísticas,  parece  ser  un  resumen 
visual  de  la  producción  comercial  del  país.  Pero  lo  que  domina  en  el  mapa  son 
dos  figuras,  «un  melenudo  y  furioso  león  y  una  señora  con  las  carnes  bastante 
más  descubiertas  de  lo  que  la  honestidad  exige»  (Ibíd.,  pág.  994).  Las  actitudes 
de  estas  dos  figuras  alegóricas  simbolizan  la  turbulencia  política  del  período 
1871-1875,  pues  el  león,  símbolo  reconocible  de  la  patria  española,  da  la  impre¬ 
sión  de  estar  enfurecido  por  la  conducta  vergonzosa  de  sus  políticos,  represen¬ 
tada  por  la  señora  semidesnuda,  la  cual,  a  nivel  ficticio,  parece  presagiar  la  vida 
futura  de  Isidora  (Alfieri,  1982).  Lo  irónico  es  que  Isidora,  a  cuyo  entendimiento 
sería  ajena  tal  interpretación  alegórica,  al  mirar  este  mapa  de  estadísticas  queda 
impresionada  por  las  seductoras  formas  de  las  figuras  alegóricas.  La  probabili¬ 
dad  de  que  Isidora  misma  sea  también  símbolo  de  la  historia  de  España  de  esta 
época  (Ruiz  Salvador,  1966;  Wright,  1971)  resulta  aún  más  aceptable  en  el  capí¬ 
tulo  penúltimo  de  la  Primera  Parte  cuando,  abandonando  a  su  protector  Relim¬ 
pio,  corre  tras  el  que  va  a  ser  su  primer  amante,  el  corrompido  Joaquín  Pez.  El 
lugar  en  que  esto  ocurre  es  de  gran  importancia:  la  esquina  de  la  calle  del  Turco, 
donde  fue  asesinado  en  diciembre  de  1870  el  general  Prim,  gran  esperanza  del  li¬ 
beralismo  español  y  de  Galdós  para  el  futuro  del  país.  Isidora  no  escucha  el  co¬ 
mentario  de  Relimpio  al  respecto,  ya  que  sólo  se  interesa  en  lo  suyo.  De  esta 
forma,  Galdós  está  sugiriendo  también  que  los  motivos  que  ocasionan  la  tragedia 
personal  de  Isidora  son  en  parte  las  fuerzas  responsables  del  destino  igualmente 
trágico  del  macrocosmos  nacional.  Y  el  mensaje  permanece  encapsulado  en  la 
misma  escena,  cuando  lo  literario  y  lo  histórico  se  plasman  en  un  gesto  casi  artís¬ 
tico:  el  desconsolado  Relimpio  «tal  vez  estampó  una  lágrima  en  aquella  pared 
donde  a  balazos  estaba  escrita  la  página  más  deshonrosa  de  la  historia  contempo¬ 
ránea»  (la  cursiva  es  nuestra;  Pérez  Galdós,  1961-1969,  pág.  1080). 

La  obra  maestra  de  Galdós,  Fortunata  y  Jacinta  (1887-1888),  ofrece  una  pre¬ 
sentación  algo  parecida  de  la  alegoría  histórica  nacional,  pues  Lortunata,  en  su 
odisea  amatoria  con  Juanito  Santa  Cruz,  representa,  al  igual  que  Isidora  Ru- 
fete,  la  historia  contemporánea  de  España,  entre  1865  y  1876,  compuesta  y  es¬ 
crita  por  los  españoles,  y  la  nación  española  está  representada  principalmente 
por  la  figura  de  Juanito  Santa  Cruz,  de  quien  el  narrador  asevera,  «verificábase 
en  él  lo  que  don  Baldomero  había  dicho  del  país:  que  padecía  fiebres  alternati¬ 
vas  de  libertad  y  de  paz»  (1961-1969,  V,  pág.  311).  Y  no  se  deja  lugar  a  dudas 
acerca  de  tal  paralelismo  cuando  en  una  escena  famosa  de  la  primera  parte  de 
la  novela,  Villalonga  tiene  que  interrumpir  su  relación  a  Juanito  de  cómo  ha 
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vuelto  Fortunata  a  Madrid  —por  el  ir  y  venir  de  la  suspicaz  Jacinta —  con  de¬ 
talles  del  golpe  del  general  Pavía  cuando  irrumpió  en  las  Cortes,  en  enero 
de  1874. 

Fortunata  es,  además,  una  obra  de  belleza  artística,  constantemente  moldeada 
por  una  sucesión  de  seductores  en  sus  intentos  de  hacerla  más  aceptable  para  la  so¬ 
ciedad  burguesa  de  Madrid.  Y  no  es  de  extrañar  que  sean  los  principales  represen¬ 
tantes  de  ésta,  los  Santa  Cruz,  los  primordialmente  identificados  con  el  mundo  de 
las  Bellas  Artes,  sea  en  la  forma  del  género  mercantil  con  que  se  han  enriquecido 
(la  mantilla),  sea  por  los  ambientes  artísticos  en  que  los  recién  casados,  Jacinta  y 
Juanito,  pasan  su  luna  de  miel  (Raphael,  1968)  o  los  adornos  artísticos  de  mal 
gusto  que  éste  compra  para  el  piso  de  Fortunata.  El  convento  de  las  Micaelas, 
donde  se  quiere  efectuar  la  reforma  espiritual  de  Fortunata,  y  que  es  patrocinado 
por  la  familia  Santa  Cruz,  según  la  última  moda  de  arquitectura  de  iglesias,  es  un 
edificio  muy  feo  (Sopeña,  1970).  Pero  aun  en  los  representantes  del  pueblo  que  se 
hallan  contaminados  por  el  contacto  con  la  burguesía,  se  notan  aficiones  artísticas: 
el  mismo  tío  de  Fortunata,  Izquierdo,  que  ha  participado  en  la  guerra  carlista  de 
1873-1876,  por  fin  encuentra  su  métier  como  famoso  modelo  de  pintores.  E  incluso 
el  mercado  de  la  calle  de  Toledo  cuyos  mejores  clientes  son  los  burgueses,  se  dis¬ 
tingue  por  el  arreglo  artístico  de  las  exhibiciones  de  comestibles  y  ropa  que  se  ven¬ 
den  allí.  Igualmente,  Mauncia  la  Dura ,  el  elemento  más  perturbador  del  pueblo, 
con  la  que  está  íntimamente  asociada  Fortunata,  se  asemeja  mucho,  en  sus  faccio¬ 
nes  externas,  a  las  varias  reproducciones  iconográficas  de  Napoleón,  porque  es,  a 
la  vez,  como  el  emperador  francés,  persona  rebelde  y  autoritaria. 

La  así  considerada  novela  de  alegoría  histórica  más  sólida  de  la  «serie  con¬ 
temporánea»  es  La  de  Bringas  (1884);  pues  no  sólo  están  instalados  los  persona¬ 
jes  ficticios  en  el  ambiente  histórico  del  Palacio  Real  de  Madrid  y  dan  a  sus  pro¬ 
pios  cuartos  tan  estrechos  los  nombres  retumbantes  de  los  salones  de  la  planta 
baja  (Amorós,  1965),  sino  que  también,  en  su  presencia  física  y  el  desarrollo  mo¬ 
ral  de  su  historia  personal,  queda  patente  que  funcionan  como  reflejos  de  las  ma¬ 
jestades  reales,  Isabel  II  y  Francisco  de  Asís.  Esta  identificación  física  se  había 
forjado  inicialmente  en  la  novela  anterior.  Tormento  (1884),  a  raíz  de  un  cuadro 
de  la  soberana  que  ocupa  el  lugar  de  preferencia  en  el  hogar  de  los  Bringas  (Bly, 
1981).  Figura  real  y  contrafigura  ficticia  se  hallan  simultáneamente  presentes 
en  el  reparto  de  la  comida  a  doce  pobres  en  el  Salón  de  Columnas  del  Palacio 
Real  el  Jueves  Santo  de  1868.  Por  la  distancia  a  la  cual  se  les  presenta  a  los  ojos 
de  Rosalía  la  escena,  con  su  fragmentación  e  inmovilización  consecuentes,  re¬ 
sulta  ser  para  los  lectores  un  cuadro  esperpéntico.  En  efecto,  la  tragedia  personal 
de  los  Bringas,  que  consiste  en  el  adulterio  de  Rosalía  con  Pez  y  el  desempleo 
del  paterfamilias  con  ocasión  de  la  Revolución  de  1868  (Palley,  1969),  se  puede 
atribuir  en  gran  parte  a  la  obra  «de  pelo»,  género  de  arte  minúsculo.  Y  la  única 
razón  por  la  cual  Francisco  dedica  tantas  horas  a  su  composición  es  el  deseo  de 
recompensar  a  la  familia  de  Pez,  el  que  agenció  un  destino  en  la  administración 
pública  al  hijo  mayor  de  los  Bringas.  En  esta  novela,  la  ficción  inventada  y  la  his¬ 
toria  nacional  van  íntimamente  ligadas,  tanto  más  que  el  agente  de  tal  vínculo  es 
una  obra  «de  arte». 

La  compenetración  de  lo  pictórico  y  de  lo  histórico  no  se  vuelve  a  producir 
en  grado  tan  alto  en  otras  novelas  de  la  «serie  contemporánea»  durante  este  pe- 
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nodo,  como,  por  ejemplo.  El  amigo  Manso  (1882),  El  doctor  Centeno  (1883),  Eo 
prohibido  (1885)  o  Miau  (1888);  pero,  a  pesar  de  ello,  los  dos  hilos  surgen,  a  in¬ 
tervalos,  en  sus  tramas  respectivas.  En  El  amigo  Manso,  el  protagonista-narra¬ 
dor,  Máximo  Manso,  que  es  profesor  de  filosofía,  para  doña  Javiera  es  una  fi¬ 
gura  de  la  categoría  de  la  de  los  cuatro  bustos  de  sabios  que  se  hallan  en  su 
estudio  (Price,  1969).  No  cabe  duda  de  que  su  falta  de  interés  particular  en  el 
mundo  político  contemporáneo  de  la  Restauración  se  confirma  en  esta  compara¬ 
ción  irónica  con  una  obra  de  arte  engañosamente  sólida,  como  lo  es  un  busto  de 
yeso. 

La  misma  técnica  se  emplea  en  Lo  prohibido  (1884-1885),  donde  el  narra¬ 
dor-protagonista,  José  María  Bueno  de  Guzmán,  otro  padre  de  la  patria,  no  se 
muerde  la  lengua  para  anunciar  su  falta  de  interés  en  la  política,  de  la  que  se 
mencionan  muy  pocos  datos  concretos:  «Francamente,  el  Congreso  me  parecía 
una  comedia  y  no  tenía  ganas  de  mezclarme  en  ella»  (Pérez  Galdós,  1961-1969, 
IV,  pág.  1733),  muy  al  contrario  de  su  primo  político,  Pepe  Carrillo,  quien,  algo 
egoísta,  se  desvive  por  reformar  la  política  nacional.  En  este  mundo  materialista, 
poco  escrupuloso,  de  la  Restauración,  la  colección  de  objetos  de  arte  viene  a  ser 
casi  una  cifra  o  símbolo  visual  del  prestigio  social,  si  no  moral  (Latorre,  1995; 
Terry,  1970).  No  ha  de  sorprendernos  que  sea  precisamente  la  nulidad  política, 
José  María,  quien  gaste  una  fortuna  en  la  compra  de  cuadros  y  objetos  para  im¬ 
presionar  a  Eloísa,  la  segunda  prima  seducida  por  él.  No  se  aprecia  el  objeto  por 
su  calidad  artística,  sino  como  una  cosa,  cuyo  esplendor  superficial  deslumbra  a 
los  propietarios  así  como  a  los  asistentes  a  sus  soirées.  Se  ha  de  inferir,  desde 
luego,  una  correlación  muy  estrecha  entre  el  interés  que  tiene  José  María  en  los 
cuadros  y  su  aburrimiento  en  la  política  nacional,  puesto  que  en  realidad  este 
protagonista-narrador  vive  en  un  mundo  de  apariencias  superficiales  y  engaño¬ 
sas.  Es  la  misma  lección  que  se  nos  había  dado  en  las  novelas  de  la  «primera 
época»,  principalmente  a  raíz  de  los  paisajes-prólogos. 

En  las  novelas  que  siguen  a  Fortunata  y  Jacinta:  Miau  (1888),  La  incógnita  y 
Realidad  (1889),  la  tetralogía  de  Torquemada  (1889-1895),  Nazarín  (1895),  H al¬ 
ma  (1895),  Misericordia  (1897),  Casandra  (1905),  El  caballero  encantado  (1909) 
y  La  razón  de  la  sinrazón  (1915),  las  referencias  a  la  historia  política  contempo¬ 
ránea  se  van  haciendo  cada  vez  más  aisladas  e  imprecisas,  como,  por  ejemplo,  en 
La  incógnita,  donde,  a  pesar  de  la  relación  de  algunos  debates  del  Congreso,  sólo 
se  citan  de  paso  los  nombres  de  los  líderes  políticos  de  entonces.  Cánovas,  Cas- 
telar  y  Sagasta.  De  aquí  que  resulte  difícil  hablar  ahora  de  una  novela  de  alego¬ 
ría  histórica  imaginativa,  o  bien  de  una  conciencia  histórica  por  parte  de  los  per¬ 
sonajes  ficticios,  pues  no  parece  que  les  inquiete  lo  que  ocurre  en  el  ámbito 
nacional  de  la  política  cotidiana. 

De  igual  modo,  las  alusiones  a  las  Bellas  Artes  en  estas  novelas  de  la  «serie 
contemporánea»  escritas  después  de  1888  sólo  sirven  para  subrayar  lo  complejo 
que  es  descifrar  las  apariencias  externas,  siquiera  identificar  con  completa  seguri¬ 
dad  sus  señas  de  identidad.  En  Nazarín,  la  figura  de  Chanfaina,  que  dirige  la  casa 
de  huéspedes  en  que  mora  inicialmente  el  cura  manchego,  es  un  reto  óptico  para 
el  espectador  ficticio,  pues  su  cuerpo,  parecido  al  de  una  ninfa  pintada  por  Ru- 
bens  en  un  techo  de  capilla,  produce  una  confusión  de  perspectivas  cuando  en  la 
realidad  es  contemplado  de  cerca.  El  cuerpo  del  enano  feo,  Ujo,  constituye  otro 
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reto  óptico,  y  además,  parece  ser  figura  sacada  del  retablo  mayor  de  una  iglesia 
(Bly,  1991).  Se  ha  de  concluir  que  la  confusión  óptica  ocasionada  por  el  uso  del 
símil  plástico  es  sintomática  de  una  confusión  más  profunda  con  respecto  a  la  de¬ 
finitiva  filiación  de  su  carácter  espiritual-moral. 

Curiosamente,  este  abandono  del  mundo  sociopolítico  de  los  años  finisecu¬ 
lares  va  acompañado  de  una  apertura  más  intensa  hacia  el  mundo  de  las  Bellas 
Artes  en  Ángel  Guerra  (1890-1891)  y  Tristana  (1895),  aunque  los  resultados  sean 
los  mismos.  En  la  primera  novela,  el  héroe  epónimo  es,  al  principio,  un  revolu¬ 
cionario  político  que,  con  el  fracaso  de  una  intentona,  abandona  desilusionado  el 
mundo  de  la  aventura  política  para  dedicarse  a  la  administración  de  sus  bienes 
particulares.  Su  actitud  hacia  el  golpe  fracasado  (que  no  se  especifica,  pero  pro¬ 
bablemente  es  un  reflejo  de  la  intentona  que  encabezó  el  general  Villacampa  en 
1886)  es  de  cierta  confusión,  compartida  por  testigos  oculares  de  los  sucesos. 
Ángel  Guerra  explica:  «El  delirio  en  que  estábamos  no  nos  permitía  ver  la  atro¬ 
cidad  del  hecho»  (Pérez  Galdós,  1961-1969,  V,  pág.  1210).  Esta  reacción  no  nos 
ha  de  extrañar  dados  los  efectos  traumáticos  que  le  causó  presenciar,  de  joven,  lo 
mismo  que  al  propio  Galdós,  el  fusilamiento  de  los  sargentos  del  cuartel  madri¬ 
leño  de  San  Gil  en  1866  (Jover  Zamora,  1974;  Ribbans,  1988).  Rebotado  del 
desengaño  político,  Ángel  Guerra  cae  en  otra  ilusión,  o  manía,  la  eclesiástica, 
aunque  es  obvio  que  se  produce  bajo  la  gran  atracción  sexual  que  ejerce  sobre  él 
la  institutriz  de  su  hija,  la  hermosa  Leré.  Cuando  más  tarde  ésta  se  hace  monja  y 
entra  en  un  convento  toledano,  él  se  traslada  a  su  cigarral  para  estar  más  cerca 
de  ella,  lo  que  le  permite  asistir  a  varias  funciones  religiosas.  Pero  queda  clarí¬ 
simo  que  su  creciente  interés  en  las  formas  externas  de  la  religión  es  una  subli¬ 
mación  de  la  pasión  sexual  que  tiene  por  Leré,  en  cuyo  proceso  juega  un  papel 
importantísimo  el  verdadero  museo  arquitectónico  y  artístico  que  es  la  Ciudad 
Imperial,  sobre  todo  su  catedral  (Ruiz  Ramón,  1964;  Scanlon,  1973). 

Estos  peligros  espirituales  planteados  por  una  absorción  en  el  mundo  artís¬ 
tico  se  ponen  muy  de  relieve  en  Tristana  (1895),  la  única  novela  galdosiana  que 
dedica  unos  párrafos  a  la  descripción  del  estudio  de  un  pintor,  e  incluye  a  éste, 
en  el  personaje  de  Horacio,  como  actor  del  triángulo  amoroso  de  la  trama.  Ya 
ha  deés  de  una  serie  de  cartas  íntimas.  Podría  decirse  que  la  profesión  artística 
de  Horacio  impulsa  a  Tristana  a  alturas  aún  más  escapistas  (Alfieri,  1968;  Valis, 
1984),  pues,  muy  entusiasmada  a  raíz  de  sus  visitas  al  estudio  de  su  amante,  an¬ 
hela  ser  una  artista  superior  a  él.  Sin  embargo,  queda  muy  de  manifiesto  que  este 
interés  está  basado,  no  en  una  verdadera  apreciación  de  sus  propias  aptitudes  ar¬ 
tísticas,  sino  en  una  imaginación  desorbitada,  en  un  sueño  de  gloria  universal 
que  propulsa  un  frío  egoísmo.  Talés  de  una  serie  de  cartas  íntimas.  Podría  de¬ 
cirse  que  la  profesión  artística  de  Horacio  impulsa  a  Tristana  a  alturas  aún  más 
escapistas  (Alfieri,  1968;  Valis,  1984),  pues,  muy  entusiasmada  a  raíz  de  sus  visi¬ 
tas  al  estudio  de  su  amante,  anhela  ser  una  artista  superior  a  él.  Sin  embargo, 
queda  muy  de  manifiesto  que  este  interés  está  basado,  no  en  una  verdadera 
apreciación  de  sus  propias  aptitudes  artísticas,  sino  en  una  imaginación  desorbi¬ 
tada,  en  un  sueño  de  gloria  universal  que  propulsa  un  frío  egoísmo.  Tal  actitud, 
que  conduce  más  adelante  a  otras  manías  escapistas,  es  la  que  se  podría  esperar 
de  una  chica  huérfana  que,  violada  por  su  tutor  legal,  no  ve  ni  mira  la  realidad 
que  le  rodea,  como  puntualiza  el  narrador  en  el  famoso  encuentro  de  los  aman- 
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tes,  en  Chamberí,  cuando  se  hallan  rodeados  por  los  grupos  de  chicos  sordomu¬ 
dos  y  ciegos. 


5.1.1.  Las  primeras  novelas  históricas 

Desde  la  perspectiva  de  su  plenitud  novelística,  se  pueden  considerar  las  dos 
primeras  novelas  publicadas  por  Galdós  (La  Fontana  de  Oro ,  1870,  y  El  audaz, 
1871),  como  ensayos  técnicos  en  que  el  joven  autor  trataba  de  plasmar  estos  dos 
bloques  de  materias  que  le  fascinaron  durante  toda  su  carrera  novelística:  las  ar¬ 
tes  plásticas,  en  su  reproducción  verbal,  y  la  historia  nacional  española  reciente, 
sin  que  se  diluyan  otras  preocupaciones  de  igual  o  mayor  entidad,  como  las  rela¬ 
ciones  entre  las  clases  sociales,  o  la  evolución  del  problema  religioso,  por  sólo  ci¬ 
tar  dos  problemas  de  la  sociedad  contemporánea. 

Tanto  en  La  Fontana  de  Oro  como  en  El  audaz  se  nota  el  experimentar  gal- 
dosiano  en  cuanto  a  las  respectivas  proporciones  de  los  dos  componentes  identi¬ 
ficados  — arte  e  historia — ,  pues,  aunque  ambas  se  titulan  novelas  históricas, 
abulta  mucho  lo  ficticio.  Otras  señales  de  titubeo  se  perciben  en  la  selección  del 
período  histórico  que  se  va  a  tratar  — el  del  Trienio  Liberal  ( 1820-1823)  en  La 
Fontana  de  Oro,  y  el  de  1804,  en  El  audaz — .  Los  paralelos  entre  los  respectivos 
períodos  del  siglo  xix  en  ambas  novelas  los  establece  explícitamente  el  mismo 
Galdós,  en  forma  de  preámbulos.  Se  acrecientan  aún  más  las  semejanzas  entre 
las  dos  novelas  al  tenerse  en  cuenta  el  papel  muy  importante  que  desempeña  el 
arte  en  el  desarrollo  de  ambas,  como  si  el  recurso  fuera  imprescindible  para  su 
análisis  historiográfico,  tal  como  iba  a  serlo  efectivamente,  en  su  novelística  pos¬ 
terior. 

Títulos  y  subtítulos  aparte,  habrá  que  admitir  que  el  armazón  histórico  de  La 
Fontana  de  Oro  es  de  los  más  endebles.  Las  sesiones  celebradas  en  los  cafés,  la 
manifestación  pública  por  las  calles  céntricas  de  Madrid  con  motivo  del  destierro 
de  Riego  a  Lérida,  son  los  únicos  sucesos  históricos;  los  personajes  históricos, 
con  la  excepción  del  rey  Fernando  VII,  se  ven  siempre  a  gran  distancia  (que  será 
la  fórmula  seguida  en  la  «serie  contemporánea»),  como  nombres  brevemente 
mencionados  en  las  conversaciones  de  los  personajes  ficticios.  Giner  de  los  Ríos 
(1871)  fue  el  primero  en  destacar  la  escasa  documentación  de  esta  primera  no¬ 
vela  de  Galdós,  opinión  que  compartió  con  más  severidad  casi  un  siglo  después 
José  F.  Montesinos  (1968-1972).  Una  opinión  opuesta  es  expresada  por  López- 
Morillas  (1965,  pág.  274):  «El  historiador  — dice —  prevalece,  pues,  sobre  el  no¬ 
velista»,  ya  que  los  mismos  personajes  ficticios  son  inventados  para  este  propó¬ 
sito  político  (Dérozier,  1970-1971;  Gimeno  Casalduero,  1972).  Por  tal  propósito 
se  ha  de  entender  el  trazado  de  la  trayectoria  política  general  de  la  época  esco¬ 
gida,  a  expensas  de  páginas  de  datos  sobre  hechos  concretos.  Un  concepto  así  de 
la  novela  histórica  comparten  los  críticos  que  incluyen  el  costumbrismo  social,  a 
lo  sir  Walter  Scott,  que  fue  tan  elogiado  por  la  crítica  coetánea  de  Galdós  (Al¬ 
calá  Galiano,  1871;  Ochoa,  1871)  y  la  posterior  (Gilman,  1981). 

Con  su  idealismo  quijotesco,  Martín  Muriel  le  proporciona  a  Galdós  en  El 
audaz  otra  oportunidad  de  trazar  grosso  modo  la  trayectoria  ideológica  de  la 
época  en  cuestión  (De  la  Cuesta,  1973).  Se  ha  de  notar  otra  vez  la  ausencia  casi 
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total  de  documentación  historiográfica  (Ynduráin,  1970).  Por  lo  demás,  los  suce¬ 
sos  supuestamente  históricos  que  se  tratan  en  El  audaz ,  la  conjuración  de  los 
partidarios  del  Príncipe  de  Asturias  contra  Godoy,  y  el  asalto  de  los  revoluciona¬ 
rios,  encabezados  por  Muriel,  a  los  edificios  de  la  Inquisición  ubicados  en  To¬ 
ledo,  quizá  sean  adaptaciones  parciales  de  dos  sucesos  históricos  verdaderos, 
pero  de  años  posteriores  al  de  1804:  el  «proceso»  de  El  Escorial  de  1808  contra 
Fernando  cuando  se  le  acusó  de  haber  querido  usurpar  la  corona,  y  el  alza¬ 
miento  contra  Godoy  el  19  de  marzo  de  1808,  que  ocurrió  en  Aranjuez.  Paradó¬ 
jicamente,  hay  en  la  novela  una  profusión  de  detalles  históricos  referentes  a  la 
Revolución  Francesa,  los  cuales  corren  a  cargo  de  un  viejo  participante  y  testigo 
ocular  de  la  misma,  de  La  Zarza,  encerrado  como  loco  en  una  casona  madrileña. 
Tampoco  cabe  duda  de  que  las  palabras  insensatas  de  éste,  amenazando  con  ma¬ 
tar  a  todos  los  aristócratas,  constituyen  una  clase  de  estímulo  revolucionario  para 
Martín,  ya  que  es  él  quien  no  sólo  le  salva  la  vida  a  Susana,  sino  también  el  que 
eleva  a  ésta  al  plano  de  la  mitificación  histórica,  al  llamarla  la  Princesa  de  Lam- 
balle,  y  asegurando  de  esta  forma  su  huida  a  Toledo,  con  su  correspondiente  de¬ 
senlace  trágico  (Montes  Huidobro,  1980). 

La  calidad  pictórica  de  las  descripciones  físicas  de  lugares  y  edificios  la  desta¬ 
caron  casi  todos  los  primeros  críticos  de  La  Fontana  de  Oro  (Cherif-Bey,  1871; 
Ochoa,  1871),  aunque  para  Núñez  de  Arce  (1871)  las  descripciones  pecan  de 
prolijas.  Lo  que  sobresale  desde  la  primera  página  de  la  novela  es  la  perspectiva 
artística  que  se  da  al  cuadro  de  la  Carrera  de  San  Jerónimo,  como  si  el  catálogo 
de  edificios  y  tiendas  que  ocupan  la  calle  fuese  un  friso  de  dibujos  (Varela  Já- 
come,  1974),  aunque  otros  críticos  apuntan  a  fuentes  literarias  (Jelelaty,  1977; 
Petit,  1972).  Y  lo  que  es  más  importante,  las  formas  y  líneas  que  se  trazan  son 
algo  exageradas  y  caricaturescas  (Gilman,  1981).  La  arquitectura  del  café  (John¬ 
son,  1965),  lo  mismo  que  los  enseres  que  contiene  (González  Palencia,  1943)  son 
adecuados  símbolos  de  la  hipocresía  y  la  falsedad  de  las  actividades  políticas  que 
se  fomentan  en  su  seno. 

La  pintura  artística  de  otros  espacios  y  edificios  físicos  en  la  novela,  aunque 
sea  menos  detallada  que  la  de  la  Carrera,  desempeña  la  misma  función  simbó¬ 
lica,  sobre  todo  la  de  la  casa  de  las  Porreño  (Pérez  Galdós,  1961-1969, 1,  págs.  72- 
74;  Wright,  1979),  donde  se  entroncan  lo  histórico  y  lo  plástico  en  la  galería  de 
retratos  de  sus  antepasados,  que,  con  su  ínfima  cualidad  artística,  proyectan  una 
luz  peyorativa  sobre  los  sucesos  históricos  del  lejano  pasado  español  en  que  par¬ 
ticiparon.  Pero  los  objetos  artísticos  más  impresionantes  de  esta  casa  son  las  tres 
mismas  solteronas,  que  se  caracterizan  explícitamente  como  efigies,  un  grupo  ar¬ 
tístico  inmovilizado  (Pérez  Galdós,  1961-1969,  I,  pág.  74).  También  logra  el 
mismo  efecto  deshumanizante  la  presentación  pictórica  de  dos  figuras  históricas 
de  la  época,  el  general  Riego  y  el  rey  Fernando  VIL  El  retrato  de  éste,  que  pa¬ 
sean  los  exaltados  por  las  calles  céntricas  de  la  capital  el  19  de  septiembre  de 
1821,  cobra  condición  antropomórfica  por  ser  el  participante  más  importante  de 
la  manifestación  que  termina  en  la  famosa  batalla  de  las  Platerías.  Aunque  la  en¬ 
trada  en  escena  del  monarca  se  reserva,  para  máximo  efecto  dramático,  hasta  el 
antepenúltimo  capítulo,  su  físico  real  casi  se  pierde  en  una  extensa  filiación  pic¬ 
tórica: 
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La  luz  de  una  lujosa  lámpara  le  iluminaba  completamente  el  rostro,  aquel  ros¬ 
tro  execrable,  que,  para  mayor  desventura  nuestra,  reprodujeron  infinidad  de 
artistas,  desde  Goya  hasta  Madrazo.  Es  terrible  la  infinita  abundancia  de  re¬ 
tratos  de  aquella  cara  repulsiva  que  nos  legó  su  reinado.  España  está  infes¬ 
tada  de  efigies  de  Femando  VII,  ya  en  estampa,  ya  en  lienzo.  Esa  cara  no  se 
parece  a  la  de  tirano  alguno,  como  Fernando  no  se  parece  a  ningún  tirano 
(Pérez  Galdós.  1961-1969, 1,  pág.  176). 

En  El  audaz  se  modifica  algo  el  auxilio  temático  que  prestan  las  artes  plásti¬ 
cas  al  desarrollo  de  la  trama.  En  primer  lugar,  Francisco  de  Goya  es  casi  perso¬ 
naje  de  la  novela.  Se  le  menciona  bastantes  veces,  aunque  no  se  le  ve  nunca  en 
primer  plano:  ha  hecho  una  caricatura  de  Paniagua,  que  hace  el  papel  de  Ulises 
en  una  función  teatral  casera.  Otras  veces,  la  alusión  goyesca  es  más  indirecta; 
viene  sugerida  por  alguna  que  otra  descripción  paisajística,  por  ejemplo,  la  de  la 
campiña  de  Aranjuez  donde  el  picnic  de  Pepita  Sanahuja  recuerda  escenas  que 
se  ven  en  muchos  tapices  de  Goya  (Dendle,  1991).  En  otra  escena  más  signifi¬ 
cante  — el  encuentro  amoroso  de  Martín  y  Susana  en  la  casa  madrileña  del  tío 
de  ésta — ,  la  identificación  de  un  determinado  cuadro  de  Goya,  La  maja  vestida , 
no  les  requiere  mucho  esfuerzo  mental  a  los  lectores.  En  realidad,  en  la  primera 
versión  publicada  en  el  folletín  de  la  Revista  de  España ,  Galdós  la  citó  explícita¬ 
mente  (Montesinos,  J.  F„  1968-1972,  pág.  65).  No  se  trata  simplemente  de  apun¬ 
tar  un  recuerdo  pictórico,  por  muy  famoso  que  sea  (Hinterháuser,  1963,  pág.  85; 
Ynduráin,  197Ü,  pág.  31),  sino  de  que,  desde  el  principio,  la  alusión  goyesca  ha  de 
ser  evaluada  dentro  del  contexto  en  que  se  inserta.  La  sala  iluminada  a  medias, 
en  la  que  Susana  recibe  a  Martín,  está  decorada  con  valiosos  objetos  de  arte  que 
sugieren  la  pasión  intensamente  sexual  de  ésa  por  éste,  mezclada  con  un  com¬ 
plejo  de  superioridad  social  (Montes  Huidobro,  1980). 

Como  en  La  Fontana  de  Oro,  el  desenlace  de  El  audaz  ocurre  dentro  de 
un  marco  intensamente  artístico,  pero  ahora  se  trata  de  un  espacio  geográfico 
que,  además  de  ser  de  altísima  importancia  en  la  cultura  e  historia  de  la  na¬ 
ción  española,  es  un  museo  de  Bellas  Artes:  la  Ciudad  Imperial  de  Toledo.  No 
es  que  Galdós  sólo  intente  captar  fielmente  la  topografía  toledana  como  lo 
hizo  tantas  veces  en  otros  escritos  suyos  (Bly,  1986)  ‘;  tampoco  se  trata  de  que  el 
autor  quiera  emplear  un  marco  físico  que,  por  su  misma  rareza  geométrica,  sus 
calles  empinadas  y  tortuosas,  o  edificios  misteriosos,  sea  ideal  (Montesinos,  J.  F., 
1968-1972,  pág.  74;  de  lo  que  discrepa  Ynduráin,  1970,  pág.  55)  para  destacar 
las  ambiciones  desorbitadas  de  un  revolucionario  idealista  y  los  sueños  mal 
fundados  de  una  aristócrata  sexualmente  reprimida  (Clarke,  1977).  Es  que  la 
ciudad  encarna  en  sus  edificios  y  en  su  naturaleza  circundante  toda  la  historia 
política  y  la  intrahistoria  cultural  de  España.  Si  un  solo  edificio  de  arquitec¬ 
tura  sublime  simboliza  estas  dos  historias,  es  la  majestuosa  catedral.  Como  co- 


1  Esta  naturaleza  toledana  turbulenta  se  contrasta  con  la  tan  artísticamente  bella  (de 
tintes  azorinianos,  según  Ynduráin,  1970)  de  la  huerta  del  convento  de  Ocaña,  donde  Mar¬ 
tín  Muriel  conversa  con  el  padre  Jerónimo  de  Matamala  (capítulo  1),  o  con  el  paisaje,  más 
monótono,  que  rodea  el  palacio,  igualmente  triste,  del  conde  de  Cerezuelo,  localizado 
cerca  de  Alcalá  de  Henares. 
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menta  Montes  Huidobro  (1980,  pág.  495),  «el  clímax  toledano  (...]  representa 
la  razón  de  España  que  no  se  desdobla».  La  plasmación  simbólica  de  las  dos 
preocupaciones  que  van  a  formar  una  base  temática  de  la  futura  narrativa  gal- 
dosiana  es  portentosa.  Sobre  todo,  cuando  se  recuerda  que,  frente  a  esta  he¬ 
rencia  cultural  visual  e  intrahistórica,  los  personajes  ficticios  optan  por  una  so¬ 
lución  negativa  a  su  angustia  existencial:  Susana,  el  suicidio,  al  tirarse  al  Tajo, 
y  Martín,  el  encarcelamiento  en  el  caserón  de  Madrid  como  revolucionario 
loco. 

Por  lo  que  respecta  a  la  extensión  textual,  las  alusiones  a  datos  históricos  o  a 
objetos  de  arte  en  estas  dos  primeras  novelas  — como  en  el  resto  de  la  obra  na¬ 
rrativa  galdosiana,  sin  excluir  los  mismos  Episodios  nacionales —  no  ocupan  pá¬ 
rrafos  muy  extensos.  Desde  el  principio  de  su  carrera,  Galdós  estaba  elaborando 
y  perfeccionando  un  estilo  temático  que  consistía  esencialmente  en  la  brevedad 
alusiva  y  en  una  forma  de  colaboración  con  los  lectores  cómplices;  los  intelec¬ 
tualmente  más  avispados  sabían  leer  el  mensaje  en  último  término  revolucio¬ 
nario  que  emitía  la  voz  interna  de  Galdós:  que  las  glorias  y  las  tragedias  de  la  his¬ 
toria  nacional,  lo  mismo  que  los  objetos  de  arte  tangibles,  no  significan  nada,  en 
última  instancia,  en  cuanto  al  destino  del  ser  humano  individual.  Gracias  al  trata¬ 
miento  conjunto  del  arte  y  de  la  historia  en  momentos  importantes  de  su  narra¬ 
tiva,  este  mensaje  no  puede  por  menos  de  afectar  a  la  evaluación  definitiva  de  la 
obra  galdosiana. 


5.2 

Hacia  la  madurez  creadora 


En  los  mismos  años  en  que  Pérez  Galdós  va  publicando  la  segunda  serie  de 
los  Episodios  nacionales ,  aparecen  cuatro  novelas  que  rematan  lo  que  el  propio 
autor  llamó  su  «primera  época»;  Doña  Perfecta  (se  publica  por  entregas  entre 
marzo  y  mayo  de  1876,  en  la  Revista  de  España;  en  el  mismo  mayo  sale  en  libro  y 
a  finales  del  año  se  publica  una  segunda  edición  con  cambios  en  el  final  de  la  his¬ 
toria),  Gloria  (dos  tomos  en  diciembre  de  1876  y  mayo  de  1877),  Marianela 
(enero  de  1878)  y  La  familia  de  León  Roch  (tres  tomos  entre  julio  y  diciembre 
de  1878). 

Algo  más  que  mera  coincidencia  cronológica  enlaza  estas  publicaciones.  Por 
un  lado,  estos  textos  significan  frutos  distintos  de  la  misma  preocupación  de  un 
autor  convencido  del  interés  de  la  historia  como  magistra  vitae  y  de  la  necesidad  de 
mejora  social  que,  a  la  vez  que  va  novelando  en  los  Episodios  el  suceder  de  los 
hechos  de  la  historia  patria,  siente  la  necesidad  de  presentar  a  sus  lectores  reta¬ 
zos  vivos  de  la  España  contemporánea  con  el  afán  de  profundizar  en  los  proble¬ 
mas  y  los  distintos  males  de  la  realidad  social  del  momento,  los  de  la  España  de 
la  Restauración.  Por  otro  lado,  el  joven  Galdós  comienza  a  destacar  como  autor 
de  narraciones  históricas  y  busca  su  propio  camino  explorando  novedades  estilís- 
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ticas  y  temáticas  en  marcos  más  amplios  y  menos  constreñidos  por  la  historia 
real  que  los  Episodios2. 

Desde  estos  presupuestos  nacen  las  cuatro  novelas  señaladas.  Porque  Pérez 
Galdós  escribe  Doña  Perfecta,  Gloria,  Marianela  y  La  familia  de  León  Rock  con 
verdadera  intención  literaria,  como  ensayo  de  caminos  en  la  carrera  de  narrador 
que  inicia;  pero  también  como  instrumento  de  denuncia  de  los  graves  males  de 
la  sociedad  española  que  el  autor  vive.  Así,  denuncian  los  textos  el  fanatismo  re¬ 
ligioso  o  la  intransigencia  (Doña  Perfecta,  Gloria,  La  familia  de  León  Roch); 
además,  la  hipocresía,  la  intolerancia,  el  inmovilismo  cultural  y  social;  y  también 
la  degradación  moral  de  la  alta  sociedad  española  (La  familia  de  León  Roch )  y  la 
injusticia  social,  con  el  tema  añadido  de  la  ignorancia  cruel  de  las  clases  más  ba¬ 
jas  y  de  sus  responsables  (Marianela,  Doña  Perfecta,  Gloria).  Pero  de  igual  modo 
manifiestan  los  textos  la  defensa  de  la  ciencia  y  el  progreso  ( Doña  Perfecta,  Ma¬ 
rianela,  La  familia  de  León  Roch).  Con  estos  textos  logró  Pérez  Galdós  un  pú¬ 
blico  lector  amplio  que  vio  superada  la  novela  histórica  del  ya  tardío  Romanti¬ 
cismo  y  el  entusiasmo  de  reformistas  y  liberales;  pero  hubo  de  soportar,  también, 
la  animadversión  de  los  sectores  ultracatólicos  y  los  ataques  de  los  conservado¬ 
res,  que  veían  peligrar  las  viejas  virtudes  tradicionales. 


5.2.1.  Las  novelas  del  compromiso 

El  problema  de  la  intolerancia  religiosa  es  el  tema  central  en  Doña  Perfecta, 
Gloria  y  La  familia  de  León  Roch. 

En  Doña  Perfecta,  el  joven  ingeniero  Pepe  Rey  llega  a  la  episcopal  ciudad 
castellana  de  Orbajosa  para  conocer  (con  intenciones  matrimoniales)  a  su  prima 
Rosario,  hija  de  doña  Perfecta,  que  es  dama  rica  y  de  gran  influencia  en  la  ciu¬ 
dad  provinciana.  Allí  la  personalidad  liberal  y  el  juvenil  progresismo  de  Rey  cho¬ 
can  con  un  mundo  sórdido  de  campesinos  rapaces  y  de  intereses  mezquinos 
dominado  por  el  fanatismo  religioso  que  encama,  junto  a  doña  Perfecta,  el  canó¬ 
nigo  don  Inocencio.  El  conflicto  es  inevitable  y  lo  que  pudo  ser  episodio  feliz 
acaba  en  desastre:  Pepe  Rey  es  asesinado  por  orden  de  su  tía  y  el  hecho  queda 
enmascarado  como  suicidio,  Rosario  enloquece,  doña  Perfecta  sofoca  sus  posi¬ 
bles  remordimientos  con  acendradas  prácticas  religiosas  y  el  canónigo,  verda¬ 
dero  instigador  de  la  animadversión  general  a  Pepe  Rey,  se  aísla  de  todos  aque¬ 
jado  de  profunda  crisis  de  conciencia. 

Desde  una  estructuración  sencilla  (capítulos  que  son  escenas  y  que  jalonan  la 
linealidad  de  la  trama  con  títulos  que  indican  su  devenir)  y  unos  moldes  clásicos 
(presentación  de  los  personajes,  del  medio  y  del  conflicto,  complicación  de  los 
hechos  y  rápido  desenlace).  Doria  Perfecta  es  una  novela  intensa  y  dinámica 
cuya  acción  se  condensa  en  la  lucha  hasta  el  fin  de  unos  seres  en  el  espacio  limi- 


2  Que  el  autor  ensayaba  la  escritura  de  unas  novelas  sociales  que  trascendiesen  la  pre¬ 
sencia  histórica  de  las  primeras  (La  Fontana  de  Oro ,  El  audaz),  está  claro  a  la  luz  de  la  ten¬ 
tativa  redactada  en  1872  (Pattison,  1979)  y  que  Alan  Smith  publicó  como  novela  con  el 
título  de  Rosalía  ( 1983).  Se  trata  de  un  texto  del  mayor  interés  como  muestra  de  lo  que  po¬ 
dría  llamarse  «el  taller  galdosiano». 
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tado  de  una  tradicional  y  envejecida  ciudad  castellana.  La  novela  se  gesta  desde 
el  propósito  de  retratar  los  extremos  a  que  puede  llegar  el  fanatismo  religioso 
y  el  espíritu  anquilosado;  en  la  significación  final  del  texto  resultan  retratados 
otros  aspectos  sociales,  como  el  primitivismo  y  la  rapacidad  del  lugareño  igno¬ 
rante.  También  la  hipocresía  («las  personas  que  parecen  buenas  y  que  no  lo 
son»,  como  indica  la  frase  que  cierra  la  novela),  esa  doble  cara  de  las  conductas 
que,  más  allá  de  su  aplicación  a  los  grandes  hipócritas  doña  Perfecta  y  don  Ino¬ 
cencio,  se  relaciona  con  un  clima  de  ambigüedad  que  domina  los  hilos  de  la 
trama  y  que  refleja  el  discurso  literario  mediante  los  recursos  de  la  ironía  y  del 
contraste.  Irónico  se  mostrará  el  narrador  en  muchísimas  ocasiones;  y  no  sólo 
para  describir  las  costumbres  de  la  juventud  de  Orbajosa  o  para  trazar  el  dibujo 
de  Jacintito  (el  pedante  sobrino  de  don  Inocencio),  sino  incluso,  y  de  forma  sos¬ 
pechosa,  para  presentar  la  «pastosidad  nacarada»  de  la  heroína  Rosario  «sin 
cuyo  barniz  sentimental  parece  que  ninguna  Enriqueta  y  ninguna  Julia  pueden 
ser  interesantes».  En  la  misma  línea  de  la  riqueza  de  perspectivas  que  permite  la 
ambigüedad,  se  dibujan  en  la  novela  muy  diferentes  imágenes  de  Orbajosa:  Urbs 
Augusta  según  los  estudios  heráldicos  del  bibliófilo  Cayetano  de  Polentinos,  y  lu¬ 
gar  idílico  para  el  padre  de  Pepe  Rey;  pero  momia  con  alma  o  gran  muladar 
para  el  joven  protagonista  que  por  primera  vez  la  contempla,  y  para  quien  lle¬ 
gará  a  ser  «horrible  bestia  que  en  él  clavaba  sus  feroces  uñas  y  le  bebía  la  san¬ 
gre»  en  el  devenir  de  los  hechos.  Los  campos  de  Orbajosa  son  los  mejores  pro¬ 
ductores  de  garbanzos  y  de  ajos;  pero  aparecen  desoladores  a  los  ojos  del  recién 
llegado  Pepe  Rey  y  semejantes  «en  cierto  modo  a  la  capa  del  harapiento  que  se 
pone  al  sol»  en  noticia  del  narrador  omnisciente.  La  onomástica  es  instrumento 
útil  en  el  juego  intencionado  de  la  doble  significación  por  contraste:  doña  Per¬ 
fecta  y  don  Inocencio  resultan  ser  seres  opuestos  a  la  cualidad  que  su  nombre  in¬ 
dica;  según  las  diferentes  perspectivas,  Caballuco  es  un  héroe  épico  o  es  su  de¬ 
formación  en  el  bruto  que  su  nombre  evoca;  y  Licurgo,  ordenador  de  razones  o 
un  avezado  ladrón  y  buscapleitos.  En  el  Cerrillo  de  los  Linos  no  hay  lirios,  ni  ála¬ 
mos  hay  en  Los  Alamillos,  ni  caballeros  en  la  Estancia  de  los  Caballeros... 

El  texto  en  su  significación  apoya  también  esa  ambigüedad.  Porque  si  Doña 
Perfecta  es,  en  efecto,  una  novela  de  intencionada  tesis,  también  es  una  tragedia 
«fatalista»  porque  alcanza  un  final  desgraciado  como  consecuencia  de  conductas 
erróneas;  que  no  son  sólo  las  de  los  personajes  presentados  al  lector  como  de 
signo  negativo,  sino  la  del  propio  Pepe  Rey,  el  héroe,  limitado  por  una  visión 
equivocada  del  mundo;  un  héroe  que,  como  nuevo  Don  Quijote,  sale  por  primera 
vez  al  campo  en  el  viaje  a  Orbajosa  pretendiendo  cambiar  la  realidad  errónea 
y  obtusa,  pero  falla,  se  equivoca  en  su  manera  de  actuar  porque  carece  de  ha¬ 
bilidad. 

Como  ha  indicado  Ricardo  Gullón  (1973,  pág.  70),  en  el  resultado  final 
Doña  Perfecta  propone  una  lectura  simbólica  de  la  vida  española  (la  ciudad  pro¬ 
vinciana  y  sus  gentes,  el  sacerdote,  la  mujer  dominante  y  autoritaria,  la  joven  víc¬ 
tima,  el  progresista,  el  militar,  el  campesino...).  Allí  el  joven  ingeniero  es  el  repre¬ 
sentante  del  hombre  de  ciencia  de  ideas  amplias  y  sólida  formación,  la  clase  de 
hombres  de  quien  Galdós  espera  el  espíritu  de  comprensión  y  libertad  que  nece¬ 
sita  el  país.  Sus  enemigos,  por  el  contrario,  representan  a  la  España  tradicional, 
caduca  y  cerrada;  principalmente  doña  Perfecta,  cuyo  fanatismo  e  intransigencia 
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llega  a  extremos  inhumanos,  y  don  Inocencio,  representación  de  una  religión  sin 
verdadero  sentido  religioso  que  se  alía  con  los  intereses  del  dinero  y  del  poder. 
Evidentemente  el  fracaso  general  de  los  protagonistas  y  la  ambigüedad  de  signi¬ 
ficaciones  que  enriquecen  al  texto  lo  salvan  de  la  caducidad  que  le  hubiera  co¬ 
rrespondido  de  ser  una  mera  «novela  de  tesis»  aplicable  a  un  contexto  y  a  una 
época  determinados.  A  la  postre,  la  lección  de  la  novela  es  moral:  la  deforma¬ 
ción  de  la  realidad  por  visiones  equivocadas,  las  conductas  desordenadas  por  in¬ 
control  de  los  sentimientos  bajos  (la  ira,  la  avaricia...)  conducen  al  desastre.  El 
único  valor  positivo  se  halla  en  el  amor.  En  el  caso  de  Pepe  Rey  y  Rosario,  el 
amor  trasciende  con  su  fuerza  los  límites  cerrados  de  Orbajosa  y  sus  gentes,  y 
hubiera  podido  constituir  una  nueva  religión  de  salvación  en  contraste  con  la 
otra  cerrada  e  intransigente.  Pero  resultó  ahogado  por  la  violencia.  El  amor 
como  salvación,  tema  de  clara  raigambre  romántica,  será  centro  de  Gloria ,  la  si¬ 
guiente  novela,  escrita  para  universalizar  el  problema  de  la  intolerancia  religiosa. 

En  efecto,  el  conflicto  que  produce  el  fanatismo  es  universal.  Y  para  mostrar 
«en  toda  su  profundidad  el  problema  [...]  concibe  [Galdós]  Gloria»  (Casalduero. 
1951,  pág.  57),  la  novela  que  quiere  mostrar  que  la  intolerancia  se  da  en  indivi¬ 
duos  de  todas  las  religiones.  Gloria  relata  el  final  igualmente  desastroso  de  los 
amores  entre  Gloria  Lantigua,  católica,  y  Daniel  Morton,  joven  de  raza  y  re¬ 
ligión  judías,  quien  había  llegado  por  un  naufragio  a  la  localidad  norteña  de  Fi- 
cóbriga  (de  nuevo  un  espacio  cerrado,  como  el  de  Orbajosa,  que  se  presta  al 
fanatismo).  Ni  la  inocencia  y  sinceridad  de  los  sentimientos  amorosos,  ni  la  vo¬ 
luntariosa  — aunque  interesada —  labor  mediadora  del  buen  obispo  Ángel  Lan¬ 
tigua  y  su  hermano  Buenaventura  (en  dos  momentos  distintos  del  relato),  ni  si¬ 
quiera  la  existencia  de  un  hijo  del  amor  (un  judío-cristiano,  símbolo  de  la  unión 
de  los  dos  credos  y  que  se  llama,  precisamente,  Jesús),  puede  vencer  el  abismo 
que  separa  a  los  enamorados  Gloria  y  Daniel.  Tampoco  puede  lograrse  una  tor¬ 
tuosa  (por  fingida)  concesión  de  Morton.  frustrada  por  los  manejos  de  otra  ma¬ 
dre  tan  cruel  o  más  que  doña  Perfecta,  Esther  Morton,  que  prefiere  calumniar 
alevosamente  a  su  hijo  antes  que  permitirle  la  menor  transigencia  en  su  fe.  Al  fi¬ 
nal,  Gloria  muere  y  Daniel  enloquece  en  busca  de  una  religión  que  una  a  los  se¬ 
res  y  que  procure  felicidad  y  no  dolor. 

Gloria  es  novela  más  amplia  y  extensa  que  la  anterior:  pero  con  su  misma  li- 
nealidad  argumental  e  idéntico  dinamismo  (tal  vez  ahora  exagerado).  Las  dos 
partes  en  que  se  estructura  (39  y  33  capítulos)  presentan  importantes  diferencias. 
El  conflicto  en  todas  sus  circunstancias  queda  planteado  en  la  primera,  que  es 
más  amable,  más  idílica,  estéticamente  más  convincente;  también  más  abierta  a 
la  posibilidad  de  una  solución  al  problema  por  el  camino  del  amor,  aunque  con¬ 
cluye  con  el  patente  dramatismo  de  un  sorpresivo  — por  violento —  encuentro 
amoroso  entre  los  protagonistas  con  impensadas  consecuencias,  entre  ellas  la 
muerte  por  síncope  del  padre  de  Gloria.  En  la  segunda  parte,  las  cosas  se  com¬ 
plican  y  se  agrian,  mientras  los  personajes  extreman  sus  conductas  y  el  texto  se 
resiente  de  excesos  melodramáticos  propios  de  un  romanticismo  trasnochado. 
Gloria  se  deshumaniza  cada  vez  más  y  Daniel  divaga,  duda,  complica  innecesa¬ 
riamente  las  situaciones;  ambos  fallan.  Mientras,  la  envidia  y  la  maldad  de  las 
gentes  de  Ficóbriga,  la  inflexibilidad  dogmática  de  la  aparentemente  bondadosa 
Serafinita,  tía  de  Gloria,  y  la  crueldad  de  la  increíble  Esther  Morton  frustran  una 
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posible  (aunque  muy  difícil)  solución.  La  onomástica,  tan  clarificadora  en  esta 
novela  como  en  Doña  Perfecta,  no  actúa  aquí  por  contraste  ambiguo  o  irónico, 
sino  rectilíneamente.  Los  Lantigua  forman  una  familia  de  rancio  abolengo;  don 
Juan  Crisóstomo  Lantigua  es  prestigioso  abogado,  su  hermano  don  Ángel  un 
obispo  candoroso  y  tolerante,  y  el  hermano  menor.  Buenaventura,  un  banquero 
afortunado  y  de  buen  corazón;  el  párroco,  franco  y  campechano,  se  llama  don 
Silvestre  Romero,  y  el  usurero,  don  Juan  Amarillo;  Gloria  es  al  comienzo  de  la 
novela  una  delicia  de  muchacha  y  el  «liberalote»  responde  al  nombre  de  Barto¬ 
lomé  Barrabás.  Sólo  Teresita  la  Monja,  encarnación  de  la  envidia  y  de  la  male¬ 
volencia  de  la  Ficóbriga  interior,  merece  el  contraste  entre  nombre  y  cualidad, 
con  intencionada  ironía.  En  general,  podríamos  reprochar  a  la  novela  cierta  su¬ 
perficialidad,  abundancia  de  coincidencias  poco  creíbles  en  la  trama,  sensación 
de  artificiosidad  en  las  situaciones  y  en  el  trazado  de  personajes  secundarios  ade¬ 
más  de  excesiva  presencia  de  un  narrador  supra  omnisciente,  puntilloso  y  satí¬ 
rico  cuando  le  conviene.  Sin  embargo,  enmarcada  en  un  medio  costumbrista  que 
recuerda  al  perediano  (Montesinos,  J.  F.,  1968-1972),  el  texto  de  Gloría  logra 
atenuar  el  rigor  de  la  tesis  que  lo  domina  por  el  acierto  en  la  pintura  de  los  am¬ 
bientes,  por  la  relativa  menor  rigidez  moral  de  los  personajes  principales  y  por  la 
frescura  del  idilio  de  los  jóvenes  enamorados,  de  tibios  ecos  románticos. 

El  tema  de  la  intolerancia  religiosa,  que  se  dibuja  con  claridad  en  la  primera 
parte,  se  amplía  en  la  segunda  con  el  conflicto  de  índole  racial  que  afecta  al  pue¬ 
blo  judío  y  que  era  cuestión  candente  en  la  Europa  de  la  época;  de  ahí  la  difícil 
posibilidad  de  lograr  un  desenlace  más  optimista  al  problema.  Porque  la  pintura 
de  los  representantes  de  la  Iglesia  es  en  Gloria  mucho  más  positiva  que  en  la  no¬ 
vela  anterior.  Muy  distinto  al  don  Inocencio  Tinieblas  de  Doña  Perfecta,  don  Sil¬ 
vestre  Romero  es  un  buen  hombre,  comprensivo  y  realista,  al  que  tal  vez  estorba 
la  sotana,  según  deja  entrever  la  simpatía  burlona  del  narrador;  don  Ángel,  por 
su  parte,  es  encarnación  de  la  dulzura  y  de  la  caridad,  aunque  llegue  a  ser  instru¬ 
mento  involuntario  de  la  catástrofe.  Pero  a  la  postre,  de  nuevo  se  plantea  en 
Gloria  la  esperanza  de  hallar  la  felicidad  en  una  nueva  religión  fundada  en  el 
amor,  y,  de  nuevo,  el  intento  fracasa. 

La  publicación  de  Gloria  causó  verdadera  conmoción,  como  era  de  esperar 
por  su  tema  y  su  argumento.  Fue  acogida  con  entusiasmo  por  la  juventud  liberal 
y  traducida  de  inmediato  al  inglés  y  al  alemán;  pero  también  mereció  seria  re¬ 
probación  de  los  estamentos  conservadores,  duros  reproches  de  Menéndez  Pe- 
layo  y,  sobre  todo,  del  gran  amigo  de  Galdós,  el  novelista  Pereda,  de  lo  que  ha 
quedado  testimonio  en  una  atractiva  documentación  epistolar  (Bravo-Villa- 
sante,  1970-1971;  Ortega,  1964). 

Conocemos,  por  detalles  extraídos  de  su  correspondencia,  que  no  se  hallaba 
Pérez  Galdós  muy  animado  ante  la  recepción  crítica  de  las  novelas  ideológicas; 
sin  embargo,  tras  el  paréntesis  de  Marianela,  vuelve  a  la  cuestión  religiosa  y,  en 
ella,  el  conflicto  de  la  intolerancia,  al  redactar  La  familia  de  León  Roch.  Sigue 
buscando  su  camino;  se  aproxima  satisfactoriamente  a  él. 

El  nuevo  texto  plantea  un  importante  cambio  de  perspectivas.  El  espacio  no¬ 
velístico  cerrado  y  pueblerino  de  las  anteriores  novelas  se  abre  ahora  al  bullente 
Madrid  de  las  clases  acomodadas,  de  la  aristocracia  o  de  las  nuevas  fortunas,  con 
sus  cotas  de  picaresca  y  corrupción.  Y  el  marco  del  conflicto  es  el  íntimo  del  ma- 
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trimonio  de  los  jóvenes  León  Roch  y  María  Egipcíaca,  progresista  hombre  de 
ciencia  el  primero,  de  la  aristocracia  degradada  (hija  de  los  arruinados  marque¬ 
ses  de  Tellería)  y  de  recalcitrante  formación  religiosa  la  segunda.  En  el  fracaso  fi¬ 
nal  del  matrimonio  intervienen  muchas  razones.  Muy  importante,  sin  duda,  es  la 
barrera  que  supone  la  formación  religiosa  que  había  recibido  María  y  la  influen¬ 
cia  en  ella  de  su  hermano  Luis  Gonzaga  y  de  su  confesor  el  P.  Paoletti,  pero  el 
conflicto  principal  es  el  del  no  logrado  dominio  que  cada  uno  de  los  cónyuges  es¬ 
peraba  conseguir  del  otro.  Ante  ello,  María  — mujer  vital,  sensual,  de  instintos — 
se  aferra  al  dominio  físico  de  su  marido;  y  éste,  en  exceso  puritano  e  inflexible, 
en  exceso  dominado  por  las  ideas  (bastante  retóricas,  por  otro  lado),  es  incapaz 
de  lograr  la  armonía  necesaria  para  conducir  adecuadamente  su  matrimonio  o 
para,  ya  viudo,  iniciar  una  nueva  vida  con  la  otra  mujer  que  lo  ama  y  a  la  cual  de¬ 
clara  corresponder.  Vuelve  pues  a  fracasar  en  la  ficción  galdosiana  un  hombre 
de  ciencia,  que  es  tan  poco  hábil  como  lo  fue  Pepe  Rey  y  que,  como  él,  está  in¬ 
merso  en  un  mundo  provinciano  de  murmuraciones  (a  pesar  de  tratarse  de  Ma¬ 
drid)  que  proyecta  sobre  su  persona  una  leyenda  poco  clara  (para  el  lector)  de 
crueldad  mental  por  su  ateísmo.  Fracasa  León  por  incapacidad  personal;  por  ha¬ 
ber  enfocado  excesivamente  su  vida  hacia  un  mundo  muerto,  de  laboratorio:  fra¬ 
casa  también,  tal  vez,  porque  (lo  apunta  Montesinos,  J.  F.,  1968-1972,  pág.  283), 
a  pesar  de  su  seguridad,  de  su  agnosticismo  y  su  escepticismo,  cae  rendido  ante 
la  contemplación  de  lo  que  ocultan  las  estrellas;  de  «lo  otro»,  que  es  la  luz.  En  el 
resultado  final,  La  familia  de  León  Roch  añade  al  conflicto  religioso  íntimo  el 
concomitante  de  la  autoridad  (moral,  ética,  económica)  de  las  nuevas  congrega¬ 
ciones  religiosas  en  la  sociedad  madrileña  de  la  época.  También  la  pintura  crítica 
(satírica)  de  las  costumbres  de  la  alta  sociedad,  con  sus  trapicheos  mercantiles,  sus 
bajezas  morales,  su  frivolidad  y  su  religiosidad  hipócrita,  externa  y  superficial. 

Si  la  «tesis»  que  plantea  la  novela  y  el  asunto  de  fondo  carece  hoy  de  vigencia; 
si  el  perfil  de  León  Roch  parece  escapársele  al  autor;  si  en  ocasiones  podríamos 
señalar  exceso  de  retoricismo  en  la  forma  y  en  los  parlamentos  e  innecesario 
asomo  de  folletín  (el  marido  considerado  muerto,  que  reaparece),  la  novela  pre¬ 
senta,  sin  embargo,  interesantes  aportaciones  que  anuncian  ya  al  gran  narrador. 
Así  el  trazado  introspectivo  de  algunos  personajes,  como  el  de  María,  retratada 
con  modelo  en  Melibea,  cuya  personalidad  controvertida  y  de  gran  fuerza  vital, 
engrasa  la  lista  de  las  grandes  heroínas  galdosianas;  y  aún  más  que  el  de  ella,  el  tra¬ 
zado  de  Pepa  Fúcar,  desvaído  al  principio  y  de  gran  contundencia  final  (ya  Monte¬ 
sinos  la  relacionó  con  Fortunata ,  1968-1972,  págs.  277-278).  Así  la  descripción  de 
los  tipos  sociales,  hábilmente  caracterizados  con  distintas  técnicas,  como  la  carica¬ 
tura  (el  marqués  de  Tellería  [pág.  215],  su  hijo  Leopoldo  [págs.  70-71],  o  la  mar¬ 
quesa  de  Tellería,  casi  un  esperpento  [pág.  58]);  como  la  identificación  por  el  habla 
(es  el  caso  del  marqués),  o  como  la  expresividad  del  gesto  (León,  significativa¬ 
mente,  suele  andar  cabizbajo,  como  si  sólo  le  interesara  lo  que  ocurre  en  el  suelo). 

No  quedó  satisfecho  el  autor  por  la  acogida  de  la  novela  («que  ha  tenido  la 
desdicha  de  no  agradar  ni  a  los  católicos  ni  a  los  de  la  cáscara  amarga»,  comunica 
en  carta  a  Pereda).  Y  no  ceja  en  su  afán  creador,  porque  continúa  diciendo  a  su 
amigo  que  prepara  un  nuevo  asunto,  «en  parte  político,  pero  [que]  no  tiene  nin¬ 
gún  roce  con  la  religión»  ( Bravo- Villasante,  1970-1971,  págs.  31-32).  Pero  antes 
había  aparecido  otro  texto  igualmente  alejado  del  tema:  Marianela. 
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De  «intermedio  sentimental»  califica  Ricardo  Gullón  (1973,  pág.  73)  a  Ma- 
rianela,  publicada  entre  Gloria  y  La  familia  de  León  Roch.  Pero  si,  en  efecto,  la 
novela  es,  esencialmente,  un  idilio  que  termina  trágicamente,  Pérez  Galdós  no 
logra  sustraerla  de  subtemas  en  la  línea  ética  que  le  interesaba  y  en  el  clima  esté¬ 
tico  del  momento. 

Entre  la  zona  minera  de  Socartes  y  la  agrícola  de  Aldeacorba,  localizadas  en 
el  norte  de  España  (muy  cercanas  — por  cierto —  a  la  Ficóbriga  que  dio  vida  a 
Gloria ),  vive  Marianela,  una  muchacha  profundamente  desfavorecida  de  la  for¬ 
tuna:  huérfana,  fea,  deforme  y  desamparada  de  todos,  aunque  duerme  con  la  fa¬ 
milia  del  capataz  de  las  minas.  El  primitivismo  de  Marianela  le  permite  aceptar 
sin  resquemor  alguno  su  circunstancia:  importa  ella  menos  que  el  gato  de  la  fa¬ 
milia  y  sólo  es  un  estorbo  porque  no  sirve  para  nada.  Para  nada  más  que  para  ser 
lazarillo  de  Pablo  Penáguilas,  joven  ciego  e  hijo  único  de  una  importante  familia 
de  labriegos  para  quien  Nela  llega  a  ser  todo,  incluso  la  medida  de  las  cosas,  el 
ideal  imaginado  de  la  belleza  y  el  amor.  Pero  la  ciencia  hace  su  aparición  en  la  fi¬ 
gura  de  Teodoro  Golfín,  eminente  oftalmólogo,  y  Pablo  cura  de  su  ceguera.  Con 
el  suceso,  el  mundo  de  idealidades  que  se  ha  forjado  Pablo  ha  de  dejar  paso  al  de 
la  realidad,  nueva,  iluminada.  Esta  supone  para  el  joven  la  subversión  de  su 
mundo  y  el  enamoramiento  de  su  hermosa  prima  Florentina,  y  para  Marianela 
el  fin  de  su  razón  de  vivir,  la  muerte  (intento  de  suicidio  primero,  muerte  sin 
causa  aparente,  «romántica»,  después).  Y  la  muerte  no  por  dolor  ante  los  he¬ 
chos,  que  la  alegran  por  el  bien  de  Pablo,  a  quien  adora,  sino  por  sentir  de  tal 
modo  ahora  la  vergüenza  de  su  propia  realidad  que  no  se  atreve  a  presentarse 
ante  quien  la  creía  hermosa  y  para  quien  era  imprescindible.  Hasta  aquí  la  bella 
historia  de  amor,  trágica,  dura,  sin  posibilidad  de  catarsis.  Absolutamente  rea¬ 
lista,  pese  al  romanticismo  que  la  envuelve. 

Junto  al  hálito  sentimental  del  argumento,  el  marco  de  la  historia  y  su 
desarrollo  permiten  al  autor  acercarse  artísticamente  a  las  sugerencias  del  positi¬ 
vismo  de  la  época:  al  mundo  de  la  industria  (la  minera,  en  este  caso)  y  a  su  inci¬ 
dencia  en  el  problema  social,  y  también  al  de  la  ciencia  (en  este  caso,  la  médica  y 
su  pariente  cercano,  la  psicología),  con  sus  tecnicismos  y  sus  peculiaridades,  am¬ 
bos  mundos  tratados  con  los  modos  técnicos  del  Naturalismo.  El  entorno  minero 
de  Socartes  le  permite  trazar  la  descarnada  pintura  de  los  Centeno,  gentes  em¬ 
brutecidas  por  un  medio  que  arruina  moralmente,  que  lo  petrifica  todo,  desde  el 
terreno  y  su  paisaje  hasta  las  almas3.  Y  mediante  la  ciencia  que  representa  Teo¬ 
doro  Golfín  consigue  introducir  al  lector  en  los  adelantos  de  la  época  en  los  que 
Galdós  cree,  como  en  el  progreso  que  representan,  pero  que,  aunque  consiguen 
sanar  los  cuerpos,  no  logran  remediar  el  dolor  ni  procurar  felicidad.  Además, 
redondeando  la  visión  positivista,  encierra  el  texto  la  acusación  ética  contra  la 
sociedad  de  la  filantropía  sin  alma  personificada  en  Sofía  Golfín  y  en  los  Pená- 


3  Con  idéntico  e  intencionado  tratamiento  naturalista,  discurren  en  el  texto  descrip¬ 
ciones  sobrecogedoras:  la  mina  abandonada  — La  Terrible —  (págs.  58-59);  la  sima  tene¬ 
brosa  que  le  sigue  — La  Tracaba —  (págs.  62-63),  lugar  de  mágico  atractivo  para  Nela  y  en 
donde  parece  haberse  suicidado  su  madre  cuya  voz  oye  como  una  llamada;  y,  por  fin, 
como  si  de  otro  accidente  del  terreno  se  tratara,  la  de  la  familia  Centeno  («La  familia  de 
piedra»),  con  la  negritud  especial  de  la  madre,  la  codiciosa  Señana  (capítulo  4,  págs.  76-86). 
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güilas  que  disfraza  con  modos  corteses  una  profunda  injusticia  social  que  la  voz 
del  médico  Golfín  (acuciada  por  el  narrador)  denuncia  con  acritud. 

Estructurada  en  22  capítulos  cuyos  títulos  guían  al  lector  en  los  entresijos  de 
la  trama,  Marianela  es  una  novela  compleja;  tal  vez  demasiado  para  el  corto  es¬ 
pacio  de  sus  páginas 4;  tal  vez  hay  exceso  de  condensación  en  el  suceder  de  la 
trama  y  resulta  precipitado  su  plan,  pues  en  muy  pocas  fechas  se  plantea  y  se 
resuelve  todo.  Una  lectura  actual  del  texto  podrá  apreciar  el  distinto  grado  del 
realismo  de  las  descripciones  y  las  notas  plásticas  que  marcan  detalles  ambienta¬ 
les  particularmente  intensos;  como  el  casi  palpable  tono  rojizo  que  el  polvo  de  la 
calamina  imprime  a  Socartes  y  a  sus  gentes,  dándoles  aspecto  semejante  a  «colo¬ 
sales  figuras  de  barro  crudo»;  o  como  el  juego  de  imágenes  en  el  espejo  roto  en 
que  se  mira  Nela;  o  como  el  estallar  de  los  sonidos  vertiginosos  de  un  piano 
alumbrando  — sinestésicamente —  la  negritud  de  la  noche  y  del  ambiente;  o 
como  la  grotesca  personificación  caricaturesca  con  que  se  dibuja  la  casa  de  los 
Penáguilas.  Pero  ningún  lector  podrá  quedar  indiferente  ante  el  magnífico  tra¬ 
zado  de  la  protagonista,  Marianela,  alma  de  la  novela  (tal  vez  el  personaje  más 
tierno  de  los  que  creara  Pérez  Galdós),  ni  podrá  dejar  de  conmoverse  en  la  ad¬ 
mirable  escena  de  la  muerte  de  la  muchacha,  para  J.  F.  Montesinos  (1968-1972, 
pág.  248),  quizás  el  momento  más  intenso  del  universo  narrativo  galdosiano. 

Al  comienzo  del  capítulo  indicábamos  las  concomitancias  temáticas  — que 
son  de  intención —  entre  estas  novelas  galdosianas.  La  observación  de  los  textos 
desvela  nuevos  puntos  de  contacto,  algunos  de  los  cuales  se  han  apuntado  al  hilo 
de  los  textos  concretos.  Semejantes  son  los  espacios  — cerrados,  provincianos — 
de  Doña  Perfecta ,  Gloria  y  Marianela  frente  al  capitalino  de  La  familia  de  León 
Rock,  si  bien  mucho  de  provinciano  tiene  el  entorno  de  comentarios  y  murmura¬ 
ciones  que  rodea  a  León  en  Madrid.  Semejantes  son  los  marcos  idílicos  que  cobi¬ 
jan  al  amor  en  Doña  Perfecta,  Gloria  y  Marianela.  Igualmente  fuertes,  dominan¬ 
tes,  rotundos,  dominadores  frente  a  los  hombres  que  los  rodean,  son  destacados 
personajes  femeninos  (doña  Perfecta,  Esther  Morton,  Pepa  Fúcar,  María  Reme¬ 
dios  — la  sobrina  del  canónigo  don  Inocencio — ).  Los  hombres  de  formación  só¬ 
lida  o  «de  ciencia»  — modelos  del  progreso  que  anhelaba  Galdós —  son  igual¬ 
mente  incapaces  de  resolver  sus  dilemas  vitales  en  las  distintas  novelas  (Pepe 
Rey,  Daniel  Morton,  León  Roch).  Frente  a  ellos  se  alza  Teodoro  Golfín,  el  hom¬ 
bre  de  ciencia  que  triunfa,  decidido,  entusiasta  y  luchador,  que  hace  del  lema 
«siempre  adelante»  su  filosofía  personal,  y  que  nos  recordaría  a  Pepe  Rey  en  la 
imprudencia  de  sus  comentarios  a  las  costumbres  insolidarias  si  no  comprendié¬ 
ramos  que  actúa  como  voz  oportuna  del  «predicador  social»  que  dirige  los  hilos 
de  la  trama.  Señalaremos  como  último  dato  aunador  de  estas  novelas  el  aleja- 


4  Casalduero  (de  modo  extenso  en  la  introducción  a  la  edición  de  1983,  pero  no  sólo 
allí)  señala  la  presencia  en  el  texto  de  las  teorías  psicológicas  de  Taine  (De  L'inteligence)  y 
de  las  de  la  evolución  de  la  humanidad  de  Comte.  En  otro  orden  de  referencias,  fácil  es  re¬ 
lacionar  — lo  ha  reiterado  la  crítica —  extremos  arguméntales  de  la  novela  con  importantes 
obras  de  la  época;  así  la  muerte  romántica  de  la  protagonista  que  pierde  su  apoyo  ideal, 
con  el  personaje  goetheano  de  Mignon  en  Años  de  aprendizaje  de  Guillermo  Meister;  y  el 
contraste  fealdad  exterior  /  hermosura  interior  con  los  temas  y  personajes  inolvidables  de. 
Víctor  Hugo. 
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miento  del  narrador  omnisciente  en  los  cierres  de  los  textos,  interesante  quiebro 
técnico  que  enriquece  las  perspectivas:  el  recurso  de  la  carta  que  da  noticias  inte¬ 
resadas  es  el  medio  utilizado  para  dar  cuenta  al  lector  de  la  tragedia  final  de 
Doña  Perfecta  y  también  del  camino  que  efectivamente  siguieron  los  personajes 
principales  de  La  familia  de  León  Rock;  la  «otra»  versión  de  la  historia  de  Ma- 
rianela  que  unos  turistas  imaginativos  llevaron  al  Times,  remata  el  último  capí¬ 
tulo  de  la  novela  con  sutil  nota  humorística  (sarcástica),  como  si  el  autor  quisiera 
no  sólo  aliviar  de  la  tensión  de  la  tragedia  real,  sino  añadir  el  descubrimiento  úl¬ 
timo  de  la  hipocresía  de  los  aldeanos;  en  Gloria,  el  narrador  omnisciente  no  cede 
su  protagonismo  de  primera  voz  del  relato,  pero,  para  dar  las  últimas  noticias  so¬ 
bre  Gloria  y  Daniel,  se  esconde  en  la  presentación  del  hijito  de  ambos,  Jesús, 
que  crece  con  sus  abuelos. 

Las  «novelas  sociales»  analizadas  aquí  cierran  la  «primera  época»  del  autor 
Galdós.  Muy  diferentes  van  a  ser  sus  textos  cuando,  rematada  la  redacción  de  la 
segunda  serie  de  los  Episodios,  La  desheredada  (1881)  inicie  la  «segunda  ma¬ 
nera»  de  su  escritura,  y,  con  ella,  la  etapa  más  brillante  de  su  creación. 


5.3 

Los  Episodios  nacionales 


5.3.1.  Estado  de  la  cuestión 

La  vigencia  de  los  Episodios  nacionales  de  Benito  Pérez  Galdós  parece  estar 
fuera  de  toda  duda  a  juzgar  por  el  creciente  interés  que  hacia  ellos  demuestra  la 
crítica  especializada  y  las  sucesivas  ediciones  que  se  realizan  de  los  mismos.  Un 
análisis  cuantitativo  de  la  bibliografía  actual  sobre  estos  textos  históricos  de¬ 
muestra  no  sólo  la  importancia  numérica  de  los  estudios  específicos  (que  supe¬ 
ran  ampliamente  el  centenar),  sino  que  un  80  %  de  ellos  han  sido  publicados  en 
los  últimos  quince  años. 

A  partir  de  unos  títulos  generales,  considerados  como  punto  de  partida  fun¬ 
damental  por  toda  la  crítica  (Berkowitz,  1948;  Casalduero,  1961;  Gullón,  R.,  1973; 
Hinterháuser,  1963;  Montesinos,  J.  F.,  1968-1972;  Regalado  García,  1966;  Rodrí¬ 
guez,  1967),  la  bibliografía  de  estos  últimos  años  se  centra  en  parcelas  más  con¬ 
cretas  de  la  cuestión,  enfocada  ésta  — en  la  mayoría  de  los  casos —  desde  la  imbri¬ 
cación  historia-novela,  más  o  menos  inclinada  hacia  la  primera  (Lida,  1968,  es,  en 
este  sentido,  un  «clásico»;  más  cercanos  en  el  tiempo,  y  entre  otros,  Faus  1972;  Jo- 
ver,  1974, 1991;  Rodríguez  Puértolas,  1975),  o  con  especial  atención  a  la  segunda 
(distintos  trabajos  de  Ribbans,  1980, 1981, 1988, 1993;  de  Cardona,  1974, 1988;  de 
Dendle,  1980, 1988;  de  Bly,  1983,  o  de  Urey  1989,  entre  otros).  Además  de  desta¬ 
cados  trabajos  sobre  series  determinadas  (Gullón,  R.,  1972;  Dendle,  1985,  1991; 
Glendinning,  1970;  O’Connor,  1985;  Trivinos,  1987;  Urey,  1983a  y  b),  la  crítica 
más  reciente  dirige  su  atención  primordialmente  a  estudios  sobre  Episodios  con- 
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cretos  en  cantidad  y  variedad  tal  que  imposibilitan  una  sistematización  siquiera 
aproximada  en  corto  espacio.  De  la  tendencia  última  de  esta  crítica  y  de  su  varie¬ 
dad  pueden  servir  de  ejemplo  los  títulos  reunidos  en  la  edición  de  Bly  de  1988. 

A  partir  de  la  desaparición  del  autor,  los  Episodios  nacionales  han  sido  ob¬ 
jeto  de  muchas  y  variadas  ediciones,  principalmente  por  las  editoriales  Her¬ 
nando,  Aguilar  o  Alianza.  Son  las  sucesivas  de  Aguilar,  que  recoge  la  totalidad 
de  los  títulos  en  tres  volúmenes  de  Obras  completas,  las  más  citadas  por  los  críti¬ 
cos.  Muy  faltos  están,  sin  embargo,  los  Episodios  de  ediciones  críticas  que  fijen  la 
realidad  textual  y  puntualicen  adecuadamente  los  contextos;  hasta  ahora  sólo 
Trafalgar  (Rodríguez  Puértolas,  1983),  Zumalacárregui  (Arencibia,  1990)  y  Ea 
vuelta  al  mundo  en  la  “ Numancia ”  (García  Barrón,  1992)  habían  merecido  edi¬ 
ción  con  interés  crítico;  ahora  hay  que  destacar  la  excelente  edición  de  Trafalgar 
y  de  La  Corte  de  Carlos  IV  (volumen  único)  que  ha  publicado  Dolores  Troncoso 
(1995),  con  estudio  introductorio  de  Geoffrey  Ribbans. 


5.3.2.  El  texto,  su  génesis  y  su  significación 

Entre  1873  y  1912  escribe  Benito  Pérez  Galdós  una  monumental  novela  his¬ 
tórica  compuesta  de  46  episodios  agrupados  en  cinco  series.  Son  los  Episodios 
nacionales.  En  ellos  un  novelista  interesado  y  analítico,  involucrado  y  crítico, 
despliega  el  panorama  histórico  de  una  España  bien  cercana  al  autor  — y  aún  a 
nosotros —  entre  el  hecho  de  la  batalla  de  Trafalgar  (1805)  y  la  España  de  Cáno¬ 
vas  (1880):  setenta  y  cinco  apretados  años  de  historia  de  España,  los  años  que 
han  cimentado  la  España  moderna.  Entre  1873  y  1879  se  suceden  los  20  títulos 
de  las  dos  primeras  series;  tras  un  silencio  de  diecinueve  años  y  entre  1898  y 
1912,  aparecen  los  26  restantes:  10  de  cada  uno  de  las  series  tercera  y  cuarta,  y 
sólo  6  de  la  quinta. 

Al  parecer,  en  el  momento  de  la  redacción  del  primer  título  ( Trafalgar ),  Gal¬ 
dós  no  tenía  clara  la  idea  del  conjunto  de  los  Episodios  y  sólo  imperativos  de  éxito 
le  hicieron  concebir  el  proyecto  de  las  dos  primeras  series  \  Tras  cerrar  la  se¬ 
gunda  declarando  la  definitiva  conclusión  de  los  Episodios  por  cercanía  cronoló¬ 
gica  con  los  hechos  históricos,  y  tras  el  lapsus  temporal  ya  indicado,  acomete  la 
reanudación  del  proyecto  explicando  (en  Zumalacárregui,  que  abre  la  tercera  se¬ 
rie)  la  continuación  del  ciclo  como  respuesta  a  la  llamada  de  la  «opinión»,  y  al 
consejo  de  sus  amigos.  Hoy  sabemos  que  otras  consideraciones  pesaron  en  tal 
determinación:  razones  de  índole  económica  autoconfesadas h  y,  también  razo- 


5  Son  declaraciones  del  autor  en  el  epílogo  a  la  edición  ilustrada  de  los  Episodios  na¬ 
cionales,  vol.  X,  Madrid  (1985),  pág.  II.  En  Memorias  de  un  desmemoriado  ( Obras  comple¬ 
tas,  vol.  VI,  1969)  alude  igualmente  al  tema;  en  este  texto  declara  que  los  Episodios  deben 
su  título  a  la  indicación  de  J.  L.  Albareda,  político  y  periodista  amigo  del  autor  que  cobrará 
vida  literaria  en  el  episodio  Amadeo  I. 

6  Justifica  Galdós  el  inicio  de  la  redacción  de  la  tercera  serie  «para  recobrar  el  equili¬ 
brio  (económico)  que  pierdo»  tras  el  pleito  con  su  editor-socio  Miguel  de  la  Cámara.  (En 
carta  a  Antonio  Maura  del  2-3-1898  [Nuez,  1974,  pág.  642],  y  en  las  Memorias  de  un  desme¬ 
moriado  ¡Obras  completas,  vol.  VI,  1969,  pág.  1770].) 


Los  Episodios  nacionales 


503 


nes  de  índole  personal,  consecuencia  de  los  efectos  del  transcurrir  histórico  que 
agudizan  su  necesidad  de  reexaminar  el  pasado  para  extraer  de  él  enseñanzas 
aplicables  al  presente  (Gullón,  R.,  1973,  pág.  133;  Hinterhauser.  1963.  pág.  44; 
Montesinos,  J.  F.,  1968-1972,  pág.  16;  Regalado  García,  1966,  pág.  263;  Rodrí¬ 
guez,  1967,  pág.  33).  La  redacción  de  las  series  continúa  sin  interrupción  hasta 
Cánovas ,  sexto  título  de  la  quinta  serie,  que  cierra  definitiva  y  prematuramente 
el  ciclo7. 

Con  la  redacción  de  los  Episodios  nacionales ,  Galdós,  que  ya  había  iniciado 
el  camino  de  la  creación  de  tema  histórico  con  La  Fontana  de  Oro  y  El  audaz 
(capítulo  5.1.1),  se  sitúa  a  la  cabeza  de  la  novela  histórica  realista  en  España.  Ha 
llegado  a  ella,  además  de  atraído  por  el  marco  literario  costumbrista  tan  desta¬ 
cado  en  la  primera  mitad  del  siglo,  siguiendo  la  tendencia  literaria  hacia  la  nove- 
lización  de  la  historia  que  el  Romanticismo  había  resucitado  y  que  «la  fascina¬ 
ción  que  producía  la  Revolución  Francesa  y  la  época  napoleónica  [...]  impulsó  a 
centrar  en  la  historia  inmediata»  (Hinterhauser,  1963,  pág.  42).  Ha  llegado  a  ella, 
y  muy  especialmente,  por  un  destacado  interés  personal  en  hechos  históricos  de 
ese  pasado  inmediato  con  el  fin  de  «mostrar  (en  ellos)  las  raíces  vivas  de  la  so¬ 
ciedad  actual  española»  (Alonso,  1965,  pág.  245).  Se  trata  de  «una  introspección 
retrospectiva»  (Seco  Serrano,  1971,  pág.  275)  en  la  realidad,  las  significaciones  y 
la  trascendencia  de  estos  hechos,  premisa  no  ajena  a  la  totalidad  de  su  creación 
novelística,  aunque  expresada  con  algunas  diferencias  de  orientación  y  de  téc¬ 
nica K.  Para  la  génesis:  Ferreras,  1976,  págs.  211-213;  Hinterhauser,  1963, 
págs.  23-54;  Miller,  1983,  págs.  82-88;  Montesinos,  M.a  I.,  1977;  Regalado  García, 
1966,  págs.  133-138. 

Los  Episodios  en  su  conjunto  (e  incluso  considerados  las  46  novelas  con  in¬ 
dependencia)  constituyen  una  estructura  narrativa  mediante  la  cual  podemos  co¬ 
nocer  la  historia  de  España  (crónica  y  marco  social),  saber  la  existencia  de  los  en¬ 
tes  de  ficción  en  quienes  se  esconde  el  alma  múltiple  de  los  españoles  que 
conforman  esa  historia,  y  además  aprehender,  mediante  el  discurso  literario,  qué 


7  En  la  interrupción  de  la  serie  debieron  de  pesar  varios  factores.  Además  de  proble¬ 
mas  de  salud  del  autor  (envejecido  y  casi  ciego)  y  cierto  pesimismo  derivado  de  problemas 
económicos  y  de  desilusiones  o  tensiones  personales,  fue  esta  interrupción  expresión  litera¬ 
ria  de  la  frustración  del  autor  ante  la  etapa  histórica  que  ha  de  novelar,  lo  que  motiva  «que 
se  le  escape»  la  novela.  Parece  ser  que  Galdós  planeaba  nuevos  títulos  (Sagasta,  Las  colo¬ 
nias  perdidas,  La  reina  regente  y  Alfonso  XIII;  Berkowitz.  1948.  pág.  341).  En  el  archivo  de 
la  Casa-Museo  se  guarda  documentación  destinada  a  un  texto  sobre  Sagasta  que  no  llegó  a 
escribirse. 

K  Es  evidente  la  interacción  novela  /  sociedad  en  la  época  que  estudiamos,  hasta  poder 
haber  sido  denominada  «burguesa»  por  reflejar  la  problemática  de  una  sociedad  en  ebulli¬ 
ción.  (Véase  Ferreras,  1973;  Oleza,  1984.)  En  Galdós.  la  preocupación  añadida  por  los  he¬ 
chos  históricos  concretos  no  limita  su  presencia  a  los  Episodios;  ya  Amado  Alonso  aposti¬ 
lló  como  falsa  la  distinción  entre  novelas  históricas  y  novelas  de  costumbres  y  señaló  en 
Galdós  un  ansia  genial  de  comunión  como  impulsora  de  toda  su  obra  novelística  (Alonso, 
1965,  págs.  209  y  203,  respectivamente).  No  es  homogéneo,  sin  embargo,  el  tratamiento  de 
la  Historia  y  sus  significaciones  en  novelas  y  en  Episodios;  así  lo  han  señalado  Gogorza 
Fletcher  (1973,  págs.  102-107),  Bly  (1983)  y  Ribbans  (1988,  págs.  167-186;  1993,  págs.  246- 
259). 
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significaciones  y  coordinaciones  ve  el  autor  entre  los  hechos  de  la  Historia  «ex¬ 
terna»  (de  los  grandes  hechos  y  los  grandes  nombres)  y  los  de  la  historia  «in¬ 
terna»,  esos  sucesos  de  la  vida  cotidiana  y  de  los  individuos  (no  menos  relevan¬ 
tes)  «para  quienes  todas  las  lenguas  tienen  un  vago  nombre,  y  la  nuestra  llama 
Fulano  y  Mengano»  (El  equipaje  del  rey  José,  1928,  pág.  53)1 * * * * * * *  9.  Ambas  considera¬ 
ciones  «tejidas  con  estrecha  urdimbre  [formarían]  (...)  la  historia  grande,  inte¬ 
gral»  (Bodas  reales,  1925,  pág.  119),  propósito  — en  la  vieja  línea  de  la  novela  his¬ 
tórica —  presente  en  las  cinco  series  de  los  Episodios,  pero  que  el  desilusionado 
pesimismo  de  los  últimos  títulos  — los  de  la  «historia  amodorrada»  y  los  que  se 
acercan  a  ella —  altera  levemente  para  afirmar  la  preeminencia  histórica  del  «ser 
interno»  de  la  nación,  porque  «demasiado  sabes  tú  (dice  la  enviada  de  la  Madre, 
diosa  de  la  Historia,  a  Tito)  que  la  vida  externa  y  superficial  no  merece  ser  per¬ 
petuada  en  letras  de  molde»  (Cánovas,  1920,  pág.  209).  Hinterháuser  (1963, 
pág.  371)  ha  indicado  la  concepción  filosófica  de  esta  «industria  interna»  desde  el 
papel  predominante  de  las  grandes  personalidades  — primeras  series —  hacia  el 
reconocimiento  de  la  colectividad  a  partir  de  la  tercera. 

Tal  vez  sea  la  mejor  definición  de  la  «historia  integral»  a  la  manera  galdo- 
siana  (entre  las  muchas  que  se  pueden  rastrear  en  los  Episodios)  la  que  expone 
el  narrador  omnisciente  de  los  dos  primeros  títulos  de  la  serie  final  para  justificar 
la  introducción  de  «historias  particulares  [...]  que  no  deben  perderse  en  el  sumi¬ 
dero  del  olvido»: 

los  íntimos  enredos  y  lances  entre  personas  que  no  aspiraron  al  juicio  de  la  pos¬ 
teridad,  son  ramas  del  mismo  árbol  que  da  la  madera  histórica  con  que  arma¬ 
mos  el  aparato  de  la  vida  extema  de  los  pueblos  [...].  Con  una  y  otra  madera, 
acopladas  lo  mejor  que  se  pueda,  levantamos  el  alto  andamiaje  desde  donde  ve¬ 
mos  en  luminosa  perspectiva  el  alma,  el  cuerpo  y  humores  de  una  nación...  ( Es¬ 
paña  sin  rey,  1 927,  pág.  5) ln. 

A  la  introspección,  comprensión  y  aprehensión  señaladas,  se  añade  en  los 
Episodios  la  consideración  de  la  historia  como  maestra  perpetua  — «historia  nia- 
gistra  vitae» — ,  vieja  convicción  que  Galdós  hace  evidente  de  manera  implícita 


1  Nuestras  citas  de  textos  de  los  Episodios,  a  falta  de  ediciones  críticas  fijadoras  de  los 

mismos,  remitirán  a  la  edición  que  publicó  la  editorial  Hernando  en  23  volúmenes  entre 

1920  y  1929,  en  orden  correlativo.  Son  los  textos  reimpresión  de  la  primera  edición  o  de  la 

«cuidadosamente  corregida»  por  Galdós;  esta  última  circunstancia  concurre  sólo  en  las  no¬ 

velas  de  la  segunda  serie  y  en  varias  de  las  de  la  primera.  En  ésta  quedan  sin  corrección  ex¬ 

presa  La  Corte  de  Carlos  IV,  Bailen,  Gerona  y  La  batalla  de  los  Arapiles.  (Véase  al  res¬ 
pecto  Miralles,  1993.) 

1,1  Evidente  es  la  importancia  que  se  da  en  los  Episodios  a  la  «historia  anónima  que 
podría  y  debería  escribirse  sin  personajes,  sin  figuras  célebres,  con  los  solos  elementos  del 
protagonismo  elemental,  que  es  el  macizo  y  santo  pueblo,  la  raza,  el  Fulano  colectivo» 

(Mendizábal,  pág.  19).  Este  texto  se  aproxima  a  la  idea  de  «intrahistoria»  unamuniana,  y 
define  una  concepción  de  la  novela  histórica  muy  cercana  a  la  que  consagraría  Luckács. 
Véase  al  respecto,  Cardona,  1988,  págs.  108-109;  Regalado  García,  1966;  Rozas,  1980, 
págs.  25-29.  La  relación  Galdós-Luckács  ha  sido  tratada  monográficamente  por  Bosch, 

1967,  y  Gogorza  Fletcher,  1966. 
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en  la  realidad  de  sus  textos  («[que  pretenden]  alumbrar  la  conciencia  nacional, 
influir  en  el  modo  social  de  ser  de  los  españoles  y  mejorar  su  índole  política»; 
Alonso,  1965,  pág.  205)  y  que  declara  de  forma  explícita  en  algunas  entrevistas  y, 
evasivamente,  en  el  epílogo  a  la  edición  ilustrada  de  los  Episodios.  Las  voces  de 
algunos  personajes  (ecos  cercanos  de  la  del  propio  autor)  lo  declaran  abierta¬ 
mente;  así,  Pepe  García  Fajardo  en  Narváez  (1922,  pág.  5)  y  Tito  en  La  Primera 
República  (1929,  pág.  289): 

No  escribo  éstas  [las  memorias]  para  los  vivos,  sino  para  los  que  han  de  nacer; 

(...)  no  veo  ante  mí  más  que  el  luminoso  concierto  de  otras  vidas  mejores, 
aleccionadas  por  nuestra  experiencia  y  sabiamente  instruidas  en  la  social  doc¬ 
trina  que  a  nosotros  nos  falta;  veo  la  regeneración  humana  levantada  sobre 
las  ruinas  de  nuestros  engaños,  construida  con  los  dolores  que  al  presente  pa¬ 
decemos  y  con  el  material  de  tantos  yerros  y  equivocaciones. 

Al  retirarme,  vi  en  mi  mente  con  absoluta  claridad  que  mi  papel  en  el  mundo 
no  era  determinar  los  acontecimientos,  sino  observarlos  y  con  vulgar  manera 
describirlos  para  que  de  ellos  pudieran  sacar  alguna  enseñanza  los  venideros 
hombres. 


5.3.3.  Historia  y  discurso 

Para  dar  forma  literaria  a  su  novela  histórica,  Galdós  acude  a  la  técnica  de  la 
sucesión  de  Episodios ,  fragmentos  novelados  con  historia  y  discurso  propios  que 
se  estructuran  como  «entregas»  parciales  dentro  de  una  unidad  mayor,  la  serie. 
En  la  sucesión  de  los  episodios  se  conjugan  diferentes  planos.  Compartiendo  el 
central,  los  planos  histórico  y  novelesco;  enmarcándolos,  propiciando  una  eficaz 
conjunción  entre  ambos  y  con  valor  referencial  y  atractivo  propios,  destaca  un 
interesantísimo  tercer  plano;  la  pintura  de  los  ambientes  sociales,  o,  considerado 
de  otro  modo,  el  latido  de  la  vida  cotidiana. 

Para  el  entramado  histórico  o  los  marcos  de  época,  Galdós  acude  a  diversas 
fuentes:  a  las  escritas  — libros  de  historia  generales  y  particulares  y  biografías  de 
los  principales  protagonistas,  junto  a  periódicos  y  revistas 11 —  ya  las  orales  — re¬ 
cogidas  directamente  de  testigos  presenciales  de  los  hechos 12  o  de  corresponsa- 


11  Las  fuentes  galdosianas  han  sido  estudiadas  de  manera  general  y  ampliamente  por 
Hinterháuser  (1963,  cap.  II.  I).  También  se  han  ocupado  del  tema  A.  Rodríguez  (1967)  y 
Seco  Serrano  (1971).  Con  referencia  específica  lo  han  hecho  Boussagol  (1924),  Cardona 
(1968),  García  Barrón  (1983),  Utt  (1988)  y  Arencibia  (1990).  En  la  biblioteca  particular  del 
autor  en  la  Casa  Museo  de  Las  Palmas  de  Gran  Canaria  se  conservan  varios  de  los  libros 
de  historia  y  de  las  colecciones  de  revistas  que  le  sirvieron  de  fuente,  con  interesantes  seña¬ 
les  de  su  uso. 

12  Destaquemos  sólo  dos  casos:  el  de  Juan  Elcano,  veterano  de  Trafalgar  que  el  pro¬ 
pio  autor  cita  en  las  Memorias...  y  que  hace  aparecer  en  La  Primera  República  (pág.  257)  y 
en  De  Cartago  a  Sagunto  (pág.  55),  y  la  reina  Isabel  II  cuya  relación  personal  en  el  exilio 
parisino  de  aquélla  queda  transcrita  en  el  capítulo  «La  reina  Isabel»  de  Memoranda 
(Obras  completas,  vol.  VI,  1969). 


506 


5.  Plenitud  del  relato  realista  (I):  Galdós 


les  a  los  que  solicita  información — .  Acude  también  a  fuentes  directamente  pro¬ 
pias  o  autobiográficas  (sólo  a  partir  de  Amadeo  I ,  primeros  recuerdos  de  su  resi¬ 
dencia  en  Madrid).  Igualmente  utiliza  como  fuente  a  la  pintura  y  a  la  iconografía 
(pictórica  o  no),  aliadas  eficaces  para  la  caracterización  física  de  los  personajes 
históricos  e,  incluso,  para  la  dimensión  trascendente  de  algunos  de  los  ficticios. 
Para  las  noticias  geográficas  se  apoya  en  los  diccionarios  especializados,  recoge 
referencias  de  segundas  personas  o  aprovecha  apuntes  propios  o  específicos. 
Para  la  ficción,  Galdós,  sólidamente  apoyado  en  el  cuadro  de  época,  sin  perder 
de  vista  la  historia  como  referente  y  apoyado  en  los  materiales  tradicionales  o  li¬ 
terarios,  construye  una  trama  novelesca  tanto  o  más  viva  que  la  real.  En  ella  una 
serie  de  personajes  actúan  como  actores  de  su  propia  novela,  con  personalidad  y 
vivencias  propias;  pero  también  como  conductores  del  relato  histórico,  como 
contrapunto  arquetípico  (directa,  paralelística  o  simbólicamente)  de  la  realidad 
socio-histórica  y  como  jueces  de  la  misma,  bien  por  testimonio  directo,  bien  por 
lección  que  el  autor  desvela  derivada  de  las  peripecias  personales. 

En  la  conjunción  de  los  materiales,  Galdós  no  descuida  la  fidedigna  recons¬ 
trucción  de  la  Historia,  pero  manipula  esos  materiales  con  visión  de  novelista. 
Así,  permanece  fiel  a  la  materia  histórica  cuando  de  referenciar,  localizar  y  pun¬ 
tualizar  los  grandes  hechos  se  trata;  pero  también  escoge  o  desecha  detalles  his¬ 
tóricos,  magnifica  unos  y  atenúa  otros,  se  sirve  de  ellos  como  mera  cita  o  los  de¬ 
sarrolla  ampliamente.  La  trama  novelesca  juega  un  doble  e  importante  papel: 
aliada  con  la  Historia  (ésta  es  base  y  fundamento  temporal  de  los  hechos;  aqué¬ 
lla,  reveladora  del  trasfondo  social  de  los  mismos  y  de  los  individuos  que  los  sos¬ 
tienen)  aprovecha  la  libertad  que  la  ficción  confiere  para  enriquecer  el  perspecti- 
vismo  en  la  consideración  de  los  acontecimientos,  para  introducir  libremente 
análisis  y  juicios,  para  desobjetivar  sirviéndose  de  la  ironía  o  la  dramatización, 
para  colorear  la  visión  resultante  destacando  o  difuminando  detalles,  aclarando 
o  enriqueciendo  extremos,  subrayando  o  desdibujando  significaciones.  En  el  re¬ 
sultado  final,  y  sin  que  el  cuadro  histórico  pierda  rigor,  el  lector  de  los  Episodios 
galdosianos  sabe  que  en  sus  manos  tiene  una  novela;  una  novela  histórica,  como 
tal,  híbrida  y  necesariamente  paródica  de  la  realidad  que  refleja,  pero  una  novela 
en  fin,  cuyo  autor  no  es  historiador  y  cuyo  producto  final  ha  de  ser  subjetivo  e 
impresionista  en  gran  medida 13. 

Inútil  sería  intentar  sintetizar  en  breve  espacio  «los  modos»  del  vasto  nove¬ 
lista  de  los  Episodios.  Anotemos  sólo  algunos  rasgos  sobresalientes. 


13  La  primacía  de  la  base  histórica  puede  desprenderse  de  las  palabras  del  propio  Gal¬ 
dós  refiriéndose  a  la  preparación  de  Amadeo  I:  «Ahora  estoy  preparando  el  cañamazo,  es 
decir,  el  tinglado  histórico.  Una  vez  abocetado  el  fondo  histórico  y  político  de  la  novela  in¬ 
ventaré  la  intriga»  (El  Bachiller  Corchuelo,  1910,  págs.  20-21).  Algunos  críticos  han  defen¬ 
dido  la  consideración  histórica  como  primordial  (Jover,  1991.  pág.  119;  Laín  Entralgo, 
1947,  pág.  170,  por  aludir  sólo  a  dos  opiniones,  y  distanciadas  en  el  tiempo);  otros  difieren 
de  esta  consideración,  sin  negar  la  importancia  de  lo  histórico  (Gullón,  R„  1973.  pág.  23). 
Lo  que  resulta  evidente  es  que  Galdós  no  fue  un  historiador  en  sentido  estricto;  sólo  le  in¬ 
teresó  la  historia  en  el  sentido  que  refiere  el  término  a  los  «sucesos  públicos  que  experi¬ 
mentan  las  naciones  en  su  colectividad  o  en  que  participan  los  individuos  como  actores  de 
esos  sucesos»  (Bly,  1988,  pág.  13;  véase  al  respecto  Ribbans,  1993). 
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En  la  realidad  más  habitual  del  discurso  galdosiano  de  los  Episodios  (sólo  se 
altera  esta  constante  en  los  últimos  títulos)  el  acontecer  histórico  se  distribuye  en 
las  cinco  secuencias  de  la  serie  y  aun  en  episodios  concretos  de  las  mismas,  que 
pueden  ser  «cerrados»  en  torno  a  un  acontecimiento.  La  trama  novelística,  sin 
embargo,  se  desarrolla  a  lo  largo  de  toda  la  serie  y  a  menudo  la  supera  o  no  la 
abarca  en  su  totalidad. 

El  narrador  que  conduce  los  hechos,  siempre  difícil  de  encasillar,  maneja 
desde  situación  privilegiada  e  irónicamente  los  planos  de  realidad  y  de  ficción l4. 
Puede  adoptar  la  perspectiva  de  una  primera  persona  que  presenta  directamente 
los  acontecimientos  y  que  los  interpreta  de  forma  interesada,  puede  diluirse  tras 
un  abanico  de  perspectivas  diversas  mediante  la  estructura  de  novela  epistolar,  o 
puede  situarse  cómodamente  en  la  atalaya  de  la  tercera  persona  para  dirigir  los 
hechos  reservando  a  los  protagonistas  asiento  de  primera  fila.  Siempre,  pero  pre¬ 
ferentemente  en  este  último  caso,  será  un  narrador  interesado  en  los  hechos  cu¬ 
yas  oportunas  intervenciones  reflexivas  permitirán  al  autor  implícito  (a  menudo 
explícito)  anotar  sus  juicios  o  reflexiones  en  amplias  digresiones,  en  párrafos 
contundentes  y  sentenciosos  o  en  breves  exclamaciones.  Este  narrador  aprove¬ 
chará  sus  personajes,  principalmente  a  los  secundarios,  para  ofrecer  al  lector  dis¬ 
tintas  perspectivas  de  los  hechos,  incluso  introduciéndose  en  ellos  para  narrar  en 
estilo  indirecto  o  utilizando  irónicamente  sus  propios  des  lingüísticos,  y  que  en 
los  momentos  culminantes  acudirá  al  soliloquio  desvelador  de  interioridades 
confusas  o  atormentadas  o  al  diálogo  dramático  (acotaciones  incluidas)  para 
desaparecer  tras  las  voces  de  los  personajes.  En  todos  los  casos  será  un  narrador 
coloquial,  paternalista,  irónico  y  bienhumorado  (esto  último,  cuando  la  Historia 
se  lo  permite)  que  muestra  su  preocupación  de  cronista  («todos  los  biógrafos  di¬ 
cen...»),  que  se  excusa  al  inventar  un  diálogo  histórico  («en  ningún  archivo 
consta...»)  o  se  escuda  en  un  «según  se  cuenta»  distanciador  de  realidades;  que 
quiere  dar  impresión  de  cercanía  apelando  directamente  al  lector,  explicándole 
fingidas  improvisaciones  o  lanzándole  guiños  librescos,  y  que  tiende  a  dejar  su 
opinión  en  las  últimas  páginas  del  texto  en  donde,  también,  suele  despedirse 
anunciando  sucesos  futuros,  recurso  propio  de  la  novela  «por  entregas»  que 
constituyen  los  Episodios 15.  En  la  pintura  de  los  personajes  — galería  amplí¬ 
sima —  reconocemos  los  modos  magistrales  del  autor,  ahora  especialmente  dedi¬ 
cados  a  redondearlos  por  sus  paralelismos  históricos  o  literarios  y  a  individuali¬ 
zarlos  por  su  presencia,  su  lenguaje  o  su  atuendo  y,  sobre  todo,  por  su  actuación 
ante  los  hechos  o  por  la  evolución  estudiada  de  su  personalidad. 

En  una  visión  de  conjunto,  el  texto  novelístico  de  los  Episodios  es  una  am¬ 
plia  imagen  del  mundo  histórico  que  lo  sustenta  cuyos  altibajos  marcarán  los 


14  Esta  perspectiva  es  típicamente  cervantina,  como  ha  señalado  Ricardo  Gullón 
(1973,  pág.  57).  Para  la  presencia  de  Cervantes  en  los  Episodios,  véase,  además,  Cardona, 
1974;  Goldman,  1971. 

15  En  los  ingredientes  que  conforman  la  novela  histórica  galdosiana  no  puede  olvi¬ 
darse  la  presencia  de  la  novela  popular  en  su  consideración  «folletinesca»,  especialmente 
comprobable  en  las  dos  primeras  series  de  los  Episodios.  Han  tratado  tan  interesante  tema 
Andreu.  1982;  Gullón,  R..  1974;  Hinterháuser,  1963,  págs.  337-356;  Montesinos,  J.  F.,  1968- 
1972;  Romero  Tobar,  1976,  págs.  162-198. 
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cambios  de  tono  que  la  realidad  textual  de  cada  serie  reflejará.  A  esos  altibajos 
corresponderán  los  necesarios  matices  de  estilo  que,  si  bien  ha  de  ser  claro,  sen¬ 
cillo  y  directo  para  alcanzar  el  objetivo  aleccionador  con  eficacia,  también  sabrá 
ajustarse  a  las  circunstancias  permitiéndose,  por  ejemplo,  añadir  modulaciones 
impresionistas  a  los  momentos  más  tensos  de  la  trama  o  reflejar  el  desconcierto 
con  soluciones  extremas,  como  el  dejar  a  la  fantasía  adueñarse  de  una  situación 
real  o  como  intercalar  en  el  texto  inesperados  períodos  de  puntos  suspensivos. 


5.3.4.  Evolución  y  unidad 

Tantos  años  transcurridos  en  la  redacción  del  total  de  las  series,  tantos  distin¬ 
tos  momentos  históricos  novelados,  tan  diferentes  significaciones  de  los  mismos, 
propician  que  la  visión  del  autor  vaya  cambiando  a  lo  largo  del  tiempo,  que  los 
tonos  narrativos  varíen  en  mayor  o  menor  fuerza  épica,  en  mayor  o  menor  em¬ 
puje  en  relación  con  el  pesimismo  o  el  optimismo  con  que  el  autor  enfoca  las  dis¬ 
tintas  situaciones.  Es  lógico,  porque  en  la  sucesión  de  las  mismas  va  madurando 
el  propio  autor  que,  como  novelista  y  como  persona,  va  siendo  perfilado  y  tami¬ 
zado  por  experiencias  personales  y  por  lecciones  que  el  devenir  de  la  historia  in¬ 
mediata  le  va  ofreciendo.  A  la  postre,  pueden  destacarse  algunas  lecciones  unita¬ 
rias  en  los  Episodios:  el  proceso  de  ascensión  de  la  burguesía  al  poder  político 
(incipiente  en  los  primeros  títulos,  fortalecida  en  la  lucha  contra  el  invasor,  con¬ 
solidada  con  el  triunfo  del  liberalismo  y  reafirmada  como  «el  segmento  de  más 
peso  en  el  desarrollo  político  del  país»  — Lida,  1968,  pág.  62 —  aunque  en  la  úl¬ 
tima  serie  se  reconozca  su  fracaso);  la  fuerza  del  pueblo  como  energía  social, 
para  bien  o  para  mal;  la  voluntad  antiheroica  del  autor  expresada  en  las  constan¬ 
tes  antibélicas  de  los  distintos  episodios  y  en  la  realidad  vital  de  sus  protagonis¬ 
tas,  que  siempre  acabarán  prefiriendo  el  amor  a  la  guerra,  y  la  vida  acomodada, 
retirada  y  discreta,  al  fragor  de  la  lucha  por  los  grandes  ideales  que  fracasan.  Con 
todo  ello,  la  unidad  global  de  la  obra  no  se  resiente  de  modo  que  podemos  ha¬ 
blar  de  los  Episodios  nacionales  como  de  una  obra  unitaria,  asentada  en  una  es¬ 
tructura  formal  fija  aunque  acomodable  y  en  una  intención  histórica  alecciona¬ 
dora  e  interesada  que  se  fragua  en  la  realidad  de  los  textos  y  en  la  connivencia  de 
la  novela. 


5.3.5.  La  primera  serie 

La  primera  serie  de  los  Episodios  nacionales  aparece  entre  1873  y  1875.  No¬ 
veliza  los  hechos  históricos  de  la  Guerra  de  la  Independencia,  su  preparación  y 
su  desarrollo,  avanzando  sobre  los  más  destacados  hitos  de  la  misma  (bélicos  o 
sociales)  como  transparentan  los  títulos.  Se  manifiesta  como  un  claro  exponente 
de  la  «novela  de  formación»  que  contempla  el  proceso  de  la  educación  de  un 
personaje,  en  este  caso,  arquetípico.  El  personaje  es  Gabriel  Araceli  que  pro¬ 
cede  de  la  tipología  de  la  novela  popular  y  se  concibe  con  algunas  de  las  caracte¬ 
rísticas  del  picaro  tradicional  (de  familia  poco  honorable,  obligado  a  servir  a 
amos  y  narrador  de  su  propio  existir)  (Elizalde,  1989).  En  el  devenir  de  la  novela 
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se  convierte  en  espectador-conductor  de  los  hechos  históricos  y  en  receptor  de 
una  serie  de  lecciones  que,  a  lo  largo  de  la  serie,  van  a  representar  el  ideal  de 
progreso  y  de  poder  de  la  clase  media  española  del  xix  (Triviños,  1987;  entre 
otros). 

Trafalgar  (1873)  centra  la  visión  histórica  en  la  batalla  del  mismo  nombre 
(verdadero  pórtico  de  la  Guerra  de  la  Independencia)  con  la  presencia  directa 
de  sus  más  destacados  protagonistas.  Más  que  un  primer  episodio,  Trafalgar  es 
especie  de  prólogo  o  marco  de  la  serie  en  donde  se  apuntan  las  características  de 
toda  ella  que  son,  en  la  presentación  del  discurso,  el  relato  en  primera  persona, 
constante  formal  inalterada;  y  en  la  historia  novelada,  mientras  se  inicia  la  ascen¬ 
sión  del  personaje  central,  el  descubrimiento  y  la  exaltación  de  la  patria,  del  ho¬ 
nor,  del  heroísmo  como  sublimidad,  del  enemigo  como  hermano  y  de  la  inutili¬ 
dad  de  las  guerras  (Triviños,  1987,  pág.  34).  Araceli  es  un  héroe  ejemplar  que 
surge  del  pueblo  hasta  situarse  por  méritos  propios  en  una  honrosa  situación 
dentro  de  la  burguesía  (de  grumete,  llegará  a  general  en  la  última  novela  de  la 
serie)  y  que  defiende  los  valores  que,  en  aquella  época,  Galdós  creía  defendibles. 
Trafalgar  es  la  historia  de  una  derrota  tratada  como  visión  aún  optimista  del  pa¬ 
triotismo  colectivo. 

La  Corte  de  Carlos  IV  (1873)  inicia  el  desarrollo  argumental  de  la  serie  e 
inaugura  el  camino  de  los  episodios  centrados  en  espléndidos  cuadros  sociales. 
En  esta  ocasión  se  trata  de  una  atractiva  pintura  de  ambientes  cortesanos  en  la 
que  destacan,  en  eficaz  paralelismo  irónico,  intrigas  y  engaños  de  personajes  y 
personajillos,  tanto  en  el  marco  histórico  del  palacio  con  la  conspiración  para  de¬ 
rrocar  a  Carlos  IV,  como  en  el  de  la  ficción  (en  donde  figurones  e  intrigantes  se 
mueven  en  el  escenario  recreado  del  mundo  teatral  de  la  época).  Ambas  intrigas 
confluyen  en  la  significación  y  en  la  lección  moral  consiguiente  en  cuyo  centro  se 
mantiene  Gabriel,  firme  en  su  papel  de  picaro  que  sirve  a  dos  amas  sucesivas;  un 
picaro  sin  embargo  algo  especial  que,  continuando  su  aprendizaje  con  el  descu¬ 
brimiento  del  engaño  y  la  mentira,  ya  ha  «conquistado  para  sí  la  idea  del  honor» 
(1925,  pág.  201),  que  consiste  en  escuchar  «lo  que  él  mismo  se  dice  por  dentro 
acerca  de  la  manera  de  ser  caballero,  decente  y  honrado»  ( Ibíd .,  pág.  282).  Asi¬ 
mismo,  Gabriel  se  erige  en  héroe  del  folletín  que  la  serie  desarrolla  relatando  sus 
amores  por  Inés,  típica  heroína  del  género,  muy  virtuosa  pero  perseguida  por 
circunstancias  desgraciadas,  la  principal  un  incierto  origen  que  anuncia  serios 
problemas  venideros,  como  los  que  se  vislumbran  — en  paralelismo  nada  ino¬ 
cente —  en  España. 

El  tercer  episodio  relata  la  conclusión  de  los  hechos  que  se  fraguaban  en  el 
anterior,  destacados  en  las  dos  fechas  de  su  título.  El  19  de  marzo  y  el  2  de  mayo 
(1873):  el  llamado  «motín  de  Aranjuez»  que  acaba  con  el  reinado  de  Carlos  IV  y 
con  el  poder  de  su  ministro  Godoy,  y  la  invasión  de  España  por  Napoleón  que 
culmina  en  los  hechos  del  2  de  mayo.  En  ambos  casos  corresponde  el  protago¬ 
nismo  a  la  masa  popular  cuya  función  y  cuya  actitud  contrapone  Galdós  antagó¬ 
nicamente  mediante  la  retórica  del  discurso  narrativo.  Se  trata  de  una  masa  po¬ 
pular  hábilmente  manipulada  en  el  primer  caso  («fácil  era  comprender  la 
inteligente  dirección  del  motín,  del  que  había  sido  brutal  instrumento  un  pueblo 
sencillo»,  1927,  pág.  93),  y  enfervecida  honrosamente  en  el  segundo  por  «el  más 
poderoso  genio  de  la  guerra  [que]  es  la  conciencia  nacional,  y  la  disciplina  que  da 
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más  cohesión,  el  patriotismo»  ( Ibíd pág.  225).  El  autor  coloca  estratégicamente 
a  Gabriel  en  Aranjuez  para  que  pueda  narrar  los  hechos  del  motín  desde  una  ve¬ 
rosímil  cercanía.  La  misma  convención  ficcional  lo  devuelve  a  Madrid,  en  donde 
enredos  folletinescos  paródicos  de  los  históricos  (Inés,  la  heroína  central,  rap¬ 
tada  por  engaños,  semiaprisionada  y  maltratada,  liberada  — por  poco  tiempo — 
por  Gabriel)  colocan  a  los  principales  protagonistas  en  primera  línea  del  fuego  y 
hacen  de  Araceli  un  heroico  defensor  de  la  libertad  patria. 

La  batalla  de  Bailén,  hecho  histórico  que  da  nombre  al  episodio  siguiente 
— Bailén  (1873) — ,  lleva  a  Gabriel  Araceli  a  tierras  andaluzas  pasando  por  La 
Mancha  quijotesca;  se  ha  enganchado  en  uno  de  los  improvisados  ejércitos  de 
guerrillas  que  luchan  contra  Napoleón,  prosiguiendo  así  el  camino  de  su  ascen¬ 
sión  como  soldado  de  caballería  después  de  pretender  ser  escudero  de  un  noble 
segundón  y  arruinado.  En  el  entramado  de  la  ficción  destacan  la  condesa  de 
Rumblar  y  sus  hijos,  familia  de  la  nobleza  cordobesa  cuyos  miembros  tendrán  un 
importante  papel  en  la  trama  de  los  episodios  de  esta  serie  y  de  las  siguientes  y 
cuya  presencia  aprovechará  el  autor  para  enjuiciar  con  crítica  ironía  el  anacro¬ 
nismo  de  esta  clase  social  (tan  oxidada  e  ineficaz  como  la  espada  que  empuña  su 
mayorazgo)  en  el  mundo  nuevo  del  triunfo  de  los  héroes  sin  nombre. 

En  Napoleón  en  Chama rtín  (1874)  (un  episodio  bien  pobre  en  figuras  histó¬ 
ricas),  Araceli  retorna  a  los  espacios  urbanos  para  deparar  al  autor  ocasión  de 
trazar  un  magnífico  cuadro,  tan  pintoresco  como  eficaz,  de  la  realidad  cotidiana 
madrileña  en  todos  sus  niveles:  el  pueblo  llano  siempre  dispuesto  al  heroísmo 
por  la  patria  (como  Santiago  Fernández,  el  Gran  Capitán);  los  hombres  públicos 
siempre  tentados  por  la  corrupción;  los  frailes,  interesantes  custodios  del  saber; 
los  asistentes  a  las  logias  masónicas  y,  también,  a  recintos  menos  selectos  y  nada 
edificantes  (los  de  Ignacia  Rejoncillos,  La  Zaina).  En  marco  realista  tan  con¬ 
creto  avanza  la  rehabilitación  personal  de  Araceli  merced  a  la  propia  asunción 
de  la  realidad  de  su  papel  social  — aunque  aspira  a  mejorarlo —  y  el  refrendo  del 
reconocimiento  ajeno  que  merecen  sus  actos. 

Los  dos  episodios  siguientes,  Zaragoza  y  Gerona  (1874),  centran  su  tema  en 
la  defensa  heroica  de  ambas  ciudades  en  paralelístico  discurso  épico  que  se 
presta  a  consideración  conjunta.  La  defensa  de  Zaragoza  destaca  la  crueldad  del 
sitio  de  la  ciudad,  la  desesperada  lucha  casa  por  casa  y  su  fatal  desenlace  con  es¬ 
pecial  relevancia  de  los  héroes  de  la  defensa  ciudadana,  sobre  todos  el  general  Pa- 
lafox  y  la  gloriosa  Manuela  Sancho,  que  personifican  la  voluntad  del  pueblo.  La 
defensa  de  Gerona  también  es  desesperada,  pero  el  enemigo  visible  es  allí  inter¬ 
no  — el  hambre — ;  y  el  defensor  real  de  la  ciudad,  el  general  Álvarez  de  Castro, 
permanece  aislado  en  la  resistencia.  En  la  realidad  histórica,  ambas  situaciones 
tienen  idéntica  configuración  y  similar  conclusión  negativa,  pero  en  el  discurso 
ficcional  galdosiano  estas  realidades  se  contraponen  antitéticamente.  Los  defen¬ 
sores  zaragozanos  tienen  una  acabada  personificación  en  don  José  Montoria, 
cuya  valentía  y  cuyo  heroísmo,  enardecido  en  el  ambiente  y  la  circunstancia,  le 
llevan  a  reprimir  sus  impulsos  paternales,  posponiendo  éstos  a  la  defensa  patria. 
La  defensa  de  Gerona  también  es  desesperada  y  trágica,  pero  los  héroes  que  allí 
se  pintan  son  individuos  impulsados  por  su  propia  peripecia  desesperada:  así,  don 
Pablo  Nomdedéu,  que  sobrepone  el  sentimiento  paternal  al  patrio  y  que  llega  a 
enloquecer  por  la  desgraciada  situación  de  su  hija;  así,  los  niños  Badoret  y  Mana- 
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let,  introductores  de  la  curiosa  parodia  de  las  tropas  enemigas  encarnadas  en 
ejércitos  de  ratones.  Las  dos  novelas  contienen  sendas  tramas  folletinesco-amo- 
rosas:  en  Zaragoza ,  los  amores  de  Agustín  Montoria  y  María  Candióla  terminan 
trágicamente,  como  corresponde  a  los  tintes  sombríos  del  ambiente  y  su  historia; 
el  episodio  gerundense  de  Andresillo  y  de  Siseta  tendría  final  feliz,  no  sólo  en  su 
conclusión  inmediata,  sino  en  la  halagüeña  perspectiva  de  una  existencia  bur¬ 
guesa  y  acomodada.  En  el  sitio  de  Zaragoza  todo  es  fragor  de  batalla,  con  gritos 
de  la  madre  desesperada  y  llanto  del  niño  abandonado  y  siempre  solo  que  cruza 
intermitentemente  la  escena;  en  Gerona  la  agonía  es  igualmente  cruel  pero  ca¬ 
rece  de  estridencia.  También  allí  hay  niños  que  mueren,  pero  disfrazan  en  juego 
de  guerra  y  de  soldados  su  lucha  por  la  supervivencia.  En  Zaragoza  prevalece  la 
guerra  que  destruye  y  en  Gerona  el  amor  que  une.  En  el  remate  de  la  novela,  los 
dos  padres  contrapuestos  de  las  respectivas  historias  no  pueden  tener  final  más 
dispar:  Montoria  ( Zaragoza )  es  la  estampa  de  la  melancolía  y  el  desconsuelo; 
Nomdedéu  ( Gerona )  ve  sanar  a  su  hija  y  muere  — como  don  Quijote —  arrepen¬ 
tido  y  renegando  de  sus  locuras.  En  la  segunda  de  las  novelas,  nuestro  héroe  Ga¬ 
briel  Araceli,  narrador  y  actor  destacado  de  la  primera,  que  ve  avanzar  vertigi¬ 
nosamente  su  carrera  militar  (en  Zaragoza  llega  a  ser  sargento  y  luego  alférez,  y 
al  final  de  Gerona  ha  obtenido  ya  el  grado  de  teniente),  cede  la  voz  narradora  a 
Andresillo  Marijuán.  Pero  en  ella,  cuya  acción  abre  y  cierra  enmarcando  la  des¬ 
cripción  de  los  hechos  de  manera  directa,  Araceli  actúa  de  «vocero»  del  autor 
implícito  lanzando  una  aguda  crítica  a  la  deplorable  política  interna  española  y 
un  elogio  paralelo  a  la  «masa  común  del  país»,  sostén  heroico  del  mismo.  El  in¬ 
cierto  final  del  general  Álvarez  de  Castro  provoca  en  Araceli  una  nueva  y  ahora 
prolija  digresión  reflexiva  sobre  los  desgraciados  crímenes  de  guerra  y  su  apa¬ 
rente  impunidad,  reflexión  que  le  hace  revivir  una  «policía  de  naciones»  sustitu- 
tiva  de  la  Providencia  para  la  vigilancia  y  el  castigo  de  estos  desmanes,  que  ya 
añoraba  en  Trafalgar. 

El  Araceli  narrador  de  Cádiz  (1874)  recrea  para  el  lector  un  cuadro  de  la 
alegre  y  bulliciosa  ciudad  en  la  que  coinciden  dos  circunstancias  históricas  para 
él  positivas:  la  constitución  de  las  Cortes  de  Cádiz,  en  cuyo  primer  discurso  ve  el 
inicio  de  una  nueva  era  para  España,  y  una  paralela  y  consecuente  efervescencia 
literaria  — esplendorosa —  que,  con  la  presencia  extranjera  — principalmente  in¬ 
glesa — ,  confluye  en  la  entrada  en  España  de  los  primeros  aires  románticos.  Allí 
políticos  y  hombres  de  letras  (algunos,  ambas  cosas  a  la  vez)  conviven  en  clubes 
políticos,  en  tertulias  «afrancesadas»  o  «femandinas»,  asisten  al  florecer  exul¬ 
tante  de  las  publicaciones  periódicas,  además  de  coincidir  en  las  aceras  con  los 
diferentes  cuerpos  de  voluntarios,  «con  las  damas  a  la  moda  y  los  petimetres, 
abates  y  enamorados»,  y  «toda  la  caterva  de  mentirosos,  desocupados  noveleros, 
y  toda  la  gente  curiosa,  alegre,  holgazana»  (1929,  pág.  161).  El  marco  no  puede 
ser  más  apropiado  para  trazar  un  cuadro  de  realismo  costumbrista,  vivo  y  atrac¬ 
tivo,  con  regodeo  entusiasmado  en  la  alegría  y  el  optimismo  de  los  ambientes,  en 
correspondencia  a  lo  que  significó  para  muchos  españoles  aquel  hecho  histórico. 
Perfectamente  ensamblada  en  el  ambiente  histórico  y  literario  — y  sin  desdeñar 
los  folletinescos  problemas  amorosos  de  Gabriel  y  de  Inés — ,  Galdós  idea  para 
la  ficción  una  nueva  novela  intercalada  muy  adecuada  al  contexto:  un  verdadero 
melodrama  romántico  de  tintes  trágicos,  con  un  tópico  héroe  inglés  (lord  Grey, 
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mezcla  de  lord  Byron  por  su  encanto  y  sus  excesos  y  de  un  don  Juan  más  zorri- 
llesco  que  byroniano,  aunque  más  satánico  que  ambos)  y  una  heroína  dulce  e  in¬ 
genua  que,  como  la  doña  Inés  de  Zorrilla,  es  raptada  cuando  está  a  punto  de  ser 
novicia  y  que,  también  como  ella,  sucumbe  ante  el  amor  con  casi  las  mismas  ex¬ 
presiones.  La  novelita,  que  en  su  significación  es  una  parodia  del  más  exaltado 
romanticismo,  no  deja  de  tener,  además,  dimensiones  simbólicas:  sucumbe  ante 
el  inglés  la  joven  educada  en  el  más  rancio  tradicionalismo:  y  sucumbe  vejada  y 
humillada,  como  vejada  y  humillada  queda  su  aristocrática  madre.  Vejado  y  hu¬ 
millado  queda  también  un  destacado  personaje  secundario,  don  Pedro  de  Con¬ 
gosto,  que  encarna  el  ideal  antiguo  de  caballero  idealista  y  quijotesco.  La  lección 
parece  clara:  ante  los  abiertos  aires  extranjeros  y  ante  la  burguesía  que  se 
afianza,  hay  valores  españoles  ya  caducos  que  la  realidad  va  a  hacer  desaparecer. 

Al  principio  de  Juan  Martín  el  Empecinado  ( 1874),  el  propio  autor  explica  la 
intención  de  centrar  este  episodio  en  las  guerrillas  («aquella  anarquía  reglamen¬ 
tada»,  pág.  5)  y  en  sus  protagonistas  los  guerrilleros,  «nuestro  cuerpo  y  nuestra 
alma;  son  el  espíritu,  el  genio,  la  Historia  de  España»  (1926,  pág.  58).  En  tomo  a 
la  figura  del  Empecinado  — entre  cuyas  huestes,  claro,  va  a  figurar  como  incondi¬ 
cional  Gabriel  Araceli —  traza  Galdós  un  sugestivo  cuadro  lleno  de  primitivismo 
y  de  violencia  como  duros  y  violentos  son  los  hombres  que  lo  protagonizan  y  el 
entorno  rural  en  que  se  mueven.  La  rivalidad,  la  envidia,  el  bandolerismo  in¬ 
cluso,  son  aditamentos  humanos  que  la  naturaleza  agreste  puede  avivar.  En  total 
concordancia  con  ella,  surgen  tipos  tan  sugestivos  como  Antón  Trijueque.  vio¬ 
lento  como  Juan  Martín,  pero  tan  egoísta,  traicionero  y  cruel  como  aquél  es  al¬ 
truista,  leal  y  clemente.  Trijueque  acabará  ahorcado  como  Judas,  porque  como 
él  vendió  a  su  maestro,  ahora  Martín.  El  guerrillero  es  en  el  campo  lo  que  es  en 
las  ciudades  el  pueblo:  el  fervor  de  la  lucha  por  la  patria.  En  el  hecho  de  su 
existencia,  de  su  razón  de  ser,  ve  el  autor  — y  explica  la  reflexión  de  Araceli  en 
rotunda  digresión —  la  «esencia  española»  que,  nutrida  en  la  acción  bélica  y  el 
desorden,  halló  en  el  «echarse  a  la  calle»  de  la  Guerra  de  la  Independencia  una 
vía  de  escape  tan  adecuada  y  natural  que  «cuando  Napoleón,  aburrido  al  fin,  se 
marchó  (...)  los  españoles  continuaron  haciendo  de  las  suyas  y  aún  no  han  vuelto 
a  casa»  (1926,  pág.  58). 

La  batalla  de  los  Arapiles  (1875)  centra  su  acción  en  los  espacios  castellano- 
leoneses  que  ingleses  y  españoles  defienden,  y  en  los  encuentros  que  culminan 
en  Arapiles.  En  el  desarrollo  argumental  del  episodio  y  en  un  marco  caballe¬ 
resco  con  señaladas  huellas  cervantinas,  Araceli  vive  aventuras  guerreras  y  de 
ficción  novelesca  tras  Inés,  que  se  complican  con  la  aparición  de  miss  Fly,  eje  de 
un  episódico  y  particular  folletón,  relato  intercalado  y  parodia  satírica  de  las  exa¬ 
geraciones  de  la  novela  romántica.  Miss  Fly,  quijotesca  heroína  que  tiene  «per¬ 
dida  la  razón»  por  la  lectura  de  los  maravillosos  héroes  españoles,  es  una  exal¬ 
tada  romántica  que  ve  en  Araceli  su  caballero  andante  particular.  Galdós  la 
utiliza  eficazmente  para  introducir  en  la  ficción  a  las  fuerzas  inglesas  que  operan 
en  España  y  para  señalarla  como  exponente  (antes  lo  ha  sido  lord  Grey)  del  Ro¬ 
manticismo  inglés  (no  sólo  inglés)  que  sorprendía  en  lo  castizo  español,  lo  quijo¬ 
tesco  incluido,  un  atractivo  exótico.  Así  queda  patente  en  la  relación  triangular 
que  se  establece  entre  el  extravagante  personaje  de  miss  Fly,  don  Pedro  del  Con¬ 
gosto  — héroe  paródico  de  caballero  andante  en  Cádiz —  y  el  popular  Poenco 
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con  su  taberna  de  majos  y  majas.  En  contraste  — o  tal  vez  en  correlación —  con 
este  «desvanecimiento  romántico»,  la  descripción  de  la  batalla  no  puede  ser  más 
cruel  y  la  lección  final  derivada  más  anti-épica:  «La  batalla  paró  en  lo  que  paran 
todas:  en  que  acabó  cuando  se  cansaron  de  matarse»  (1926,  pág.  359).  «La  gloria 
militar  y  los  muertos  de  las  batallas  debieran  enterrarse  en  una  misma  fosa...» 
(pág.  360). 

Este  episodio  clausura  la  primera  serie.  En  él  se  cierra  el  espacio  histórico  de 
la  guerra  española  contra  Francia,  que  la  batalla  de  Arapiles  sentencia  aunque 
no  signifique  su  fin.  Se  cierra  también  la  trama  novelesca  con  los  indispensables 
(para  el  folletín)  finales  felices.  Los  remata  un  Araceli  que  ha  llegado  al  proceso 
final  de  su  formación  felizmente  instalado  en  la  aurea  mediocritas  de  una  posi¬ 
ción  acomodada  y  una  vida  tranquila  y  despreocupada. 


5.3.6.  La  segunda  serie 

La  segunda  serie,  escrita  entre  1875  y  1879,  revive  novelísticamente  los 
veinte  años  de  vicisitudes  de  la  España  del  difícil  reinado  de  Fernando  VII  y  la 
lucha  política  entre  absolutistas  y  liberales  (1814-1834).  Tales  hechos  hallan  fácil 
acomodo  en  una  trama  rica  en  elementos  folletinescos  y  presentada  por  un  na¬ 
rrador  experimentado  que  adopta  la  perspectiva  más  cómoda  de  la  omnisciencia 
para  retomar  a  la  primera  persona  cuando  le  conviene. 

El  equipaje  del  rey  José  (1875)  plantea  en  su  título  la  clave  conceptual  de  la 
serie,  pues,  como  dice  el  narrador,  «más  que  un  libro  es  el  prefacio  de  un  libro» 
(pág.  190)  que  va  a  reflejar  el  profundo  tema  de  «las  dos  Españas».  En  la  refe¬ 
rencia  inmediata,  los  hechos  se  centran  en  la  retirada  de  los  franceses  acuciados 
por  Wellington  y  por  las  guerrillas  después  de  la  derrota  en  las  afueras  de  Vito¬ 
ria.  En  la  huida  han  de  abandonar  la  rica  impedimenta,  dejando  tras  sí  no  sólo 
un  campo  regado  de  cuadros  y  objetos  artísticos  maltrechos,  sino  una  España 
resquebrajada  en  dos  bandos  antagónicos.  Es  el  anuncio  de  una  larga  guerra  civil 
que,  «al  mismo  tiempo  que  expiraba  la  gran  lucha  internacional,  daba  sus  prime¬ 
ros  vagidos»  (pág.  190)  y  de  cuya  crueldad  e  inutilidad  abomina  el  narrador  en 
interesante  digresión.  Quedan  perfilados  en  el  episodio  los  dos  hermanos,  hé¬ 
roes  antagónicos  de  la  serie:  Salvador  Monsalud,  el  afrancesado  e  ilegítimo,  y 
Carlos  Navarro,  el  patriota  y  guerrillero.  Salvador  y  Carlos  son,  además,  enco¬ 
nados  rivales  por  sus  ideas  políticas  y  por  el  amor  de  Cenara,  la  aristócrata  be¬ 
lla  y  astuta  (como  «una  culebrita  graciosa  que  halagaba  enroscándose»,  1925, 
pág.  237)  cuyo  protagonismo  rebasará  los  límites  de  la  serie l6.  Genara,  en  claro 
paralelismo  con  la  España  de  la  época,  a  ambos  enamorados  favorece,  de  los  dos 


16  Los  Episodios  son  muy  ricos  en  personajes  femeninos  rotundos,  y  no  sólo  por  su  in¬ 
teresado  simbolismo,  sino  también  por  el  relevante  papel  que  desempeñan  en  las  novelas, 
y  por  la  perfecta  pintura  de  presencias,  personalidades  y  caracteres.  Genara  es  una  de  las 
más  rotundas  de  estas  creaciones  femeninas,  comparable  a  Eufrasia  Carrasco,  a  Teresita 
Villaescusa,  y  a  tantas  otras.  Respecto  a  Genara  como  narradora,  véase  Rubén  Benítez, 
1985.  La  mujer  en  la  obra  galdosiana.  desde  distintos  aspectos  y  con  desigual  profundidad, 
ha  sido  tratada  por  Condé,  1990a;  Montero-Paulson.  1988;  Petit,  1972. 
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se  sirve  y  con  ambos  juega.  A  lo  largo  de  la  serie  y  en  el  hilo  conductor  que  el  na¬ 
rrador  impone,  Salvador  y  Carlos,  tan  crueles  en  principio  como  los  dos  bandos 
que  representan,  irán  madurando  y  afianzándose:  el  afrancesado  hacia  la  libera¬ 
lidad,  la  cordura  y  la  transigente  mesocracia;  el  guerrillero,  en  principio  noble  y 
generoso,  hacia  un  intransigente  encono  que  lo  llevará  a  la  soledad,  a  la  locura  y 
a  la  muerte. 

En  el  episodio  siguiente  (Memorias  de  un  cortesano  de  1815)  (1875),  Juan 
Bragas,  un  oscuro  covachuelista  de  El  equipaje...,  despliega  ante  el  lector  un  su¬ 
gestivo  e  interesado  escaparate  costumbrista  revelador  de  los  entresijos  y  los 
desmanes  de  la  Corte  de  Femando  VII  (aún  El  Suspirado).  Sirven  de  apoyo  for¬ 
mal,  unas  oportunas  «memorias»  envueltas  en  atrayente  lenguaje  de  cercano  co¬ 
loquio  y  enfocadas  desde  la  eficaz  perspectiva  del  cortesano  acomodaticio  y  ver¬ 
sátil,  ahora  Juan  Bragas  de  Pipaón  (añadiendo  «al  apellido  de  mis  padres  el 
lugar  de  mi  nacimiento»,  1924,  pág.  7).  El  atractivo  y  eficaz  esbozo  irónico  de  su 
perfil  consigue  del  lector  la  complicidad  necesaria  para  aceptar  la  increíblemente 
rápida  ascensión  de  este  personaje,  típico  trepador  de  la  corte  fernandina  y  pi¬ 
caro  nada  inocente  que  se  abre  paso  en  ella  a  codazos.  Mucho  menos  inocente, 
desde  luego,  que  Lazarillo,  a  quien  el  autor  remite  en  guiño  literario  imitando  y 
acomodando  a  las  de  aquél  sus  expresiones  y  hasta  las  peripecias  de  su  personaje 
arquetípico,  pues,  como  Lázaro,  Pipaón  recibe  burlas  crueles  en  los  inicios  de  su 
ascensión  y  redondea  su  situación  social  al  final  de  la  serie  mediante  un  casa¬ 
miento  no  muy  honroso. 

Las  memorias  de  Pipaón  continúan  y  concluyen  en  el  episodio  siguiente,  La 
segunda  casaca  (1876),  cuando  éste  acomoda  sobre  sí  la  nueva  imagen  de  liberal 
como  conviene  ahora  al  bando  de  Femando  VII,  que  ha  jurado  la  Constitución  y 
manifestado  su  adhesión  a  la  misma  en  una  frase  famosa.  En  la  historia  se  retra¬ 
tan  sugestivamente  los  políticos  más  relevantes,  rey  incluido.  En  la  ficción,  el  idea¬ 
lismo  desilusionado  de  Monsalud  que,  aún  joven,  anhela  una  renovación  de  la 
patria  sólo  posible  por  el  camino  de  la  violencia  ( 1925.  pág.  165),  destaca  favora¬ 
blemente  frente  al  positivismo  de  Pipaón,  al  reaccionarismo  brutal  de  Carlos  Na¬ 
varro  y  a  las  inseguridades  veleidosas  de  Genara.  Los  componentes  del  triángulo 
amoroso  Salvador-Genera-Carlos  evolucionan  dentro  de  un  interesante  halo  ro¬ 
mántico:  Monsalud  como  un  atractivo  héroe  que  se  define  entre  odios  y  amores, 
siempre  víctima  de  un  sino  fatal,  desengañado  quijote  a  quien  «lo  que  creía  gi¬ 
gantes  se  le  han  vuelto  molinos  de  viento»  (lbíd.,  pág.  222);  tan  atormentado 
como  él,  Carlos  Navarro,  marido  desconfiado  de  Genara,  enemigo  enconado  de 
Salvador  y  desengañado  de  sí  mismo,  comienza  la  vía  que  le  conducirá  a  la  lo¬ 
cura;  Genara,  por  su  parte,  acrisoló  su  papel  de  mujer  bella  e  inteligente,  apasio¬ 
nada  y  seductora  que,  como  la  España  que  simboliza,  se  mueve  entre  el  absolu¬ 
tismo  y  el  liberalismo,  juega  con  los  dos  enamorados  en  provecho  propio  y  no  es 
fiel  a  ninguno  porque  su  volubilidad  se  lo  impide.  La  España  absolutista  (Carlos) 
reconoce  su  superioridad,  la  teme  y  la  ama,  pero  desconfía  de  ella  porque  sabe 
que  no  le  es  fiel,  y  acabará  odiándola;  la  España  liberal  (Salvador)  se  siente  irre¬ 
sistiblemente  atraído  por  ella,  pero  en  el  fondo  la  desprecia  y  anhela  amores  más 
constantes  y  serios. 

En  el  Trienio  Liberal  (1820-1823)  los  masones  y  los  comuneros  («intelectua¬ 
lidad»  y  populacho)  forman  nuevas  camarillas  tan  ineficaces  por  exceso  como 
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por  defecto.  Las  sociedades  secretas,  los  clubes  y  los  cafés  políticos  son  el  marco 
de  las  intrigas  de  la  época;  como  ocurre  en  El  Grande  Oriente,  activa  sociedad 
secreta  cuyos  componentes,  los  masones  liberales  que  sólo  saben  hablar,  son  tan 
ineficaces  y  negativos  como  los  comuneros  que  se  ven  dominados  por  el  fana¬ 
tismo.  La  logia  masónica  y  sus  ritos  aparecen  descritos  en  un  nuevo  episodio.  El 
Grande  Oriente  (1876),  por  un  narrador  cuidadoso  e  irónico  muy  buen  conoce¬ 
dor  de  sus  entresijos  y  que  aprovecha  la  ocasión  para  emitir  severos  juicios  sobre 
estas  sociedades.  Paralela  atención  y  juicio  no  más  benévolo  merece  la  Asam¬ 
blea  de  los  Comuneros  en  cuyo  seno  las  camarillas  populares  representaban  las 
voces  del  pueblo  en  las  conspiraciones.  Los  distintos  bandos  se  transparentan 
igualmente  en  la  ficción  mediante  personajes  de  gran  relieve  que  el  azar  acerca  a 
Monsalud:  un  exaltado  comunero,  el  maestro  don  Patricio  Sarmiento,  cuyo  re¬ 
trato  merece  una  de  las  mejores  caricaturas  literarias  galdosianas,  y  un  antiguo 
absolutista  y  afrancesado,  don  Urbano  Gil  de  la  Cuadra.  La  hija  de  éste,  Sólita, 
llegará  a  ser  la  encarnación  del  ideal  medio  a  que  aspirará  Monsalud:  no  es  bella 
ni  demasiado  inteligente;  sólo  es  bondadosa  y  dispuesta  siempre  a  sacrificarse  en 
aras  de  su  deber  y  a  renunciar  a  todo  si  así  se  lo  indican  los  que  ama.  Salvador, 
aún  el  héroe  romántico,  exaltado,  ardiente  y  apasionado  que  culpa  al  destino  de 
sus  continuas  decepciones,  protagoniza  en  este  episodio  una  breve  novela  inser¬ 
tada  que  el  autor  titula  Del  amante  engañado  (Í925,  pág.  141)  y  que  tiene  como 
coprotagonista  a  Andrea,  bellísima  joven,  impetuosa  e  impulsiva,  en  quien  el  de¬ 
sorientado  liberal  vio  como  «un  respiradero,  un  escape»  (pág.  149). 

La  incierta  situación  que  culminó  en  los  enfrentamientos  armados  entre  la 
milicia  y  la  guardia  real  el  7  de  julio,  y  que  supusieron  una  victoria  constitucional 
sobre  las  intrigas  urdidas  por  la  camarilla  fernandina,  sirve  de  marco  a  un  atrac¬ 
tivo  y  dinámico  cuadro  urbano  que,  en  el  siguiente  episodio  (El  7  de  julio,  1876), 
armoniza  en  común  interés  la  estampa  histórica  y  el  entramado  novelístico.  A 
los  dos  planos  conviene  la  definición  que  de  los  hechos  apunta  el  autor:  «duelo 
en  que  se  empeñan  rencorosamente  Despotismo  y  Libertad»  (1928,  pág.  166). 
En  efecto,  y  paralelísticamente,  así  como  los  liberales  procuran  la  continuación 
del  régimen  constitucional  perorando,  discutiendo  y  hasta  enfrentándose  en  clu¬ 
bes,  tertulias  y  sociedades  secretas  mientras  se  suceden  las  intrigas  absolutistas 
en  los  espacios  reales  (Fernando  VII  es  ahora  Fernando  VII  el  Seducido),  Mon¬ 
salud  prosigue  su  camino  de  héroe  apasionado,  ofuscado  esclavo  de  sentimientos 
«ardientes,  furiosos,  tiranos»  (IbídL,  pág.  104),  que  se  deja  encandilar  en  la  perse¬ 
cución  de  equívocas  quimeras  desatendiendo  el  ideal  sereno  y  seguro  que  tiene  a 
su  alcance  y  que  no  sabe  ver.  Para  implicar  eficazmente  historia  y  ficción  y  para 
encarnar  la  tesis  de  que  el  fuego  político  puede  cambiar  la  naturaleza  de  los 
hombres,  Galdós  cincela  dos  figuras  contrapuestas.  Una  de  ellas  es  don  Benigno 
Cordero,  comerciante  de  encajes  y,  «como  buen  patriota,  hombre  de  mesura  y 
prudencia»  (Ibíd.,  pág.  138),  que  «no  había  matado  nunca  un  mosquito,  [que]  no 
era  intrépido,  ni  siquiera  valiente»  (pág.  180),  y  que  se  transformó  (de  «cor¬ 
dero»)  en  el  Leónidas  de  los  milicianos  hasta  convertirse  en  el  verdadero  héroe 
de  la  puerta  de  Boteros.  La  otra  figura  es  el  ya  conocido  don  Patricio  Sarmiento, 
que  deja  de  ser  el  miliciano  bienintencionado  y  pacífico  para  convertirse  en  un 
sicario  fanático,  evolucionando  su  personalidad  hasta  un  lamentable  declive  que 
acabará  en  el  más  absoluto  egoísmo  y  en  la  locura. 


516 


5.  Plenitud  del  relato  realista  (I):  Galdós 


La  vuelta  al  recurso  técnico  de  las  memorias  personales  y  la  recurrencia  al 
tema  del  manuscrito  incompleto  y  hallado  por  azar,  de  tan  feliz  tradición,  sirven 
de  marco  formal  a  un  nuevo  episodio,  Los  cien  mil  hijos  de  San  Luis  (1877),  rico 
en  profundas  reflexiones  políticas  y  amplio  en  espacios  (Madrid,  Seo  de  Urgel, 
París,  Sevilla,  Cádiz).  Se  enmarcan  en  él  los  hechos  históricos  que  desencadena¬ 
ron  el  triunfo  del  absolutismo  y  la  caída  de  la  Constitución  gaditana  de  1812.  El 
entramado  novelístico  domina  los  hechos  de  tal  manera  que  la  historia,  aparen¬ 
temente,  queda  oscurecida  por  aquélla.  Pero  no  es  así,  porque  un  doble  parale¬ 
lismo  enlaza  los  planos:  Genara-España  es  la  bella  y  calculadora  esposa  del  gue¬ 
rrillero  absolutista,  veleidosa  e  inconstante  que  se  siente  enamorada,  romántica 
y  desazonadamente,  del  atractivo  liberal,  al  que  persigue  y  a  medias  consigue  y 
al  que  inútilmente  intentará  rescatar.  Pero  Genara,  como  España,  tiene  un  ena¬ 
morado  francés  de  cuyo  cortejo  galante  — de  no  muy  honrados  fines —  ella  se 
aprovecha  entreteniéndolo  con  argucias  y  utilizando  lo  ventajoso  de  la  situación. 
Entre  tanto.  Sólita,  el  ideal  medio  que  es  la  otra  enamorada  de  Monsalud,  conti¬ 
núa  desolada,  siempre  esperando. 

En  El  terror  de  1824  (1877)  se  realza  una  pintura  dolorida  y  patética  de  los 
primeros  tiempos  de  aguda  represión  femandina,  bajo  el  símbolo  de  la  horca  so¬ 
lemnemente  elevada  en  la  plaza  de  la  Cebada  para  escarmiento  de  los  vencidos. 
Es  el  episodio  de  los  personajes  siniestros:  Chaperón.  Romo,  Lobo,  El  Tra- 
pense...,  macabros  ejecutores  del  terror  absolutista  que  merecen  del  autor  verda¬ 
deros  latigazos  de  adversa  — y  magnífica —  caricatura.  Paralelamente  a  la  cró¬ 
nica  histórica,  la  novela  reviste  tintes  sombríos  con  episodios  de  encarcelamiento 
y  dolor  para  Sarmiento,  Sólita  y  Cordero  y  con  la  ausencia  del  liberal  Monsalud, 
del  que  sólo  llegan  espaciadas  y  breves  noticias  epistolares.  El  liberalismo,  en 
efecto,  está  agazapado;  y  sus  seguidores,  bien  se  pliegan  a  las  circunstancias  para 
sobrevivir  (como  don  Benigno  Cordero,  aunque  «antes  creyera  que  el  sol  salía 
de  noche  que  deja  de  ver  en  la  libertad,  en  el  progreso  y  en  la  soberanía  del  pue¬ 
blo,  la  felicidad  de  las  naciones»,  1929,  pág.  127),  bien  se  ven  arrastrados  a  la  de¬ 
sesperación  y  la  locura,  como  don  Patricio  Sarmiento,  que  llega  a  aceptar  valerosa 
y  alegremente  la  muerte,  convertido  — como  aquel  cervantino  licenciado  Vi¬ 
driera —  en  un  «loco  quijotesco  que  dice  verdades».  La  digna  muerte  literaria  de 
don  Patricio  Sarmiento  (ahora  «representativo  de  los  [individuos]  anónimos  que 
ignoran  su  capacidad  de  heroísmo»;  Gullón,  R„  1989,  pág.  174)  cierra  el  episodio 
como  lo  había  abierto  la  indigna  y  real  de  Riego,  ejemplo  de  la  degradación  per¬ 
sonal:  el  escenario  del  cadalso  los  une  como  actores  forzosos.  En  el  paralelismo 
antitético,  el  autor  explícita  su  personal  revulsión  ante  el  envilecimiento  histórico 
del  general,  que  le  afecta  como  una  traición. 

Con  Un  voluntario  realista  (1878)  la  narración  se  sitúa  en  las  tierras  catalanas 
donde  se  erigen  «los  apostólicos»,  absolutistas  más  allá  del  absolutismo,  que  con¬ 
sideran  blando  y  moderado  el  gobierno  de  Fernando  VII.  Ante  hecho  histórico 
tan  oscuro  y  negativo  (revolución  apostólica  de  1827,  guerra  civil  dentro  de  la 
guerra  civil)  el  autor  crea  un  folletón  de  bien  cercanas  significaciones  en  el 
marco  de  un  convento  de  monjas  poco  ejemplares.  Allí  personifica  el  fenómeno 
apostólico  un  solsonés,  Pepet  Armengol  — Tilín — ,  criado  entre  monjas  y  enlo¬ 
quecido  por  la  lectura  de  libros  de  historia;  un  extraño  caballero  andante  sin 
ideales  sublimes  que  llega  a  ser  intrépido  y  exaltado  realista  y  cuyos  ardores  ro- 
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mánticos  le  impulsan  a  las  acciones  bélicas  más  atrevidas  y  hasta  al  sacrificio  de 
la  propia  existencia.  El  contrapunto  femenino  de  Tilín  es  sor  Teodora  de  Aran- 
sis,  imagen  de  la  monja  «regalada»  de  la  época,  enclaustrada  sin  vocación,  sen¬ 
sual  e  insatisfecha,  que  es  tan  exaltada  como  aquél  pero  más  artera.  Personajes  y 
ambiente,  conjuntados  con  el  hecho  histórico  de  oscuros  entresijos  («la  historia 
no  ha  podido  esclarecer  con  su  luz  las  lobregueces  de  este  hecho  que  sólo  puede 
compararse  a  las  tenebrosas  demencias  del  suicidio»,  1929,  pág.  218),  desequili¬ 
bran  la  estructura  general  del  episodio  para  deparar  amplio  espacio  a  un  narra¬ 
dor  especialmente  involucrado.  Éste  dedica  un  capítulo  monográfico  (el  25)  a  las 
reflexiones  más  negativas  sobre  la  coyuntura  histórica  y  se  apoya  en  situaciones 
límite  para  la  ficción,  como  el  suicidio  inducido  y  la  personificación  de  una  con¬ 
ciencia  acusadora  que  denuesta  contra  la  vida  en  los  conventos. 

Se  recuperan  los  espacios  madrileños  para  los  dos  últimos  títulos  de  la  serie 
que,  además,  tienen  en  común  el  atractivo  de  un  narrador  ameno,  optimista, 
bien  seguro  en  su  papel,  claro  exponente  de  la  madurez  del  creador  que,  ante  el 
cercano  fin  de  su  novela,  parece  desembarazarse  de  estructuras  rígidas  para  rea¬ 
lizar  atractivos  quiebros  de  estilo  y  permitirse  guiños  cómplices  ante  el  lector. 

Los  apostólicos  (1879)  es  un  episodio  especialmente  rico  en  referencias,  con 
un  narrador  bienhumorado  y  sugestivo  que  desvela  opiniones  particulares  sobre 
los  hechos  históricos  a  la  par  que  demuestra  amplio  conocimiento  de  la  literatura 
de  la  época  y  sus  entresijos.  Los  hechos  históricos  se  sitúan  en  los  últimos  tiem¬ 
pos  de  Femando  VII,  el  de  los  cambios  que  impuso  la  presencia  de  la  reina  Ma¬ 
ría  Cristina  y  el  de  la  vuelta  de  los  liberales  exiliados  que,  a  su  vez,  añaden  el 
atractivo  de  la  irrupción  de  los  nuevos  aires  románticos.  Paralelamente,  la  novela 
muestra  el  acomodo  de  la  España  media,  resignada  — práctica  y  hasta  alegre¬ 
mente —  a  los  tiempos.  Don  Benigno  Cordero  («el  acabado  tipo  del  burgués  es¬ 
pañol...  [como  símbolo]  de  la  formidable  clase  media...  que  nació  en  Cádiz», 
1923,  pág.  29)  busca  su  felicidad  procurando  su  boda  con  una  Sólita  («doña  Sola 
y  Monda»,  ibíd.,  pág.  113)  rescatada  del  iluso  ideal  liberal  y  resignada  a  compar¬ 
tir  con  él  de  una  aurea  mediocritas  en  marco  campesino.  Salvador  Monsalud,  de¬ 
sengañado  de  la  política  y  rehabilitado  personalmente,  también  parece  haber  ha¬ 
llado  su  ideal  en  los  placeres  medios  y  anhela  «un  rincón  en  que  ocultarme  y  a 
donde  no  llegue  el  fragor  de  la  lucha»  (pág.  230).  Genara,  nunca  satisfecha, 
busca  paliativos  a  sus  frustraciones  en  la  poesía  byroniana,  mientras  el  cortesano 
Pipaón,  que  conocimos  en  La  segunda  casaca,  continúa  medrando  acomodaticia¬ 
mente  en  todas  las  situaciones.  La  encarnación  del  espíritu  apostólico  consigue 
una  magnífica  creación  en  este  episodio:  don  Felicísimo  Carnicero,  grotesco 
«hombre  fósil»  que  vive  entre  legajos  polvorientos  como  él,  y  a  quien  dedica  el 
autor  una  de  sus  más  grotescas,  amplias  y  demoledoras  caricaturas. 

Las  intrigas  cortesanas  en  tomo  a  la  enfermedad  del  rey  en  La  Granja  (el  te¬ 
mor  de  su  muerte,  las  esperanzas  del  infante  don  Carlos  en  sus  derechos  divinos, 
la  llegada  de  la  princesa  Carlota  con  la  famosa  bofetada  a  Calomarde...)  son  ob¬ 
jeto  de  análisis  interesado,  sugestivo  y  subjetivo  en  los  cinco  últimos  capítulos  del 
episodio.  Verán  su  continuación  en  el  siguiente.  Un  faccioso  más  y  algunos  frai¬ 
les  menos  (1879),  con  los  últimos  tiempos  del  reinado  de  Fernando  VII  y  la  ex¬ 
plosión  de  la  causa  carlista  a  su  muerte.  Mientras,  los  isabelinos  (ahora  el  popu¬ 
lacho  también)  cometen  desmanes  y  crueldades  en  acciones  que  van  a  culminar 
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en  la  desordenada  matanza  de  los  frailes,  «uno  de  los  más  feos  crímenes  que  se 
han  cometido  en  España»  (1924,  pág.  312).  En  el  plano  social,  los  antiguos  emi¬ 
grados  (entre  ellos  las  primeras  figuras  de  la  literatura  romántica)  aglutinados  en 
clubes  o  en  tertulias,  intrigan  y  proyectan;  presagian  nubarrones  de  tormenta 
que  ha  de  afectar  igualmente  al  plano  novelístico.  Los  dos  hermanos,  Fernando 
y  Salvador  — el  antiguo  absolutista  y  el  liberal — ,  se  reconocen,  coinciden  en  los 
mismos  pensamientos  y  no  pueden  evitar  ser  uno  sombra  del  otro;  pero,  como 
en  España,  la  reconciliación  total  es  imposible.  Un  don  Benigno  Cordero  enve¬ 
jecido  — como  la  clase  media  que  representa —  busca  lo  mejor  para  Sólita,  que, 
como  España,  tiene  en  Salvador  y  en  don  Benigno  dos  pretendientes  bien  desi¬ 
guales  en  edad  y  en  perspectiva  de  futuro.  Don  Felicísimo  Carnicero,  el  símbolo 
de  la  oscuridad,  desaparece  en  un  incendio  con  su  casa  y  sus  legajos  polvorientos 
en  cuadro  sombrío,  semejante  al  sórdido  realismo  casi  esperpéntico,  de  miseria 
moral,  enfermedades  y  ruinas  que  se  dibuja  en  los  ambientes.  Genara,  en  cuya 
tertulia  se  ha  reunido  la  nueva  clase  política  con  un  programa  de  moderación,  de 
equilibrio  entre  absolutismo  y  liberalismo,  de  prometer  y  no  cumplir,  cierra  aquí 
su  periplo  huyendo  de  Madrid  ante  la  amenaza  del  cólera  morbo.  Pipaón,  ahora 
«liberal  convencido»  culmina  «su  brillante  carrera»  casándose  con  la  hija  de  Car¬ 
nicero  y  adquiriendo  la  fortuna  de  su  suegro  y  el  título  de  marqués  de  Casa-Pi- 
paón.  Todo  queda  cerrado.  En  las  líneas  finales,  el  narrador  declara  la  definitiva 
conclusión  de  la  serie.  Por  ahora  (1879),  también  de  su  novela  histórica. 


5.3.7.  La  tercera  serie 

Tras  diecinueve  años  de  silencio,  reaparecen  los  Episodios  nacionales  con 
una  tercera  serie  que  noveliza  la  etapa  histórica  de  los  primeros  años  del  reinado 
de  Isabel  II:  las  sucesivas  regencias  y  las  guerras  carlistas,  hasta  la  boda  real.  En 
esta  nueva  serie  se  evidencia  la  madurez  del  autor,  que  conjuga  selectivamente 
los  distintos  universos  (el  de  los  hechos  históricos,  el  del  ambiente  literario-cultu- 
ral  de  la  época  y  el  del  vivir  cotidiano)  aglutinados  mediante  la  ficción  narrativa. 
De  estos  universos,  no  es  el  de  los  hechos  históricos,  decepcionantes  en  sí  — ge¬ 
neralmente —  y  más  decepcionantes  aún  desde  la  perspectiva  de  fin  del  siglo 
desde  el  que  el  autor  los  recrea,  el  más  destacado 17;  más  parecen  interesar  al  au¬ 
tor  los  hitos  literarios  y  ambientales  y  las  psicologías  individuales,  ya  de  los  pro¬ 
tagonistas  históricos,  ya  de  los  individuos,  arquetípicos  personajes  de  ficción. 
Más  parece  intersarle  llevar  a  cabo  una  artística  parodia  de  la  época  romántica  a 
cuyo  espíritu  se  adecúa  la  trama  novelística,  sobre  cuyas  exageraciones  ironiza 
pero  cuyos  principios  elementales  aprovecha  (Ciplijauskaité,  1988),  aunque  en- 


17  El  desmoronamiento  de  la  Restauración  al  que  asiste  Galdós  cuando  reinicia  los 
Episodios  (1898)  agudiza  su  visión  antibélica  y  propicia  que  la  sustancia  histórica  de  la  se¬ 
rie  quede  soterrada  bajo  lo  novelesco  (Casalduero,  1977,  pág.  140).  Desarrolla  toda  ella 
una  visión  negativa  de  la  guerra  carlista  como  doblemente  fratricida  (porque  fratricidas 
son  todas  las  guerras;  ésta,  además,  es  entre  hermanos.  Regalado  García,  1966,  pág.  327)  y 
además  inútil,  pues  las  dos  «causas»  son  en  el  fondo  iguales  (Arencibia,  1989,  pág.  298). 
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juiciados  desde  la  distancia  cronológica  y  desde  la  contraposición  clasico-román¬ 
tico  con  un  balance  final  más  propicio  a  lo  primero l8. 

Reinicia  Galdós  la  nueva  serie  con  Zumalacárregui  (1898),  que,  como  el  pri¬ 
mero  de  los  títulos  — Trafalgar — ,  es  la  narración  de  una  derrota  cuyos  sacrificios 
y  heroísmos  se  gastan  en  una  causa  que  no  responde  a  los  intereses  de  España  y 
cuyos  líderes  — ejemplares —  aceptan  noblemente  la  muerte  (Dendle,  1980b). 
También  como  aquel  primer  título,  es  Zumalacárregui  un  episodio  cuya  estruc¬ 
tura  argumental  «cerrada»  en  torno  a  unos  protagonistas  (más  cerrada  que  la  de 
Trafalgar ),  permite  lectura  aislada  y  cierta  consideración  de  independencia  res¬ 
pecto  al  resto  de  los  títulos  de  esta  tercera  serie.  Contiene,  sin  embargo,  todos  los 
elementos  que  van  a  ser  característicos  de  ella.  Respecto  a  la  historia:  la  crueldad 
inútil  del  conflicto  civil,  las  equivocaciones  del  carlismo  y  el  heroísmo  callado  del 
pueblo,  víctima  inocente  de  la  contienda.  Respecto  a  la  ficción:  el  folletín  y  las 
coincidencias  románticas,  elementos  que  convertirán  a  este  episodio  en  «fachada 
romántica  de  la  tercera  serie»  (Rodríguez  &  Schraibman,  1968,  pág.  177).  El 
cuadro  histórico  y  de  época  que  se  dibuja  es  perfecto,  como  perfecto  es  el  en¬ 
samblaje  entre  historia  y  ficción  mediante  la  configuración  paralela  de  los  hechos 
que  protagoniza  el  general  carlista  y  los  que  se  centran  en  el  personaje  José 
Fago,  hasta  llegar  a  confundirse  en  su  igual  condición  de  víctimas  de  una  idea 
falsa.  Zumalacárregui  se  convierte  en  prototipo  de  un  mártir  que  sucumbe  ante 
la  envidia  y  ante  la  incompetencia,  con  especial  significación  simbólica:  de  la  his¬ 
toria  española,  de  la  fuerza  nacional  que  amaba  y  defendía  al  carlismo,  y  del  final 
de  ese  ideal  que  fue  «enterrado  con  los  huesos  de  Zumalacárregui»  (1924, 
pág.  308).  En  la  ficción,  el  personaje  de  José  Fago  («un  incensario  que  va  y 
viene,  echando  humo»,  ibíd.,  pág.  123)  personifica  la  ambigüedad,  la  duda,  e  in¬ 
tenta  recuperar  su  identidad  recuperando  su  pasado  mediante  el  amor,  o  afian¬ 
zando  su  presente  mediante  la  milicia.  Nada  logra.  Como  el  carlismo  y  como  los 
carlistas,  que  intentan  huir  de  sus  limitaciones  persiguiendo  un  fantasma.  Fago  se 
enfrenta  a  su  camino  sin  serenidad  ni  lógica,  sin  atenerse  a  las  realidades,  febril¬ 
mente,  como  el  lunático  inseguro,  atormentado  e  inestable  que  ha  llegado  a  ser. 
Junto  a  Zumalacárregui  — de  quien  llega  a  ser  involuntario  álter  ego —  conoce 
momentos  lúcidos  y  prometedores,  como  los  conoció  el  propio  general  y  como 
los  conoció  el  carlismo;  pero  como  ellos  sucumbirá,  y  por  los  mismos  males:  por 
propia  falta  de  ideas  y  de  lógica,  pero  también  por  la  incompetencia,  la  obceca¬ 
ción  y  el  fanatismo  de  sus  dirigentes. 

El  período  político  de  la  regencia  de  Mendizábal  engloba  los  hechos  del 
nuevo  episodio,  que  lleva  su  nombre,  Mendizábal  (1898).  Se  abre  en  él  un  atrac¬ 
tivo  cuadro  de  época  que  irá  desarrollándose  en  el  resto  de  la  serie,  y  que  permi¬ 
tirá  contemplar  los  hechos  históricos  desde  la  contradicción  de  los  dos  bandos  de 
la  guerra  fratricida  y  desde  una  neutralidad  dolorida  que  reconoce  errores  seme¬ 
jantes  en  unos  y  en  otros.  Se  abre  también  un  folletín  romántico  que  marcará  la 


18  Frente  a  otras  opiniones  (Regalado  García,  1966,  pág.  29),  la  madurez  del  creador 
de  la  tercera  serie  de  los  Episodios  ha  sido  puesta  de  relieve,  principalmente,  por  Ricardo 
Guitón  (1974),  que  señala  en  ella  al  Galdós  maduro  «que  no  sólo  esquivó  los  riesgos  de  la 
politización  y  el  moralismo.  sino  que  estableció  la  relación  personaje,  narrador,  lector  en 
un  nivel  de  perfección  análogo  al  de  las  mejores  novelas  de  la  época»  (pág.  59). 
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pauta  de  la  derivación  de  la  novela  (Gullón,  R.,  1974).  El  autor  parece  momen¬ 
táneamente  despreocupado  de  simbologías  políticas  para  recurrir  a  las  sociales  y 
esbozar  las  líneas  de  una  España  en  donde  bulle  el  romanticismo.  Allí  surge  Fer¬ 
nando  Calpena,  figura  de  perfiles  bien  tópicos  en  las  novelas  decimonónicas  del 
«realismo  romántico»  (padres  desconocidos,  misteriosa  esfinge  que  lo  protege, 
amor  apasionado  que  lo  atormenta).  Calpena  clarifica  «la  vida  de  la  época,  la 
España  de  1835-1836»  (Cardona,  1988,  págs.  109-110,  y  es  destacado  personaje 
aglutinante  en  una  serie  que  atenúa  la  relevancia  del  protagonista  único  abrien¬ 
do  perspectivas  más  variadas,  con  múltiples  protagonismos.  La  contraposición 
«clásico-romántico»  es  tema  constante  en  el  episodio,  como  va  a  serlo  en  el  resto 
de  la  serie;  Calpena  está  educado  «en  clásico»  pero  las  frustraciones  amorosas  lo 
convertirán  en  desheredado  de  la  suerte  («como  Anthony,  el  héroe  de  Dumas», 
1929,  pág.  214)  y,  por  tanto,  en  romántico  arrebatado  que  reniega  del  «justo  me¬ 
dio»  y  que  está  dispuesto  a  romper  con  todo  para  seguir  las  leyes  del  amor.  En  la 
situación  política  de  fondo,  Mendizábal  («don  Juan  y  medio»),  el  defensor  de 
la  reina  es  otro  romántico  que,  en  un  fondo  de  continuas  intrigas,  no  «remata  la 
suerte».  Halla  su  paralelismo  en  el  personaje  de  don  Pedro  Hillo,  mentor  de  Cal- 
pena  que,  actuando  a  «lo  clásico»,  sí  la  remata  respecto  a  su  protegido  llegando 
hasta  la  cárcel  para  «salvarlo». 

En  De  Oñate  a  La  Granja  (1898)  se  distribuyen  los  espacios  entre  la  Corte 
madrileña  y  la  zona  del  norte  español  (Oñate,  cuna  del  carlismo).  Las  referen¬ 
cias  descansan  en  los  vaivenes  de  la  Corte  y  sus  sucesos:  como  el  motín  de  los 
sargentos  de  1836,  un  amago  de  lo  que  será  años  más  tarde  la  revolución  y  el 
motivo  que  despertará  la  reflexión  de  un  narrador  experimentado  y  pesimista 
respecto  a  la  resistencia  de  España,  cuya  pasividad  fatalista  reprueba.  Más  que 
del  relato  de  hechos  históricos,  se  trata  de  la  «observación»  (1925,  pág.  164)  de 
los  mismos  desde  la  historia  integral,  es  decir,  desde  su  interpretación  en  «el  fu¬ 
lano  individual».  Las  cartas  de  «la  incógnita»  son  magnífico  recurso  para  disec¬ 
cionar  intencionadamente  los  hechos  históricos  y  para  enjuiciar  los  sucesos  de  la 
época  (políticos,  sociales,  artísticos  y  literarios)  desde  un  perspectivístico  desfile 
de  personalidades  agudamente  analizadas.  El  romanticismo  de  Calpena  lo  lleva 
a  correr  tras  la  ilusión  — Aura —  como  corre  don  Carlos  tras  la  suya  — el  trono 
de  España —  y  como  los  carlistas  ingenuos  y  devotos  lo  hacen  tras  el  posible  rey. 
Son  realidades  que  parecen  cercanas  y  posibles  pero  que,  por  inconsistentes, 
siempre  se  alejan.  Se  habla  ya  de  Vergara  y  suenan  aires  de  revolución,  mientras 
hace  su  aparición  Demetria,  la  mujer  ordenada  e  ideal,  para  la  que  Calpena 
busca  un  doble  de  sí  mismo,  «su  otro  yo». 

Hay  episodios  «activos»,  especialmente  ricos  en  referencias  históricas  e  hitos 
bélicos,  y  espisodios  «pasivos»  en  los  que  aquéllos  son  mera  referencia  para  cen¬ 
trar  la  atención  en  ambientes  de  la  vida  cotidiana.  Luchana  (1899),  el  siguiente, 
es  episodio  eminentemente  activo,  incluso  cuando  de  la  trama  de  ficción  se  trata. 
Su  estructura  se  apoya  en  la  contemplación  de  dos  hechos  contrastados:  en  am¬ 
bos  existe  lucha  y  conflicto  con  resultado  final  de  vencedores  y  vencidos.  En  los 
espacios,  los  dos  campos  opuestos  — carlistas  y  cristinos —  están  igualmente  pre¬ 
sentes  en  el  hilo  narrativo  y  conducen  la  acción  desde  Madrid  hasta  Bilbao.  En 
la  historia,  dos  hitos  bélicos  sirven  de  inicio  y  de  remate:  la  rebelión  de  los  sar¬ 
gentos  de  La  Granja  y  la  acción  gloriosa  de  Espartero  en  Bilbao,  que  le  valió  el 
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ducado  de  Luchana.  En  la  ficción,  Fernando  Calpena  comparte  protagonismo 
con  Zoilo  Arratia,  su  rival  en  el  amor  y  figura  contrapuesta  a  él  por  la  fuerza  del 
primitivismo  y  el  voluntarismo  humanos  frente  a  la  reflexión  conforme  y  acomo¬ 
daticia  del  otro  héroe.  En  el  paralelismo  historia-ficción,  Calpena,  como  los  sar¬ 
gentos,  «ha  hecho  la  revolución  en  su  esfera»  (pág.  40)  yendo  tras  Aura,  su  ideal 
romántico;  mientras,  Zoilo  realiza  una  hazaña  amorosa  semejante  a  la  de  Espar¬ 
tero  cuya  victoria  — arrojo  humano  y  decisión  viril —  se  asemeja  a  la  particular 
de  Zoilo  que  consigue  a  Aura  por  la  fuerza  de  la  voluntad  (Lucho  es  su  diminu¬ 
tivo:  su  acción  es  una  nueva  «luchana»).  Asimismo,  igual  que  la  gloriosa  acción 
de  Luchana  no  ha  significado  el  fin  del  litigio,  pues  Espartero  ha  de  refrendar  su 
victoria  en  el  simbólico  abrazo  de  Vergara,  Zoilo  también  ha  de  refrendar  la 
suya:  ambas  se  resolverán  dos  episodios  adelante  y  en  el  mismo  marco  de  la  ciu¬ 
dad  de  Durango.  En  la  estructura  textual,  la  narración  se  resuelve  en  dos  unida¬ 
des  casi  semejantes  desde  la  perspectiva  de  Calpena  y  desde  la  de  los  Arratia.  En 
este  sentido  y  estructuralmente,  la  novela  de  los  Arratia,  protagonizada  por 
Zoilo,  es  una  nueva  «historia  dentro  de  la  historia»  tan  del  gusto  del  autor  según 
el  modelo  cervantino. 

Los  hechos  de  la  campaña  carlista  en  la  zona  del  Maestrazgo  donde  sobre¬ 
salió  — donde  se  hizo —  Ramón  Cabrera,  conforman  el  marco  histórico  de  La 
campaña  del  Maestrazgo  (1899),  episodio  itinerante  cuya  acción  recorre  toda 
la  geografía  de  la  zona.  Como  había  hecho  respecto  a  Zumalacárregui,  Galdós 
traza  con  respeto  y  ecuanimidad  la  pintura  del  guerrillero  carlista,  sin  menos¬ 
cabo  de  sus  crueldades  pero  aseverando  justificaciones  en  las  circunstancias 
— propias  y  ajenas —  que  lo  forjaron  como  incansable  «domador  de  los  pue¬ 
blos».  En  la  expedición  carlista  figura,  bien  a  su  pesar,  don  Beltrán  de  Urdaneta, 
atractivo  personaje  de  la  serie  que  se  erige  en  esta  ocasión  en  indiscutible  prota¬ 
gonista  de  la  ficción.  El  temple  de  Urdaneta,  hombre  experimentado,  sereno  y 
avezado,  sirve  de  contrapunto  a  los  cruentos  hechos  bélicos  y  a  la  peripecia  de 
algunos  de  sus  individuos,  como  — en  la  ficción —  Nelet  Santapau,  que  protago¬ 
niza  con  la  extraña  monja  Marcela  una  nueva  narración  episódica  y  cuya  trágica 
inquietud  y  horrible  fin  simboliza  el  de  la  España  triste  que  le  dio  vida.  El  narra¬ 
dor  de  este  episodio,  bien  seguro  en  sus  planteamientos  técnicos  y  especialmente 
bienhumorado,  acude  a  la  creación  de  una  serie  de  personajes  «arrepentidos» 
para  dar  noticia  de  los  horrores  de  la  campaña  carlista.  Igualmente,  no  duda  en 
alardear  de  su  omnisciencia  para  anunciar  hechos  futuros  o  para  dar  noticias 
indirectas  al  lector;  o  también  para  destacar,  una  vez  más,  la  preeminencia  de 
la  historia  menuda  sobre  la  grande.  Agazapado  tras  este  narrador,  el  autor,  en  la 
atalaya  de  su  experiencia  y  desde  «la  ventanita  para  ver  la  Flistoria  [que  no  debe 
faltar]  en  el  reino  chico  de  cada  uno»  (1924,  pág.  299)  se  desdobla  en  la  experien¬ 
cia  madura  de  Urdaneta  para  estampar,  en  un  forzado  testamento,  interesantes 
admoniciones  fundadas  en  la  intención  de  asentar  un  futuro  patrio  sin  los  errores 
del  pasado. 

Con  estructura  totalmente  epistolar,  muy  adecuada  a  la  realidad  de  los  con¬ 
tenidos  y  a  la  época  a  que  se  refieren,  el  autor  dedica  La  estafeta  romántica 
(1899)  a  la  tarea  de  desentrañar  tramoyas  folletinescas,  y  a  dibujar  el  paisaje  de 
esplendor  del  movimiento  romántico  en  España  con  trazos  no  exentos  de  ironía 
realista.  Tras  la  acción  épica  del  episodio  anterior,  éste  es  totalmente  «pasivo» 


522 


5.  Plenitud  del  relato  realista  (I):  Galdós 


con  dominio  casi  absoluto  de  la  ficción  y  en  donde  la  literatura  llega  a  formar 
parte  de  la  vida  cotidiana.  Las  cartas  de  la  imaginada  estafeta  se  cruzan  dificul¬ 
tando  la  estricta  cronología  de  los  hechos  pero  permitiendo,  con  atractiva  multi- 
vocidad,  multiplicar  perspectivas  y  escenarios  y  añadir  al  relato  variedad,  riqueza 
y  eficacia;  en  ellas  las  noticias  históricas  — últimos  y  frustrados  intentos  de  don 
Carlos —  sólo  se  registran  en  la  voz  epistolar  de  don  Beltrán  de  Urdaneta,  que 
remata  el  ciclo  narrativo.  La  novela  «añadida»  de  este  episodio  puede  ser  la  de 
Pilar  de  Loaysa,  madre  de  Calpena,  víctima  de  una  educación  equivocada,  que 
se  erige  en  verdadera  heroína  de  una  historia  romántica  con  adulterio  incluido 
curiosamente  enjuiciada  desde  la  comprensión,  la  benevolencia  y  hasta  la  admi¬ 
ración. 

Vergara  (1899)  es,  de  nuevo,  un  episodio  «activo».  El  histórico  y  simbólico 
abrazo  de  Maroto  y  Espartero  en  Vergara  — fin  virtual  del  problema  legiti- 
mista —  remata  el  texto  y  a  él  derivan  las  secuencias  históricas  del  mismo.  Pero 
es  este  episodio  pródigo  en  abrazos  refrendadores  de  legitimidades  diversas:  el 
de  Calpena  y  su  madre,  que  lo  abre,  y  el  de  Zoilo  Arratia  y  su,  por  fin,  recupe¬ 
rada  esposa,  que  lo  cierra.  Ambos  son  broches  de  oro  más  espontáneos  y  sólidos, 
sin  duda,  que  el  abrazo  de  la  historia  real.  Es  Vergara,  consecuentemente,  episo¬ 
dio  de  conclusiones  felices  en  la  realidad  histórica  y  en  la  ficción.  Concluye  el 
tema  de  las  legitimidades  de  Isabel  II  y  de  Calpena,  y  también  la  novela  Zoilo- 
Aura,  una  vez  confirmada  por  los  hechos  la  legitimidad  de  estos  amores.  En  am¬ 
bas  situaciones  ha  intervenido  directa  y  ardientemente  Calpena.  De  los  diversos 
abrazos  se  espera  la  paz  que  simbolizan;  pero  la  histórica  no  va  a  ser  muy  larga, 
según  augura  la  presencia  de  Santiago  Ibero,  encamación  de  la  España  nueva  y 
eterna,  siempre  guerrera,  que  está  convencido  de  que  la  paz  que  traía  el  conve¬ 
nio  era  mera  tregua  y  sólo  expresión  del  cansancio;  «se  nos  permite  echar  una 
siesta»  (1929,  pág.  323). 

Es  Montes  de  Oca  (1900),  episodio  activo-pasivo  (a  la  vez  reseña  de  hechos 
políticos  y  pintura  de  época  en  los  ambientes  urbanos)  centrado  en  la  figura  his¬ 
tórica  de  Manuel  Montes  de  Oca,  el  militar  cristino  que  muere  por  un  ideal  — la 
causa  de  María  Cristina —  en  actitud  romántica  muy  en  consonancia  con  los 
tiempos  (Tierno  Galván,  1979).  En  estrecho  paralelismo  con  él,  el  protagonismo 
en  la  ficción  corresponde  esta  vez  a  Santiago  Ibero.  Este,  en  primera  fila  de  los 
hechos  históricos  como  coronel  al  servicio  de  Espartero  en  Madrid,  centra  en  su 
persona  la  pintura  social  de  la  época  además  de  los  hechos  de  ficción  en  su  rela¬ 
ción  con  la  familia  Milagro,  especialmente  con  Rafaela  del  Milagro,  «la  perita  en 
dulce»,  vértice  en  la  relación  de  ambos  héroes.  En  los  entramados  novelescos,  el 
nuevo  capítulo  de  la  guerra  fratricida  que  Montes  de  Oca  encabeza  despierta  los 
juicios  doloridos  del  narrador.  Éste  abandona  totalmente  su  pasividad  no  sólo 
para  juzgar  protagonistas  y  hechos,  sino  para  — destacando  su  omnisciencia — 
jugar  con  los  personajes  haciéndolos  actuar  y  reflexionar  a  su  gusto  y,  al  margen 
de  los  hechos  históricos,  «entretenerse»  complacidamente  en  los  ficticios  y  litera¬ 
rios.  La  similitud  antitética  de  Montes  de  Oca  e  Ibero  en  actitudes  humanas  y 
políticas  es  manifiesta,  pues  los  que  pudieron  ser  amigos  rivalizan  por  unos  mis¬ 
mos  ideales,  contrapuestos  como  caras  de  una  misma  moneda:  ambos  son  aman¬ 
tes  — idealista  el  primero,  realista  el  segundo —  de  una  misma  mujer  (Rafaela 
Milagro)  y  de  una  misma  España;  y  ambas  entidades  femeninas  (la  mujer  y  Es- 
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paña)  «se  defienden  como  pueden»  de  militares  asentados  en  la  realidad  (en  los 
dos  casos.  Ibero)  y  de  idealistas  fuera  de  ella  (en  ambos  casos.  Montes  de  Oca), 
que  acaban  por  enfermarlas.  Simbologías  y  paralelismos  se  entrecruzan  de 
forma  atractiva:  Ibero  (ojos  negros  =  la  tierra,  la  realidad)  y  Montes  de  Oca  (ojos 
azules  =  el  cielo,  la  «idealidad  política»)  aman  a  España,  que  es  a  la  vez  la  ajus¬ 
tada  a  los  hechos  de  Espartero  (y  por  tanto  la  de  Ibero)  y  la  de  los  «moderados» 
que  conspiran  a  favor  de  la  reina  María  Cristina  (la  de  Montes  de  Oca);  como 
Ibero  ama  a  la  realidad  Rafaela  y  a  la  idealidad  Gracia,  ama  Montes  de  Oca  a  la 
realidad  Rafaela  y  a  la  idealidad  María  Cristina.  Ibero,  en  sus  primeros  meses  en 
Madrid,  ricos  en  vaivenes  y  zozobras  políticas  y  personales,  se  siente  subyugado 
— como  Montes  de  Oca —  por  el  atractivo  personal  de  la  reina  en  cuya  ausencia  o 
presencia  ve  — idealmente —  coincidir  sus  pesares  o  sus  alegrías.  El  importante 
papel  que  Ibero  va  a  desempeñar  en  las  últimas  horas  del  militar  cristino  (últi¬ 
mas  páginas  del  episodio)  los  hará  confluir  antagónicamente:  Montes  de  Oca, 
asumiendo  con  gran  dignidad  el  papel  de  héroe  romántico  idealista  y  trágico,  lo¬ 
grará  conturbar  poderosamente  a  Ibero,  que  imbuido  también  de  romanticismo, 
se  conmocionará  hasta  los  límites  de  la  locura  sobre  el  telón  de  fondo  de  una  te¬ 
rrible  tormenta  (la  naturaleza  de  acuerdo  con  las  exaltadas  turbaciones  huma¬ 
nas).  Pero  si  Montes  de  Oca  es  siempre  un  romántico,  el  estado  de  Ibero  es  sólo 
accidental,  pues  se  encargan  la  realidad  y  el  sentido  práctico  de  su  amigo  Cal- 
pena  (en  otro  episodio)  de  hacerlo  volver  al  redil  de  lo  clásico. 

Tomando  como  título  el  apelativo  que  se  daba  a  «los  que  componen  la  ca¬ 
marilla  del  regente  [Espartero]»,  prosigue  Galdós  en  Los  ayacuchos  (1900)  su 
novela  episódica  para  cerrar  temáticamente  esta  serie.  En  la  ficción,  concluye, 
efectivamente,  la  peripecia  de  Calpena  y  la  de  Ibero  (el  uno,  ferviente  ayacucho, 
reflexivo  y  puntualizador  con  una  asumida  «serenidad  clásica»;  el  otro,  recon¬ 
quistado  «al  modo  revolucionario»  de  un  episódico  misticismo).  En  la  historia, 
concluye  el  protagonismo  de  las  regencias:  la  de  Espartero  y  las  conspiraciones 
de  los  moderados  (absolutistas  y  moderados  — por  separado —  frente  a  los  libe¬ 
rales).  En  fondo  muy  destacado  se  dibujan  los  disturbios  sociales  en  Barcelona, 
explicados  (se  encarga  de  ello  un  Calpena  bien  interesado)  como  falsamente  re¬ 
publicanos,  como  meros  manejos  antiesparteristas  protagonizados  por  un  pue¬ 
blo  «criado  en  la  inocencia  y  en  la  ignorancia  de  la  ciencia  política»  (1924, 
pág.  260).  Es  este  episodio  «pasivo»  en  que  los  hechos  históricos  de  resonancia 
épica  (los  de  Barcelona)  se  enfocan  indirectamente  desde  las  noticias  epistolares 
mientras  aparecen  destacados  — casi  siempre  del  mismo  modo  epistolar —  las 
pinturas  de  un  Madrid  urbano,  búhente  y  pintoresco,  que  es  sede  de  tertulias  li¬ 
terarias  románticas  — ya  en  decadencia —  y  de  interesantes  estrenos  teatrales. 
Tangencialmente  se  dibujan  espacios  no  habituales  en  el  autor:  una  Barcelona 
en  armas,  y  una  costa  catalana  que  da  pie  a  descripciones  marinas  también  inu¬ 
suales. 

Bodas  reales  (1900),  auténtico  «broche  de  oro»  de  la  serie,  es  un  interesantí¬ 
simo  episodio  que  se  podría  considerar  «activo»  por  el  interés  y  la  rápida  suce¬ 
sión  de  los  hechos  históricos  que  en  él  se  contemplan  (fin  de  la  regencia  de  Es¬ 
partero,  gabinete  Olózaga,  Narváez,  González  Bravo...  y  la  compuesta  boda  de 
la  joven  reina)  y  por  la  oportunidad  y  la  claridad  del  juicio  que  sobre  los  mismos 
se  vierte.  En  comparación  con  la  historia  y  en  relación  directa  con  la  boda  entre 
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Isabel  y  Francisco  de  Asís,  un  autor  interesado  en  la  consideración  negativa  de 
los  hechos,  desarrolla  la  novela  imbricando  ambas  peripecias  para  contraponer 
los  sucesos  ficcionales  a  los  históricos  en  igual  o  superior  plano  de  relevancia  y 
dignidad.  Entre  el  pesimismo  y  la  negatividad  general  de  los  juicios  históricos 
(sobre  todo  los  dedicados  a  algunos  protagonistas,  como  Narváez  o  González 
Bravo)  destaca  la  benevolencia  en  cuanto  a  opiniones  sobre  la  joven  Isabel  II, 
cuyos  errores  se  imputan  a  los  que  pusieron  la  nación  en  sus  manos  juveniles  y 
mal  formadas,  propiciando  que  jugase  «con  el  país  como  con  una  muñeca  más» 
(1925,  pág.  88).  Entre  historia  y  novela,  y  redondeando  la  «historia  integral», 
despliega  este  episodio  un  atractivo,  eficaz  y  variado  cuadro  de  época  que  refleja 
el  mundo  popular  madrileño  de  mercados  y  ambientes  pueblerinos  de  la  zona 
sur  («lo  más  septentrional  de  La  Mancha»,  ibíd.,  pág.  6),  los  ambientes  sociales 
elevados  y  los  entresijos  de  la  Corte,  y,  también,  el  espacio  cultural  del  momento 
(teatro,  literatura,  música  clásica,  ópera).  En  el  cuadro,  y  entremezclados,  se  re¬ 
tratan  la  familia  real,  los  políticos  sucesivos  tras  la  caída  de  Espartero  y,  con 
ellos,  los  contrapuntos  novelísticos  que  le  confieren  autenticidad  y  vida:  el  digno 
y  «consecuente»  cesante,  el  nuevo  funcionario,  el  «positivismo  sanchesco»  de  las 
manchegas,  la  camarista  de  palacio  portadora  de  todas  las  noticias,  la  clarividente 
ignorancia  de  doña  Leandra...  Como  ha  señalado  lúcidamente  Diane  F.  Urey, 
este  último  episodio  revisa  e  interpreta  «la  época  delineada  por  la  serie  entera  e, 
implícitamente,  la  de  las  dos  series  anteriores»  (1988,  ibíd.,  pág.  114).  Desde  este 
prisma  de  «revisión»  interesada  de  la  historia,  destaca  Urey  una  visión  doble¬ 
mente  irónica  de  la  misma,  tan  grotesca  como  corrupta  y  marcada  por  la  muerte, 
el  adulterio  y  la  caída  de  los  ideales.  El  único  rasgo  heroico  corresponde  al  per¬ 
sonaje  de  doña  Leandra,  una  quijotesca  loca  que  sucumbirá  como  lo  hicieron  los 
otros  locos  idealistas  de  la  serie.  Fago,  Nelet  o  Montes  de  Oca. 


5.3.8.  La  cuarta  serie 

Pérez  Galdós  escribe  los  10  títulos  de  la  cuarta  serie  entre  abril  de  1901  y 
mayo  de  1907.  Históricamente,  abarca  los  años  difíciles  y  tormentosos  del  rei¬ 
nado  de  Isabel  II,  desde  su  subida  al  trono  hasta  su  exilio  en  Francia.  Aires  revo¬ 
lucionarios,  pues  — los  europeos  del  48  y  su  reflejo  español  que  culmina  en  el 
triunfo  de  la  Gloriosa — ,  envuelven  la  serie,  que  se  estructura  jalonada  en  títulos 
correspondientes  a  hitos  de  la  misma,  ya  históricos  (sucesivos  intentos  internos 
de  revolución  y  de  involución  y  guerras  fuera  de  las  fronteras:  Las  tormentas  del 
48,  La  revolución  de  julio,  Aita  Tettauen,  Carlos  VI  en  La  Rápita,  La  vuelta  al 
mundo  en  la  "Numancia”),  ya  explicadores  de  hechos  (las  intrigas  religiosas:  Los 
duendes  de  la  camarilla ),  ya  dedicados  a  destacados  protagonistas  de  los  mismos 
( Narváez ,  O'Donnell,  Prim  e  Isabel  II  en  La  de  los  tristes  destinos). 

Aquel  autor  ilusionado  que  iniciara  la  redacción  de  los  Episodios  nacionales 
con  el  optimismo  de  unos  hechos  épicos  positivos  y  que  confiaba  en  la  misión  in¬ 
terpretativa  de  la  historia  como  maestra  de  conductas  futuras,  ha  llegado  a  un 
momento  vital  e  histórico  poco  favorable  en  el  que  juegan  no  poco  papel  los 
efectos  del  llamado  desastre  del  98.  Ha  llegado  también  a  un  interesante  mo¬ 
mento  de  madurez  intelectual  y  personal.  De  este  modo,  el  historiador  poco  op- 
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timista  se  une  al  novelista  maduro  y  sólido  para  depararnos  en  estas  últimas  se¬ 
ries  — en  esta  cuarta  serie,  por  tanto —  unas  obras  literarias  de  gran  calidad  en 
las  que  se  agudiza  la  aguda  percepción  de  simbologías  que  encadenan  personajes 
y  temas.  Si  el  protagonista  único  había  desaparecido  a  partir  de  la  segunda  serie 
y  en  la  tercera  hablábamos  de  la  presencia  de  varios,  ahora  actúan  de  contra¬ 
punto  a  los  históricos  (Narváez,  Prim,  O'Donnell,  Isabel  II,  principalmente;  tam¬ 
bién  sor  Patrocinio  y  el  P.  Claret)  encarnaciones  literarias  perfectamente  traza¬ 
das  desde  su  funcionalidad  simbólica  (Santiago  Ibero,  Teresa  Villaescusa,  los 
Ansúrez)  o  desde  su  papel  de  testigos  explicadores  de  los  hechos  (José  García 
Fajardo,  Eufrasia  Carrasco  o  Juan  Santiuste  Confusio).  Asimismo,  perfecta¬ 
mente  conjugadas  en  la  trama  histórica,  se  perfilan  distintas  y  simbólicas  histo¬ 
rias  de  amor,  episódicas  en  sí  e  identificadas  con  el  episodio  correspondiente. 
Así,  los  amores  de  García  Fajardo,  apasionados  o  regulados  en  un  matrimonio 
conveniente,  se  adecúan  a  los  sedimentos  de  su  personalidad  y  a  aquellas  «tor¬ 
mentas  del  48»,  amenazadoras  pero  que  no  llegan  aún  a  romper  nada;  del  mismo 
modo,  la  España  represiva  de  Narváez  sirve  de  marco  a  los  anhelos  de  libertad 
amorosa  que  el  propio  Fajardo  protagoniza  en  sus  amores  «revolucionarios»  con 
Eufrasia  o  en  sus  ansias,  no  por  platónicas  menos  ardientes,  por  Lucila  Ansúrez, 
aquella  encamación  de  una  España  ideal  y  soñada.  Siguiendo  con  estas  historias, 
Los  duendes  de  la  camarilla  relatan  los  apasionados  amores  de  Lucila  con  el  ca¬ 
pitán  Gracián  que  se  frustran  por  las  intrigas  oscuras  de  la  exclaustrada  Domi- 
ciana,  en  paralelismo  con  los  soterrados  manejos  eclesiásticos  contra  los  intentos 
de  revolución  política;  por  fin.  Mita  y  Ley  (Virginia  y  Leoncio  Ansúrez)  son  los 
revolucionarios  enarboladores  de  la  bandera  de  la  libertad  y  el  amor  en  una  Es¬ 
paña  que  intenta  una  revolución  total  que  no  llega. 

Lo  que  Galdós  llamó  Las  tormentas  del  48  (1902)  — primer  título  de  la  se¬ 
rie —  son  ecos  de  los  vientos  socialistas  europeos  que  consiguen  sacudir  en  sucesi¬ 
vos  intentos  revolucionarios  a  una  España  temerosa  que  reacciona  con  el  mode- 
rantismo  represivo  de  Narváez.  Símbolo  de  esa  España  es  José  García  Fajardo, 
que  retrata  en  unas  sugestivas  memorias  su  personalidad  de  parásito  cultivado  e 
inteligente,  y  de  suspicaz  analista  de  la  realidad.  Fajardo  es  individuo  concorde 
con  «la  letra»  de  las  nuevas  ideas,  pero  también  un  vividor  con  gran  sentido  prác¬ 
tico  cuyo  acomodo  a  una  fácil  posición  burguesa  lo  impele  a  la  defensa  de  un 
«justo  medio»  propicio  para  él.  Tan  cínico  y  positivista  como  Fajardo  es  Eufrasia 
Carrasco,  personaje  procedente  de  la  serie  anterior  y  consolidado  en  ésta  con  un 
título  nobiliario,  que  va  a  acompañar  a  nuestro  memorialista  en  la  nueva  serie 
como  contrapunto  de  noticias  políticas  y  como  protagonista  interesada  de  intri¬ 
gas  y  componendas.  En  este  episodio,  como  había  ocurrido  en  Un  cortesano  de 
1815  en  los  albores  de  la  segunda  serie,  Galdós  traza  el  cuadro  de  una  época  con¬ 
flictiva  acudiendo  al  relato  en  primera  persona  de  un  picaro  acomodaticio.  Este 
se  dirige  no  sin  ironía  a  «la  posteridad»  para,  con  propósito  docente,  exponer  y 
enjuiciar  el  presente  de  una  sociedad  rica  en  contrastes  sociales  y  en  injusticias 
que  su  sentido  práctico  le  aconseja  soslayar.  Ahora,  como  en  el  episodio  aludido 
es  más  rica  la  pintura  de  los  ambientes  que  la  relevancia  de  los  hechos  históricos, 
centrados  en  esta  ocasión  — principalmente —  en  la  oposición  a  Narváez. 

Espacios,  hechos,  protagonistas  y  narrador  hacen  del  episodio  siguiente, 
Narváez  (1902),  continuación  inseparable  del  anterior.  Historia  y  ficción  se  im- 
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brican  para  trazar  los  perfiles  de  las  primeras  etapas  turbulentas  del  gobierno 
Narváez  desde  la  proximidad  de  gabinetes  políticos  y  cortesanos.  García  Fa¬ 
jardo,  flamante  marqués  de  Beramendi  y  asentado  cómodamente  en  su  pacífica 
y  sólida  condición  de  «hombre-árbol»,  comienza  a  sentir,  sin  embargo,  anhelos 
de  un  ideal  de  «alma  española»  que  perfile  una  historia  interna  de  los  pueblos, 
«la  historia  verdad»  (pág.  326),  alejada  de  la  historia  oficial.  Lucila  Ansúrez 
(miembro  destacado  de  la  amplia  y  simbólica  familia)  será  la  encarnación  de  esa 
imagen  ideal  a  quien  un  García  Fajardo  juvenil  y  entusiasmado  por  «la  efusión 
estética  y  la  efusión  popular»  desea  como  idea  y  como  mujer. 

El  mundo  de  las  intrigas,  principalmente  de  las  religiosas,  que  conspiran  para 
impedir  aires  liberales,  conforma  los  variopintos  espacios  urbanos  de  Los  duen¬ 
des  de  la  camarilla  (1903).  Paralela  y  simbólicamente,  la  España  ideal,  Lucila, 
vive  su  difícil  historia  de  amor  con  el  atractivo  pero  versátil  capitán  Gracián.  his¬ 
toria  que  se  ve  frustrada  finalmente  por  los  ardides  de  la  ex  monja  Domiciana.  A 
la  postre,  en  simbolismo  esperanzado,  que  no  real,  del  autor,  Lucila  termina 
aceptando  la  protección  y  el  respeto  de  Vicente  Halconero,  un  serio,  maduro  y 
ordenado  agricultor. 

La  revolución  de  julio  (1904)  es  un  título  centrado  históricamente  en  aquel 
intento  de  revolución  («...cómoda,  casera  (...)  como  un  calzado  viejo,  holgadito», 
1926,  pág.  231),  producto  de  una  época  defraudante  que  sólo  despierta  pesimis¬ 
mos  y  frustraciones,  aunque  la  entrada  de  Espartero  — que  cierra  el  episodio — 
merezca  «explosión  grande  del  entusiasmo  inocente  y  de  la  candidez  revolucio¬ 
naria»  (pág.  325).  La  línea  cronológica  de  los  hechos  históricos  se  continúa  desde 
el  episodio  anterior  para  insertar  ahora  en  ellos  los  perfiles  de  una  historia  de 
amor  revolucionaria  y  romántica  — la  de  Mita  y  Ley,  símbolos  del  amor  y  la  li¬ 
bertad,  lo  único  grande —  que  responde  a  los  anhelos  de  revolución  que  se  re¬ 
vela  en  el  ambiente  y  en  el  memorialista  García  Fajardo,  cuya  personalidad 
acusa  las  crisis  del  cambio. 

Espartero-Narváez-O’Donnell  y  los  consiguientes  cambios  sucesivos  de  po¬ 
der  en  una  sociedad  tan  degradada  moral  como  políticamente  ocupan  los  espa¬ 
cios  de!  episodio  titulado  O'Donnell  (1904),  centrado  en  este  personaje  como 
aglutinador  de  toda  una  etapa.  Mariano  Centurión,  personaje  que  encarna  a  un 
esparterista  convencido,  es  el  auxilio  técnico  del  autor  «para  ver  pasar»  la  histo¬ 
ria  desde  su  espejo.  Teresa  Villaescusa,  por  su  parte,  asume  el  papel  de  símbolo 
de  la  España  de  la  época,  acomodaticia,  pragmática  y  relajada.  Como  la  patria, 
Teresita  carece  de  hombres  propios  (padre,  marido)  que  la  defiendan  y,  como 
ella,  se  refugia  en  hombres  inapropiados  y  se  degrada  cambiando  de  novios  con 
tanta  facilidad  como  la  nación  de  ministros;  cuando  se  enamora  desinteresada¬ 
mente,  sacrifica  ese  amor  a  su  propia  ambición  y  acalla  su  conciencia  con  ideas 
humanitarias.  También  la  Gaceta  (personificada  espléndidamente  como  «ri¬ 
sueña  matrona,  alta  de  pechos,  exuberante  de  sangre  y  de  leche  [que]  no  podía 
con  el  gran  cuerno  de  Amaltea  que  llevaba  en  sus  hombros  [para  repartir]  cre¬ 
denciales»,  págs.  26-27)  sirve  de  simbólico  reflejo  de  las  veleidades  políticas  de  la 
época.  Las  coincidencias  histórico-ficcionales  son  asimismo  interesantes  y  bien 
destacadas;  llega  al  mundo  Alfonsito  — el  futuro  rey —  y  a  Madrid  Teresa  (1927, 
pág.  21 1);  O’Donnell  lee  un  folletín  con  su  esposa  y,  como  si  de  novelón  seme¬ 
jante  se  tratara,  lo  llama  la  reina  a  medianoche  para  cambiar  el  Gobierno  (Ibíd., 
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pág.  223);  la  reina  no  desamortiza  y  Teresa  se  convierte  en  la  «mano  viva»  desa- 
mortizadora  (Ibíd.,  pág.  149). 

La  ciudad  de  Tetuán  — Aita  Tettauen  (1905)  «Ojos  de  manantiales» —  meta 
y  centro  de  la  Guerra  de  Marruecos,  da  nombre  al  siguiente  episodio.  Se  trata  de 
una  verdadera  crónica  de  aquella  acción,  estructurada  en  cuatro  partes  — unida¬ 
des  de  contenido —  y  novelada  eficazmente  mediante  una  sencilla  trama  que 
permite  la  relación  de  los  hechos  desde  distintas  perspectivas.  La  primera  parte 
contempla  los  preliminares  en  Madrid  desde  un  narrador  omnisciente  con  deci¬ 
dida  voluntad  de  crónica  que  es  trasunto  de  aquel  memorialista  Fajardo,  de 
quien  hereda  admiraciones  y  conocimientos.  Las  partes  segunda  y  tercera  se 
centran  en  el  meollo  de  los  hechos  guerreros  desde  las  dos  perspectivas:  la  espa¬ 
ñola,  mediante  un  narrador  escondido  tras  el  personaje  de  Juan  Santiuste  encar¬ 
gado  de  descubrir  y  analizar  en  primera  fila  de  los  hechos;  y  la  perspectiva  árabe, 
que  se  revela  desde  la  palabra  directa  de  un  improvisado  — y  falso —  historiador 
llamado  El  Nasiry,  cuyos  ti.cs  estilísticos  fingen  imitar  la  más  genuina  literatura  y 
filosofía  orientales  y  añaden  atractivo  pintoresquismo  a  la  narración.  En  la 
cuarta  parte,  el  narrador  vuelve  a  parapetarse  tras  Santiuste  para  culminar  la 
crónica  de  los  hechos  y  el  reflejo  de  los  mismos  en  una  Tetuán  abigarrada  de 
gentes,  de  razas  y  de  religiones.  El  marco  africano  suscita  interesantes  temas  que 
el  autor,  parapetado  en  su  papel  de  narrador  «componedor»,  desvela  opinando 
sobre  ellos  a  través  de  los  personajes,  especialmente  de  Santiuste.  Así,  el  tema  de 
la  hermandad  musulmana-española  que  convierte  la  presente  guerra  en  «una  ci¬ 
vil  más»,  y  por  tanto  abominable;  así,  el  de  las  distintas  religiones  (que  prose¬ 
guirá  en  el  siguiente  episodio)  centrado  en  la  conjunción  de  las  mismas;  así,  el  de 
la  tolerancia  y  respeto  religiosos  que  se  destaca  en  los  judíos;  así,  el  de  la  libertad 
masculina  árabe  en  el  amor  y  la  defensa  en  ellos  de  la  sensualidad.  Las  reflexio¬ 
nes  sobre  estos  temas  van  a  confundir  la  mente  de  Santiuste  — no  es  difícil  adivi¬ 
nar  tras  él  al  autor —  que  verá  disminuir  hasta  finalizar  los  ardores  guerreros 
para  convertirse  en  decidido  «apóstol  de  la  paz»  (1925,  pág.  187)  y  defensor  del 
amor. 

En  Carlos  VI  en  La  Rápita  (1905)  se  vuelve  a  las  memorias  como  técnica  na¬ 
rrativa.  Las  relata  un  Juan  Santiuste  bien  desengañado  de  la  guerra,  más  atento 
a  los  hechos  novelescos  que  a  los  históricos  y  siempre  dispuesto  a  los  amores 
vehementes.  Santiuste,  llamado  ahora  Confusio  como  reflejo  de  su  personalidad, 
dedica  los  15  primeros  capítulos  a  la  referencia  del  final  de  la  contienda  marro¬ 
quí  y  las  condiciones  de  la  paz,  y  los  15  últimos  al  hecho  histórico  del  proyecto 
del  «pacto  de  familia»  que  convertiría  a  Carlos  Luis,  conde  de  Montemolín,  en 
Carlos  VI.  La  irrelevancia  del  proyecto  (al  menos  para  Galdós)  merece  trata¬ 
miento  episódico  en  favor  de  la  ficción  y  sus  protagonistas;  como  Juan  Ruiz  — don 
Juanondón — ,  un  clérigo  bien  cercano  al  Arcipreste  de  Hita  y  tan  propenso  al 
amor  como  aquél  y  como  el  propio  Santiuste.  En  las  dos  unidades,  africana  y  es¬ 
pañola,  de  este  episodio  hay  evidentes  paralelismos:  el  de  la  «guerra  civil»  de 
Marruecos  y  el  carlismo  español;  el  de  Erhimo  y  Donata,  las  amadas  mora  y  es¬ 
pañola  del  protagonista,  que  revelan  una  misma  exaltación  amorosa;  y  entre  el 
harén  de  El  Nasiry  y  las  muchas  amas  y  sobrinas  que  tiene  en  su  casa  don  Jua¬ 
nondón.  Igualmente,  las  palabras  de  despedida  de  Confusio  a  la  ciudad  de  Te¬ 
tuán  («virginal  doncella  que  fuiste  antes  que  el  español  te  cogiera  y  manoseara», 
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pág.  41 )  ensamblan  significativamente  adoración  histórica  y  reproche  político  al 
episodio  novelesco  que  centra  Yohar,  la  amada  judía.  Lucila,  por  su  parte,  ahora 
casada  con  un  administrativo,  es  la  imagen  de  una  España  «loca  por  la  economía 
política»  que,  como  ésta,  ha  adoptado  la  frase  de  «menos  política  y  más  adminis¬ 
tración». 

La  vuelta  al  mundo  en  la  “ Numancia  ”  (1906)  refiere  los  levantamientos  popu¬ 
lares  de  la  zona  de  Murcia  — incipientes  luchas  obreras —  y  las  refriegas  bélicas 
españolas  en  tierras  americanas,  con  especial  perspectiva  naval.  Un  personaje  de 
ficción  (otro  «celtíbero»  de  los  Ansúrez,  Diego  el  Marino)  sirve  de  eje  novelesco 
y  de  referencia  para  situar  los  hechos  históricos:  es  testigo  afectado  de  los  prime¬ 
ros  y  protagonista  de  los  segundos  en  su  calidad  de  contramaestre  de  la  Numan¬ 
cia,  la  moderna  fragata  que  dio  la  vuelta  al  mundo  e  intervino  en  la  guerra  del 
Pacífico.  Los  amores  de  su  hija  Mara  Ansúrez  con  un  peruano  simbolizan  la 
unión  España-América  y  justifican  las  peripecias  vitales  del  personaje  central. 
Los  hechos  en  sí  y  los  espacios  americanos  facilitan  al  autor  la  presentación  de 
temas  interesantes,  como  la  reflexión  sobre  la  causa  de  las  tensiones  entre  Es¬ 
paña  y  la  América  hispana  que  se  afianzan  en  los  errores  de  ambas  partes  (prin¬ 
cipalmente  de  España).  La  consideración  de  la  identidad  entre  las  revoluciones 
americanas  y  las  de  España,  ambas  «sucesos  ya  conocidos  por  la  lamentable  re¬ 
petición»  (pág.  189)  es  otro  de  los  temas  atractivos  de  este  episodio. 

Los  dos  últimos  títulos  de  esta  cuarta  serie  refieren  a  los  hechos  de  la  última 
etapa  de  Isabel  II.  Historia  y  ficción  continúan  imbricadas  en  estrechos  paralelis¬ 
mos.  Los  principales  protagonistas  históricos  dan  su  nombre  a  los  episodios: 
Prim  (1906),  eje  de  los  hechos  prerrevolucionarios  y  figura  antonomásica  de  la 
ideología  liberal  que  culminaría  la  Revolución  del  68,  e  Isabel  II,  La  de  los  tristes 
destinos  (1907).  En  la  ficción,  Beramendi  y  su  intérprete  mental  Confusio,  son  la 
voz  reflexiva  de  la  historia.  Tras  ella  se  oculta  un  autor-narrador  desilusionado 
ante  los  hechos  que  analiza,  aquellos  de  los  que  fue  testigo  directo  en  sus  prime¬ 
ros  años  en  Madrid  y  que  ahora  revive  en  las  peripecias  de  su  personaje  el  joven 
Ibero,  o  Iberito. 

Ibero,  Beramendi,  Vicentito  Halconero...  («la  historia  vivida»,  «la  historia 
acomodada»  y  «la  historia  libresca  [...]  de  cuerpo  y  alma  tan  desavenidos»,  res¬ 
pectivamente  [La  de  los  tristes  destinos ,  pág.  44])  buscan  una  España  con  honra  a 
la  que  todos,  de  una  manera  u  otra,  han  de  renunciar.  Beramendi  se  siente  im¬ 
buido  de  la  «efusión  estética  y  de  la  popular»  y  es  muy  crítico  respecto  a  los  he¬ 
chos  políticos,  pero  no  será  capaz  de  actuar  directamente,  sino  que  se  conforma 
con  la  «historia  lógico-natural»  que  inventa  su  álter  ego,  Confusio.  Halconero, 
tras  luchas  y  vicisitudes  representativas  de  todas  las  incertidumbres  y  los  desa¬ 
lientos  de  la  Revolución,  acabará  logrando  buen  acomodo  en  la  nueva  situación 
social.  Iberito,  por  su  parte,  que  es  paralelismo  ficcional  de  Prim  e  hijo  de  aquel 
Santiago  Ibero  que  había  representado  el  romanticismo  de  la  España  combativa 
en  la  tercera  serie  y  que,  como  aquel  romanticismo,  ha  derivado  hacia  posturas 
acomodaticias,  se  curte  solo  para  llegar  a  cambiar  revulsivamente  los  hechos. 
Siente,  como  su  padre  y  como  la  España  guerrera  que  representan,  los  ardores 
románticos  de  grandes  hazañas  e,  incondicional  de  Prim  y  formado  a  su  lado  en 
las  luchas  americanas,  se  encuentra  en  medio  de  los  preparativos  revolucionarios 
de  París  y  Londres  y,  luego,  en  primera  fila  en  la  batalla  de  Alcolea.  Pero,  sin- 


Los  Episodios  nacionales 


529 


tiendo  la  desilusión  de  sus  ideales  por  la  crudeza  de  la  guerra  fratricida  en  sí,  el 
joven  Ibero  no  se  acomoda  a  un  fácil  «justo  medio»  de  renuncia,  sino  que  aban¬ 
donará  España  en  pro  del  anhelo  de  su  libertad  personal  que  es  la  «propia  revo¬ 
lución»  de  sus  amores  con  Teresa  Villaescusa.  Lo  cual  no  quiere  decir  que 
triunfe,  pues  «caballero  sin  caballo...  que  va  en  busca  de  aventura  nueva...  pobre 
y  desnudo»  (La  de  los  tristes  destinos ,  1922,  pág.  376),  él  mismo  se  sabe  represen¬ 
tante  de  la  «España  sin  honra»  (pág.  380).  Teresa,  otra  adelantada  de  la  libertad 
en  política  y  personalmente  redimida  por  su  Prim  particular  que  es  Iberito,  se  di¬ 
buja  como  contraste  paralelístico  de  Isabel  II:  habiendo  iniciado  un  camino  equi¬ 
vocado  (como  aquélla:  «corazón  tierno,  voluntad  desgobernada»  La  de  los  tristes 
destinos,  ibíd.,  pág.  151),  habiendo  dejado  muchos  amores  en  su  camino  (como 
aquélla  más  de  100.000  muertos)  tiene  más  suerte  porque  es  redimida  por  el 
amor.  Con  ese  amor  abandona  España  (la  reina  la  abandona  ante  la  indiferencia 
de  todos)  y  se  yergue  como  «la  mujer  de  los  alegres  destinos»;  porque  los  perso¬ 
najes  de  la  historia  menuda  no  están  tan  tiranizados  como  los  de  la  Historia 
grande  (Arencibia,  1993;  Estébanez  Calderón,  1989;  Ribbans,  1988). 

Prim  y  La  de  los  tristes  destinos  cierran  la  cuarta  serie;  pero  bien  podrían 
ser  considerados  como  los  dos  primeros  títulos  de  la  quinta  — la  próxima  y  úl¬ 
tima — ,  o  bien  considerar  a  los  dos  primeros  títulos  de  ésta  (España  sin  rey  y  Es¬ 
paña  trágica )  como  una  prolongación  de  aquélla,  tan  estrecha  es  la  relación  en 
hechos  históricos  y  en  personajes  literarios.  Ya  se  palpa  en  estos  episodios  lo 
que  se  venía  atisbando  y  que  en  la  serie  final  se  verá  culminado:  la  existencia  de 
un  narrador-autor  cuya  presencia  anímica  y  testimonial  en  los  hechos  le  im¬ 
pide  el  distanciamiento  literario,  y  cuyo  cansancio  ante  el  relato  de  una  historia 
que  va  dejando  de  ser  ejemplo  digno  de  juicio  positivo  motiva  que  vea  escapár¬ 
sele  de  las  manos  la  estructura  clara  de  aquel  «episodio»  que  conjugaba  propor¬ 
cionalmente  la  «historia  integral».  Se  trata,  además,  de  un  autor-narrador  ma¬ 
duro  e  imbuido  de  la  crisis  de  las  formas  novelísticas  de  su  tiempo  que  ya 
exploraba  nuevos  caminos  y  que,  paralelamente  a  la  inauguración  de  una  nueva 
forma  de  mirar  (la  Historia,  en  este  caso),  inaugura  una  nueva  forma  de  hacer. 
Los  episodios  que  ahora  veremos  son  magníficos  textos,  quizá  los  mejores;  pero 
son  muy  otros  (Triviños,  1987). 


5.3.9.  La  quinta  serie 

El  primer  título,  España  sin  rey  (1908),  forma  unidad  temática  con  el  si¬ 
guiente  para  trazar  el  cuadro  de  la  España  de  los  años  siguientes  a  la  Revolución 
del  68  que  se  debate  en  la  incertidumbre  de  su  futuro  entre  varios  posibles  reyes. 
En  paralelismo  simbólico  de  la  ficción,  y  confiriendo  individualidad  al  episodio 
en  sí,  pues  lo  abre  y  lo  cierra,  surge  ahora  el  personaje  y  la  peripecia  de  Fer¬ 
nanda,  que,  para  no  desmerecer  de  su  casta  (es  hija  de  Santiago  Ibero  y  hermana 
de  Iberito),  rompe  con  su  conducta  los  usos  sociales  y  morales  de  la  época  y  se 
abre  a  las  ideas  nuevas  y  distintas  que  «volando  venían  de  países  remotos,  donde 
la  locura  es  sensatez,  y  quizá  el  desorden  virtud»  (1927,  pág.  265).  En  un  am¬ 
biente  revuelto  por  insurrecciones  revolucionarias  y  trasnochadas,  Fernanda 
vive  aventuras  de  igualmente  trasnochado  romanticismo  con  trágico  final.  Es  la 
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víctima  de  don  Juan  de  Urríes  (nuevo  tipo  de  don  Juan  traspuesto  al  norte  y  al 
positivismo  de  los  tiempos)  quien,  del  mismo  modo  que  la  intrigante  política  de 
su  época  juega  con  los  posibles  reyes,  juega  con  los  corazones  femeninos.  Urríes 
termina  por  preferir  a  la  España  de  las  intrigas  eclesiásticas  (Céfora,  «cabeza  dis¬ 
locada»,  Ib  id.,  pág.  185)  frente  a  la  España  liberal  (Fernanda,  «flor  de  la  ibérica 
raza»,  Ibíd.,  pág.  6),  aunque  los  hechos  lo  llevarán  a  una  tercera  opción  más 
práctica  y  conveniente  a  su  posición.  Junto  a  Fernanda,  y  cerrando  triángulo 
amoroso  con  Urríes,  enmarca  el  episodio  don  Wilfredo  de  Romarate  — o  don 
Gaiteros,  como  también  se  le  llama—  un  entrañable  vejestorio,  quijotesco  de¬ 
fensor  de  la  idea  carlista  que  ahora  resurge  tan  anticuada  y  ridicula  como  este 
miembro  de  la  orden  de  San  Juan  de  Jerusalén  que  la  representa. 

El  siguiente  título,  España  trágica  (1909),  enmarca  los  espacios  del  turbu¬ 
lento  1870,  las  luchas  de  facciones  y  las  conspiraciones  de  todo  signo  (borbó¬ 
nicas,  masónicas,  republicanas,  federales).  Dominándolo  todo,  Prim,  el  hom¬ 
bre  de  la  revolución,  parece  capaz  de  enderezar  a  la  nación  encauzándola  por 
los  caminos  nuevos  de  una  monarquía  democrática  y  constitucional;  al  caer 
asesinado  — dejando  practicable  «el  boquete»  por  el  que  van  a  colarse  «las 
sombras  lejanas»,  (1909,  pág.  329) —  quedarán  abortadas  las  esperanzas  revolu¬ 
cionarias  y  se  consumará  — en  la  opinión  amarga  del  autor —  la  verdadera  tra¬ 
gedia  de  España.  En  el  desarrollo  del  episodio  (de  excepcional  riqueza  e  inten¬ 
sidad)  se  concentran  gran  cantidad  de  hechos  y  de  nombres  históricos,  de 
espacios  urbanos  y  de  situaciones,  presentados  y  descritos  por  quien  los  ha  visto 
y  vivido  muy  de  cerca.  En  la  novela  juega  papel  protagonista  Vicente  Halco¬ 
nero,  que  vive  turbulencias  personales  semejantes  a  las  políticas.  Halconero, 
trasunto  en  gran  medida  del  propio  Galdós Iy,  será  testigo  de  excepción  o  prota¬ 
gonista  de  algunos  hechos  políticos  y  ofrecerá  siempre  una  visión  desengañada 
y  trágica  de  los  hechos  históricos;  romántico,  revolucionario  y  tímido,  hallará  en 
la  figura  de  Segismundo  García  Fajardo,  un  contrapunto  más  decidido,  ambi¬ 
cioso  y  trágico.  Concordando  título,  hechos  y  forma  narrativa,  este  episodio 
abunda  en  marcas  de  drama,  pues  su  organización  se  asienta  en  referencias  tea¬ 
trales  externas  e  internas  que  se  refuerzan  con  la  presencia  de  un  coro  de  fuer¬ 
zas  demoníacas  (irónicamente  «las  ecuménicas»,  ni  coéforas  ni  euménides)  y  la 
presencia  simbólica  de  la  encarnación  de  la  Historia,  que,  episodios  más  ade¬ 
lante,  se  llamará  Mariclío. 


19  Galdós,  como  Halconero,  descubre  en  el  año  1870  «los  espacios  políticos  de  Ma¬ 
drid»  (pág.  50)  y  acudirá  a  las  tertulias  que  estudiantes  de  derecho,  de  medicina...  protago¬ 
nizan  en  el  Café  Universal  donde  destaca  el  grupo  de  los  canarios,  y  donde  sirve  Pepe  el 
Malagueño  (pág.  98).  Halconero  visitará,  como  visitó  Galdós,  la  librería  de  Duran  que  des¬ 
cribe  someramente  como  algo  familiar:  allí  los  catálogos  de  libros,  la  presencia  de  Castelar, 
de  Cánovas,  de  Campoamor,  de  Echegaray...;  allí,  en  imagen  trasuntada  del  propio  autor, 
«Halconero  no  habla  [...]  es  inferior  en  edad  y  saber  [...]  contentábase  con  el  golpe  de  vista 
y  oído  y  con  el  roce»  (pág.  10).  Los  gustos  literarios  de  Halconero  son  semejantes  a  los  del 
autor  en  esos  años:  admiración  general  por  Francia  (Voltaire  y  Rousseau...  Balzac, 
pág.  192),  pese  a  desilusiones  posteriores  (pág.  199).  No  es  difícil  suponer  la  coincidencia 
de  los  títulos  de  la  biblioteca  del  personaje  — cuidadosamente  descrita—  con  los  de  la  del 
propio  autor  en  aquellos  años  (págs.  1 1-12). 
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En  los  cuatro  últimos  títulos  de  los  Episodios  nacionales  se  agudiza  aquel 
nuevo  modo  de  mirar  y  hacer  galdosianos  que  se  ha  señalado  antes,  de  tal  modo 
que  los  textos,  cada  vez  más,  van  dejando  de  ser  novela  histórica  para  adentrarse 
en  el  camino  de  la  novela  fantástica20.  En  ese  camino  se  altera  sustancialmente  el 
episodio  que  conocíamos,  con  cierto  novedoso  desenfado  formal  que  rompe  la 
tradicional  linealidad,  concurriendo  en  imprecisiones  de  espacio  y  tiempo.  Estas 
imprecisiones,  sin  embargo,  coinciden  con  gran  profusión  de  referencias  históri¬ 
cas  y  documentos  directos,  tal  vez  como  historia  vivida  de  cerca,  tal  vez  apu¬ 
rando  en  ellos  lo  mucho  que  se  quiere  contar,  como  expresión  de  la  prisa  y  del 
gran  interés  del  autor  por  no  dejar  atrás  datos  o  circunstancias;  coinciden  tam¬ 
bién  con  gran  cantidad  de  anécdotas,  reflejo  de  la  intervención  cada  vez  más 
acusada  de  la  experiencia  directa  del  autor  que  no  se  resiste  a  dejarse  retratar, 
oblicua  pero  con  perfiles  propios  («el  isleño»,  «el  guanche»),  en  las  páginas  de 
Amadeo  I. 

Este  nuevo  título,  Amadeo  I  (1910),  enmarca  en  la  historia  la  España  del 
monarca  constitucional  en  quien  tantas  ilusiones  había  puesto  Prim.  Allí,  y  a  par¬ 
tir  de  ahora,  dos  personajes  servirán  de  eje  a  los  textos:  uno  de  ellos  es  la  musa 
de  la  historia,  la  diosa  Clío  (o  Mariclío,  o  la  Madre  Mariana),  que  cobra  vida  real 
en  los  nuevos  títulos  para  dar  noticias  o  comentar  aguda  e  irónicamente  la  reali¬ 
dad  y  que  adecuará  su  presencia  y  su  atavío  al  medio  histórico  o  costumbrista  en 
que  aparece;  el  otro  personaje-eje  es  Tito,  Proteo  Liviano,  verdadero  trasunto 
del  autor  y  nuevo  narrador  en  primera  persona,  como  lo  fuera  Bragas  de  Pipaón 
o  García  Fajardo  pero  mucho  menos  convencional,  tanto  por  su  verbo  directo  y 
hasta  desgarrado,  por  su  visión  irónica  y  descarnada  de  la  historia  y  por  su  fami¬ 
liaridad  con  el  lector  al  que  se  dirige  con  cómplice  familiaridad  y  bastante  poco 
respeto,  como  por  su  variable  personalidad,  fantaseada  en  duende  en  ocasiones. 
Tito  aceptará  cualquier  circunstancia  que  altere  la  realidad  o  que  la  derive  en 
quimera,  cualquier  disculpa  ante  los  deslices  amorosos,  cualquier  heterodoxia 
respecto  a  convicciones  tradicionales. 

Amadeo  I  es  el  primer  texto  que  un  Galdós  casi  ciego  no  escribe  con  propia 
mano  y  cuyas  pruebas  apenas  corrige.  Frente  a  esta  debilidad  física  del  autor,  la 
creación  de  su  personaje  Tito  es  una  de  las  más  lúcidas  y  logradas  del  autor 
como  personificación  de  una  individualidad  en  consonancia  con  los  hechos  que 
es  caricatura  de  los  referentes  culturales  de  su  nombre:  un  Proteo  degradado 
desde  la  ironía  pero,  como  el  dios  mitológico,  capaz  de  variar  de  forma  según  las 
circunstancias;  y  un  reflejo  del  Tito  Livio  latino,  «manejado»  por  la  Historia, 
pero  convertido  en  Liviano,  no  sólo  porque  pesa  poco,  sino  por  su  proverbial  in¬ 
continencia  amorosa  (Madariaga,  1989). 

El  plano  histórico  de  La  Primera  República  (1911)  es  muy  denso:  los  once 
meses  de  1873  que  duró  el  hecho  histórico  («año  de  sarampión  agudísimo  del 
que  salimos  por  la  intensa  vitalidad  de  esta  vejuncona  robusta  que  llamamos  Es- 


20  Ya  existen  elementos  de  fantasía  en  los  dos  episodios  anteriores  y,  más  difusos,  en 
algunos  bien  lejanos.  Para  las  diferencias  de  técnica  narrativa  entre  los  títulos  de  esta  serie, 
véase  Guitón,  R„  1973,  pág.  405;  Regalado  García,  1966,  pág.  422;  para  la  unidad  de  la 
misma,  véase  Troncoso,  1986. 


532 


5.  Plenitud  del  relato  realista  (I):  Galdós 


paña»,  pág.  6)  con  sus  cuatro  presidentes,  los  levantamientos,  conjuras,  conspira¬ 
ciones,  además  del  problema  cantonal.  Entre  estos  hechos,  Mariclío  («grande 
como  el  Tiempo,  hermosa  como  la  Verdad,  plácida  y  grave  como  el  genio  de  la 
Historia...»,  Ibíd.,  pág.  176)  no  sólo  maneja  los  hilos  de  la  posible  peripecia  de  su 
zarandeado  Tito,  sino  que  su  presencia  o  ausencia  en  los  hechos  nacionales  y  su 
apariencia  en  ellos  confiere  o  no  a  los  mismos  categoría  real  de  históricos.  Mari¬ 
clío,  desengañada  y  reflexiva,  deja  oír  sus  consideraciones  sobre  la  historia  pre¬ 
sente;  tras  su  voz  se  oculta  el  convencido  republicanismo,  no  del  todo  desespe¬ 
ranzado,  del  autor,  que,  sin  embargo,  no  deja  de  reconocer  los  errores  de  los 
protagonistas  políticos.  Tito,  baqueteado  por  la  Historia  — la  madre  Clío — , 
pierde  categoría  de  personaje  de  ficción  para  convertirse  en  muñeco  que  se 
mueve  «al  compás  de  los  hechos»  y  en  protagonista  equívoco  y  ubicuo  de  una 
novela  fantástica.  Es  personaje  real  pero  también  comodín  desrealizado  — acep¬ 
tado  en  la  convención  narrativa —  que  conoce  a  todos  y  que  está  en  todo;  es 
duende  que  ve  el  más  allá  y  la  significación  profunda  del  presente;  que  puede 
moverse  en  un  ambiguo  mundo  de  sueños  no  bien  delimitado  de  la  realidad;  que 
ve  mermada  su  ya  reducida  figura  hasta  el  tamaño  de  un  ratón  y  que  protago¬ 
niza  un  viaje  fantástico  — bien  afianzado  en  antecedentes  literarios  y  muy  rico  en 
simbolismos —  desde  una  cueva  de  Madrid  hasta  «los  bajos  del  río  Júcar»  en  la 
Cartagena  cantonal. 

En  De  Cartago  a  Sagunto  (1911)  se  continúa  la  descripción  de  los  hechos  his¬ 
tóricos  del  episodio  anterior  con  los  avatares  bélicos  de  1874:  la  última  sesión  de 
las  Cortes  republicanas  disueltas  violentamente  por  las  tropas  del  general  Pavía 
y  también  la  caída  del  cantonalismo.  Ambos  hechos  significan  la  muerte  de  los 
ideales  republicanos  y  — para  el  autor —  un  paso  atrás  en  la  Historia,  con  la  res¬ 
tauración  monárquica  en  puertas  y  el  estallido  de  una  nueva  guerra  carlista.  Por 
ello  despiertan  la  reflexión  grave  y  amarga  de  un  Galdós  especialmente  pesi¬ 
mista  que  se  parapeta  tras  el  narrador  Tito  y  que,  detenido  con  amargura  en  los 
hechos  sangrientos  de  la  toma  de  Cuenca  por  don  Alfonso  de  Borbón  y  la  con¬ 
ducta  de  la  terrible  doña  María  Nieves,  olvida  los  límites  que  el  título  del  episo¬ 
dio  anunciaba  y  concluye  éste  antes  de  llegar  a  la  sublevación  de  la  tropa  y  al 
nombramiento  del  nuevo  rey  en  Sagunto.  En  consecuencia  con  el  tono  amargo 
del  episodio,  pesimista  y  defraudada  se  retrata  Mariclío  y,  paralelamente,  la  his¬ 
toria  menuda  se  destaca  frente  a  la  oficial  y  real  como  «mejor  alimento  [para  el 
lector]  siquiera  sea  de  golosinas»  (1925,  pág.  14).  Las  peripecias  de  Tito,  siempre 
exultante,  siempre  irónico  y  de  buen  humor,  siempre  dispuesto  al  amor  y  a  la 
conquista,  logran  poner  la  nota  de  color  en  cuadro  tan  tétrico.  Tito  se  mueve  en¬ 
tre  dos  interesantes  mujeres.  Leona  y  Chilivistra:  la  primera  mujer  de  empuje  y 
voluntad  («mujer  de  los  alegres  destinos»,  la  llama  Tito,  contraponiéndola  a  Isa¬ 
bel  II);  la  segunda  manifiesta  un  carácter  «borrascoso  y  tornadizo»,  es  «un  per¬ 
fecto  símbolo  de  la  vida  española»  y  muestra  de  sus  «capitales  defectos»  — en 
opinión  de  la  madre  Clío. 

Cánovas  (1912)  cierra  las  series  de  episodios  con  un  cuadro  pesimista  y  de¬ 
sesperanzado  de  la  historia  de  España.  Son  «los  tiempos  bobos,  atonía.  Nada  fe¬ 
cundo...»  de  lasitud  «enfermiza»  que  aburren  a  una  madre  Clío  desengañada, 
para  quien  representan,  como  para  el  autor,  el  fracaso  de  un  país  en  el  que  «el 
respirar  es  todavía  un  escabroso  problema»  (1912,  pág.  277).  En  el  marco  de  los 
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hechos  históricos.  Tito  va  a  referir  la  proclamación  de  Alfonso  XII  en  Sagunto 
— precisamente  el  día  de  los  Inocentes —  y  los  años  de  su  reinado  hasta  el  naci¬ 
miento  de  la  infanta  Mercedes.  También,  los  hechos  de  la  España  de  Cánovas, 
claudicante  a  la  fuerza  y  amodorrada  en  turno  acomodaticio  de  poderes.  Tito, 
cada  vez  más  trasunto  del  autor,  que  asume  como  normales  los  equívocos  sobre 
su  persona  y  que  casi  ha  perdido  su  buen  humor  y  hasta  su  ansia  de  aventura 
amorosa,  ve  desfilar  la  historia  con  mirada  pesimista  y  lanza  lúgubres  juicios  con 
lenguaje  duramente  expresivo,  no  sólo  por  los  tiempos  presentes,  sino  por  los  fu¬ 
turos.  Esta  opinión  negativa  se  acentúa  en  tonos  indignados  en  los  últimos  capítu¬ 
los,  los  que  refieren  la  invasión  de  los  nuevos  «cartagineses»  (los  jesuítas)  y  demás 
órdenes  monásticas  que  se  asientan  en  España  procedentes  de  Francia.  La  salud 
de  Tito  también  claudica,  pues  ha  adquirido  una  penosa  ceguera  (en  los  años,  la 
sufría  también  el  autor;  para  éste,  la  sufría  también  España)  de  la  que  logra  recu¬ 
perarse  más  física  que  anímicamente.  Constituyéndose,  más  que  en  novela  histó¬ 
rica,  en  memoria  política  con  fondo  de  novela,  cierra  Cánovas  el  ciclo  con  la  rea¬ 
parición  episódica  de  significativos  personajes  anteriores  para  comprobar  su 
adecuación  a  los  nuevos  tiempos  (Halconero,  Beramendi,  Lucila  Ansúrez,  Eu¬ 
frasia...).  En  las  últimas  páginas  abandona  el  autor  toda  consideración  para  dejar 
oír  la  voz  de  la  madre  Clío  que,  en  las  quejas  sobre  la  realidad  presente,  nos  deja 
su  último  mensaje  abogando  por  la  revolución  como  única  salida  posible:  «Alar¬ 
mante  es  la  palabra  Revolución.  Pero  si  no  inventáis  otra  menos  aterradora,  no 
tendréis  más  remedio  que  usarla  los  que  no  queráis  morir  de  la  honda  caquexia 
que  invade  el  cansado  cuerpo  de  tu  Nación». 

Después  de  este  episodio,  Galdós  abandona  la  tarea  de  una  novelización  de 
la  historia,  de  «las  cosas  como  son»,  para  él  inútil  y  dolorosa.  En  adelante  escri¬ 
birá  sólo  novelas  subtituladas  como  «inverosímiles»  y  dramas  y  comedias  donde 
las  cosas  son  «como  deben  ser».  Es  un  sueño  consciente  que  deja  como  testa¬ 
mento  para  la  Humanidad. 


5.4 

Las  «novelas  españolas  contemporáneas» 


En  sus  comienzos,  Galdós  subdividió  su  obra  novelesca  en  dos  grandes  gru¬ 
pos:  los  Episodios  nacionales  o  novelas  históricas  por  un  lado  y,  por  otro,  las  no¬ 
velas  españolas  contemporáneas.  No  está  del  todo  claro,  sin  embargo,  que  este 
último  concepto  sea  de  Galdós  (Ricard,  1961);  parece  deberse  más  bien  a  sus 
editores,  quienes,  al  hablar  de  «novelas  españolas  contemporáneas»,  querían 
distinguir  entre  la  producción  de  Galdós  — por  ello,  «española» —  de  las  traduc¬ 
ciones  de  novela  francesa;  y  quienes  deseaban  asimismo  distinguir  las  novelas 
«contemporáneas»  de  las  novelas  históricas  habituales  en  el  romanticismo  y  post¬ 
romanticismo.  Sea  cual  sea  el  origen  del  término,  lo  cierto  es  que  los  lectores  y 
críticos  galdosianos  hicieron  uso  del  mismo  para  referirse  constantemente  a  la 
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producción  novelesca  del  autor.  Más  aún,  en  vida  del  autor  mismo  los  críticos 
modificaron  la  acepción  inicial  del  concepto  para  establecer  una  subdivisión  adi¬ 
cional  en  las  novelas,  distinguiendo  así,  en  el  segundo  grupo,  entre  las  novelas  de 
la  primera  época  y  las  novelas  españolas  contemporáneas  propiamente  dichas. 
Con  este  cambio  se  trataba  de  dar  cuenta  de  la  nueva  orientación  galdosiana  a 
partir  de  1881,  fecha  de  la  publicación  de  La  desheredada ,  novela  con  la  que  el 
autor  expresamente  confiesa  haber  deseado  iniciar  una  nueva  «manera»  en  su 
forma  de  novelar. 

Así  pues,  las  novelas  españolas  contemporáneas  se  inician  con  La  deshere¬ 
dada  (1881),  novela  a  la  que  siguen  El  amigo  Manso  (1882),  El  doctor  Centeno 
(1883),  Tormento  (1884),  Ea  de  Pringas  (1884),  Lo  prohibido  (1885),  Fortunata  y 
Jacinta  (1886-1887),  Miau  (1888),  La  incógnita  (1890),  Realidad  (1890),  Ángel 
Guerra  (1891),  Tristana  (1892),  La  loca  de  la  casa  (1892),  Las  novelas  de  Torque- 
mada  — Torquemada  en  la  hoguera  (1889),  Torquemada  en  la  Cruz  (1893),  Tor- 
quemada  en  el  purgatorio  (1894)  y  Torquemada  y  San  Pedro  (1894) — ,  Nazarín 
(1895),  Halma  (1895),  Misericordia  (1897),  El  abuelo  (1897),  Casandra  (1905),  El 
caballero  encantado  (1909)  y  La  razón  de  la  sinrazón  (1915).  Sorprende  inmedia¬ 
tamente,  ante  esta  lista  formidable,  la  prodigiosa  regularidad  galdosiana,  capaz 
de  producir  al  menos  una  novela  por  año  (no  se  olvide  que,  en  este  período,  Gal¬ 
dós  escribe  y  publica  además  las  tres  últimas  series  de  Episodios ),  y  la  continui¬ 
dad  de  una  obra  que  se  extiende  a  lo  largo  de  cuatro  décadas  y  media. 

La  continuidad  y  regularidad  del  escritor  marcaron  inicialmente  la  orienta¬ 
ción  de  los  estudios  sobre  la  obra  galdosiana.  Algunos  investigadores  considera¬ 
ron  así  que  era  puramente  artificial  la  división  establecida  para  distinguir  entre 
las  novelas  de  la  primera  época  y  las  novelas  españolas  contemporáneas,  indi¬ 
cando  que  es  posible  encontrar  importantes  rasgos  uniñcadores  en  las  obras  pu¬ 
blicadas  antes  y  después  de  1881.  Richard  Cardwell,  por  ejemplo,  ha  investigado 
las  constantes  del  pensamiento  galdosiano  desde  la  publicación  en  1870  del  ar¬ 
tículo  Observaciones  sobre  la  novela  contemporánea  en  España,  hasta  el  dis¬ 
curso  leído  por  Galdós  con  ocasión  de  su  ingreso  en  la  Real  Academia  en  el  año 
1897  (Cardwell,  1971,  págs.  165-172).  En  su  artículo  desarrolla  Cardwell  una  hi¬ 
pótesis  inicialmente  bosquejada  por  Robert  Ricard  (1961, 1963),  y  ampliada  con 
posterioridad  por  Brian  J.  Dendle  (1978, 1988).  Según  éstos,  las  diferencias  for¬ 
males  en  la  producción  galdosiana  son  explicables  como  resultado  de  la  madura¬ 
ción  del  estilo  del  autor,  pero  dichas  diferencias  están  sujetas  a  un  pensamiento 
único.  Dichos  críticos  entienden,  así,  que  la  división  antedicha  no  responde  a 
cambios  de  importancia  en  el  pensamiento  o  en  el  estilo  del  autor  (Ricard,  1961, 
págs.  9-17).  Siguiendo  la  formulación  de  Ricard,  Cardwell  resumía  este  plantea¬ 
miento  indicando  que  Doña  Perfecta  (1874),  Gloria  (1874)  La  desheredada 
(1881),  Tormento  (1884),  Miau  (1888)  y  Misericordia  (1897)  forman  distintas 
partes  de  un  mismo  proceso  progresivo.  Este  proceso  puede  definirse  como  la 
búsqueda  de  una  realidad  íntima  en  la  que  el  punto  de  vista  individual,  mediante 
el  cual  cada  personaje  observa  la  realidad  exterior,  es  puesto  en  relación  de  para¬ 
lelo  con  el  de  otros,  ya  que,  en  la  obra  galdosiana,  el  ser  individual  va  siendo  pro¬ 
gresivamente  entendido  en  un  contexto  social.  De  este  modo,  la  caída  de  Isidora, 
víctima  de  su  propio  orgullo  en  La  desheredada;  el  suicidio  de  Villaamil  en  Miau; 
la  conversión,  sacrificio  y  muerte  de  Ángel  Guerra,  en  la  novela  de  1891  que 
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lleva  su  nombre;  y  la  apoteosis  de  Benina  en  Misericordia,  forman  distintas  eta¬ 
pas  en  la  progresión  de  un  solo  proceso.  Y,  concluye  Cardwell,  es  en  Benina,  en¬ 
carnación  de  la  misericordia,  donde  adquiere  un  presente  vivo  la  religión  del 
porvenir  de  que  habla  Morton  en  Gloria,  siendo  la  novela  de  1897  el  ejemplo  de¬ 
finitivo  de  la  maduración  del  arte  galdosiano  (Cardwell,  1971,  pág.  52). 

Una  hipótesis  contraria  — que  admite  la  división  que  el  autor  mismo  enuncia 
en  su  carta  a  Giner,  aceptada  por  los  críticos  en  vida  de  Galdós,  y  que  hoy  viene 
siendo  respetada  por  la  mayor  parte  de  la  crítica —  fue  expuesta  modernamente 
por  Joaquín  Casalduero,  quien  consideró  que  existen  de  hecho  importantes  dife¬ 
rencias  formales  entre  las  novelas  de  la  primera  época  y  las  novelas  españolas 
contemporáneas.  En  concreto,  Casalduero  indicó  que  con  La  desheredada  Gal¬ 
dós  «toma  posesión  de  la  realidad;  esto  es  lo  que  hace  que  con  esta  obra  co¬ 
mience  un  nuevo  ciclo  en  la  creación  galdosiana»  (Casalduero,  1961,  pág.  69). 

Relacionadas  con  ambas  hipótesis  son  las  reseñas  que  Clarín  escribe  en  1881 
al  aparecer  La  desheredada.  En  ellas  indica  Clarín  que  con  esta  novela  se  ha  pro¬ 
ducido  un  cambio  de  importancia  fundamental  en  la  novelística  galdosiana,  pues 
el  autor  ha  aceptado  muchas  de  las  doctrinas  del  Naturalismo  francés  (Clarín, 
1912,  págs.  98-99).  Casalduero  acepta  esta  estimación  de  Clarín,  notando  la  pre¬ 
sencia  del  Naturalismo  en  Galdós  a  todo  lo  largo  del  período  1881-1885  (1961, 
págs.  69-84).  Ricard,  Cardwell  y  Dendle,  en  cambio,  no  aceptan  dicha  estimación, 
indicando  que,  aparte  de  Clarín,  ningún  otro  lector  del  momento  percibió  que  se 
hubieran  producido  cambios  de  importancia  en  la  producción  galdosiana.  Según 
estos  críticos,  además,  las  interpretaciones  de  Clarín  quedan  invalidadas  debido 
al  interés  personal  de  éste  por  propagar  el  Naturalismo  (Dendle,  1988,  pág.  455). 

Y,  sin  embargo,  la  novela  galdosiana  de  1881  tuvo  importantes  reacciones 
entre  los  lectores  del  momento,  los  cuales  notaron  importantes  cambios  en  La 
desheredada.  Además  de  por  Clarín,  esta  novela  fue  reseñada  por  José  Ortega  y 
Munilla,  Tomás  Tuero  y  Luis  Alfonso.  Emilia  Pardo  Bazán,  por  otra  parte,  hizo 
importantes  observaciones  sobre  la  innovación  iniciada  por  Galdós  en  1881,  y 
sobre  sus  consecuencias  para  el  desarrollo  del  género  novelesco  español.  Por 
tanto,  los  contemporáneos  coinciden  al  indicar  que  La  desheredada  iniciaba  un 
nuevo  rumbo  para  la  novela  española.  Con  ella  se  produce,  en  efecto,  una  autén¬ 
tica  eclosión  en  la  capacidad  mitográfica  de  Galdós  cuya  producción  entra,  a 
partir  de  1881,  en  un  proceso  de  desarrollo  que  se  apoya  inicialmente  en  la  doc¬ 
trina  naturalista  que  llega  a  España  de  Francia. 

El  Naturalismo  aporta  al  autor  español  una  nueva  conciencia  de  su  quehacer 
como  escritor  de  ficciones.  Como  indicará  Galdós  mismo  en  1902,  al  aceptar  el 
Naturalismo  francés,  los  escritores  españoles  estaban  repatriando  el  realismo  tra¬ 
dicional  español,  aunque  éstos  eran  conscientes  de  que,  en  su  paso  por  el  extran¬ 
jero,  dicho  realismo  había  experimentado  importantes  cambios.  En  concreto,  ha¬ 
bía  perdido  en  humorismo.  Pero  había  ganado  a  cambio  en  capacidad  analítica. 
Lo  que  perdió  el  Naturalismo  en  gracia  y  donosura,  dice  Galdós,  lo  ganó  en  fuerza 
analítica  y  en  extensión,  aplicándose  a  estados  psicológicos  que  no  encajan  fácil¬ 
mente  en  la  forma  picaresca.  De  lo  que  se  trataba,  por  tanto,  añade  Galdós  en  di¬ 
cho  texto,  era  de  aceptar  dicha  transformación  como  signo  de  los  tiempos,  restitu¬ 
yendo  al  realismo  aquello  que  había  sido  eliminado  de  él  en  su  paso  por  Francia; 
esto  es,  restituyendo  el  humorismo  o.  más  expresamente,  la  ironía  cervantina.  Es- 
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tablecida  esta  restitución,  Galdós  procede  a  elaborar  la  nueva  novela  española 
«conforme  la  tradición  cervantesca»  (Benítez,  1990:  Galdós,  1902,  pág.  84). 


5.4.1.  La  desheredada  (1881)  y  la  «segunda  manera»  galdosiana 

La  desheredada,  como  se  ha  dicho,  supone  un  cambio  en  la  producción  no¬ 
velesca  de  Galdós.  Múltiples  son  las  señas  que  dan  a  entender  que  el  autor  es 
consciente  de  que  está  haciendo  algo  diferente  con  esta  novela.  Hay,  en  princi¬ 
pio,  una  clara  diferencia  de  intención,  expresada  por  Galdós  en  una  carta  del 
año  1879,  dirigida  a  Pereda,  en  la  que  manifiesta  cierto  desaliento  por  el  resul¬ 
tado  conseguido  con  La  familia  de  León  Roch.  En  dicha  carta,  Galdós  confiesa 
su  intención  de  hacer  algo  nuevo,  diferente  de  lo  anterior.  Ratifica  más  tarde 
este  cambio  de  intención  cuando,  al  final  del  episodio  Un  faccioso  más...,  con  el 
que  en  1879  pone  fin  a  la  segunda  serie  de  los  Episodios  nacionales,  Galdós  da  a 
entender  que  cierra  una  forma  de  escribir  que  ya  no  le  satisface.  Y  vuelve  a  insis¬ 
tir  en  la  novedad  de  La  desheredada  cuando,  una  vez  aparecida  la  novela,  es¬ 
cribe  una  carta  a  Francisco  Giner  de  los  Ríos  (fechada  el  14  de  abril  de  1882)  en 
la  que  confiesa  que  con  esta  obra  él  ha  querido  «inaugurar  su  segunda  o  tercera 
manera»  como  novelista;  y  donde  indica,  además,  que  puso  en  la  realización  de 
esta  obra  especial  empeño,  añadiendo  que  «desde  que  concluí  el  tomo,  lo  tuve 
por  superior  a  todo  lo  que  he  hecho  anteriormente»  (publicada  por  Bartolomé 
Cossío  en  La  Lectura  20, 1920,  pág.  257;  Shoemaker,  1966). 

¿Qué  novedades  formales  introduce  La  desheredada  en  la  novela  galdosiana 
y,  por  extensión,  en  la  novela  española  del  momento?  Y,  de  modo  más  general, 
¿en  qué  se  diferencia  esta  novela  de  las  de  la  primera  época  y  en  qué  sentido 
puede  decirse  que  con  este  nuevo  título  galdosiano  queda  modificado  el  género 
novelesco  español  del  xix? 

En  principio,  La  desheredada  se  separa  de  la  fórmula  abstracta,  de  raigambre 
intelectual,  de  la  novela  de  tesis  con  la  que  Galdós  había  explorado  los  distintos 
dogmatismos  — el  político  en  Doña  Perfecta  (Gullón,  G.,  1990;  Tumer,  1984)  y  el 
religioso  en  Gloria  (López,  1993;  págs.  63-93) —  o  la  inadecuación  al  presente  en 
Marianela,  acercando  el  personaje  a  la  realidad.  Para  hacer  uso  de  una  distinción 
conceptual  instituida  por  Ortega  en  el  Prólogo  para  alemanes,  puede  explicarse  el 
cambio  operado  en  la  novela  galdosiana  indicando  que  el  autor  deja  de  entender 
al  personaje  como  entidad  intelectual  (res  cogitans),  que  de  un  modo  u  otro  en¬ 
carna  una  idea,  para  considerar  a  dicho  personaje  como  figura  humana  (res  dra¬ 
mática).  Clarín  percibe  inmediatamente  este  cambio,  y  se  apresura  a  indicar  que 
Galdós,  en  la  pintura  de  los  personajes  de  la  novela  «no  se  ha  concretado  a  traba¬ 
jar  abstractamente»  (Clarín,  1912,  pág.  98).  Como  evidencia  de  este  nuevo  enten¬ 
dimiento  del  personaje  por  Galdós,  la  primera  edición  de  la  novela  aparece  enca¬ 
bezada,  en  cada  una  de  sus  partes,  por  una  lista  de  «dramatis personae»2'. 


21  Lista  que  había  desaparecido  lamentablemente  de  todas  las  ediciones  modernas  y 
que  sabiamente  ha  restaurado  Enrique  Miralles  en  su  reciente  edición  (Barcelona.  Pla¬ 
neta,  1992),  única  edición  moderna  cuyo  texto  es  fiable. 
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La  proyección  dramática  del  personaje  conlleva  un  mayor  interés  por  el  am¬ 
biente  y  por  la  representación  de  los  distintos  grupos  sociales.  Aparecen  así  perso¬ 
najes  de  la  aristocracia  antigua  (marquesa  de  Aransis)  y  de  la  nueva  aristocracia 
(Joaquín  Pez.  marqués  viudo  de  Saldeoro),  los  trepadores  políticos  (don  Manuel 
del  Pez,  Sánchez  Botín,  Mariano  Relimpio),  la  clase  media  triunfadora  (Augusto 
Miquis)  y  la  clase  media  indigente  (los  Relimpio),  el  industrial  autónomo  (Juan 
Bou)  y  los  obreros  de  su  taller  (Mariano  Rufete),  junto  al  escenario  penoso  del 
barrio  madrileño  de  Las  Vistillas  con  sorprendentes  visiones  de  la  miseria  urbana 
(Encarnación  Guillén,  Palo-con-Ojos ,  El  M ojito).  Se  procura  ofrecer,  así,  una  re¬ 
presentación  total  de  la  realidad  social.  Clarín  nota  en  seguida  la  novedad  de  esta 
visión  dramática  al  indicar  que  el  pueblo  que  aparece  en  la  novela  galdosiana  de 
1881  se  diferencia  por  completo  del  habitualmente  presentado  en  la  novela  y  en  el 
folletín  románticos  (Clarín,  1912,  págs.  100-101),  observación  en  la  que  coinciden 
Tomás  Tuero  y  José  Ortega  y  Munilla  en  sus  reseñas  de  esta  novela. 

A  la  ampliación  dramática  del  cuadro  de  la  realidad  presentado  en  la  novela, 
corresponde  un  mayor  acierto  en  la  reproducción  del  lenguaje  hablado.  En  La 
desheredada ,  Galdós  amplía  notablemente  los  registros  del  lenguaje  literario, 
llegando  a  abarcar,  desde  el  lenguaje  acaramelado  de  los  amantes  (Sobejano, 
1966),  pasando  por  el  diálogo  de  las  distintas  clases  sociales,  hasta  llegar  a  las  for¬ 
mas  más  vulgares  de  la  lengua  ordinaria  al  reproducir,  por  ejemplo,  el  lenguaje 
del  rufián  Gaitica  (Lassaleta,  1974).  El  autor  era  consciente  de  la  insuficiencia  de 
la  lengua  literaria  del  momento  para  lograr  una  adecuada  representación  de  los 
diversos  niveles  del  habla.  Se  trata  de  una  insuficiencia  que  enuncia  en  el  pró¬ 
logo  que  escribe  en  ese  mismo  año  de  1881  para  El  sabor  de  la  tierruca,  de  Pe¬ 
reda,  donde  indica  las  dificultades  con  que  tropieza  la  lengua  literaria  del  mo¬ 
mento  para  «reproducir  los  matices  de  la  conversación  corriente»  (Galdós,  1975, 
III,  pág.  1205).  En  su  novela  trata  de  poner  remedio  a  esta  situación.  Además,  al 
igual  que  hicieron  los  grandes  creadores  de  la  novela  europea  de  su  tiempo  y,  en 
concreto,  como  estaba  haciendo  en  aquel  momento  Emilio  Zola  en  la  novela 
francesa,  Galdós  amplía  las  posibilidades  del  género  novelesco  español  al  consi¬ 
derar,  en  La  desheredada,  a  las  clases  socialmente  desposeídas  como  objeto  esté¬ 
tico  serio.  Téngase  en  cuenta  que,  hasta  entonces,  el  papel  reservado  a  dichas 
clases  era  fundamentalmente  cómico,  y  aún  seguiría  siéndolo  en  alguno  de  los 
contemporáneos  de  Galdós  (así  ocurre,  por  ejemplo,  en  El  capitán  Veneno,  no¬ 
vela  publicada  por  Alarcón  en  1881). 

La  desheredada  es  la  novela  de  Isidora  Rufete,  una  bella  joven  que,  víctima 
de  un  engaño  urdido  por  su  propio  padre,  Tomás  Rufete,  cree  ser  en  realidad 
hija  ilegítima  de  Virginia  de  Aransis  y,  por  tanto,  heredera  del  título  de  mar¬ 
quesa  de  Aransis.  A  pesar  de  que  es  pronto  desengañada  por  la  legítima  mar¬ 
quesa  de  Aransis,  la  protagonista  no  renuncia  a  su  ambición  y,  dejándose  arras¬ 
trar  por  su  orgullo,  es  víctima  de  una  serie  de  hombres  que  van  causando 
progresivamente  su  perdición.  A  diferencia  de  lo  que  solía  ocurrir  en  el  folletín 
del  momento,  no  hay  anagnórisis  en  el  desenlace  de  la  novela  e  Isidora,  incapaz 
de  redención  final  y  encarcelada  por  fraude,  acaba  recurriendo  a  la  prostitución; 
lo  que  equivale,  en  palabras  del  narrador,  a  un  suicidio  moral. 

La  falta  de  anagnórisis  en  el  desenlace  importa  para  entender  otra  de  las  in¬ 
novaciones  formales  que  Galdós  introduce  en  el  género  novelesco  español  con 
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esta  obra.  En  principio,  desaparecen  de  la  novela  los  enredos  arguméntales  pro¬ 
pios  de  la  novela  romántica.  Sigue  en  esto  Galdós  a  Zola,  quien,  detallando  la 
composición  de  la  novela  naturalista,  indica  la  necesidad  de  proscribir  todos  los 
elementos  «novelescos»  y,  en  concreto,  la  necesidad  de  acabar  con  el  deas  ex 
machina  de  la  novela  romántica.  Esto  es,  se  trata  de  acabar  con  los  papeles  y  car¬ 
tas  que  aparecen  en  el  último  momento  para  salvar  la  inocencia  perseguida 
(como  ocurre  en  El  escándalo  de  Alarcón,  por  ejemplo),  los  pasillos  secretos  por 
los  que  escapa  la  víctima  acosada  y,  en  suma,  las  resoluciones  arguméntales  que 
rompen  con  la  lógica  del  relato.  En  La  desheredada,  Isidora  es  consecuente  con 
sus  ideas  hasta  el  final  y  perece  víctima  de  ellas.  Pero,  y  he  aquí  el  cambio  funda¬ 
mental  respecto  a  la  novela  de  tesis  anterior,  no  perece  víctima  de  una  idea  pre¬ 
concebida  por  el  autor,  sino  que  es  víctima  de  sus  propios  errores.  Isidora,  dice 
Clarín,  no  es  víctima  de  una  idea  o  vicio  considerado  abstractamente,  de  modo 
que  no  se  pierde  exclusivamente  «por  el  orgullo,  por  la  concupiscencia  del  placer 
y  la  molicie,  por  los  ensueños  vanos»,  sino  que  es  «una  mujer  de  carne  y  hueso, 
que  tiene  todos  esos  vicios  y  defectos,  y  que  se  pierde  por  ellos,  lo  cual  es  muy  di¬ 
ferente»  de  la  vinculación  exclusiva  a  uno  solo  de  dichos  vicios  (Clarín,  1912, 
pág.  113). 

A  la  novedad  en  la  presentación  del  personaje  corresponde  un  nuevo  enten¬ 
dimiento  de  la  estructura  de  la  novela22.  Clarín  es  el  primero  en  notar  esta  nove¬ 
dad,  y  en  su  reseña  de  la  novela  indica  que,  para  el  lector  del  momento,  que  es¬ 
taba  aún  acostumbrado  a  la  novela  enredada  procedente  del  Romanticismo,  la 
estructura  de  La  desheredada  puede  parecer  probablemente  demasiado  sencilla 
y  falta  de  ingenio,  especialmente  si  se  la  compara  con  la  acostumbrada  hasta  en¬ 
tonces.  Pero,  añade  Clarín,  si  la  novela  «quiere  ser  imitación  de  la  vida»,  enton¬ 
ces  es  preciso  que  renuncie  a  los  «artificiosos  nudos  y  desenlaces,  que  pueden 
mostrar  mucho  ingenio  [...]  pero  que  no  son  esenciales,  ni  convenientes  siquiera, 
en  la  obra  que  tiene  por  objeto  representar  con  propiedad  y  exactitud  el  movi¬ 
miento  de  los  sucesos  sociales»  (Clarín,  1912,  págs.  110-1 11)  2\  La  novela,  por 
ello,  no  sigue  un  esquema  estructural  rígido,  sino  que  presenta  una  estructura 
abierta  que  se  adecúa  a  la  peripecia  vital  de  la  protagonista  de  modo  que  ésta  no 
aparece  perfectamente  definida  al  comienzo  — como  ocurría  con  doña  Perfecta, 


22  Esta  ampliación  dramática  de  la  realidad  ha  atraído  grandemente  a  los  críticos  que 
han  estudiado  esta  novela.  Véase  al  respecto  los  trabajos  de  Frank  Durand.  1974,  págs.  191- 
201;  Ignacio  Javier  López,  1986b,  págs.  1 1 1-122;  Jennifer  Lowe,  1971.  págs.  142-151,  y  Ro- 
bert  Russell,  1961,  págs.  794-800,  sobre  la  estructura  novelesca  y  la  técnica  galdosiana  en  la 
visión  del  personaje;  el  de  Martha  Krow-Lucal  (1977,  págs.  157-163)  sobre  Encamación 
Guillén;  y  los  de  Germán  Gullón  (1983,  págs.  85-100),  Ignacio  Javier  López  (1989,  págs.  131- 
174)  y  Marie  Claire  Petit  (1972),  sobre  Isidora. 

23  En  un  estudio,  ya  clásico,  sobre  los  usos  del  concepto  «realismo»,  Román  Jakobson 
explicaba  que  las  innovaciones  en  literatura  parecen  a  menudo,  al  lector  tradicional,  como 
desprovistas  de  arte;  véase  «Sobre  el  realismo  artístico»  en  T.  Todorov  (comp.).  Teoría  de 
la  literatura  de  los  formalismos  rusos  (Buenos  Aires,  Signos,  1970,  págs.  71-79).  Así  debió 
de  ocurrir  inicialmente  en  el  caso  de  La  desheredada,  y  de  ahí  que  Clarín  se  apresure  a  en¬ 
tender  la  novedad,  aparentemente  desordenada,  de  la  estructura  de  la  novela  indicando 
que  ésta  se  «adecúa»  a  la  realidad. 
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por  ejemplo,  en  la  novela  que  lleva  su  nombre — ,  sino  que  la  novela  manifiesta 
su  «estarse  haciendo»:  la  realidad  descrita  en  la  novela  de  Galdós  es  una  realidad 
dinámica  en  proceso  de  realización  (Engler,  1977,  págs.  167-168). 

El  carácter  abierto  de  la  estructura  de  la  novela,  y  su  implicación  en  el  de¬ 
sarrollo  del  personaje,  nos  lleva  ahora  a  lo  que  la  crítica  más  reciente  ha  recono¬ 
cido  como  innovación  esencial  de  La  desheredada.  Se  trata  del  quijotismo  del 
personaje  principal,  Isidora  Rufete,  que  se  corresponde  con  una  mayor  concien¬ 
cia  por  parte  del  artista  de  las  implicaciones  de  su  arte  de  narrar.  En  este  sentido, 
durante  mucho  tiempo  los  estudiosos  prestaron  atención  casi  exclusiva  al  propó¬ 
sito  didáctico  de  esta  novela  galdosiana  (Casalduero,  1961,  pág.  69).  Sin  em¬ 
bargo,  en  1983,  Germán  Gullón  llamó  la  atención  sobre  las  similitudes  induda¬ 
bles  que  hay  entre  Isidora  Rufete  y  don  Quijote.  Como  ocurre  con  el  hidalgo 
manchego,  que  tiene  el  entendimiento  alterado  por  los  libros  de  caballerías  que 
ha  leído,  el  personaje  galdosiano  tiene  la  sensibilidad  deformada  por  los  folleti¬ 
nes.  Esta  deformación  es  precisamente  la  que  acrecienta  la  faz  al  mismo  tiempo 
contradictoria  y  humana  del  personaje,  que  se  afirma  como  tal  personaje  a  pesar 
de  las  enormes  deformaciones  que  le  impone  la  sociedad  de  que  es  antagonista. 
«Yo  sé  quién  soy»,  afirma  don  Quijote  ante  quienes  dudan  de  la  entereza  de  su 
juicio.  Haciendo  eco  de  esta  afirmación  de  irrenunciable  identidad,  Isidora  grita 
«soy  noble,  soy  noble»  mientras  se  encuentra  recluida  por  fraude  en  la  cárcel  de 
Madrid.  La  novela  avanza  así  en  dos  órdenes  que  aparentemente  se  excluyen  el 
uno  al  otro.  Por  un  lado,  la  terca  realidad.  Por  otro,  la  irrenunciable  imaginación 
de  Isidora,  quien  mantiene,  pese  a  las  adversidades,  una  absoluta  confianza  en  sí 
misma.  Por  ello,  concluye  Germán  Gullón:  «La  imaginación  del  personaje 
rompe  las  barreras  del  orden;  el  discurso  exige  un  orden  y  una  lógica  que  la  gra¬ 
mática  provee,  pero  la  ficción  transmitida  por  las  palabras  no  tiene  por  qué  ser 
así  de  ordenada;  muy  al  contrario,  lleva  dentro  de  sí  el  imaginar,  facultad  que  no 
necesita  el  rigor  y  el  sistema  de  lo  racional,  y  eso  es  lo  que  muestra  la  historia  de 
la  infeliz  desheredada.  La  novela  rompe  su  logicismo  cuando  incorpora  al  dis¬ 
curso  el  imaginar  y  le  confiere  el  mismo  status  concedido  al  pensamiento  lógico, 
dándole  autonomía»  (Gullón,  G.,  1983,  pág.  100). 

La  independencia  del  imaginar  del  personaje,  en  fin,  nos  advierte  del 
desarrollo  en  el  Galdós  creador  de  una  conciencia  artística  que  sitúa  esta  novela 
a  años  luz  de  las  «novelas  de  la  primera  época»;  una  conciencia  que  tiene  que  ver 
con  el  quijotismo  antes  señalado.  Pues  con  esta  novela  Galdós  advirtió  sin  duda 
la  gran  ironía  desarrollada  por  Cervantes  en  un  género  literario,  la  novela,  que 
se  desarrolla  precisamente  contra  sí  mismo.  Esto  es,  el  hidalgo  manchego  sale  a 
la  realidad  para  revivir  las  novelas  que  ha  leído  y  crea  con  ello  una  novela  nueva 
que  parodia  las  anteriores.  De  modo  análogo,  Isidora  busca  en  la  realidad  la  rea¬ 
lización  de  su  propia  historia,  que  ella  ha  leído  infinitas  veces  en  los  folletines.  Y 
la  nueva  novela  que  surge  de  este  empeño  — que  no  es  otra  que  la  historia  de  Isi¬ 
dora —  se  desarrolla  así  sobre  un  sedimento  de  imágenes  literarias  que,  como  ya 
ocurriera  en  El  Quijote,  son  parodiadas  pero,  al  mismo  tiempo,  se  admiten  como 
materia  prima  de  la  nueva  novela  (López,  1989,  págs.  111-129).  La  novela  es  así, 
paradójicamente,  medio  de  expresión  de  la  crítica  de  lo  novelesco  (de  ahí  que  se 
critique  el  imaginar  de  Isidora),  y  al  mismo  tiempo  fuente  de  la  imaginación  no¬ 
velesca  del  lector. 
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En  el  capítulo  2  de  la  segunda  parte  de  la  novela  el  narrador  recomienda  pa¬ 
ciencia  a  la  protagonista,  sugiriéndole:  «Ten  paciencia,  no  te  anticipes  a  la  reali¬ 
dad;  no  te  trabajes  interiormente;  no  saborees  con  falsificada  sensibilidad  los  go¬ 
ces  de  que  están  privados  tus  sentidos  [...]  eso  es  un  vicio,  como  la  embriaguez 
o  el  juego,  y  de  ese  vicio  nace  una  verdadera  enfermedad»  (La  desheredada , 
parte  II,  capítulo  2,  subcapítulo  1).  Paciencia  contra  el  imaginar  desorbitado  y 
autónomo  del  personaje;  contra  su  anticipación  de  la  realidad;  contra  la  fruición 
interior  que  le  produce  la  fantasía;  contra  los  goces  imaginados  de  que  están  pri¬ 
vados  los  sentidos.  No  obstante,  estos  consejos  son  de  igual  modo  aplicables  a  la 
novela  que  Galdós  mismo  escribe,  y  el  lector  se  ve  forzado  por  ello  a  tener  en 
cuenta  la  tajante  separación  que  media  entre  realidad  y  ficción.  Y,  en  función  de 
este  reconocimiento,  adquieren  sentido  las  palabras  usadas  por  Galdós  en  sus  re¬ 
comendaciones  — «eso  es  un  vicio,  como  la  embriaguez  o  el  juego» — ,  en  las  que 
reverberan  las  metáforas  decimonónicas  del  jugador  Rafael  de  Valentin  (de  La 
piel  de  zapa  de  Balzac)  y  del  borracho  Copeau  (de  La  taberna  de  Zola);  y  a  las 
que  podrían  añadirse  otras  capaces  de  dar  cuenta  del  estatuto  ficticio  que  la  no¬ 
vela  del  xix  reclama  al  mismo  tiempo  que  se  pronuncia  contra  dicha  ficción:  esa 
ficción,  blanca  como  un  vacío,  o  como  un  demonio,  que  en  Moby  Dick  de  Melvi- 
lle  obsesiona  y  causa  la  destrucción  del  capitán  Achab;  o  el  vientre  blanco  de  Pa¬ 
rís,  siempre  inalcanzable,  que  lleva  al  Claude  Lantier  de  L'CEuvre  de  Zola  a  la 
desesperación  y  al  suicidio. 

Un  valor  adicional  es  preciso  destacar  en  La  desheredada:  su  significación 
histórica,  resultado  de  la  importancia  que  ha  de  tener  esta  obra  en  la  transforma¬ 
ción  de  la  novela  española  de  la  década  de  1880.  En  concreto.  La  desheredada 
será  aceptada  por  un  grupo  de  escritores  jóvenes  como  emblema  de  la  nueva  no¬ 
vela  que  se  hace  eco  de  las  doctrinas  naturalistas  procedentes  de  Francia  y,  en 
concreto,  de  Zola. 

Durante  la  segunda  mitad  de  la  década  de  1870,  y  especialmente  a  partir  de 
la  publicación  de  El  escándalo  (1875)  de  Alarcón,  la  novela  española  se  caracte¬ 
riza  por  el  enfrentamiento  polémico  de  posiciones  ideológicas  antagónicas.  La 
forma  novelesca  mediante  la  cual  se  expresa  este  enfrentamiento  es  la  novela  de 
tesis  (capítulo  4.5).  La  desheredada  supone  la  superación  de  este  modelo,  y  la 
elaboración  de  un  tipo  de  novela  diferente  que  ya  no  está  sometido  al  rígido  es¬ 
quematismo  simbólico  de  dicho  tipo  de  novela.  Es,  por  ello,  usada  frecuente¬ 
mente  como  modelo  de  la  nueva  escritura.  En  su  estudio  Del  estilo  en  la  novela, 
publicado  en  1882,  Clarín  hace  constantes  menciones  a  la  novela  galdosiana  de 
1881  como  ejemplo  de  obra  en  la  que  el  estilo  no  sigue  normas  académicas,  sino 
que  el  lenguaje  novelesco  se  adecúa  al  empeño  artístico  y  cada  uno  de  los  perso¬ 
najes  habla  con  el  lenguaje  que  le  es  propio. 

En  este  sentido,  es  imperioso  disipar  un  error  común  en  el  entendimiento  de 
esta  obra,  y  al  que  antes  he  aludido.  Desde  los  estudios  de  Ricard  (1961,  págs.  12- 
23)  se  viene  diciendo  que  La  desheredada  no  tuvo  una  resonancia  especial,  y  que 
los  lectores  del  momento  realmente  no  apreciaron  que  se  hubiera  producido  un 
cambio  considerable  en  la  manera  de  novelar  de  Galdós.  Como  he  tratado  de 
mostrar  en  varios  estudios  (López,  1993,  págs.  129-163),  esto  no  es  en  modo  al¬ 
guno  cierto.  Por  el  contrario.  La  desheredada  tuvo  una  acogida  fervorosa  entre 
los  jóvenes  autores  del  momento  y  fue  objeto  de  importantes  reseñas:  dos  de 
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Clarín  (aparecidas  en  El  Imparcial,  9-V-1881  y  24-X-1881),  una  importante  de 
Tomás  Tuero  (publicada  en  La  Iberia ,  30-IX-1881),  otra  del  novelista  José  Or¬ 
tega  y  Munilla  (El  Imparcial,  14-111-1881)  y  otra,  en  fin,  del  crítico  conservador 
Luis  Alfonso  (La  Época ,  7-XI-1881).  En  todas  estas  reseñas  se  indica  expresa¬ 
mente  la  importancia  de  La  desheredada  en  tanto  que  iniciación  de  un  nuevo  ca¬ 
mino  para  la  novela  española.  Tomás  Tuero  escribe  que  Galdós  «ha  hecho  una 
magnífica  novela  y  determinado  una  evolución  que,  por  él  y  por  los  que  le  sigan, 
ha  de  ser  de  gran  trascendencia  en  nuestra  literatura »;  y  Ortega  Munilla  indica  que 
la  novela  galdosiana  de  1881  tendrá  «una  herencia  de  gloria»  (López,  1993, 
pág.  151).  Más  importante  aún.  La  desheredada  influyó  prontamente  en  los  no¬ 
velistas  mismos,  como  ejemplifica  Emilia  Pardo  Bazán,  quien,  en  el  prólogo  a  su 
novela  La  Tribuna  (1882),  explica  que  sus  personajes  hablen  en  el  lenguaje  que 
les  es  apropiado,  pues  Galdós,  «admitiendo  en  su  Desheredada  el  lenguaje  de  los 
barrios  bajos,  [señaló]  rumbos  de  los  cuales  no  es  permitido  apartarse  ya».  Final¬ 
mente,  el  procedimiento  usado  por  Galdós  en  la  presentación  de  sus  personajes, 
oportunamente  reseñado  por  Clarín,  será  seguido  por  este  mismo  en  la  introduc¬ 
ción  de  algunos  de  sus  personajes  en  La  Regenta  (López,  1986a,  págs.  77-90). 

5.4.2.  El  amigo  Manso  (1882):  autorreflexividad 
en  ia  novela  galdosiana 

La  desheredada,  como  se  ha  visto,  atestigua  el  desarrollo  en  el  Galdós  crea¬ 
dor  de  una  conciencia  artística  que  sitúa  esta  novela  a  gran  distancia  de  las  ante¬ 
riores.  Al  marcar  la  falta  de  correspondencia  que  existe  entre  el  imaginar  del 
personaje  y  la  realidad,  el  autor  es  plenamente  consciente  de  que  trabaja  con 
mundos  ficticios,  y  exige  que  el  lector  advierta  esta  distinción  y  tenga  constante¬ 
mente  presente  que  lo  que  lee  es  una  obra  de  ficción.  J.  F.  Montesinos  indicaba 
ya  acertadamente  que  con  la  novela  de  1881  hay  una  auténtica  eclosión  en  la  ca¬ 
pacidad  galdosiana  para  la  creación  de  nuevos  mitos.  Así  es,  en  efecto.  La  novela 
ya  no  pretende  reproducir  esquemáticamente  la  realidad,  sino  que  el  autor  ad¬ 
quiere  conciencia  del  poder  que  tienen  ciertas  ficciones  para  cifrar  nuestro  en¬ 
tendimiento  de  la  realidad  y  de  la  vida.  Esta  conciencia  del  valor  artístico  de  la 
ficción  vuelve  a  manifestarse  en  El  amigo  Manso,  siguiente  novela  de  Galdós, 
aparecida  en  1882. 

En  1966,  William  Shoemaker  sugería  que,  decepcionado  por  la  escasa  reac¬ 
ción  de  la  crítica  de  su  tiempo  a  La  desheredada,  Galdós  había  vuelto  a  retomar 
la  forma  de  novela  anterior  con  la  novela  de  1882  en  la  que  se  narran  las  vicisitu¬ 
des  amorosas  de  Máximo  Manso,  un  profesor  de  filosofía  de  ideario  cercano  al 
krausismo.  Pero,  como  se  ha  indicado  más  arriba,  no  es  cierto  en  modo  alguno 
que  la  novela  de  1881  tuviera  escasa  resonancia  entre  los  críticos.  De  igual  modo, 
tampoco  es  cierto  que  la  novela  de  1882  suponga  una  vuelta  al  modo  de  novelar 
anterior  a  1881.  De  hecho.  La  desheredada  y  El  amigo  Manso  son  novelas  de  in¬ 
tención  análoga.  Si  en  la  primera  Galdós  tiene  conciencia  de  la  importancia  de 
crear  personajes  autónomos,  y  los  lectores  ven  a  Isidora  crecer  en  libertad  y  vivir 
«su»  novela,  en  El  amigo  Manso  se  intensifica  este  desarrollo  independiente  del 
personaje  literario.  La  autonomía  ensayada  en  la  novela  de  1881  se  potencia  en 
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la  de  1882,  en  la  que  el  énfasis  se  pone  precisamente  en  la  autonomía  de  los 
mundos  ficticios. 

Ricardo  Gullón,  admitiendo  la  contigüidad  de  las  dos  novelas,  fue  el  pri¬ 
mero  en  refutar  la  hipótesis  de  Shoemaker,  definiendo  las  novelas  galdosianas 
de  1881  y  1882  como  «falsos  contrarios».  Con  esta  expresión  trataba  de  indicar 
que  La  desheredada  y  E!  amigo  Manso  no  son  novelas  de  intención  opuesta, 
sino  que  ésta  explora  la  conciencia  artística  inicialmente  formulada  en  aquélla. 
Siguiendo  una  hipótesis  anterior  de  Gustavo  Correa,  hablaba  Gullón  de  El 
amigo  Manso  como  nivola  galdosiana,  entendiendo  por  nivola  la  novela  de  ac¬ 
ción  interior  de  que  es  clásico  ejemplo  Niebla  de  Unamuno.  De  hecho,  afirma 
Ricardo  Gullón,  hoy  «parece  claro  que  Niebla  fue  escrita  aceptando  y  prolon¬ 
gando  formas  narrativas  utilizadas  por  Galdós  en  esta  obra,  lo  cual  le  convierte 
no  ya  en  precursor  de  la  nivola ,  sino  en  autor  de  la  primera  y  acaso  más  nota¬ 
ble  muestra  del  género»  (Gullón,  R.,  1970,  pág.  73).  En  El  amigo  Manso ,  en 
fin,  Galdós  objetiva  la  conciencia  artística  que  ya  se  percibe  en  la  segunda 
parte  de  La  desheredada ,  y  escribe  una  novela  sobre  el  acto  de  escribir  novelas 
(Correa,  1967,  págs.  100-107);  estamos,  pues,  ante  una  metanovela  o  una  meta- 
ficción,  es  decir,  ante  una  novela  que  investiga  la  naturaleza  de  la  novela  o,  en 
términos  más  generales,  un  arte  que  se  ocupa  precisamente  de  la  naturaleza  y 
los  procedimientos  del  arte.  Galdós  tiene  ya  plena  conciencia  del  valor  artís¬ 
tico  — y  no  puramente  documental —  de  sus  creaciones,  e  inicia  con  El  amigo 
Manso  un  tipo  de  escritura  reflexiva  que  habrá  de  caracterizar  a  sus  mejores 
creaciones  posteriores,  desde  Fortunata  y  Jacinta  a  Misericordia  (Kronik,  1981, 
1982). 

El  aspecto  metaficticio  de  El  amigo  Manso  ha  interesado  grandemente  a  los 
críticos  posteriores,  quienes  han  aceptado  las  hipótesis  de  Gullón  y  Correa.  En¬ 
tre  los  estudios  recientes,  merece  destacarse  un  importante  trabajo  de  John  Kro¬ 
nik,  quien  describe  El  amigo  Manso  como  la  más  extensa  manifestación  galdo¬ 
siana  sobre  la  naturaleza  problemática  de  la  ficción.  Y  añade  que,  si  bien  este 
tipo  de  manifestaciones  autorreflexivas  sobre  la  ficción  se  han  generalizado  en  la 
novela  de  nuestro  tiempo  — que  ha  hecho  motivo  de  creación  poética  precisa¬ 
mente  el  tema  de  la  suspensión  o  digresión  constante,  cuyo  más  ilustre  antece¬ 
dente  aparecería  en  la  aventura  del  vizcaíno  en  El  Quijote — ,  lo  cierto  es  que 
este  procedimiento  no  era  habitual  en  la  novela  realista  del  xix,  la  cual  se  carac¬ 
teriza  precisamente  por  moverse  en  la  dirección  opuesta,  tratando  de  difuminar 
la  separación  que  existe  entre  obra  y  realidad.  De  ahí  que  El  amigo  Manso  re¬ 
sulte  ser  una  novela  particularmente  innovadora  leída  en  el  contexto  de  la  no¬ 
vela  española  del  momento.  En  concreto,  lo  revolucionario  del  procedimiento 
galdosiano  consiste  en  que,  frente  a  lo  que  era  habitual  en  la  novela  del  xix,  el 
autor  crea  en  El  amigo  Manso  una  ilusión  artística  que  apunta  precisamente  el 
carácter  ilusorio  de  la  ficción.  La  novela,  narrada  en  primera  persona,  comienza 
con  las  palabras  «Yo  no  existo»,  que  resultan  paradójicas  debido  a  la  oposición 
que  existe  entre  el  «yo»  que  enuncia  — y  que,  por  tanto,  ha  de  existir —  y  la  ora¬ 
ción  en  que  éste  enuncia  su  inexistencia.  No  obstante,  dichas  palabras  sirven 
para  que  el  personaje  afirme  su  falsedad  como  persona,  al  mismo  tiempo  que 
reivindica  su  existencia  como  personaje  literario.  El  personaje  emerge  así  de  la 
nada  para  afirmar  inmediatamente  su  entidad  ilusoria:  es  condensación  artística, 
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quimera,  «sueño  de  sueño  y  sombra  de  sombra,  sospecha  de  posibilidad»  (capí¬ 
tulo  1). 

Por  otra  parte,  puesto  que  Manso  narra  en  primera  persona,  él  es  el  creador 
de  todos  los  personajes  de  su  narración,  de  los  cuales  importan  dos:  su  discípulo 
Manuel  Peña,  a  quien  introduce  en  el  capítulo  4  bajo  el  epígrafe  «Manolito 
Peña,  mi  discípulo»,  epígrafe  que  invita  a  leer  «mi  discípulo»  como  «mi  crea¬ 
ción»;  y  el  personaje  femenino  de  Irene,  introducido  en  el  capítulo  6,  que  apa¬ 
rece  como  material  lingüístico  susceptible  por  ello  de  ser  modelado  y  presen¬ 
tado,  no  como  carne,  sino  como  fenómeno  estético.  Puede  decirse  que  estamos 
aquí  ante  una  versión  decimonónica  del  mito  de  Pigmalión  y  Galatea.  Como 
Pigmalión,  Máximo  no  está  interesado  en  imitar  la  realidad  — por  lo  que  no  se 
propone  educar  a  Peña  o  a  Irene  según  los  métodos  acostumbrados  en  la  socie¬ 
dad — ,  sino  que  expresamente  rivaliza  con  dicha  sociedad  al  tratar  de  moldearlos 
según  sus  principios  o  deseos  personales.  El  arte,  de  este  modo,  no  es  exclusiva¬ 
mente  imitación  de  la  naturaleza  o  de  la  realidad,  sino  creación  que  compite  con 
dichas  naturaleza  y  realidad.  Los  personajes  se  convierten  en  signos  del  proceso 
de  significación  que  pone  en  funcionamiento  la  novela  misma.  La  ironía  surge, 
sin  embargo,  en  el  momento  en  que  las  creaciones  de  Manso  — Manolito  e 
Irene —  rompen  con  las  expectativas  del  profesor  krausista  y  afirman  su  inde¬ 
pendencia  para  dirigir  su  propio  destino,  en  concreto  la  declaración  del  amor 
que  sienten  el  uno  por  el  otro  (Boudreau,  1977,  págs.  63-70).  De  este  modo,  si 
Manso  no  existía  en  un  principio  como  ser  real  («Yo  no  existo»),  pero  afirma 
posteriormente  su  valor  como  mito  o  creación  («Yo  soy  Máximo  Manso»),  tam¬ 
bién  «sus»  creaciones  reclaman  su  derecho  a  la  independencia.  La  novela  repro¬ 
duce  así  el  mismo  gesto  irónico  que  enuncia  con  la  escritura.  El  personaje  no 
existe  antes  de  ser  escrito  por  el  autor,  pero  una  vez  creado  en  la  novela  reclama 
su  independencia  como  mito,  como  valor  literario. 

Sería  injusto  decir  que  Galdós  anticipa  aquí  al  Víctor  Goti  unamuniano.  En 
concreto,  no  se  trata  de  anticipación  sino  de  realización.  Como  indicara  Ricardo 
Gullón,  Galdós  es  el  primer  creador  de  la  nivola  y,  probablemente,  el  autor  de  la 
muestra  más  acabada  de  este  tipo  de  novela.  Con  la  autorreflexividad  explorada 
en  El  amigo  Manso,  además,  el  novelista  sienta  las  bases  de  la  voluntad  de  sus 
personajes  posteriores.  En  la  segunda  parte  de  Fortunata  y  Jacinta,  doña  Lupe 
también  desea  moldear  la  conciencia  de  Fortunata,  procurando  convertirla  en 
creación  «suya»,  encontrándose  sin  embargo  con  las  resistencias  de  la  de  Rubín, 
que  rompe  una  vez  y  otra  con  las  expectativas  de  su  «creadora».  Además,  como 
ha  mostrado  Kronik,  el  Evaristo  Feijoo  que  en  la  tercera  parte  de  Fortunata  y 
Jacinta  se  propone  enseñar  «filosofía  práctica»  a  Fortunata,  nos  reintroduce  en 
el  mismo  problema:  la  creación  de  Fortunata  por  Feijoo,  un  nuevo  curso  galdo- 
siano  de  creación  artística  (Kronik,  1982,  pág.  55).  También  Tristana  puede  ser 
entendida  de  modo  análogo:  en  la  creación  de  la  mujer,  el  proceso  artístico  no  es 
tan  sólo  una  metáfora  para  la  realización  de  la  personalidad  humana  (Valis, 
1984,  págs.  207-220),  sino  que  el  personaje  se  convierte  en  signo  del  proceso  de 
creación  que  es  la  novela  misma  (Tsuchiya,  1990,  págs.  55-80). 
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5.4.3.  Las  novelas  de  la  «locura  crematística»  (1883-1885) 

Con  la  publicación  de  El  doctor  Centeno  en  1883,  Galdós  emprende  la  crea¬ 
ción  de  una  serie  de  obras  que  Montesinos  bautizó,  con  frase  afortunada,  como 
«novelas  de  la  locura  crematística».  Se  trata  de  obras  en  las  que  Galdós  se  ocupa 
de  «las  bienandanzas  o  miserias  de  personajes  a  los  que  parece  que  el  dinero  les 
quema  en  las  manos  o  el  bolsillo»  (Montesinos,  J.  F.,  1968-1972,  II,  pág.  61).  Este 
ciclo  se  completaría  con  los  títulos  Tormento  (1884),  La  de  Bringas  (1884)  y  Lo 
prohibido  (1885). 

Tradicionalmente  los  críticos  han  disputado  sobre  la  unidad  o  falta  de  uni¬ 
dad  de  El  doctor  Centeno,  novela  en  la  que  aparecen  dos  historias  yuxtapuestas: 
la  locura  de  Alejandro  Miquis,  que  muere  tratando  de  alcanzar  la  gloria  de  Schi- 
11er,  y  la  historia  del  clérigo  enamorado  Pedro  Polo.  J.  F.  Montesinos  (1968-1972. 
II,  págs.  62-73)  indicó  que  esta  obra  carecía  de  unidad,  resultando  de  la  fusión  de 
dos  novelas  con  dos  historias  diferentes,  la  de  Miquis  y  la  de  Polo.  Los  primeros 
capítulos  de  la  novela,  añadía  Montesinos,  nos  dan  la  falsa  idea  de  que  Galdós  va 
a  incidir  una  vez  más  en  el  tema  de  la  pedagogía  (como  en  El  amigo  Manso), 
pero  no  ocurre  así.  Para  Galdós  parece  que  la  pedagogía  no  es  ya  asunto  novela- 
ble,  y  por  ello  el  novelista  recurre  a  la  constante  invención,  lo  que  hace  que  esta 
novela  tenga  elementos  cervantinos,  siendo  el  más  notable  el  constante  fluir  de 
la  imaginación  del  novelista  inventando  situaciones  nuevas  y  nuevas  peripecias  a 
cada  instante. 

La  hipótesis  inicial  de  Montesinos  sobre  El  doctor  Centeno  ha  sido  refutada 
más  tarde  por  los  estudiosos,  quienes  han  destacado  en  esta  obra  una  unidad  que 
responde  a  dos  principios  complementarios.  Por  un  lado,  el  interés  galdosiano 
por  la  pedagogía  proporciona  a  la  obra  unidad  temática,  con  «diferentes  visiones 
del  problema  pedagógico»  (Moreno  Castillo,  1977),  visiones  que  resultan  del  in¬ 
terés  del  autor  por  la  reforma  pedagógica  propuesta  por  el  Congreso  Nacional 
Pedagógico  celebrado  en  Madrid  en  1882  (Scanlon,  1978).  Por  otro,  hay  unidad 
formal.  Según  esta  perspectiva,  Felipe  Centeno  sería  el  protagonista  (de  ahí  que 
la  novela  lleve  su  nombre),  siguiendo  esta  obra  el  modelo  estructural  de  la  pica¬ 
resca  donde  el  protagonista  es  «mozo  de  muchos  amos».  Al  narrar  en  El  doctor 
Centeno,  lo  que  le  interesa  al  narrador  es  lo  que  ve  Felipe  Centeno  y  cómo  aque¬ 
llo  que  ve  incide  en  su  formación:  en  la  novela  interesan  los  caracteres  de  Miquis 
y  Polo,  los  dos  amos  a  quienes  sirve  Centeno,  pero  no  interesan  por  sí  mismos, 
sino  a  través  del  prisma  de  Felipe  Centeno.  Se  admite  así,  por  tanto,  que  el  per¬ 
sonaje  novelesco  es,  no  exclusivamente  una  entidad  (por  ejemplo.  Miquis  o  Polo 
con  sus  historias  respectivas),  sino  también  una  relación,  mediante  la  cual  el  lec¬ 
tor  entiende  las  historias  de  los  personajes  según  afectan  al  protagonista.  Esta 
ampliación  del  entendimiento  del  personaje  es  de  fundamental  importancia  en 
el  desarrollo  del  arte  galdosiano:  en  Fortunata  y  Jacinta,  por  ejemplo,  observa¬ 
mos  su  valor,  pues  los  dos  personajes  principales  — Fortunata  y  Jacinta —  se 
complementan  y,  hasta  cierto  punto,  se  realizan  como  personajes  individuales 
gracias  al  complemento  que  suponen  la  una  en  relación  con  la  otra. 

La  forma  en  que  está  expuesto  el  interés  de  la  novela  en  El  doctor  Centeno 
(lo  que  Centeno  ve,  a  medida  que  lo  ve)  hace  de  la  novela  una  obra  abierta  es¬ 
tructuralmente  hablando  (Gullón,  G.,  1971,  págs.  579-585).  Esta  hipótesis  ha 
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sido  recientemente  ampliada  por  Tsuchiya  (1990,  págs.  35-54),  quien  describe  la 
novela  asimismo  en  función  del  carácter  central  de  Felipe  Centeno,  que  trata  de 
descubrir  los  problemas  que  el  lenguaje  social  plantea  a  medida  que  va  adqui¬ 
riendo  conocimientos:  la  creencia  del  provinciano  Felipe  Centeno  en  un  len¬ 
guaje  natural  — entendiendo  por  lenguaje  natural  aquel  que  tiene  una  noción  in¬ 
genua  de  sí  mismo,  al  no  ser  consciente  de  su  propia  naturaleza  convencional  o 
arbitraria —  se  ve  constantemente  desafiada  por  los  engaños  impuestos  por  la  so¬ 
ciedad.  Luchando  contra  dichos  engaños,  Felipe  emerge  de  la  novela  con  una 
reafirmación  de  su  fe  original  en  el  lenguaje;  y  lo  que  proporciona  unidad  a  esta 
obra  son  precisamente  los  esfuerzos  del  personaje  por  vencer  dentro  de  los  en¬ 
gaños  impuestos  por  la  sociedad. 

«El  doctor  Centeno,  novela  en  dos  tomos,  era  la  primera  de  una  serie,  y  Tor¬ 
mento  es  el  episodio  que  sigue»,  indica  Clarín  (1912,  pág.  121)  en  la  reseña  de  la 
siguiente  novela  de  Galdós,  Tormento  (1884).  Esta  percepción  de  Clarín  está  jus¬ 
tificada  porque  Tormento  continúa  la  historia  de  los  amores  del  clérigo  Pedro 
Polo  con  Amparo  Sánchez  Emperador  — alias  «Tormento» — ,  quien  se  ve  some¬ 
tida  a  una  vida  de  sumisión,  humillación  y  miseria  al  servicio  de  su  pariente  Ro¬ 
salía  Pipaón  de  la  Barga  (protagonista  de  la  novela  que  sigue.  La  de  Briagas) 
hasta  que  fija  en  ella  sus  ojos  amorosos  un  indiano  maduro,  Agustín  Caballero. 
Este  pretende  a  Amparo  como  esposa  hasta  que  descubre  sus  amores  sacrilegos 
anteriores  con  Polo,  optando  finalmente  por  unirse  a  ella  sin  necesidad  de  san¬ 
cionar  dicha  unión  mediante  el  matrimonio  civil  o  religioso.  Pero  los  personajes 
viven  dentro  de  un  contexto  social.  Como  indicara  Frank  Durand,  aunque  los 
personajes  de  Galdós  parezcan  encontrar  sus  valores  personales  fuera  de  la  so¬ 
ciedad,  lo  cierto  es  que  aquéllos  viven  siempre  inmersos  dentro  de  los  confines 
de  la  sociedad  en  la  que  funcionan,  y  por  esta  razón  el  contexto  social  es  impor¬ 
tante,  independientemente  de  que  en  ocasiones  el  personaje  ponga  sus  valores 
personales  por  encima  de  los  de  la  sociedad  (Durand,  1961,  pág.  523,  n.  13);  Gal¬ 
dós  explora  ya  la  «filosofía  práctica»  con  que  Feijoo  intenta  aleccionar  a  Fortu¬ 
nata  en  la  tercera  parte  de  Fortunata  y  Jacinta  (Kronik,  1982,  págs.  272-310;  Rib- 
bans,  1987,  págs.  71-87).  Si  Caballero  se  salta  los  valores  sociales  en  su  unión  con 
Amparo,  Galdós  es  plenamente  consciente  de  la  necesidad  de  que  el  personaje 
viva  dentro  del  marco  social,  y  volverá  en  novelas  posteriores  a  tratar  este  pro¬ 
blema.  En  suma,  las  lecciones  de  filosofía  práctica  que  Feijoo  quiere  hacer  en¬ 
tender  a  Fortunata,  en  Fortunata  y  Jacinta,  dan  cuenta  de  la  noción  galdosiana 
de  que  la  salvación  personal  al  margen  de  la  sociedad  es  imposible  (Blanco 
Aguinaga,  1968,  pág.  75)  o,  como  ilustra  Tormento,  es  posible  tan  sólo  en  casos 
excepcionales. 

Tormento  empieza  con  un  diálogo  entre  Felipe  Centeno  e  Ido  del  Sagrario, 
personajes  procedentes  de  la  novela  anterior.  Este  diálogo  repite  y  potencia  una 
innovación  que  Galdós  había  intentado  en  La  desheredada  y  que  consiste  en  sus¬ 
tituir  la  descripción  convencional  en  la  novela  realista  — descripción  de  tiempo  y 
espacio,  primero,  y  de  los  aspectos  fisionómicos  del  personaje  o  personajes  prin¬ 
cipales,  en  segundo  lugar —  por  una  entrada  abrupta  mediante  la  cual  se  ofrece 
al  lector  el  habla  de  uno  o  varios  personajes. 

La  descripción  convencional  servía  para  acrecentar  el  efecto  de  realidad  de 
la  novela.  Ejemplo  de  ello  sería  el  capítulo  inicial  de  Gloria,  donde  el  narrador  se 
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mueve  de  lo  general  a  lo  particular,  de  la  comarca  a  la  casa  del  personaje,  con  lo 
que  ubica  a  éste  en  un  ambiente  verosímil.  En  La  desheredada  cambia  esto,  y  el 
lector  es  introducido  ex  abrupto  en  el  discurso  de  un  loco.  Si  la  novela  es  una  fic¬ 
ción,  parece  decir  Galdós,  la  descripción  que  procura  el  efecto  de  realidad  es  un 
ingrediente  puramente  convencional  y,  por  ello,  prescindible.  Parafraseando  a 
Clarín,  podríamos  decir  que  Galdós  siente  que  no  es  preciso  ponerle  «puertas  al 
campo»,  y  que  el  principio  de  una  novela  puede  ser  cualquier  punto,  el  cual 
corresponde  precisamente  al  «final  de  otra  novela».  He  aquí,  pues,  el  punto  de 
conexión  de  Tormento  con  El  doctor  Centeno.  Dos  personajes  de  esta  novela, 
cuyas  «vidas»  han  seguido  cursos  diferentes,  se  encuentran  y  comienzan  a  dar 
noticia  de  sí  mismos  desde  entonces:  el  final  de  una  novela  es  así  el  punto  de  par¬ 
tida  de  otra24.  El  ejemplo  del  Lazarillo,  que  toma  su  relato  desde  el  principio,  se 
completa  en  Galdós  con  la  crítica  cervantina  a  la  picaresca  (expresada  por  Ginés 
de  Pasamonte)  según  la  cual  no  se  puede  dar  noticia  entera  de  lo  que  aún  no 
está  terminado;  por  ello,  la  narración  galdosiana  se  apresta  a  dar  «entera»  noti¬ 
cia,  no  de  una  vida  singularizada  e  independiente,  sino  de  las  peripecias  de  dicha 
vida  en  el  fluir  social.  Los  personajes  pasan  de  una  novela  a  otra  para  obtener 
ese  tejido  social  que  Balzac  ideó  por  primera  vez  mientras  escribía  Le  pére  Go- 
riot.  Así  se  explica  el  comienzo  de  Tormento,  entendido  por  Clarín  como  un 
nuevo  «episodio»  de  una  historia  más  amplia. 

Más  aún,  con  el  discurso  del  orate  Rufete  en  La  desheredada,  Galdós  había 
mostrado  de  qué  modo  el  habla  de  los  personajes  podía  contribuir  a  dar  una  vi¬ 
sión  dinámica  que  sustituyera  al  estatismo  propio  de  la  descripción  convencio¬ 
nal.  Esa  era,  en  fin,  la  intención  artística  de  La  desheredada,  donde  el  personaje 
no  aparecía  «hecho»  desde  el  principio,  sino  que  la  novela  manifiesta  su  «estarse 
haciendo».  Algo  similar  ocurre  con  el  espacio  de  Tormento,  el  cual  resulta  difícil 
de  describir,  ya  que  los  Bringas  — en  cuyo  hogar  se  desarrolla  la  mayor  parte  de 
la  acción  de  la  novela —  se  están  mudando  de  casa.  El  trastorno  ocasionado  por 
la  mudanza  impide  la  visión  estática,  pues  estamos  ante  un  desorden  que  es  pre¬ 
ciso  arreglar;  y  esta  necesidad  de  «arreglar»  se  extiende  precisamente  a  los  per¬ 
sonajes  que  buscan  arreglar  sus  vidas  (Caballero  regresa  a  la  patria  con  el  deseo 
de  casarse  y  poner  orden  en  su  vida;  Amparo  ve  la  oportunidad  de  arreglar  su 
futuro  casándose  con  el  rico  indiano),  suponiendo  de  este  modo  la  novela  una 
transición  del  desorden  al  orden. 

El  diálogo  entre  Ido  y  Centeno,  que  reemplaza  a  la  descripción  convencional, 
sirve  para  dar  a  la  novela  una  estructura  enmarcada  (Gullón,  G.,  1976,  págs.  107- 
115).  El  marco  pone  de  manifiesto  el  carácter  ficticio  de  la  novela  — se  trata  de  la 
ficción  dentro  de  la  ficción —  y  sirve  para  sugerir  al  lector  los  motivos  de  la  misma. 
Ido,  escritor  de  folletines,  pone  al  lector  sobre  la  pista  de  lo  que  va  a  hacer  Galdós 
mismo  en  esta  ocasión:  un  folletín  irónico,  ya  sugerido  en  la  novela  de  Isidora 
Rufete.  En  Tormento,  la  urdimbre  (el  intertexto)  del  folletín  es  la  base  sobre  la 
que  se  sustenta  la  novela  galdosiana  (Andreu,  1989,  págs.  20-29).  Ido  del  Sagrario 


24  «Final  de  otra  novela»  se  titula  el  primer  capítulo  de  La  desheredada;  y  «Final  que 
viene  a  ser  principio»  se  ha  de  titular  el  último  capítulo  de  la  parte  primera  de  Fortunata  y 
Jacinta. 


Las  «novelas  españolas  contemporáneas» 


547 


escribe  folletines  históricos,  pero  contempla  en  la  vida  un  folletín  social  interpre¬ 
tado  por  sus  vecinas,  las  hermanas  Amparo  y  Refugio  Sánchez  Emperador,  la  pri¬ 
mera  de  las  cuales  es  asediada  por  un  malévolo  duque  que  les  manda  billetes  para 
tratar  de  seducir  su  honradez,  aprovechándose  de  su  mísera  existencia.  Surge  así 
un  contraste  entre  el  folletín  de  Ido  y  la  novela  galdosiana.  En  principio,  no  hay 
tal  malévolo  duque,  pues  se  trata  del  indiano  Agustín  Caballero  (a  quien  sirve 
Centeno).  En  segundo  lugar,  no  se  trata  de  billetes  de  banco,  sino  de  billetes  o  en¬ 
tradas  de  teatro.  Por  último,  malamente  puede  Caballero  rendir  una  honestidad 
que  no  existe,  pues  Amparo  había  tenido  ya  amoríos  con  el  cura  Pedro  Polo. 

La  novela  se  desarrolla  así  mediante  una  serie  de  contrastes  irónicos,  sugi¬ 
riendo  desenlaces  que  en  realidad  no  se  producen.  Ido  apunta  uno  de  dichos  de¬ 
senlaces  al  indicar  que  la  salvación  de  la  pecadora  Amparo  está  en  entrar  en  un 
convento,  e  indica  que  la  novela  se  llamaría  así  apropiadamente  Del  lupanar  al 
claustro.  Con  ello  se  restaura  la  moralidad  del  folletín.  Amparo,  en  cambio,  opta 
por  suicidarse;  toma  un  veneno,  se  marea,  se  duerme,  se  muere...,  pero  inmedia¬ 
tamente  Centeno  informa  al  lector  que  él  ha  cambiado  el  veneno  por  un  analgé¬ 
sico.  Puesto  que  Amparo  no  ha  muerto,  la  novela  puede  tener  un  desenlace  feliz, 
pero  dicho  desenlace  no  acaba  con  la  boda  convencional  de  los  folletines  (con 
los  que  se  premia  la  virtud  mantenida  en  la  pobreza;  Andreu,  1982),  pues  Caba¬ 
llero  y  Amparo  se  marchan  a  Burdeos  sin  casarse,  quebrantando  de  este  modo 
las  normas  sociales  que  el  folletín  defiende.  La  moralidad  convencional  en  el 
desenlace  de  los  folletines  tampoco  es  respetada  por  tanto.  Bringas  confiesa  a  su 
mujer,  Rosalía,  que  esto  le  lleva  a  dar  una  reprimenda  a  su  primo  Agustín  Caba¬ 
llero.  Pero,  al  igual  que  los  finales  anteriores,  también  esta  reprimenda  es  falsa. 
El  resultado,  pues,  no  puede  ser  más  irónico:  no  había  virtud  en  Amparo,  no 
hubo  suicidio  y  no  ha  habido  tampoco  enfado  por  parte  de  Bringas,  que  engaña 
a  su  mujer,  Rosalía. 

Galdós  termina  Tormento  en  enero  de  1884;  La  de  Bringas  se  escribe  en 
abril  y  mayo,  y  aparecerá  publicada  también  ese  año.  La  continuidad  temporal  y 
temática  entre  El  doctor  Centeno ,  Tormento  y  La  de  Bringas  originó  dudas  entre 
los  críticos  sobre  la  unidad  de  estas  novelas.  Ya  se  han  descrito  las  distintas  hipó¬ 
tesis  respecto  a  la  novela  de  1883,  y  queda  señalada  más  arriba  la  opinión  de  Cla¬ 
rín  respecto  a  Tormento ,  definida  por  el  asturiano  como  un  «episodio»  en  una 
serie  más  amplia.  Similar  ha  sido  la  actitud  de  la  crítica  respecto  a  la  novela  si¬ 
guiente,  La  de  Bingas  (1884).  Montesinos  negó  asimismo  la  unidad  de  esta  no¬ 
vela,  indicando  que  Galdós,  «acometido  de  un  nuevo  ataque  de  terrible  improvi¬ 
sación»,  compone  casi  de  un  tirón  las  dos  novelas  de  1884.  Esta  perspectiva 
comparte  las  opiniones  de  algunos  contemporáneos  de  Galdós,  quienes,  al  rese¬ 
ñar  La  de  Bringas ,  criticaron  duramente  la  repetición  de  personajes  de  Tor¬ 
mento,  no  habiendo  en  apariencia  motivo  para  nuevas  ampliaciones  ni  para  ree¬ 
laboraciones  nuevas.  La  de  Bringas  fue  así  inicialmente  considerada  como  una 
simple  «historia  de  trapos  y  modas»  irrelevante  que,  como  escribe  Luis  Alfonso, 
no  podría  gustar  porque  «¿cómo  habría  de  gustar  un  libro  pesado?  Porque  éste 
es  el  calificativo  vulgar  (...]  que  se  ha  aplicado  a  la  novela,  por  cuanto  en  sus  227 
páginas  no  hay  otro  tema  que  las  trampas,  enredos  y  bellaquerías  de  la  protago¬ 
nista  por  gastar  más  en  trapos  y  moños  de  lo  que  puede»  (reseña  en  La  Época, 
2-VII-1884,  pág.  3). 
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La  crítica  de  nuestro  siglo,  sin  embargo,  ha  considerado  La  de  Briagas  como 
una  de  las  obras  maestras  de  su  autor.  J.  F.  Montesinos  indica  que  esta  novela 
«comienza  con  unas  páginas  que  son  de  lo  mejor  del  Galdós  humorista»  (1968- 
1972, 1,  pág.  121);  Ricardo  Gullón  hizo  un  estudio  detallado  y  admirable  de  esta 
novela,  notando  en  ella  el  «maleficio  de  la  clase  media»  (1970,  págs.  105-134); 
una  década  después  Diane  Urey  usaba  La  de  Briagas  como  punto  de  partida 
para  el  estudio  del  uso  por  Galdós  de  la  ironía  en  la  presentación  de  los  persona¬ 
jes  (Urey,  1982a  y  b;  también,  Gold,  1993);  finalmente,  desde  una  perspectiva 
marxista,  Blanco  y  Blanco  Aguinaga  describen  esta  novela  como  relato  «fasci¬ 
nante»,  indicando  que  supone  «la  historia  de  la  pasión  de  Rosalía  por  los  “tra¬ 
pos”,  que  vienen  a  ser  como  el  símbolo  del  poder  de  las  apariencias,  ya  que  re¬ 
presentan  el  mundo  del  lujo  y  la  elegancia  de  una  clase  dominante  a  la  que 
Rosalía  aspira  no  ya  a  servir,  sino  a  pertenecer»  ( 1985,  pág.  25). 

La  de  Briagas  cuenta  la  historia  de  Rosalía  Pipaón,  cuya  pasión  son  las  mo¬ 
das  llegadas  de  París,  si  bien  no  puede  aquélla  excederse  en  gastos  suntuarios  de¬ 
bido  a  que  su  marido  es  extremadamente  metódico  con  la  economía  familiar,  y 
no  permite  ningún  gasto  superfluo.  En  cierta  ocasión  Rosalía  ve  una  manteleta 
que,  como  la  serpiente  del  paraíso  terrenal,  despierta  en  ella  la  pasión  dormida 
con  auténtico  furor.  Adquiere  la  manteleta  pensando  en  pagarla  posteriormente, 
pero  los  gastos  aumentan  y  las  deudas  se  acumulan,  viéndose  obligada  a  empe¬ 
ñar  algunos  valiosos  objetos  domésticos  (aprovechando  una  ceguera  temporal 
de  su  marido)  y  a  acudir  a  los  usureros.  Rosalía  se  «rinde»  a  Manuel  del  Pez 
(procedente  de  La  desheredada)  con  el  fin  de  obtener  de  éste  el  dinero  salvador. 
Finalmente,  al  no  recibir  de  Pez  la  cantidad  salvadora,  Rosalía  se  ve  obligada  a 
recurrir  a  Refugio  Sánchez  Emperador  (hermana  de  la  Amparo  de  Tormento,  y 
amante  de  Juan  Pablo  Rubín  en  Fortunata  y  Jacinta ),  descubriendo  en  el  pro¬ 
ceso  las  ventajas  económicas  que  resultan  de  declinar  de  los  principios  morales 
vigentes  en  la  sociedad. 

La  valoración  negativa  de  esta  «historia  de  trapos»  por  los  contemporáneos 
de  Galdós  se  debe  a  que  en  éstos  aún  pervive  la  noción  de  que  la  novela  ha  de 
estar  formada  de  acciones  desmesuradas  o  ha  de  adentrarse  en  el  debate  social 
de  ideas.  Pero,  como  la  crítica  contemporánea  ha  señalado  repetidamente,  esta 
es  una  noción  envejecida  de  la  novela  que,  para  1884,  Galdós  ha  superado  am¬ 
pliamente.  Por  lo  que  se  refiere  a  la  exposición  de  crítica  social  en  sus  obras,  el 
novelista  ha  aprendido  que  el  valor  dramático  de  sus  personajes  exige  que  las 
ideas  no  se  «digan»,  sino  que  sean  sugeridas.  Y  es  la  contigüidad  de  las  vidas  de 
los  Bringas  y  la  familia  real  la  que  permite  establecer  esta  sugerencia.  La  acción 
de  La  de  Bringas  pasa  en  Palacio,  donde  viven  los  protagonistas  al  ser  Francisco 
Bringas  un  empleado  al  servicio  de  la  Corona;  los  personajes  históricos  (entre 
ellos  la  reina  Isabel  II)  se  codean  con  los  ficticios;  Rosalía,  en  fin.  se  entrega  a 
Manuel  del  Pez  días  antes  de  pronunciarse  los  enemigos  de  la  reina.  Y.  por  úl¬ 
timo,  la  protagonista  toma  las  riendas  de  la  economía  doméstica  al  tiempo  que  el 
nuevo  orden  se  instala  en  el  poder. 

Por  otra  parte.  La  de  Bringas  no  es  una  novela  sobre  hechos  extraordinarios, 
sino  sobre  perspectivas  y  visiones.  En  La  de  Bringas,  Galdós  da  cuenta  de  la  fal¬ 
sedad  de  las  apariencias,  entendidas  como  meras  convenciones  sociales,  y,  lo  que 
es  más  importante,  el  autor  adquiere  conciencia  del  valor  del  lenguaje  para  fingir 
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(y  oscurecer)  la  realidad.  Milagros,  marquesa  de  Tellería,  la  mujer  más  elegante 
según  Rosalía,  exhibe  un  lujo  que  no  puede  pagar,  por  lo  que  dicho  lujo,  que  an¬ 
teriormente  era  indicio  del  poder  o  la  riqueza  (Gullón,  R„  1970,  pág.  11 1),  se 
convierte  aquí  en  signo  vacío  y,  por  tanto,  en  significante  de  la  vanidad  del  per¬ 
sonaje;  Manuel  del  Pez  hace  exhibición  de  un  discurso  pomposo,  ejemplo  de  la 
retórica  vacía  de  la  prensa  y  la  oratoria  decimonónica,  pero  esta  pomposidad  es 
valor  para  Rosalía,  quien  alaba  «aquel  hablar  pomposo,  diciendo  las  cosas  de 
dos  o  tres  maneras  para  que  fueran  mejor  comprendidas»  (capítulo  25).  Len¬ 
guaje  y  realidad,  parece  sugerir  Galdós,  no  se  corresponden  en  modo  alguno. 
Pues  el  lenguaje  puede  crear  objetos  inexistentes  o,  dicho  de  otro  modo,  puede 
elaborar  ficciones,  como  el  cenotafio  de  pelo  que  se  describe  en  los  párrafos  ini¬ 
ciales  de  la  novela  y  que  representa  uno  de  los  ejemplos  más  conseguidos  del 
Galdós  humorista.  Estas  ficciones  que  el  lenguaje  crea  sirven  para  adornar  la 
realidad  pero,  al  mismo  tiempo,  la  confunden,  dando  una  apariencia  de  orden  a 
un  ambiente  caótico.  Ejemplo  de  ello  sería  la  casa  de  los  Bringas,  que  ha  sido  re¬ 
bautizada  pomposamente  con  nombres  tomados  de  las  salas  de  palacio  («Gaspa- 
rini,  la  Saleta,  Salón  de  Embajadores,  Salón  de  Columnas,  el  Camón,  la  Fu¬ 
rriela»)  con  lo  que  el  lector  es  permanentemente  confundido,  viéndose  inmerso 
en  un  ambiente  carente  de  orden,  en  el  que  realidad  y  nombre  no  se  correspon¬ 
den  en  modo  alguno.  De  hecho,  cuando  el  lenguaje  parece  tomarse  más  posi¬ 
tivo,  resulta  sin  embargo  más  engañoso.  Véase  el  siguiente  ejemplo,  que  corres¬ 
ponde  al  momento  en  que  don  Francisco,  víctima  de  una  ceguera  temporal,  cede 
a  su  mujer  las  llaves  del  cajón  en  el  que  se  guardan  los  ahorros  familiares; 

De  este  modo  pudo  Rosalía  explorar  libremente  el  tesoro  secreto.  Revolvió, 
contó  y  recontó  todo  lo  que  había  en  el  doble  fondo,  pasmándose  del  caudal 
allí  guardado.  Su  marido  tenía  mucho  más  de  lo  que  ella  sospechaba;  era  un 
capitalista.  Había  cinco  billetes  de  cuatro  mil  reales,  que  componían  mil  du¬ 
ros,  y  después  un  pico  en  billetes  pequeños  que  sumaban  tres  mil  setecientos. 

Los  cinco  billetes  grandes  formaban  el  más  elegante  cuadernillo  que  la  dama 
había  visto  en  su  vida  (capítulo  31). 

Sería  ingenuo,  pienso,  considerar  que  este  texto  tiene  por  objeto  proporcio¬ 
nar  al  lector  un  cómputo  exacto  de  los  ahorros  de  la  familia  Bringas.  Cierto  que 
se  proporciona  la  cantidad  exacta  (7.700  reales,  cantidad  estimable  en  1868), 
pero  ésta  apunta  a  un  significado  diferente:  en  concreto,  apunta  al  rencor  que 
Rosalía  siente  hacia  su  marido,  quien,  a  juicio  de  ésta,  le  somete  a  una  vida  de 
privación  siendo  «un  capitalista».  Poco  más  adelante,  mediante  el  estilo  indirecto 
libre,  el  lector  percibe  el  rencor  de  la  protagonista  hacia  su  marido,  auténtico  sig¬ 
nificado  del  minucioso  inventario  hecho  por  Rosalía;  ésta  piensa:  «¡Quien  tal  po¬ 
seía  la  privaba  de  ponerse  un  vestido  nuevo!  ¡El  dueño  de  aquella  suma  se  em¬ 
peñaba  en  vestir  a  su  mujer  como  a  un  ama  de  cura!...  ¡Oh,  qué  hombre  más 
ñoño!»  Más  aún,  el  recuento  que  la  protagonista  hace  de  los  ahorros  fielmente 
guardados  por  Francisco  Bringas  da  cuenta  de  la  vanidad  de  la  misma:  al  obser¬ 
var  los  billetes  de  más  valor,  ésta  considera  que  éstos  «formaban  el  más  elegante 
cuadernillo»  (subrayado  mío)  que  ella  había  visto,  sugiriéndole  de  este  modo  la 
necesidad  de  operar  un  cambio  en  la  economía  doméstica:  «Si  [...]  en  lo  sucesivo 
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iba  a  ser  ella  verdadera  señora  de  la  casa,  precisábale  variar  de  temperamento» 
(capítulo  31). 

En  1885  aparece  Lo  prohibido,  novela  considerada  por  algunos  como  el 
ejemplo  más  característico  de  la  influencia  de  Zola  en  la  producción  de  Galdós. 
«Muy  próximo  ya  a  abandonar  el  Naturalismo  ortodoxo,  si  alguna  vez  le  rindió 
culto  devoto  y  exclusivo,  Galdós  va  a  hacer  en  Lo  prohibido  [...]  una  novela  ima¬ 
ginada  sobre  postulados  zolescos»  (Montesinos,  J.  F.,  1971,  pág.  21).  La  novela, 
narrada  en  primera  persona,  relata  la  pasión  de  su  protagonista-narrador  por  los 
amores  prohibidos  y,  en  concreto,  la  novela  se  ocupa  de  las  pasiones  sensuales 
que  despiertan  en  él  las  mujeres  casadas.  El  argumento  de  la  novela  ocurre  en 
algo  más  de  cuatro  años,  en  los  que  José  María  Bueno  de  Guzmán  relata  la  pa¬ 
sión  que  despierta  en  él  su  prima  Eloísa,  pasión  más  tarde  sustituida  por  Camila. 
Despilfarrador,  inmoral  y  falto  de  escrúpulos.  Bueno  de  Guzmán  es  sin  duda  el 
primer  bosquejo  de  figuras  más  tarde  ensayadas  en  otro  contexto,  y  con  técnica 
diferente.  Ecos  de  él  hay  en  el  poco  escrupuloso  Juanito  Santa  Cruz,  de  Fortu¬ 
nata  y  Jacinta,  y  también  se  percibe  su  huella  en  el  Moreno  Isla  de  esta  novela, 
asimismo  atacado  de  idéntica  pasión  por  «lo  prohibido». 

La  desatención  de  la  crítica  hacia  Lo  prohibido  probablemente  se  deba  a  la 
cercanía  cronológica  de  esta  novela  a  Fortunata  y  Jacinta.  Stephen  Gilman,  de 
hecho,  mencionó  explícitamente  esta  relación  para  censurar  la  novela  de  1885  en 
virtud  de  los  aciertos  de  la  de  1886-1887.  «La  nueva  biografía  masculina  — es¬ 
cribe  Gilman —  carecía  de  una  dimensión  histórica.  Su  argumento  provocador 
podía  haber  servido  a  un  discípulo  menor  de  Zola  dispuesto  a  convertir  el  gé¬ 
nero  de  Cervantes  en  un  ejercicio  de  monótona  documentación  social.  Pero 
[para  Galdós,  que  estaba]  a  punto  de  crear  un  Maxi  y  una  Fortunata,  la  sórdida 
vida  privada  de  un  antihéroe  pomposamente  bautizado  [...]  José  María  Bueno 
de  Guzmán  era  muy  poco  inspiradora»  (1981,  pág.  143). 

Esta  crítica  de  Gilman,  no  obstante,  se  basa  en  un  error  metodológico,  ina¬ 
ceptable  si  consideramos  la  producción  galdosiana  atendiendo  al  progresivo  des¬ 
arrollo  de  la  misma.  O,  si  se  prefiere,  a  su  desarrollo  histórico.  Pues,  lo  cierto,  y 
perdón  por  la  simpleza,  es  que  para  1885  aún  no  ha  aparecido  Fortunata  y  Ja¬ 
cinta,  y  resulta  vano  comparar  Lo  prohibido  con  novelas  posteriores.  Cierto  que 
Galdós  mismo,  mientras  termina  la  novela  de  1885,  expresa  indudable  insatisfac¬ 
ción  por  una  fórmula  novelesca  — i.e.,  el  Naturalismo —  que  ya  no  le  convence, 
como  expresa  en  carta  a  Pereda  del  24  de  febrero  de  1885.  Pero  también  es  ver¬ 
dad  que  al  emprender  la  novela,  el  autor  parece  querer  agotar  las  posibilidades 
que  dicha  escuela  le  ofrece.  Bueno  de  Guzmán,  como  indica  Gilman,  es  un  per¬ 
sonaje  sin  escrúpulos  morales,  ciertamente,  y  esto  hace  imposible  que  sus  confe¬ 
siones  sean  honestas.  Pero  cabe  ver  en  esa  deshonestidad  misma  de  las  confesio¬ 
nes  de  Bueno  de  Guzmán  el  propósito  artístico  de  Galdós,  quien  busca  con  esta 
novela  una  confesión  a  la  vez  confusa  y  equívoca.  En  efecto,  Galdós  explora  en 
una  larga  narración  la  figura  del  narrador  no  fidedigno  capaz  de  producir  una 
narración  engañosa  (Terry,  1970,  págs.  62-89).  La  importancia  de  este  proyecto 
para  el  desarrollo  de  Fortunata  y  Jacinta  resulta,  de  este  modo,  indudable,  pues 
también  en  esta  novela  el  narrador  se  basa  en  informes  de  personajes  que,  como 
Jacinto  María  Villalonga,  no  son  fiables.  Por  otra  parte,  la  novela  potencia  la  au- 
torreflexividad  que  Galdós  imprimiera  a  su  arte  a  partir  de  La  desheredada 
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(1881)  y  que  desarrolló  con  El  amigo  Manso  (1882).  Porque,  como  ha  indicado 
Eamonn  Rodgers,  el  dinamismo  inherente  al  desarrollo  moral  de  Bueno  de 
Guzmán  es  inseparable  de  su  formulación  escrita,  de  modo  que  en  esta  novela  es 
perfectamente  aplicable  la  noción  moderna  de  que  el  medio  es  ciertamente  el 
mensaje:  una  escritura  equívoca  no  es  más  que  el  testimonio  de  la  vida  equívoca 
del  narrador/protagonista  (Rodgers,  1991,  pág.  128). 


5.4.4.  Fortunata  y  Jacinta  (1886-1887) 

Entre  1886  y  1887  aparece  Fortunata  y  Jacinta,  novela  que  se  publica  en  cua¬ 
tro  partes  diferentes.  Se  trata  de  la  novela  más  celebrada  de  su  autor,  y  la  que  se 
ha  venido  considerando,  desde  el  discurso  de  contestación  de  Menéndez  Pelayo 
con  motivo  de  la  entrada  de  Galdós  en  la  Real  Academia  (Menéndez  Pelayo, 
1897,  págs.  24-25),  como  la  obra  más  representativa  de  su  estilo.  Más  aún,  e  inde¬ 
pendientemente  de  que  algunas  otras  obras  de  su  autor  puedan  o  no  estar  más 
perfectamente  acabadas,  esta  novela  es  considerada  justamente  como  una  de  las 
obras  cumbres  del  Realismo  en  lengua  castellana. 

Por  lo  que  se  refiere  al  estilo  del  autor,  en  Fortunata  confluyen  las  explora¬ 
ciones  de  la  segunda  «manera»  galdosiana,  iniciada  en  1881  con  la  publicación 
de  La  desheredada.  Pero  sería  inadecuado,  no  obstante,  considerar  esta  novela 
como  un  simple  fin  de  trayecto,  pues  con  ella  Galdós,  no  sólo  remata  magistral¬ 
mente  la  aventura  artística  iniciada  a  comienzos  de  la  década  de  1880,  sino  que 
logra  superar  además  las  limitaciones  que  caracterizan  a  las  exploraciones  pre¬ 
vias.  En  particular,  con  Fortunata  y  Jacinta  Galdós  amplía  y  trasciende  definiti¬ 
vamente  el  Naturalismo,  orientación  cuyas  limitaciones  ya  se  habían  manifes¬ 
tado  en  la  redacción  de  Lo  prohibido. 

En  el  momento  de  su  publicación,  sin  embargo,  se  objetó  la  desusada  ampli¬ 
tud  de  la  obra  que,  sin  duda,  dificultaba  el  acceso  de  los  lectores  a  la  misma.  Cla¬ 
rín  dirá,  en  broma,  que  Galdós  ha  escrito  en  español  una  novela  de  cuatro  tomos 
y  1.766  páginas  en  su  primera  edición,  sin  tener  en  cuenta  que  en  la  España  del 
siglo  xix  no  había  lectores  capaces  de  leer  tanto  (véase,  además,  Pardo  Bazán, 
1891,  pág.  26).  Pero  lo  cierto  es  que  Galdós,  al  escribir  una  obra  tan  voluminosa, 
estaba  tratando  de  resolver  una  limitación  de  enfoque  característica  de  sus  nove¬ 
las  anteriores.  Ejemplo  de  dicha  limitación  sería  el  intento  de  hacer  pasar  los 
personajes  de  una  obra  a  otra,  como  ocurre  en  El  doctor  Centeno,  Tormento  y 
La  de  Bringas.  Los  protagonistas  de  estas  novelas  parecen  quedar  en  un  estado 
de  indeterminación  hasta  que  les  llega  el  momento  de  desarrollarse  individual¬ 
mente.  La  dimensión  de  ForUinota  y  Jacinta,  y  las  cuatro  partes  en  que  esta  no¬ 
vela  está  dividida,  venía  a  resolver  este  problema  de  enfoque:  gracias  a  la  mayor 
dimensión  se  podía  dar  extensión  a  todos  los  personajes  y  temas  dentro  de  una 
sola  obra  (Ribbans,  1988,  pág.  103).  La  división  en  cuatro  partes,  por  otro  lado, 
permitía  estructurar  la  obra  dando  énfasis  a  cada  uno  de  los  aspectos  importan¬ 
tes  de  la  misma.  En  la  novela,  se  dedica  cada  una  de  las  partes  grosso  modo  a 
personajes  de  importancia,  apareciendo  éstos  insertos  en  cada  una  de  las  «dos 
historias»  de  casadas.  Por  lo  que  se  refiere  a  las  figuras  masculinas,  el  libro  I  se 
centra  en  Juanito  Santa  Cruz  (Andreu,  1989,  págs.  65-83;  Gullón,  R.,  1970, 
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págs.  148-149;  López,  1986a,  págs.  103-115);  el  II,  en  Maxi  Rubín  (Gilman,  1981, 
págs.  166-169,  263-269;  Guitón,  R.,  1970,  págs.  150-157);  el  III,  en  Feijoo  (Gold¬ 
man,  1984;  Ribbans,  1987,  págs.  71-87);  y  el  IV,  en  Ballester  (Goldman,  1989, 
págs.  299-312).  Junto  a  ellos  hay  una  larga  lista  de  personajes  secundarios,  algu¬ 
nos  detalladamente  estudiados  por  la  crítica,  como  Guillermina  Pacheco  (An- 
dreu,  1989;  Ribbans,  1977)  y  Moreno  Isla  (Sobejano,  1986,  págs.  313-353).  Pero, 
al  mismo  tiempo,  la  novela  cuenta  las  «dos  historias  de  casadas»;  la  parte  I  relata 
la  historia  de  casada  de  Jacinta  (Turner,  1986,  págs.  277-298;  1992);  la  II  cuenta  la 
de  Fortunata  (Gilman,  1981,  passim);  y  en  las  partes  III  y  IV  se  juntan  estas  histo¬ 
rias  antes  separadas  (Montesinos,  J.  F.,  1968-1972,  II,  págs.  201  y  ss.;  Ribbans, 
1988,  págs.  116-117). 

Por  lo  que  se  refiere  a  la  estructura,  Ricardo  Gullón  habló  inicialmente  de 
una  serie  de  triángulos  cambiantes 25.  Dado  este  esquema  triangular,  la  novela 
estaría  estructurada  según  el  modelo  habitual  en  las  comedias,  siguiendo  el  es¬ 
quema  «marido-mujer-amante»,  con  la  particularidad  de  que  en  Fortunata  cam¬ 
bia  la  posición  de  los  personajes  en  cada  uno  de  los  triángulos  y,  correspondien¬ 
temente,  cambia  la  función  de  éstos  en  cada  una  de  las  partes  de  la  novela.  La 
primera  parte  nos  cuenta  la  historia  del  rico  heredero  Juanito  Santa  Cruz  y  de  su 
esposa  Jacinta;  ésta  es  incapaz  de  ver  realizado  su  sueño  de  ser  madre,  resul¬ 
tando  para  ella  particularmente  penoso  saber  que  su  marido  tuvo  en  el  pasado 
un  hijo  con  una  muchacha  pobre,  Fortunata.  La  segunda  parte  cuenta  la  historia 
de  Maximiliano  Rubín,  que,  enamorado  de  Fortunata,  quiere  hacerla  su  esposa, 
y  así  salvarla  del  abismo  moral  y  de  la  posición  ignominiosa  en  que  se  vio  arro¬ 
jada  tras  su  relación  con  el  señorito  Santa  Cruz.  En  la  tercera  se  cuenta  la  rup¬ 
tura  matrimonial  de  Maxi  y  Fortunata,  y  los  amores  de  ésta  con  Feijoo,  quien  in¬ 
tentará  hacer  comprender  a  la  «chulita»  los  imperativos  sociales  tratando  de 
enseñarle  las  reglas  de  la  filosofía  práctica  (Goldman,  1984).  Y  la  cuarta  y  úl¬ 
tima  parte  presenta  la  reanudación  de  los  amores  de  Juanito  Santa  Cruz  y  Fortu¬ 
nata,  alternando  aquél  amores  con  Aurora  Samaniego  de  Fenelón  (formando 
temporalmente  el  triángulo  Juan-Fortunata-Aurora),  hasta  que  Fortunata  da  a 
luz  a  un  hijo  de  Santa  Cruz  que  habrá  de  ceder,  en  su  lecho  de  muerte,  a  Jacinta. 
Con  esta  cesión,  el  triángulo  inicial  (donde  Juanito  ocupaba  la  posición  más  im¬ 
portante)  es  trascendido,  produciéndose  de  este  modo  la  unión  espiritual  de  las 
dos  mujeres  rivales,  y  formándose  en  el  desenlace  de  la  novela  un  triángulo 
nuevo  en  el  que  las  posiciones  de  importancia  están  ocupadas  por  las  dos  muje¬ 
res,  Fortunata  y  Jacinta,  unidas  por  el  hijo  de  la  primera,  Juanín  (Gullón,  R„ 
1970,  págs.  137-159). 

El  modelo  triangular  sugerido  por  Gullón  tiene  la  ventaja  de  poner  de  mani¬ 
fiesto  el  importante  cambio  de  énfasis  que  se  produce  en  la  estructura  de  la  no¬ 
vela.  Se  trata  de  un  cambio  que  nos  obliga  a  reflexionar,  una  vez  más,  sobre  la 
conciencia  que  el  Galdós  creador  tiene  de  su  arte.  En  este  sentido,  es  preciso  no- 


25  El  modelo  inicialmente  sugerido  por  Ricardo  Gullón  ha  sido  más  tarde  ampliado 
por  los  críticos,  destacando,  entre  otros,  el  estudio  de  Boring  (1978.  págs.  13-22),  y  los  tra¬ 
bajos  de  Ribbans  (págs.  47-70),  Sinnigen  (págs.  71-93)  y  Zahareas  (págs.  114-131)  recogi¬ 
dos  en  Germán  Gullón  (1986a). 
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tar  que  el  empiece  de  la  novela  presenta  ya  curiosos  interrogantes  para  el  enten¬ 
dimiento  del  arte  galdosiano.  En  concreto,  Fortunata  y  Jacinta  se  subtitula  Dos 
historias  de  casadas,  siendo  éstas  las  dos  protagonistas  mencionadas  en  el  título. 
Y,  sin  embargo,  la  novela  comienza  con  un  desvío,  relatando  la  historia  de  Jua- 
nito  Santa  Cruz,  personaje  que  — siguiendo  el  esquema  ofrecido  por  Gullón — 
ocuparía  la  posición  más  importante  del  triángulo  en  la  primera  parte  de  la  no¬ 
vela.  En  un  estudio  clásico,  Gilman  aludía  a  este  desvío  narrativo  indicando  que 
en  la  primera  parte  de  la  novela,  la  estrategia  retórica  seguida  por  Galdós  es  mu¬ 
cho  más  interesante  que  el  producto  humano  final,  pues  Santa  Cruz  carece  de  la 
grandeza  moral  de  otros  personajes  como  Jacinta,  Fortunata,  Feijoo  y,  en  espe¬ 
cial,  Maxi,  y,  sin  embargo,  recibe  más  atención  que  éstos  al  comienzo  (Gilman, 
1981,  pág.  284);  por  contraste,  dirá  Gilman,  «Fortunata  es  probablemente  la  más 
observada  y  la  menos  descrita  de  todas  las  heroínas  novelísticas»  (1981,  pág.  362). 

La  historia  de  Juanito  Santa  Cruz  está  entreverada  con  largas  descripciones 
del  Madrid  comercial  del  xix  así  como  con  información  detallada  de  los  cambios 
que  se  han  operado  en  las  formas  y  usos  del  vestir  a  lo  largo  del  xix.  Como  en 
La  de  Bringas,  por  tanto,  Galdós  torna  a  contar  una  historia  de  trapos,  que¬ 
dando  aquí  expuesto  de  modo  expreso  el  valor  de  dichos  trapos  como  visiones 
refractadas  del  lenguaje  («el  vestir  se  anticipaba  al  pensar»,  parte  I,  capítulo  2, 
subcapítulo  5)  y,  por  extensión,  como  imágenes  de  la  creación  artística  (se  habla 
así  de  la  «ingenua  poesía  del  mantón»  que  conserva  «el  carácter  de  las  artes  pri¬ 
mitivas  y  populares»,  1, 2, 2)  así  como  una  visión  simbólica  de  la  organización  so¬ 
cial:  «¡Los  trapos,  ay!  ¿Quién  no  ve  en  ellos  una  de  las  principales  energías  de  la 
época  presente,  tal  vez  una  causa  generadora  de  movimiento  y  vida?  Pensad  un 
poco  en  lo  que  representan,  en  lo  que  valen,  en  la  riqueza  y  el  ingenio  que  consa¬ 
gra  a  producirlos  la  ciudad  más  industriosa  del  mundo,  y  sin  querer,  vuestra 
mente  os  presentará  entre  los  pliegues  de  las  telas  de  moda  todo  nuestro  orga¬ 
nismo  mesocrático  [...],  toda  la  máquina  política  y  administrativa,  la  deuda  pú¬ 
blica  y  los  ferrocarriles,  el  presupuesto  y  las  rentas,  el  Estado  tutelar  y  el  parla¬ 
mentarismo  socialista»  (I,  2,  5).  Como  anticipara  Galdós  en  Tormento,  el  estilo 
es  la  mentira.  Pero  el  estilo,  simbolizado  por  los  trapos  y  las  distintas  modas,  es 
también  la  novela,  como  habrá  de  recordar  el  narrador  galdosiano  en  un  texto 
de  claras  reminiscencias  cervantinas;  «porque  ha  de  saberse  que  doblar  un  cres¬ 
pón  es  tarea  tan  difícil  como  hinchar  un  perro»  (1, 2, 5;  recuérdese  que  Cervantes 
equipara  la  escritura  a  la  difícil  tarea  de  hinchar  un  perro  en  el  prólogo  a  la  se¬ 
gunda  parte  del  Quijote;  «¿Pensarán  vuestras  mercedes  ahora  que  es  poco  tra¬ 
bajo  hinchar  un  perro?  ¿Pensará  vuestra  merced  ahora  que  es  poco  trabajo  ha¬ 
cer  un  libro?»). 

Inicialmente  se  consideraron  estos  «vistazos  históricos»  como  un  error  de 
Galdós.  Clarín  (1912)  y  J.  F.  Montesinos  (1968-1972)  objetaron  todo  el  material 
descriptivo  inicial,  considerando  que  hacía  progresar  la  novela  con  excesiva  len¬ 
titud  y  resultaba  aburrido,  impidiendo  al  lector  entrar  de  heno  en  el  núcleo  de  la 
historia.  Estudiando  la  novela  desde  una  perspectiva  sociológica,  otros  críticos 
señalaron  la  pertinencia  de  dichas  páginas,  considerando  que  se  trata  de  un  tras¬ 
fondo  imprescindible  para  la  presentación  del  señorito  Santa  Cruz  (Blanco 
Aguinaga,  1968,  pág.  15)  y,  en  tanto  que  documento,  vendría  a  marcar  el  punto 
de  partida  de  una  nueva  etapa  de  Galdós,  la  de  su  «radicalización  política»,  pues 
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el  autor  presta  atención  al  proceso  social  mediante  el  cual  se  forman  las  grandes 
oligarquías  del  xix  (Rodríguez  Puértolas,  1975,  págs.  58-59;  Sinnigen,  1986, 
págs.  70-93). 

"  Aparte  de  valor  documental,  dichas  páginas  iniciales  suponen  una  diferencia 
formal  con  respecto  a  lo  que  Galdós  había  hecho  en  las  novelas  publicadas 
desde  1881.  En  concreto,  mediante  los  «vistazos  históricos»  al  comercio  matri¬ 
tense,  Galdós  retoma  el  procedimiento  de  la  descripción  realista  que  usara  en 
sus  primeras  novelas,  y  que  había  abandonado  desde  La  desheredada.  La  dife¬ 
rencia  respecto  al  uso  de  dicho  procedimiento  en  las  novelas  anteriores  a  1881 
consiste  en  que,  en  Fortunata  y  Jacinta  la  descripción  no  es  estática,  como  ocu¬ 
rría  en  Doña  Perfecta  o  Gloria,  por  ejemplo,  sino  que,  mediante  los  «vistazos»  a 
la  historia  comercial  de  Madrid,  Galdós  introduce  al  lector  a  una  visión  dinámica 
del  personaje.  Una  vez  más,  como  intentara  el  autor  en  La  desheredada,  no  se 
trata  de  presentar  al  personaje  como  es,  sino  de  mostrar  «su  hacerse»  para  des¬ 
pués  dar  cuenta  de  la  significación  de  este  hacerse  en  la  peripecia.  De  este  modo, 
se  nos  presenta  al  ocioso  señorito  Santa  Cruz  en  relación  con  una  serie  de  ante¬ 
pasados  ilustres  y  laboriosos:  el  albardero  Trujillo,  origen  de  toda  una  dinastía  de 
prósperos  comerciantes;  el  gordo  Arnáiz,  abuelo  materno  de  Juanito;  los  dos 
Baldomeros,  padre  y  abuelo  del  señorito  Santa  Cruz,  forjadores  de  la  presente 
riqueza  de  la  familia,  etc.  De  todos  ellos  se  diferencia  Juanito  al  no  dedicarse  a 
nada.  Esta  visión  relativa  del  personaje  entra  en  contraste  directo  con  la  hiper¬ 
bólica  descripción  de  sus  virtudes.  Pues,  a  pesar  de  esta  hiperbólica  descripción 
de  todas  las  virtudes  que  adornan  al  personaje,  el  narrador  manifiesta,  ya  avan¬ 
zada  la  historia  de  Santa  Cruz,  su  carácter  de  «hombre  enteramente  desocu¬ 
pado»  e  irresponsable  (1, 8, 2). 

El  doctor  Centeno,  por  otra  parte,  ilustraba  de  qué  modo  el  personaje  es 
visto  en  un  mundo  de  relaciones  interpersonales.  Además  de  como  el  último  re¬ 
presentante  de  una  dinastía  de  laboriosos  comerciantes,  a  los  que  no  se  parece 
en  nada,  Juanito  Santa  Cruz  es  visto  en  relación  con  una  serie  de  personajes  con 
los  que  el  lector  galdosiano  está  familiarizado,  pues  proceden  de  novelas  anterio¬ 
res  del  autor:  Jacinto  María  Villalonga  (procedente  de  Lo  prohibido),  Alejandro 
Miquis  y  Zalamero  (de  El  doctor  Centeno ),  y  Joaquín  Pez  (de  La  desheredada), 
habiendo  protagonizado  este  último  una  historia  similar  en  muchos  aspectos  a  la 
del  mismo  Santa  Cruz.  Su  relación  con  éstos  permite  la  creación  de  distancia,  y 
el  lector  puede  establecer  una  estimación  independiente  de  Juanito.  En  con¬ 
creto,  se  trata  de  crear  una  estimación  distanciada  que  se  vea,  por  tanto,  libre  de 
las  alabanzas  interesadas  de  aquellos  otros  personajes  que  desde  el  texto  nos  in¬ 
forman  sobre  él.  En  este  sentido,  todos  los  lectores  están  de  acuerdo  en  que  Jua¬ 
nito  Santa  Cruz  es  un  personaje  moralmente  despreciable  (Gullón.  R„  1970, 
pág.  148;  Tarrío,  1982,  pág.  127),  pero  esto  no  es  impedimento  para  que  su  fun¬ 
ción  en  la  novela  sea  de  primera  magnitud  (Gilman,  1981  pág.  284;  López,  1986a, 
págs.  103-116).  Porque  con  la  larga  descripción  de  sus  cualidades,  el  autor  quiere 
que  tomemos  conciencia  del  valor  del  lenguaje  en  la  creación  de  ficciones.  Según 
Gilman,  se  trata  de  una  llamada  a  la  conciencia  del  lector,  una  demostración  im¬ 
plícita  de  la  naturaleza  ficticia  de  la  historia  y  la  sociología  que  el  público  deci¬ 
monónico  tenía  por  base  del  realismo  (Gilman,  1981,  pág.  230).  Véase,  pues,  de 
qué  modo  Galdós  potencia  en  la  primera  parte  de  Fortunata  y  Jacinta  las  leccio- 
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nes  aprendidas  cuando,  en  Lo  prohibido ,  se  ocupó  de  las  peripecias  de  un  narra¬ 
dor  no  fidedigno  capaz  de  producir  una  historia  falsa. 

En  Fortunata ,  el  Galdós  creador  es  plenamente  consciente  de  que  la  verdad 
se  inventa  fácilmente  con  estructuras  verbales  que  son  ficciones  (Kronik,  1982, 
pág.  272).  Y  no  otra  cosa  que  una  larga  ficción  es  la  descripción  pormenorizada 
de  dichas  cualidades,  en  la  que  uno  de  los  informadores  es  precisamente  Villa- 
longa.  En  efecto,  el  narrador  revela  al  comienzo  de  la  novela  que  los  informes 
que  tiene  de  Juanito  proceden  de  su  «amigóte»  Villalonga:  «Las  noticias  más  re¬ 
motas  que  tengo  de  la  persona  que  lleva  este  nombre  me  las  ha  dado  Jacinto 
María  Villalonga»  (parte  I,  capítulo  1,  subcapítulo  1).  El  lector  conoce  a  Villa¬ 
longa  por  su  aparición  en  Lo  prohibido ,  y  sabe  de  él  que  es  un  trepador  político 
sin  escrúpulos,  lo  cual  es  corroborado  en  Fortunata  y  Jacinta  cuando  Villalonga 
es  el  compañero  de  francachelas  de  Santa  Cruz.  Por  ello,  cuando  el  narrador  re¬ 
fiere  el  lenguaje  del  amigo,  para  quien  Juanito  es  «socialmente  brillante»  (1, 1,1), 
el  lector  se  ve  precisado  a  evaluar  dicho  lenguaje  como  una  ficción  más  o,  si  se 
prefiere,  el  lector  ha  de  ser  consciente  de  que  se  trata  de  un  artificio  lingüístico 
elaborado  por  un  narrador  poco  fiable.  Estamos  ante  una  narración  interior  que 
nos  dice  tanto  o  más  sobre  el  informador  — en  este  caso,  Villalonga —  como  so¬ 
bre  el  objeto  del  informe,  su  amigo  Juanito  Santa  Cruz  (Kronik,  1982,  págs.  254- 
274).  Y  el  autor  desea,  no  sólo  que  oigamos  a  dicho  narrador  cercano  al  perso¬ 
naje  (como  ocurría  en  La  desheredada ,  por  ejemplo),  sino  que  advirtamos 
también  las  implicaciones  que  dicha  ficción  tiene  para  nuestro  entendimiento  de 
la  realidad  misma.  En  un  mundo  dominado  por  las  relaciones  y  el  conocimiento 
de  otros  personajes  como  el  presentado  en  Fortunata  y  Jacinta,  un  personaje  que 
nos  informa  de  algo  está  obligándonos  a  apercibirnos,  no  sólo  sobre  los  detalles 
del  objeto  de  su  exposición  — sea  éste  otro  personaje,  una  situación,  etc. — ,  sino 
a  tener  presente  además  el  valor  relativo  del  código  de  valores  del  grupo  a  que 
dicho  personaje  pertenece 26.  Estamos,  así,  «ante  un  autor  en  pleno  dominio  de 
su  arte,  de  los  modos  de  representación  y  de  los  efectos  estéticos  de  esa  repre¬ 
sentación;  no  le  preocupa  sólo  lo  estético,  sino  que  también  se  interesa  por  la  mi¬ 
sión  de  lo  estético»  (Gullón,  G.,  1986b,  pág.  16). 

El  narrador  previene  al  lector  frente  a  las  ficciones  que  el  lenguaje  es  capaz 
de  crear.  En  repetidas  ocasiones  el  lector  es  advertido  del  poder  de  la  palabra 
novelesca  para  torcer  la  realidad.  En  Tormento  había  escrito  Galdós  que  el  estilo 
es  la  mentira,  pues  la  verdad  «mira  y  calla»,  y  en  Fortunata  y  Jacinta  nos  advierte 
de  que  «las  bocas  más  elocuentes  [son]  aquellas  en  que  no  puede  entrar  ni  una 
mosca»  (I,  2,  3).  El  lenguaje,  en  fin,  viste,  decora  y  desvirtúa  la  realidad,  y  tan 


26  Ejemplo  de  ello  sería  Guillermina  Pacheco,  la  «rata  eclesiástica»,  sobre  cuya  santi¬ 
dad  han  polemizado  los  críticos.  Resulta  revelador  en  su  caso,  sin  embargo,  que  su  sistema 
de  valores  sea  estricto  al  dirigirse  a  personajes  pertenecientes  a  las  clases  bajas  — Fortu¬ 
nata,  Izquierdo,  Mauricia — ,  pero  que  califique  los  devaneos  extramatrimoniales  de  Jua¬ 
nito  Santa  Cruz  como  «locuras»  o  «tonterías»,  no  dudando  en  indicar  a  Fortunata  que  la 
culpa  de  su  deshonra  es,  no  del  señorito,  sino  de  ella  misma;  se  trata,  además,  de  una 
«santa»  que  no  duda  en  culpar  a  Fortunata  (en  la  parte  IV  de  la  novela)  de  sus  maldades 
con  el  fin  de  arrebatarle  el  hijo  para  que  así  se  realice  el  sueño  maternal  de  su  amiga  Ja¬ 
cinta.  Sobre  este  personaje  sigue  siendo  esencial  el  estudio  de  Brooks  (1961,  págs.  86-94). 
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sólo  tenemos  acceso  a  dichas  desvirtuaciones  atendiendo  a  las  contradicciones 
que  el  lenguaje  crea.  Estas  contradicciones  surgen  justo  en  el  momento  en  que 
el  lenguaje  parece  más  directo. 

Veamos  un  ejemplo.  Al  presentar  la  gran  cantidad  de  cualidades  sociales  del 
joven  Santa  Cruz,  el  narrador  no  puede  evitar  una  comparación  de  éste  con  el 
Joaquín  Pez  de  La  desheredada.  Dice  el  texto: 

Era  el  hijo  de  D.  Baldomero  muy  bien  parecido  y  además  muy  simpático,  de 
estos  hombres  que  se  recomiendan  con  su  figura  antes  de  cautivar  con  su 
trato,  de  éstos  que  en  una  hora  de  conversación  ganan  más  amigos  que  otros 
repartiendo  favores  positivos.  Por  lo  bien  que  decía  las  cosas  y  la  gracia  de  sus 
juicios,  aparentaba  saber  más  de  lo  que  sabía,  y  en  su  boca  las  paradojas  eran 
más  bonitas  que  las  verdades.  Vestía  con  elegancia  y  tenía  tan  buena  educa¬ 
ción,  que  se  le  perdonaba  fácilmente  el  hablar  demasiado.  Su  instrucción  y  su 
ingenio  agudísimo  le  hacían  descollar  sobre  todos  los  demás  mozos  de  la  par¬ 
tida,  y  aunque  a  primera  vista  tenía  cierta  semejanza  con  Joaquinito  Pez,  tra¬ 
tándoles  se  echaban  de  ver  entre  ambos  profundas  diferencias,  pues  el  chico 
de  Pez,  por  su  ligereza  de  carácter  y  la  garrulería  de  su  entendimiento,  era  un 
verdadero  botarate  (1, 1, 1). 

Este  texto  puede  bien  considerarse  el  ejemplo  más  completo  de  la  enumera¬ 
ción  de  las  virtudes  sociales  del  Delfín  por  el  informador.  Identifico  a  dicho  in¬ 
formador  con  Villalonga,  quien  confiesa  haber  conocido  a  Santa  Cruz  en  una 
reunión  de  señoritos  en  casa  de  otro  de  tales,  Federico  Cimarra  (procedente  de 
Tormento,  La  de  Briagas  y  Lo  prohibido ).  Toda  la  primera  parte  de  este  parla¬ 
mento  puede  considerarse  como  una  enumeración  de  la  brillantez  del  Delfín  en 
los  círculos  sociales  en  los  que  se  mueve  (entre  los  Villalongas  y  los  Cimarras). 
La  contradicción  surge,  no  obstante,  acto  seguido  en  la  comparación  negativa 
con  Pez,  pues,  si  se  acepta  que  Santa  Cruz  es  diferente  de  Pez,  ¿cómo  es  que  su 
presentación  es  prácticamente  idéntica  a  la  presentación  de  Pez  en  La  deshere¬ 
dada  (I,  12)?,  y,  sobre  todo,  ¿cómo  es  que  a  Juanito  se  le  perdona  hablar  dema¬ 
siado  y  a  Pez  se  le  critica  por  su  garrulería?  De  hecho,  como  sugiere  Ribbans,  la 
diferencia  entre  Pez  y  Santa  Cruz,  de  existir,  tan  sólo  se  puede  sustentar  en  la  ci¬ 
catería  de  este  último  que,  moderado  hasta  en  el  vicio,  no  se  entrega  a  los  usure¬ 
ros  ni  hace  locuras  (Ribbans,  1988,  pág.  182). 

La  primera  parte  de  la  novela  será  así  esencial  para  el  entendimiento  de  las 
trampas  que  el  lenguaje  tiende  y,  correspondientemente,  para  entender  las  tram¬ 
pas  que  encierra  la  moral  social.  Fortunata  misma  habrá  de  ir  descubriendo  que 
las  diferencias  entre  Jacinta,  «la  mona  del  cielo»,  y  ella  residen  fundamental¬ 
mente  en  el  origen  social,  y  llegará  a  confundir  a  Guillermina,  la  santa,  con  Mau- 
ricia,  la  diabla;  la  misma  Jacinta  sugiere  una  opinión  similar  cuando,  al  visitar 
una  factoría  en  Barcelona,  comprende  cómo  las  mujeres  que  allí  trabajan  pue¬ 
den  caer  en  la  deshonra,  pues  «vale  más  ser  mujer  mala  que  máquina  buena» 
(1,5,3). 

La  descripción  del  «guapo  chico»  de  Santa  Cruz  coincide  con  una  llamada  de 
atención  al  lector  sobre  la  capacidad  del  lenguaje  para  enmascarar  la  verdad.  Es, 
además,  una  crítica  del  sistema  moral  de  la  Restauración.  En  un  magnífico  estu- 
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dio  sobre  Fortunata  y  Jacinta,  Gilman  concluía  indicando  que,  a  todo  lo  largo  de 
la  primera  parte  de  la  novela,  Galdós  se  dedica  a  destejer  la  túnica  heroica  que 
los  lectores  de  la  novela  popular  se  habían  acostumbrado  a  poner  en  los  hom¬ 
bros  de  los  protagonistas  varones,  y  que  la  sociedad  de  la  Restauración  tenía  ten¬ 
dencia  instintiva  a  poner  en  los  de  vástagos  de  familias  acaudaladas.  Dos  son  las 
líneas  esenciales  seguidas  por  Galdós  en  la  realización  de  este  proyecto.  Por  un 
lado,  la  novela  sigue  el  modelo  o  técnica  cervantina  de  incesante  interrupción, 
hasta  el  punto  de  que  esta  técnica  domina  en  la  primera  parte  de  la  novela.  Por 
otro,  formalmente  se  produce  un  desplazamiento  del  centro  de  interés  novelesco 
de  esos  ilustres  vástagos  de  familias  acaudaladas,  los  señoritos  del  tipo  de  Santa 
Cruz  que  parecen  arrancados  de  la  novela  popular  del  momento. 

En  El  Quijote,  el  narrador  cervantino  interrumpe  la  narración,  dejando  a 
don  Quijote  y  al  vizcaíno  con  las  espadas  en  alto,  para  comenzar  una  larga  digre¬ 
sión  sobre  el  manuscrito  mismo.  El  propósito  de  esta  interrupción,  en  la  que  los 
personajes  quedan  con  las  espadas  suspendidas  en  el  aire,  es  llamar  la  atención 
del  lector  sobre  el  hecho  de  que  lo  que  tiene  entre  manos  es  una  novela.  En  la 
primera  parte  de  Fortunata  y  Jacinta,  Galdós  sistematiza  este  procedimiento. 
Porque  el  desvío  que  toma  la  narración  al  hablar  del  «socialmente  brillante»  Jua- 
nito  Santa  Cruz  no  hace  más  que  escamotear  al  lector  la  auténtica  presencia27  de 
la  novela:  Fortunata,  la  muchacha  pobre,  socialmente  insignificante  (si  se  la  mide 
por  el  patrón  social  de  Santa  Cruz  o  Villalonga),  deshonrada  y  abandonada  por 
el  señorito.  Más  aún,  si  Cervantes  certifica  su  historia  indicando  que  Cide  Fía¬ 
mete  Benengeli  miente,  el  narrador  galdosiano  hace  lo  mismo,  precisa  y  paradó¬ 
jicamente  yendo,  en  apariencia,  directamente  al  grano.  Constantes  son,  así,  las 
referencias  a  la  «línea  recta»  de  los  Trujillos  («tirar  acertadas  líneas»,  «una  línea 
muy  corta  y  muy  recta  entre  la  idea  y  el  hecho»,  «la  línea  recta  de  los  Trujillos», 
«la  línea  corta  y  sin  curvas»;  1, 1, 3).  Pero  el  discurso  escamotea  dicha  línea  recta 
para  tomar  el  desvío  convencional,  el  «érase  una  vez  que  se  era»  de  los  cuentos 
fantásticos,  al  empezar  por  las  «noticias  remotas»  sobre  Santa  Cruz;  este  mismo, 
al  referir  a  su  esposa  Jacinta  la  historia  de  su  primer  encuentro  con  Fortunata, 
volverá  a  tomar  idéntico  desvío:  «Érase  una  vez...  un  caballero  anciano  muy  pa¬ 
recido  a  una  cotorra»  (1, 5, 1). 

Debido  a  estos  desvíos,  el  acercamiento  del  lector  a  Fortunata  es  tortuoso,  y 
va  surgiendo  de  una  «narración  interior»  de  Santa  Cruz,  narrador  que  el  autor 
implícito  considera  de  dudosa  fiabilidad:  «¿Habló  Juan  con  verdad?  De  todo 


27  Uso  el  término  «presencia»  en  el  sentido  descrito  por  Gilman  (1981,  pág.  234)  para 
indicar  el  deseo  que  experimenta  el  lector  de  que  aparezca  ya  esa  Fortunata,  nombrada  en 
el  título,  y  que  se  ha  ido  anunciando  a  lo  largo  de  la  narración  con  intervalos  de  luz  y  som¬ 
bra  (en  el  tren  que  les  lleva  a  Zaragoza  durante  la  luna  de  miel,  Juanito  refiere  a  Jacinta  la 
historia  de  Fortunata  al  salir  de  un  túnel;  y  revela  su  nombre  más  tarde,  en  la  oscuridad  de 
la  alcoba,  a  punto  de  dormirse  ambos).  Se  trata  de  la  necesidad  de  que  el  personaje  se  li¬ 
bere  de  las  convenciones  de  la  narración  (que  enuncia  en  pasado)  y  se  presente  ante  el  lec¬ 
tor:  «Como  en  todas  las  auténticas  novelas,  siempre  que  se  narra  un  suceso,  una  escena  o 
un  encuentro  no  como  algo  que  pasó,  sino  como  un  emblema  de  la  conciencia,  la  presencia 
del  personaje  predomina  inevitablemente  sobre  el  pasado  gramatical  del  narrador,  ya  sea 
éste  una  voz  fingida  o  la  del  propio  novelista». 
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hubo.  Sus  declaraciones  eran  una  verdad  refundida  como  las  comedias  antiguas» 
(I,  5,  6).  Con  su  discurso,  el  señorito  desea  justificar  sus  acciones  ante  su  esposa: 
«El  amor  propio  no  le  permitía  la  reproducción  fiel  de  los  hechos»  (Ibíd.).  De 
este  modo,  la  narración  toma  la  forma  de  lo  que  en  retórica  se  denomina  paréc- 
basis,  esto  es,  un  discurso  paralelo  que  se  articula  precisamente  mediante  la  con¬ 
ciencia  de  que  se  evade  el  auténtico  objeto  de  dicho  discurso.  Todo  él  es,  pues, 
una  distorsión  o  refundición,  «como  en  las  comedias  antiguas»  (I,  5,  6),  distor¬ 
sión  que  tan  sólo  se  evita  en  el  momento  en  que  Juanito  Santa  Cruz  pierde  el 
control  del  lenguaje;  ebrio  en  Sevilla,  durante  la  luna  de  miel,  Santa  Cruz  siente 
la  necesidad  de  confesarse  ante  su  esposa:  «Es  que  la  conciencia  se  me  ha  subido 
aquí  al  cuello,  a  la  cabeza,  y  me  pesa  tanto,  que  no  puedo  guardar  bien  el  equili¬ 
brio».  Perdido  el  control  debido  a  la  borrachera,  asoma  a  los  labios  de  Juanito  la 
verdad  abrupta,  cruda,  liberada  de  estrategias  retóricas:  «Yo  la  perdí,  la  engañé, 
le  dije  mil  mentiras  [...]  le  garfiñé  su  honor,  y  tan  tranquilo»  (1, 5, 5).  El  lector,  en 
fin,  advierte  la  necesidad  de  penetrar  dentro  de  esta  retórica  brillante  sobre  la 
que  llama  la  atención  el  autor  implícito  mediante  la  estrategia  narrativa  de  la  in¬ 
terrupción  constante. 

En  una  brillante  formulación  conceptual,  Gilman  hablaba  del  «coloquio  de 
novelistas»  para  explicar  la  génesis  y  desarrollo  de  imágenes  y  motivos  entre  los 
novelistas  del  xix  (1981,  pág.  153-182).  Según  esto,  en  Cervantes.  Balzac,  Zola,  e 
incluso  en  su  contemporáneo  Clarín,  encontró  Galdós  un  sedimento  de  imáge¬ 
nes  novelescas.  Operan  estas  imágenes  en  cierto  modo  como  las  metáforas  y  mi¬ 
tos  clásicos  de  la  poesía  barroca.  Según  esto,  Galdós  no  usa  sin  más  imágenes 
procedentes  de  otros  autores,  sino  que  las  reformula  y  transforma  para,  me¬ 
diante  esta  modificación,  dar  cuenta  de  un  nuevo  entendimiento  de  la  realidad  y 
de  la  vida,  según  éstas  se  cifran  en  el  arte.  Importa  esto  para  entender  de  qué 
modo  se  produce  el  desplazamiento  de  Juanito  Santa  Cruz  del  centro  de  interés 
de  la  acción  novelesca. 

En  concreto,  en  1885  se  publica  la  segunda  parte  de  La  Regenta.  Como  el 
Alvaro  Mesía  de  esta  novela,  Juanita  Santa  Cruz  es  un  donjuán  que  parece  mo¬ 
delado  en  las  versiones  del  mito  frecuentes  en  el  folletín  popular  del  postroman¬ 
ticismo.  El  cuidado  asedio  de  Ana  Ozores  por  Mesía  en  la  novela  de  Clarín  cul¬ 
mina  con  el  triunfo  de  éste,  quien  acaba  por  convertirse  en  el  personaje  más 
activo  de  la  novela  en  los  últimos  capítulos  de  La  Regenta.  Galdós  altera  esta 
imagen.  Ya  no  es  el  donjuán  folletinesco  el  centro  de  interés  de  la  acción  nove¬ 
lesca,  sino  que  el  interés  humano  — o,  si  se  prefiere,  la  experiencia  humana  que 
la  novela  cifra —  va  a  surgir  precisamente  allí  por  donde  el  donjuán  pasa  (López, 
1986a,  págs.  103-116).  El  narrador  galdosiano  expresamente  da  cuenta  de  este 
cambio  al  referir  la  visita  de  Santa  Cruz  a  Estupmá,  momento  en  el  que  conoce  a 
Fortunata:  «Y  sale  a  relucir  aquí  la  visita  del  Delfín  al  anciano  servidor  y  amigo 
de  su  casa,  porque  si  Juanito  Santa  Cruz  no  hubiera  hecho  aquella  visita,  esta 
historia  no  se  habría  escrito.  Se  hubiera  escrito  otra,  eso  sí,  porque  por  do  quiera 
que  el  hombre  vaya  lleva  consigo  su  novela;  pero  ésta  no»  (I,  3,  3).  La  novela, 
así,  se  ocupa,  no  de  Juanito  como  erróneamente  nos  podría  hacer  pensar  ia  dila¬ 
tada  primera  parte,  sino  de  las  presencias  que  evocan  los  actos  irresponsables  del 
donjuán,  y  que  irán  apareciendo,  como  ocurre  con  Fortunata,  con  intervalos  de 
luz  y  sombra. 
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Especialmente  importante  entre  estas  «presencias»  es,  sin  duda,  Maximiliano 
Rubín,  personaje  central  de  la  segunda  parte  de  la  novela.  En  su  presentación, 
Galdós  parece  seguir  un  modelo  de  lo  que  bien  podría  denominarse  como  anti¬ 
descripción,  la  cual  se  obtiene  mediante  la  inversión  del  modelo  usado  en  la  pri¬ 
mera  parte  para  la  presentación  de  Santa  Cruz.  El  narrador  ya  no  se  basa  en 
informadores  o  en  narraciones  interiores,  deja  de  contradecirse,  y  presenta  a  Ru¬ 
bín  como  un  pobre  chico  enfermizo  y  nada  atractivo.  Parece  haber  desdén  y  pro¬ 
funda  distancia  en  la  presentación  de  Rubín,  un  ser  radicalmente  opuesto  al  Del¬ 
fín.  Si  Juanito  es  hijo  de  prósperos  comerciantes,  si  don  Baldomero  y  Barbarita 
han  sido  un  matrimonio  feliz,  si  se  han  ocupado  exclusivamente  del  cuidado  y  re¬ 
galo  del  hijo,  si,  en  suma,  Juanito  está  vestido  de  todas  las  prendas  sociales  (ele¬ 
gancia  en  el  vestir,  gracejo  en  el  habla  y  apostura),  el  pobre  Maxi  es  la  negación 
de  este  modelo:  débil  y  enfermizo,  incapaz  de  expresarse  adecuadamente,  es  hijo 
de  un  matrimonio  desavenido,  y  su  padre  fue  un  comerciante  sin  fortuna.  Doña 
Lupe,  su  tía,  ha  de  ocuparse  de  su  cuidado,  dado  que  no  puede  contar  con  sus  pa¬ 
dres.  Finalmente,  si  Juanito  tiene  los  pies  firmemente  anclados  en  la  realidad,  y 
rechaza  la  literatura  como  suplemento  de  la  vida  — «la  lectura  es  vida  artificial  y 
prestada»  (1, 1, 1) — ,  Maxi  por  el  contrario  logra  salvarse  mediante  la  vida  imagi¬ 
naria,  viviendo  dos  vidas  complementarias,  «la  del  pan  y  la  de  las  quimeras»  (II, 
1,  3).  Galdós  ejercita  su  contraste  con  socarronería,  al  dar  un  nombre  común  al 
muchacho  brillante,  Juanito,  y  al  bautizar  con  un  nombre  altisonante  al  pobre  y 
débil  Maximiliano.  El  contraste  entre  el  joven  enclenque  e  insignificante  y  lo 
grandioso  del  nombre  ha  sido  incluso  mencionado  como  un  ejemplo,  llamativo 
por  poco  frecuente,  de  ironía  cruel  en  Galdós  (Ribbans,  1988,  pág.  191).  Final¬ 
mente,  mientras  que  la  primera  parte  indica  cómo  Juanito  deshonra  a  una  joven, 
y  acaba  casándose  con  una  mujer  honesta,  Maxi  tan  sólo  aspira  a  casarse  con  una 
mujer  honesta,  acabando  por  casarse,  sin  embargo,  con  la  deshonrada  Fortunata. 

Podría  decirse  que  la  creación  de  Maxi  resulta  del  deseo  de  Galdós  de  explo¬ 
rar  realidades  humanas  una  vez  que  el  donjuán  es  desplazado  del  centro  de  aten¬ 
ción  novelesca.  Como  se  dijo  más  arriba,  este  desplazamiento  es  posible  en  el 
momento  en  que  el  autor  se  preocupa  por  la  misión  de  lo  estético,  es  decir, 
cuando  se  preocupa  por  establecer  el  papel  que  cumple  la  ficción  ante  la  reali¬ 
dad.  No  obstante,  sería  injusto  considerar  la  creación  de  Maxi  como  una  simple 
inversión  del  modelo  sugerido  inicialmente  en  la  creación  galdosiana  de  Santa 
Cruz.  Porque  en  la  creación  del  pobre  marido  de  Fortunata,  Galdós  se  libera 
conscientemente  de  los  modelos  de  personaje  que  le  ofrecía  el  folletín  de  su 
tiempo,  y  el  creador  de  novelas  se  apresta  a  desarrollar  una  posibilidad  estética 
que  estaba  en  germen  en  las  figuras  patéticas  de  sus  novelas  anteriores.  Loco, 
Maxi  acabará  recluido  en  Leganés.  Con  ello,  Galdós  parece  estar  llamando  la 
atención  del  lector  para  que  éste  perciba  la  genealogía  de  esta  nueva  creación, 
que  cierra  el  ciclo  abierto  con  La  desheredada,  novela  que  se  abre  con  el  discurso 
del  orate  Tomás  Rufete,  encerrado  en  el  mismo  manicomio  (Guitón,  G.,  1983, 
pág.  101).  En  efecto,  la  genealogía  de  Maxi  ha  de  buscarse  en  ese  personaje  an¬ 
terior  en  el  que  se  mezclan  lo  grotesco  y  lo  trágico:  José  Relimpio,  en  La  deshe¬ 
redada,  o  José  Ido  del  Sagrario  (El  doctor  Centeno,  Tormento,  Fortunata  y  Ja¬ 
cinta).  Estos  personajes,  sin  embargo,  aún  estaban  caracterizados  por  un 
elemento  caricaturesco  o  cómico.  Este  elemento,  que  también  aparece  al  co- 
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mienzo  de  la  segunda  parte  de  Fortunata  y  Jacinta ,  en  la  presentación  inicial  de 
Maxi,  va  desapareciendo  progresivamente  a  lo  largo  de  la  novela,  y  el  personaje 
adquiere  una  grandeza  estética  inigualada  por  Galdós  hasta  entonces.  Maxi  es, 
así,  el  primer  ejemplo  de  algunas  de  las  creaciones  más  inolvidables  del  autor, 
desde  el  Villaamil  de  Miau  (1888),  pasando  por  Nazario  Zaharín  ( Nazarín ,  1895), 
hasta  la  incomparable  Benina  de  Misericordia  (1897).  Se  trata  de  la  creación  de 
un  «espíritu  soñador»  que  está  predestinado  al  fracaso,  pero  en  cuya  lucha  hay 
una  grandeza  de  indudable  inspiración  quijotesca,  en  la  que  el  personaje  se  es¬ 
fuerza  constantemente  por  dar  a  la  realidad  la  forma  de  la  ilusión. 

El  contraste  entre  Maxi  y  Juanito  ya  fue  notado  por  Ricardo  Gullón,  quien 
apuntó  la  grandeza  de  Maxi  precisamente  en  virtud  del  contraste  que  implica 
con  respecto  a  la  superficialidad  del  Delfín:  «La  paradoja  es  transparente:  el 
hombrecillo  incompleto,  el  pobre  hombre  es  capaz  de  sentir  amor  y  de  vivir 
mentalmente  una  pasión  que  al  don  Juan  de  saldo  le  está  vedada»  (Gullón,  R., 
1970,  pág.  150).  Maxi,  enfermo,  débil  y  de  físico  desagradable,  pretende  instituir 
el  amor  — su  amor  por  Fortunata—  como  base  de  la  vida  y  del  matrimonio.  Ena¬ 
morado,  el  chico  de  pocas  luces  parece  conseguir  la  inteligencia  que  antes  le  fal¬ 
taba  y  logra  asimismo  una  energía  que  le  era  previamente  desconocida.  Frente  al 
donjuán,  que  domina  la  conversación  social  logrando  que  los  demás  le  tengan 
por  brillante,  el  pobre  Maxi  se  decide  a  actuar,  e  imponer  su  derecho  al  amor  y  a 
la  felicidad  por  encima  de  las  convenciones  sociales.  Debido  a  ello,  Gilman  lo  ha 
descrito  adecuadamente  como  el  primer  gran  personaje  «cervantino»  de  Galdós, 
indicando  que  se  trata  de  un  personaje  caracterizado  por  la  plena  entrega  espiri¬ 
tual  (Gilman,  1981,  pág.  166). 

Carente  del  poder  de  la  palabra,  Maxi  se  ve  fácilmente  abrumado  por  la  elo¬ 
cuencia  de  los  demás  (doña  Lupe,  sus  hermanos  Juan  Pablo  y  Nicolás,  Ballester) 
pero,  consciente  de  esta  limitación,  se  ve  incitado  a  actuar  en  vez  de  hablar.  Véa¬ 
se  aquí,  por  tanto,  una  inversión  adicional  de  ese  coro  de  voces,  discursos,  parla¬ 
mentos  y  resonancias  que  caracteriza  la  presentación  de  Juanito  en  la  primera 
parte.  Galdós  parece  llamar  la  atención  del  lector  sobre  este  silencio.  Como  indi¬ 
qué,  el  autor  es  consciente  de  que  el  estilo  es  la  mentira,  mientras  que  la  verdad 
o,  en  su  defecto,  «las  bocas  más  elocuentes»  son  las  que  están  cerradas  (1,  2,  3). 
El  capítulo  3  de  la  segunda  parte  de  la  novela  pone  frente  al  lector  la  práctica  no¬ 
velesca  de  este  principio  basado  precisamente  en  el  silencio.  En  dicho  capítulo 
defiende  Maxi  ante  su  tía  su  derecho  al  amor  y  a  la  felicidad  con  la  mujer  que 
ama,  Fortunata,  y  su  deseo  de  redimir  a  ésta  casándose  con  ella.  Maxi  siente  que 
sus  fuerzas  se  resienten  ante  la  mirada  airada  de  su  tía.  La  disputa  entre  ambos 
se  tiene  que  aplazar  por  una  inesperada  visita:  es  el  usurero  Francisco  de  Tor- 
quemada,  que  viene  a  entregar  a  doña  Lupe  un  dinero  que  ésta  consideraba  per¬ 
dido.  Seis  mil  reales  que  Torquemada  le  había  «colocado»,  o  sea,  que  había  pres¬ 
tado  con  usura  a  Joaquín  Pez.  Alegre  ante  la  recuperación  del  dinero  que  ya 
daba  por  perdido,  dice  doña  Lupe: 

— Lo  que  yo  le  decía  a  usted  — observó  doña  Lupe  casi  sin  poder  hablar,  con 
la  alegría  atravesada  en  la  garganta — .  El  tal  Joaquinito  Pez  es  una  persona 
decente.  Él  pasa  sus  apurillos  como  todos  esos  hijos  de  familia  que  se  dan 
buena  vida,  y  un  día  tienen,  otro  no.  De  fijo  que  será  jugador...  (II,  3. 1). 
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Y  Torquemada,  el  usurero,  aludiendo  a  la  cantidad  que,  junto  con  los  intere¬ 
ses,  ascendía  a  8.000  reales,  responde  a  doña  Lupe: 

Yo  los  contaba,  como  quien  dice,  perdidos,  porque  el  tal  Joaquinito  está,  se¬ 
gún  oí,  con  el  agua  al  cuello.  ¿Quién  será  el  desgraciado  a  quien  ha  dado  el  sa¬ 
blazo?  A  bien  que  a  nosotros  no  nos  importa  (el  subrayado  es  mío). 

A  diferencia  de  Torquemada  y  doña  Lupe,  el  lector  galdosiano  sabe  que  Joa¬ 
quín  Pez  ha  podido  pagar  estos  8.000  reales  gracias  al  sacrificio  de  su  amante,  Isi¬ 
dora  Rufete  (según  se  narra  en  La  desheredada,  parte  II,  capítulo  12),  quien  se 
ha  prostituido  con  Juan  Bou  para  obtener  la  cantidad  necesitada  por  Pez  para  li¬ 
brarse  del  escándalo  con  que  le  amenaza  Torquemada.  Libre  de  deudas,  Joaquín 
abandona  a  Isidora  y  marcha  a  Cuba,  de  donde  volverá  casado  y  enriquecido. 
Tras  su  sacrificio,  Isidora  está  deshonrada  y  acaba  hundiéndose  cada  vez  más  en 
el  bajo  mundo  de  la  prostitución  madrileña. 

Véase  aquí  una  vez  más,  por  tanto,  esa  visión  relativa  del  personaje  a  que 
aludía  anteriormente  al  hablar  de  la  visión  de  Juanito  en  virtud  de  los  otros  se¬ 
ñoritos  del  mundo  de  la  Restauración.  Aunque  se  trata  de  una  visión  que  tiene 
aquí  una  función  inversa  a  la  de  la  primera  parte.  Pues  Maxi,  incapaz  de  hablar 
con  la  brillantez  retórica  de  Juanito,  no  merece  a  su  tía  la  consideración  que  le 
merece  Pez,  quien  «es  una  persona  decente».  Pero  el  episodio  adquiere  sentido 
precisamente  por  el  contraste  entre  la  altura  moral  de  Maxi,  que  se  propone  la 
redención  de  la  chica  deshonrada,  y  el  inmoral  Joaquín  — y,  por  implicación,  su 
amigo  Juanito  Santa  Cruz — ,  que  ha  logrado  salvarse  tras  haber  arruinado  mo¬ 
ralmente  a  Isidora.  Volvemos  así  al  punto  inicial,  apuntado  por  Ricardo  Gullón: 
el  hombrecillo  incompleto,  cuya  potencia  sexual  se  pone  en  duda  repetida¬ 
mente  a  lo  largo  de  la  novela,  alcanza  una  grandeza  que  al  hombre  completo 
(por  ejemplo,  Juanito),  le  está  vedada.  Su  robustez  espiritual  contrasta  diame¬ 
tralmente  con  su  debilidad  física,  y  la  locura  parece  ser  una  liberación  compen¬ 
sadora  para  las  limitaciones  impuestas  por  la  realidad.  Visto  así,  el  personaje  en 
su  locura  puede  ser  entendido  como  resultado  del  conflicto  entre  realidad  y  fic¬ 
ción,  un  conflicto  que  reproduce  el  proceso  de  creación  de  la  novela  misma 
(Tsuchiya,  1990,  pág.  15).  En  el  capítulo  2  de  la  segunda  parte  de  La  deshere¬ 
dada,  ya  lo  hemos  visto,  el  narrador  galdosiano  advierte  a  la  protagonista  de  los 
peligros  de  entender  la  ficción  como  compensación  para  las  limitaciones  de  la 
realidad:  «no  te  anticipes  a  la  realidad;  no  te  trabajes  interiormente;  no  saborees 
con  falsificada  sensibilidad  los  goces  de  que  están  privados  tus  sentidos»  (La 
desheredada,  II,  2,  1).  En  el  desenlace  de  Fortunata  y  Jacinta,  la  figura  de  Maxi 
parece  contradecir  estos  consejos  tan  sensatos  de  la  novela  de  1881.  Galdós  es 
ya  plenamente  consciente  de  su  arte  y  sabe  que,  como  dirá  en  el  prólogo  que  es¬ 
cribió  para  la  segunda  edición  de  La  Regenta,  «los  pensamientos  de  los  hom¬ 
bres  valen  más  que  sus  acciones,  y  las  buenas  novelas  más  que  el  género  hu¬ 
mano»  (Pérez  Galdós,  1902,  pág.  79).  También  Maxi  es  consciente  del  poder 
liberador  de  la  ficción:  «No  encerrarán  entre  murallas  mi  pensamiento  — dice  al 
final  de  Fortunata — .  Resido  en  las  estrellas.  Pongan  al  llamado  Maximiliano 
Rubín  en  un  palacio  o  en  un  muladar...,  lo  mismo  da»  (IV,  6,  16).  Maxi  es  ya 
mito,  es  decir,  se  trata  de  un  signo  capaz  de  generar  otros  signos  (Tsuchiya, 
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1990,  pág.  33),  del  que  irá  surgiendo  lo  mejor  de  la  novelística  galdosiana  poste¬ 
rior  a  Fortunata  y  Jacinta 2fi. 

En  el  personaje  de  Fortunata,  sin  duda  el  más  importante  de  la  novela,  Gal¬ 
dós  vuelve  a  presentar  la  mujer  natural,  fácil  víctima  de  los  señoritos,  quienes, 
como  indica  Juamto  Santa  Cruz  en  su  borrachera,  «creemos  que  el  honor  de  las 
hijas  del  pueblo  es  cosa  de  juego»  (1, 5, 5).  Una  historia  en  muchos  aspectos  simi¬ 
lar  se  había  contado  en  La  desheredada,  en  el  caso  de  Isidora  Rufete,  y  hoy  sabe¬ 
mos  que  el  primer  apunte  galdosiano  de  este  tipo  de  personaje  es  al  menos  ocho 
años  anterior,  apareciendo  en  el  manuscrito  inédito  Rosalía,  editado  por  Alan 
Smith  en  1983. 

En  efecto,  en  el  personaje  de  Charito,  la  amante  del  Mariano  Gibralfaro  de 
Rosalía,  Galdós  presenta  el  primer  ejemplo  de  mujer  natural  y,  como  ocurrirá 
con  Fortunata,  dos  son  las  características  esenciales  de  este  personaje:  la  sinceri¬ 
dad  de  su  entrega  amorosa  y  su  impericia  lingüística.  Por  lo  que  se  refiere  a  la 
naturaleza  de  la  entrega  amorosa  en  la  mujer  natural,  el  narrador  de  Rosalía  nos 
advierte,  no  sólo  de  la  facilidad  con  que  Charito  es  víctima  de  la  pasión  amorosa, 
sino  de  una  cualidad  inusitada  de  la  misma:  la  sinceridad  de  la  entrega.  Charito, 
dice  el  narrador,  «era  sensible,  es  decir,  que  se  enamoriscaba  con  facilidad,  y 
¡asómbrense  ustedes!,  con  verdadera  pasión,  sin  mezcla  de  interés  bastardo. 
Amaba  por  amor»,  y  aún  más  tarde  se  nos  dirá  que  «amaba  sin  método»,  que 
«amaba  con  verdadero  atolondramiento»  y  que  «se  enamoraba  en  la  acepción 
romántica  y  novelesca  de  esta  palabra».  El  personaje  mismo,  en  su  diálogo  con 
Mariano  Gibralfaro,  nos  da  cuenta  de  la  fuerza  de  dicha  entrega  amorosa  al  ma¬ 
nifestarle  a  éste  lo  siguiente:  «Hijo:  si  el  querer  es  delito,  que  me  prendan»  (Ro¬ 
salía,  págs.  41,  43).  Hay,  no  obstante,  en  esta  descripción  narrativa  de  la  capaci¬ 
dad  amorosa  de  la  Charito  de  Rosalía,  indudables  elementos  humorísticos, 
originados  por  las  actitudes  folletinescas  del  personaje  y,  explícitamente,  al  esta¬ 
blecerse  a  lo  largo  del  manuscrito  una  comparación  chusca  entre  Charito  y  La 
dama  de  las  camelias. 

Ecos  de  la  misma  actitud  amorosa  encontramos  más  tarde  en  la  Isidora  Ru¬ 
fete  de  La  desheredada,  quien,  en  los  capítulos  6  y  12  de  la  segunda  parte,  hace 
gala  de  un  profundo  amor  por  Joaquín  Pez,  un  amor  que  le  hace  hundirse  mo¬ 
ralmente  y  le  conduce  a  la  prostitución.  Va  desapareciendo  ya,  en  la  novela  de 
1881,  el  tratamiento  jocoso  de  dicha  entrega  amorosa  que  era  característico  del 
personaje  del  manuscrito.  Y,  cinco  años  después,  cuando  Galdós  vuelve  a  tratar 
el  mismo  tema  en  Fortunata  y  Jacinta ,  dicho  tono  humorístico  ha  desaparecido 
por  completo.  De  Fortunata  destaca  precisamente  su  total  desinterés  en  su  amor 
por  Juanito,  un  desinterés  que  resulta  irracional,  y  del  que  el  seductor  da  cum¬ 
plida  referencia  a  Jacinta  durante  su  viaje  de  novios.  Dice  Santa  Cruz:  «En  el 


28  El  valor  de  Maxi  como  generador  de  «nuevos  mitos»  en  la  futura  producción  nove¬ 
lesca  de  Galdós  está  ilustrado  por  la  definición  que  de  Fortunata  y  Jacinta  diera  doña  Emi¬ 
lia  Pardo  Bazán,  quien  habló  de  esta  novela  como  «la  admirable  epopeya  de  Maxi  Rubín» 
(Gullón,  G.,  1990,  pág.  26).  La  novela  de  finales  del  xix  abandona  ya  el  determinismo  na¬ 
turalista  y  se  apresta  a  la  exploración  de  personajes  quijotescos,  «a  lo  Dostoiesvski»,  en  los 
que  lo  ridículo  y  lo  trágico  aparecen  entreverados  (Gullón,  R.,  1970,  pág.  150). 


Las  «novelas  españolas  contemporáneas» 


563 


pueblo,  hija  mía,  los  procedimientos  son  breves.  Ya  ves  cómo  se  matan.  Pues  lo 
mismo  es  el  amor.  Un  día  le  dije:  “Si  quieres  probarme  que  me  quieres,  huye  de 
tu  casa  conmigo”.  [...]  La  respuesta  fue  coger  el  mantón,  y  decirme  vamos.  [...]  El 
pueblo  es  así,  sumamente  ejecutivo  y  enemigo  de  trámites»  (1, 5, 2).  No  obstante, 
en  1887  el  énfasis  galdosiano  está  en  la  fuerza  del  amor,  en  la  sinceridad  de  la  en¬ 
trega  amorosa,  no  en  la  rentabilidad  o  en  lo  razonable  de  dicho  sentimiento.  Y 
será  el  amor  el  que  acabe  con  Fortunata,  pues  en  este  personaje  ha  desaparecido 
ese  toque  de  vanidad  que  todavía  sombreaba  la  imagen  de  Isidora  Rufete. 

Más  aún,  el  amor  de  Fortunata  por  un  ser  tan  despreciable  como  Juanito 
Santa  Cruz  intensifica  el  valor  de  dicho  sentimiento  y,  con  ello,  Galdós  da  al  im¬ 
pulso  amoroso  una  fuerza  y  un  vigor  estético  que  aún  no  estaban  en  el  manus¬ 
crito  de  Rosalía,  y  que  en  La  desheredada  era  tan  sólo  un  apunte.  Subrayando  la 
importancia  de  la  verdad  de  dicha  entrega  amorosa  por  parte  de  Fortunata,  Ri¬ 
cardo  Gullón  señalaba  que  el  que  Juanito  Santa  Cruz  «sea  tan  poco  interesante 
como  es  me  parece  un  acierto  de  Galdós;  nada  prueba  mejor  la  irracionalidad  de 
la  pasión  amorosa  como  mostrar  cuán  anodino  es  su  objeto»  (1970,  pág.  143).  La 
fuerza  irracional  del  amor,  antes  descrita,  permite  al  autor  desarrollar  la  figura 
de  Maxi  en  dicha  novela,  quien  trata  de  instituir  el  amor  como  base  de  la  vida  y 
del  matrimonio,  sirviendo  de  este  modo  como  fuerza  en  contraste  directo  con  la 
figura  socialmente  más  vistosa  de  Juanito  Santa  Cruz.  Una  vez  más:  el  hombreci¬ 
llo  incompleto,  el  pobre  hombre  es  capaz  de  sentir  amor  y  de  vivir  mentalmente 
una  pasión  que  al  donjuán  le  está  vedada  (Ibíd.,  pág.  150).  Con  esto,  lo  que  en 
Rosalía  aparecía  aún  estéticamente  limitado  por  un  interés  manifiesto  por  la  ca¬ 
ricatura,  alcanza  en  Fortunata,  una  vez  que  la  caricatura  ha  desaparecido,  una 
hondura  estética  de  profundo  dramatismo. 

En  el  manuscrito  temprano,  Rosalía,  explora  asimismo  Galdós  la  impericia 
lingüística  de  la  mujer  natural,  que  habrá  de  reaparecer  en  Fortunata  y  Jacinta. 
Hablando  de  los  problemas  de  dicción  de  Charito,  dice  el  narrador  de  Rosalía: 
«El  vicio  arraigado  de  pronunciación,  producido  por  el  hábito  durante  muchos 
años  de  estar  oyendo  a  quien  ladra  en  vez  de  hablar,  no  se  le  curó  nunca,  y  era 
tal  la  torpeza  de  su  lengua,  que  hacerla  decir  acción  en  vez  de  ación,  e  inspirar  en 
vez  de  espirar  y  vamos  en  lugar  de  amos,  sería  pensar  en  lo  excusado»  (Rosalía, 
pág.  40).  Hay  un  comentario  análogo  en  Fortunata  y  Jacinta,  realizado  por  Jua¬ 
nito  cuando,  enteramente  borracho,  da  relación  a  Jacinta  de  sus  previos  amores: 
«Fortunata  no  tenía  educación;  aquella  boca  tan  linda  se  comía  muchas  letras  y 
otras  las  equivocaba.  Decía  indilugencias,  golver,  asín»  (I,  5,  5).  Más  tarde,  al 
aparecer  Izquierdo,  tío  y  mentor  de  Fortunata,  el  lector  tiene  acceso  inmediato  a 
ese  lenguaje  en  el  que  el  personaje  «ladra  en  vez  de  hablar».  Al  referir  la  discu¬ 
sión  de  Izquierdo  con  la  santa,  Guillermina  Pacheco,  el  narrador  subraya  el  tono 
animal  de  Izquierdo  indicando  que  éste  revuelve  «las  palabras  con  mugidos» 
(I,  9,  9).  Y  en  el  diálogo  entre  la  Pacheco  e  Izquierdo,  en  el  que  contrastan  los 
clichés  moralizadores  de  aquélla  y  las  bestialidades  del  tío  de  Fortunata,  Galdós 
explora  los  límites  del  lenguaje  literario  para  dar  cabida  en  él  a  las  formas  apa¬ 
rentemente  más  mediatas  de  la  lengua  ordinaria  (López,  1991,  págs.  127-140; 
Ráfols,  1990,  págs.  469-486). 

Pero  si  los  errores  de  pronunciación  de  Charito  son  el  resultado  de  un  deseo 
por  parte  del  autor  de  contribuir  a  crear  un  efecto  cómico,  este  efecto  cómico. 
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que  también  asoma  ocasionalmente  en  Fortunata  y  Jacinta ,  resulta  definitiva¬ 
mente  invertido  ante  la  realidad  de  un  nuevo  significado.  Así,  frente  a  la  mujer 
natural,  que  es  impotente  para  pronunciar  con  corrección  y  decoro,  aparece 
Juanito,  el  maestro  de  la  conversación  y  del  saber  estar  en  sociedad.  El  narra¬ 
dor  nos  advierte  pronto  de  sus  poderes  de  comunicación,  poder  que  es  sin  duda 
una  de  sus  cualidades  más  seductoras  «y  en  su  boca  las  paradojas  eran  más  bo¬ 
nitas  que  las  verdades»  (I,  1,  1).  Y,  sin  embargo,  pronto  el  lector  entiende  que 
esta  retórica  envuelve  la  verdad,  oscureciéndola,  lo  mismo  que  las  palabras  en 
estilo  aflamencado  que  ocasionalmente  salen  de  la  boca  de  Santa  Cruz  durante 
el  viaje  de  novios  — y  que  tanto  divierten  en  un  principio  a  Jacinta —  remiten  a 
la  pasada  experiencia  de  aquél  con  Fortunata.  El  lenguaje  de  Juanito  no  atenta 
contra  el  decoro,  sino  al  contrario;  y,  sin  embargo,  está  manchado.  El  mismo 
vocablo  «nena»  que  Santa  Cruz  dedica  a  su  esposa,  está  corrompido  por  su  his¬ 
toria  anterior,  pues,  como  advierte  Jacinta,  es  un  término  heredado  por  ella  de 
«la  otra». 

Si  el  estilo  es  la  mentira,  y  la  verdad  mira  y  calla,  Galdós  desea  que  el  lector 
se  aperciba  de  las  ficciones  que  el  lenguaje  crea,  y  de  que  frente  a  estas  ficciones 
cabe  oponer  tan  sólo  una  verdad  silenciosa.  La  primera  parte  de  Fortunata  y  Ja¬ 
cinta  puede  resumirse  como  el  empeño  de  Juanito  por  esconder  a  su  esposa  la 
aventura  con  Fortunata,  y  el  deseo  de  aquélla  de  descubrir  si  hubo  o  no  «hueve- 
rito».  La  primera  parte  es,  por  ello,  una  exhibición  de  la  enorme  capacidad  de 
Juanito  para  envolver  la  verdad  y,  dicho  simplemente,  para  engañar  a  su  es¬ 
posa.  A  medida  que  se  desarrolla  la  novela,  el  lector  se  ve  obligado  a  tomar 
conciencia  de  estos  engaños  socialmente  admitidos.  Como  resultado  de  esta 
conciencia,  Juanito  es  desplazado  del  centro  de  interés  y,  frente  a  él,  aparecen 
personajes  de  un  valor  moral  superior.  Maxi,  que  encuentra  la  liberación  en  su 
locura.  Y  Fortunata  y  Jacinta,  las  dos  «casadas»  en  quienes  se  centra  la  narra¬ 
ción  en  las  dos  partes  finales  de  la  novela.  Los  triángulos  cambiantes  de  que  ha¬ 
blara  Ricardo  Gullón  adquieren  así  una  importancia  estructural  indudable, 
pues  nos  informan  de  dónde  reside  el  énfasis  de  la  narración.  Si  la  novela  co¬ 
mienza  ocupándose  de  Juanito  Santa  Cruz  y  de  su  esposa,  Jacinta,  que  quiere 
conocer  la  historia  de  Fortunata,  la  novela  se  cierra  con  Fortunata  y  Jacinta 
ocupando  las  posiciones  más  importantes  de  la  narración,  siendo  Juanito  des¬ 
plazado  del  centro  de  interés.  El  nacimiento  de  Juanín  — el  hijo  de  Fortunata  y 
Juanito —  que  la  chulita  cede  a  la  estéril  Jacinta,  une  espiritualmente  a  las  dos 
«casadas».  Poco  antes  de  morir,  Fortunata  alude  a  esta  unión  espiritual  con  Ja¬ 
cinta,  con  quien  desea  ser  «uña  y  carne».  Una  vez  que  se  opera  esta  unión  sim¬ 
bólica,  el  donjuán  carece  de  interés:  el  brillante  retoño  de  familia  acaudalada 
— modelo  habitual  de  la  literatura  galante  del  postromanticismo —  es  cons¬ 
ciente  de  su  posición  desairada  y  aún  intenta  «rehacer  su  destrozado  amor  pro¬ 
pio»,  acabando  por  darse  cuenta  de  «no  ser  nadie  en  presencia  de  su  mujer» 
(IV,  6,  14).  El  desdén  que  por  él  siente  su  esposa,  Jacinta,  es  paralelo  del  senti¬ 
miento  de  «compañerismo,  fraternidad  fundada  en  desgracias  comunes»  (IV,  6, 
14)  que  la  esposa  siente  hacia  Fortunata. 
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5.4.5.  Galdós  y  el  «naturalismo  espiritual» 

Hablando  de  las  novelas  publicadas  por  Galdós  después  de  Fortunata  y  Jacinta, 
Casalduero  indicaba  que  estamos  ante  una  nueva  etapa  en  la  que  el  novelista  no  re¬ 
niega  del  Naturalismo,  sino  que  lo  supera  (1961,  pág.  87).  La  necesidad  que  Galdós 
siente  de  superar  el  Naturalismo  es  ya  visible  en  Fortunata  y  Jacinta,  donde  el  autor 
ha  llegado  a  la  fórmula,  en  apariencia  paradójica,  del  «naturalismo  espiritual». 
«Naturalismo  espiritual»  es,  de  hecho,  el  epígrafe  que  pone  el  autor  al  frente  del  ca¬ 
pítulo  6  de  la  parte  III  de  Fortunata  y  Jacinta,  en  el  que  se  narra  la  muerte  de  Mauri- 
cia  la  Dura.  Con  dicho  epígrafe,  Galdós  resume  la  correlación  que  se  produce  entre 
los  cambios  fisiológicos  y  los  cambios  espirituales  que  se  dan  a  lo  largo  de  la  novela 
en  la  evolución  de  los  personajes.  Dicha  correlación  atestiguaría  la  superación  de  la 
tendencia  dominante  en  el  período  1881-1885  — el  Naturalismo — ,  tendencia  que  a 
partir  de  1 888  sería  sustituida  por  una  nueva  orientación. 

Desde  Casalduero,  la  crítica  ha  bautizado  este  nuevo  período  iniciado  en 
1888  como  la  etapa  «espiritualista»  de  Galdós.  Según  Casalduero,  esta  etapa  po¬ 
dría  dividirse  en  dos  períodos  para  dar  cuenta  de  la  evolución  del  interés  galdo- 
siano  por  la  correlación  entre  la  materia  y  el  espíritu  (Miau,  La  incógnita,  Reali¬ 
dad,  Torquemada  en  la  hoguera,  Angel  Guerra,  Tristana)  hasta  llegar  al  interés 
exclusivo  por  el  espíritu  (La  loca  de  la  casa)  (Casalduero,  1961,  págs.  85-129). 
Una  reformulación  de  esta  hipótesis,  con  escasas  modificaciones,  fue  sugerida 
años  más  tarde  por  Stephen  Miller  (1983,  págs.  1 19-143),  quien  indica  que  Gal¬ 
dós  crea,  en  las  novelas  posteriores  a  1889,  seres  imaginarios  de  vida  más  hu¬ 
mana  que  social,  intentando  sentar  las  bases  de  una  España  nueva  y  mejor  que 
la  producida  por  la  sociedad  del  momento.  En  suma,  de  lo  que  se  trataría  es  de 
una  serie  de  novelas  en  las  que  la  presentación  del  protagonista  individual  va  a 
tener  más  importancia  que  la  percepción  del  mismo  en  su  entorno;  en  concreto, 
dicho  protagonista  a  menudo  realiza  su  individualidad,  no  sólo  al  margen  de  la 
estructura  social,  sino  con  frecuencia  enfrentándose  a  ésta.  Paralelamente,  la  no¬ 
vela  galdosiana  entra  en  un  proceso  de  simbolización  creciente  en  el  que  la  na¬ 
rración  ya  no  está  sometida  a  las  necesidades  de  la  mimesis,  proceso  que  habrá 
de  culminar  con  El  caballero  encantado  (1909)  y  La  razón  de  la  sinrazón  (1915), 
obra  ésta  que  ya  reivindica  la  fantasía  como  fuerza  creadora  al  estar  significativa¬ 
mente  subtitulada  Fábula  teatral  absolutamente  inverosímil. 

En  este  período,  Galdós,  en  efecto,  deja  de  interesarse  por  el  determinismo 
social  que  fundamentaba  el  Naturalismo  y,  como  ya  hiciera  al  crear  al  Maxi  Ru¬ 
bín  de  Fortunata,  se  interesa  ahora  por  personajes  «cervantinos»,  en  el  sentido 
que  Gilman  daba  a  este  término:  esto  es,  seres  caracterizados  por  la  total  entrega 
espiritual  (Nazarín,  por  ejemplo)  o  guiados  por  el  poder  de  la  imaginación,  facul¬ 
tad  que  ya  había  marcado  la  pauta  estructural  de  Fortunata  y  Jacinta  (Gullón, 
G.,  1983,  págs.  101-121,  especialmente  103-113).  Miau  es  el  primer  ejemplo  de 
esta  nueva  tendencia  que  maduraría  definitivamente  con  la  publicación  de  Mise¬ 
ricordia  (1897);  novela  que,  a  diferencia  de  lo  que  ocurre  con  buena  parte  de  las 
obras  de  este  período29,  ha  atraído  mucha  y  buena  crítica.  Y  esto  con  razón,  pues 

29  Aun  a  riesgo  de  generalizar  en  exceso,  resulta  imprescindible  anotar  que  las  novelas 
publicadas  por  Galdós  a  partir  de  1888  no  han  recibido  la  misma  atención  crítica  que  el 
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ésta  es  al  parecer  la  novela  que  el  autor  mismo  consideró  en  su  madurez  como  la 
más  perfecta  de  su  producción,  siendo  éste  el  título  elegido  por  Galdós  mismo 
cuando  surgió  la  posibilidad  de  traducir  una  de  sus  obras  al  francés. 

La  etapa  «espiritualista»  de  Galdós  se  inicia,  como  digo,  con  Miau.  Diez  me¬ 
ses  después  de  concluir  la  redacción  de  ForUmata  y  Jacinta,  en  abril  de  1888,  Gal¬ 
dós  manda  a  la  imprenta  este  nuevo  título.  La  novela,  según  confesó  en  algún 
momento  el  autor  mismo,  está  elaborada  con  materiales  sobrantes  de  la  magna 
obra  anterior.  De  hecho,  el  protagonista  de  la  nueva  novela  es  don  Ramón  de 
Villaamil,  el  «eterno»  cesante  de  la  Administración  pública,  que  había  aparecido 
con  el  sobrenombre  de  Ramsés  en  la  tercera  parte  de  la  novela  anterior,  en  la 
que  era  contertulio  de  los  Rubín,  de  Feijoo  y  de  don  Basilio  Andrés  de  la  Caña. 
La  atención  prestada  al  cesante  perpetuo  en  la  novela  de  1888  permite  a  Galdós 
una  visión  detallada  de  la  miseria  de  la  clase  media,  algo  intentado  ya  en  la  pre¬ 
sentación  de  los  personajes  de  La  de  Bringas.  Hablando  de  dicha  miseria.  Clarín 
escribe:  «Una  de  las  cosas  más  reales  en  España  es  la  pobreza;  pintarla  con  toda 
su  corte  de  apuros,  sordidez,  bambollas,  disimulos,  envidia,  codicia,  esperanzas, 
caídas  y  desesperaciones,  es  tan  oportuno,  útil  y  patriótico  como  describir  las 
glorias  de  Zaragoza  [en  los  Episodios  nacionales]»  (1912,  págs.  177-178).  Junto  al 
indigente  don  Ramón  Villaamil,  aparecen  las  tres  mujeres  de  su  casa,  las  Miau, 
con  las  que  Galdós  vuelve  a  ocuparse  del  universo  moral  y  espiritual  de  la  na¬ 
ciente  clase  media  de  su  tiempo,  así  como  de  las  luchas  de  esta  clase  para  buscar 
un  espacio  propio  dentro  del  contexto  social  de  la  época  decimonónica.  En  el  ex¬ 
tremo  opuesto  se  encuentra  Víctor  Cadalso,  yerno  de  Ramón  Villaamil,  proto¬ 
tipo  del  trepador  social  y  del  triunfador  que  no  duda  en  renunciar  a  su  dignidad 
y  a  sus  valores  para  ascender  en  la  escala  social.  Como  he  mostrado  en  otra 
parte,  en  la  presentación  de  este  personaje  Galdós  trata  un  tema  que  le  era  par¬ 
ticularmente  querido,  y  cuyo  primer  representante  bien  podría  ser  el  Mariano 


resto  de  la  producción  anterior  del  autor.  Esto  puede  deberse  a  que  la  crítica  literaria  sobre 
Galdós  se  ha  movido  según  ciclos  de  interés.  Inicialmente  se  atendió  a  los  Episodios  nacio¬ 
nales  para  mudarse  el  interés,  ya  en  la  década  de  los  sesenta  de  nuestro  siglo,  al  estudio  de 
las  novelas  de  tesis,  siendo,  entre  éstas.  Doña  Perfecta  la  que  acaparó  la  atención  prioritaria 
de  los  críticos  (véase  Anales  Galdosianos  11, 1976).  La  orientación  sociológica  de  los  estu¬ 
dios  literarios  durante  dicha  década  — vía  Lukács  y  Goldmann —  sin  duda  tuvo  una  in¬ 
fluencia  considerable  en  la  elección  de  dicho  objeto  de  estudio.  Posteriormente,  el  desarro¬ 
llo  de  los  estudios  de  narratología  a  lo  largo  de  las  décadas  del  setenta  y  ochenta  movió  a 
los  críticos  a  prestar  atención  a  las  novelas  de  la  serie  naturalista  (La  desheredada.  La  de 
Bringas,  Tormento),  un  interés  que  se  completó  con  el  estudio  pormenorizado  de  Miseri¬ 
cordia  y,  sobre  todo,  de  Fortunata  y  Jacinta,  la  obra  de  Galdós  que  mayor  atención  crítica 
ha  recibido.  Resta  por  hacer  una  labor  similar  con  la  producción  galdosiana  posterior  a 
1887,  labor  que  sin  duda  ha  de  ocupar  a  la  crítica  en  las  próximas  décadas.  Ha  de  notarse, 
en  fin,  que  algunos  títulos  del  autor  — El  abuelo,  Casandra,  La  loca  de  la  casa,  El  caballero 
encantado,  Halma,  La  razón  de  la  sinrazón —  están  prácticamente  sin  estudiar  todavía  a 
pesar  de  algunos  estudios  pioneros,  la  mayoría  de  ellos  recientes;  véase  sobre  La  razón  de 
la  sinrazón,  Cao,  1990,  II,  págs.  19-24;  sobre  La  loca  de  la  casa,  Lugo,  1990,  II,  págs.  417- 
426;  sobre  El  abuelo,  Menéndez  Onrubia,  1986,  II,  págs.  295-303;  sobre  El  caballero  encan¬ 
tado,  García  Sánchez,  1987,  págs.  71-80;  sobre  Halma,  Lowe,  1981,  págs.  53-61;  Minter, 
1978,  págs.  73-97,  y  Varey,  1978,  págs.  59-72. 
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Gibralfaro  del  manuscrito  Rosalía  (hacia  1872),  más  tarde  seguido  por  los  don¬ 
juanes  galdosianos  — Joaquín  Pez,  Juanito  Santa  Cruz.  Jacinto  María  Villalonga, 
etc.  (López,  1986a,  págs.  103-116) — ,  figuras  todas  ellas  que  Galdós  usa  para  dar 
realce,  mediante  contraste,  a  las  figuras  patéticas  que  testimonian  la  erosión  que 
se  ha  producido  en  el  universo  moral  decimonónico.  Incapaces  de  triunfar  en 
una  sociedad  que  premia  la  apariencia  en  vez  de  la  catadura  moral,  dichas  figu¬ 
ras  patéticas  (dignos  descendientes  todos  ellos  del  «papá  Goriot»  de  Balzac)  se 
salvan  ante  el  lector  al  fracasar,  por  cuanto  su  fracaso  ha  de  leerse  como  revés 
moral  de  una  sociedad  adoradora  del  éxito  a  toda  costa.  Hablo  de  personajes 
como  don  Juan  de  Gibralfaro  (Rosalía),  don  José  Relimpio  (La  desheredada), 
Ido  del  Sagrario  (Tormento  y  Fortunata)  y,  sin  duda  alguna  el  más  logrado  estéti¬ 
camente  de  todos  ellos,  Maxi  Rubín  (Fortunata  y  Jacinta).  De  la  misma  estirpe 
de  todos  ellos  es  el  protagonista  de  Miau,  don  Ramón  Villaamil. 

No  obstante,  es  probable  que  fuera  la  continuidad  de  personajes  de  Fortu¬ 
nata  y  Jacinta  a  Miau  la  que  incapacitó  a  los  contemporáneos  de  Galdós  para  va¬ 
lorar  adecuadamente  esta  auténtica  obra  maestra  del  humorismo  español30.  Y, 
lo  que  es  más  importante,  les  incapacitó  además  para  notar  el  cambio  que  Gal¬ 
dós  apuntaba  con  este  nuevo  título,  nacido  al  parecer  de  retales  de  la  novela  an¬ 
terior.  De  hecho,  los  contemporáneos  del  autor  vieron  en  esta  obra  una  simple 
reiteración.  Clarín,  por  ejemplo,  siempre  atento  a  las  novedades  ofrecidas  por 
Galdós  al  público  lector,  habla  de  la  falta  de  innovación  esencial  en  Miau,  indi¬ 
cando  que  parece  tratarse  de  un  entremés  ofrecido  por  el  autor,  sin  intención  de 
hacer  algo  notable,  en  el  que  en  ocasiones  es  dado  ver  incluso  defectos  de  com¬ 
posición  (1912,  págs.  171-182).  Una  vez  más,  como  ocurriera  ya  con  la  estima¬ 
ción  de  La  de  Bringas,  será  preciso  esperar  hasta  la  segunda  mitad  del  siglo  xx 
para  encontrar  una  apreciación  diferente  de  esta  obra. 

Lo  cierto  es  que  con  Miau  Galdós  busca  dar  expresión  a  las  novedades  que 
él  mismo  descubriera  en  el  «naturalismo  espiritual»  de  Fortunata  y  Jacinta.  El 
resultado  es  un  tipo  de  novela  cercano  por  un  lado  a  los  maestros  de  la  novela 
rusa,  y  en  concreto  a  Dostoievski;  pero  se  trata  además  de  un  tipo  de  obra  que, 
por  otro  lado,  le  permite  ahondar  con  gran  acierto  en  la  índole  tragicómica  de 
la  novela  31.  Y  esto  porque,  descubierta  en  Fortunata  y  Jacinta  la  profundidad  a 
la  vez  estética  y  humana  de  Maxi  Rubín,  Galdós  vuelve  a  interesarse  por  perso¬ 
najes  incapaces  de  integrarse  en  el  orden  social,  desarrollando  así  los  seres  paté- 


30  Incapacidad  que  se  nota,  por  ejemplo,  en  las  palabras  de  Menéndez  Pelayo,  quien, 
en  su  discurso  de  contestación  con  motivo  de  la  entrada  de  Galdós  en  la  Real  Academia, 
describirá  la  producción  de  éste  como  orientada  a  captar  la  «integridad  de  la  representa¬ 
ción  humana»,  y  por  ello  no  caracterizada  por  la  singularidad  individual  de  las  obras,  bus¬ 
cando  más  «la  prolija  acumulación  de  los  detalles;  esa  selva  de  novelas  que  aisladamente 
consideradas  suelen  no  tener  ni  principio  ni  fin,  sino  que  brotan  las  unas  de  las  otras  con 
enmarañada  y  prolífica  vegetación»  (Menéndez  Pelayo,  1897,  págs.  86-87). 

31  Novedad  esencial  ésta,  y  que  es  preciso  tener  en  cuenta  para  notar  de  qué  modo 
Galdós  percibe  el  valor  de  la  novela  como  género;  aún  tardará  veintiséis  años  Ortega  y 
Gasset  en  indicar  el  carácter  tragicómico  del  género  (Meditaciones  del  «Quijote»),  lo  cual 
corroboraría  la  noción  de  la  «modernidad»  galdosiana,  desarrollada  por  Ricardo  Gullón 
(1966). 
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ticos  que  habían  aparecido  con  anterioridad  en  sus  novelas,  pero  acercándose 
ahora  a  estos  personajes  con  un  sentimentalismo  moderado  por  la  ironía,  sen¬ 
tando  con  ello  las  bases  de  la  tragedia  grotesca  que  habrán  de  desarrollar  más 
tarde  los  autores  de  comienzos  del  xx,  desde  Valle-Inclán  y  Gómez  de  la  Serna 
a  Pérez  de  Ayala  o  Arniches32.  Dado  esto,  la  novela  explora  ciertamente  la  me¬ 
diocridad  del  mundo  social  de  la  clase  media.  Pero,  al  mismo  tiempo,  desarrolla 
una  personalidad  individual  — el  protagonista,  Ramón  Villaamil —  despojado 
de  toda  fe  y  sometido  a  las  arbitrariedades  de  un  mundo  absurdo  que  él  es 
incapaz  de  entender.  He  aquí,  por  tanto,  la  novedad  esencial  de  esta  obra,  no¬ 
vedad  adecuadamente  señalada  por  Ricardo  Gullón,  quien,  en  el  estudio  intro¬ 
ductorio  a  su  edición  de  la  novela  (reimpreso  en  Gullón,  R.,  1966),  estudia  al 
burócrata  galdosiano  como  primera  figuración  del  tipo  de  héroe  que  va  a 
menudear  en  las  obras  de  comienzos  del  xx:  «Galdós,  precursor  en  tantas  co¬ 
sas,  escribió  una  novela.  Miau ,  en  donde  están  prefigurados  los  males  cuyo 
diagnóstico  nos  asusta,  y  partiendo  de  un  tema  que  en  la  literatura  de  la  época 
fue  pretexto  para  chistes  [...];  partiendo  del  tema  del  cesante,  creó  una  figura 
trascendente  que  los  costumbristas  de  entonces  [...]  ni  siquiera  sospecharon.  El 
grotesco  protagonista  de  caricaturas  y  chascarrillos  se  transformó  en  figura  tras¬ 
cendente,  personaje  en  lucha  contra  el  destino-burocracia,  que,  efecto  del  azar, 
le  excluye  de  sus  cuadros  y,  sin  razón,  antes  frente  a  toda  razón,  le  repudia» 
(Gullón,  R.,  f 966,  pág.  283).  El  Villaamil,  alias  Ramsés,  de  Fortunata  es  un  per¬ 
sonaje  caricaturesco,  puramente  superficial,  sin  excesiva  profundidad  estética; 
pero  al  reaparecer  en  Miau  este  mismo  personaje  alcanza  una  hondura  estética 
y  humana  que  sigue  la  pauta  marcada  por  esa  genial  creación  galdosiana  que  es 
Maxi  Rubín.  Al  elaborar  más  detalladamente  a  Villaamil,  Galdós  comienza  a 
elaborar  un  tipo  de  personaje  que,  desarrollado  por  otros  autores,  habrá  de 
marcar  la  renovación  novelesca  de  comienzos  del  siglo  xx33.  Así,  indica  Gullón, 


12  Algo  que  ya  notara,  con  indudable  penetración.  José  F.  Montesinos,  quien,  ha¬ 
blando  del  esperpento  valleinclanesco,  indicaba:  «La  tragedia  grotesca  no  es  invención  de 
hoy.  No  hablemos  ahora  de  precedentes  cervantinos;  en  la  inmensa  obra  de  Galdós  abun¬ 
dan  esos  seres  patéticamente  inútiles,  chiflados,  desequilibrados,  enloquecidos  por  las  cir¬ 
cunstancias  en  que  viven».  La  diferencia  entre  Galdós  y  Valle  está  en  la  ironía  benévola 
del  primero,  más  cercano  así  al  humor  de  Pérez  de  Ayala,  o  al  humor  sensible  de  Amiches. 
que  describiera  el  mismo  autor  de  Tigre  Juan.  Así,  concluye  Montesinos:  «Pero  aunque  se 
divierta  [Galdós]  y  nos  divierta  con  las  figuras  de  don  José  Relimpio,  de  don  José  Ido  del 
Sagrario  [...]  Galdós  nunca  escamotea  el  drama  terrible  que  aflige  a  esos  grotescos  perso¬ 
najes.  Galdós,  nadie  lo  diría,  es  un  sentimental»  (Montesinos,  J.  F.,  1966,  pág.  156). 

33  En  un  interesante  opúsculo  sobre  Miau,  Rodgers  (1978,  pág.  73)  critica  la  interpre¬ 
tación  de  Gullón  al  considerar  que  está  guiada  por  un  punto  de  vista  moderno  y  anacró¬ 
nico  («anachronistically  modernizing  point  of  view»);  esta  crítica  me  parece  injusta  por 
cuanto  en  su  estudio  Gullón  no  se  propuso  una  historia  de  Miau,  sino  una  interpretación 
de  la  novela  que  señale  sus  innovaciones  en  atención  a  la  novela  que  habría  de  seguirle. 
Creo  que  sustenta  la  interpretación  gulloniana  el  hecho,  ya  señalado,  de  que  el  interés  pu¬ 
ramente  caricaturesco  del  Villaamil  que  aparece  en  Fortunata  y  Jacinta  deje  paso  a  la  his¬ 
toria  personal  de  Miau.  En  este  sentido,  el  estudio  de  Gullón  es  una  valiosísima  aportación 
al  entendimiento  de  Miau:  en  concreto  porque  1)  señala  de  qué  modo  la  modernidad  litera¬ 
ria  característica  del  xx  tiene  su  orígenes  en  el  xix;  y  2)  porque  apunta  la  contribución  de 
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en  la  creación  del  cesante  Villaamil,  Galdós  da  ya  entidad  a  un  tipo  de  perso¬ 
naje  novelesco  que  se  generalizará  en  las  primeras  décadas  de  nuestro  siglo: 
«Villaamil  representa  al  hombre  perdido  en  la  ignorancia  de  los  fenómenos  que 
deciden  su  destino;  este  hombre  insignificante,  cuya  existencia  es  fantasmal  de 
puro  obsesa,  en  las  últimas  páginas  de  la  novela  demuestra  que  vive  y  ha  vivido 
impulsado  por  un  sentimiento  que  caló  en  su  alma  hasta  hacerse  tuétano  de 
ella:  la  desesperación»  (pág.  295);  en  esto  nos  ofrecería  Galdós  una  imagen  que 
no  está  lejana  de  la  que  posteriormente  presentaría  Kafka:  «Según  la  interpre¬ 
tación  de  Max  Brod,  el  mundo  adonde  pretende  llegar  el  personaje  kafkiano 
[de  El  proceso ]  es  el  mundo  de  la  gracia;  el  mundo  a  que  aspira  Villaamil  es  el 
de  la  justicia»  (pág.  296). 

Establecido,  pues,  un  cambio  de  rumbo  con  Miau,  Galdós  inicia  una  nueva 
etapa  en  su  producción  y,  al  año  siguente,  con  una  productividad  que  hay  que 
calificar  sin  duda  de  prodigiosa,  envía  a  la  imprenta  tres  nuevos  títulos:  La  incóg¬ 
nita  (1889;  publicada  en  1890),  Realidad  (1889;  publicada  en  1890)  y  Torque- 
mada  en  la  hoguera  (1889),  primer  texto  de  una  tetralogía  que  se  completaría  en 
años  sucesivos  con  la  publicación  de  Torquemada  y  San  Pedro  (1893),  Torque- 
mada  en  la  cruz  (1894)  y  Torquemada  en  el  purgatorio  (1895).  Como  indicara 
acertadamente  Stephen  Gilman,  Galdós  es,  del  conjunto  de  los  autores  españo¬ 
les,  el  menos  complaciente  con  su  propio  estilo  y  el  que  menos  satisfecho  se 
siente  de  sus  propios  logros  artísticos:  una  vez  establecida  una  forma  de  novelar, 
el  autor  explora  nuevos  caminos  en  una  búsqueda  incesante  de  nuevas  posibili¬ 
dades  estéticas  que  la  posterioridad  ha  sabido  valorar  tan  sólo  parcialmente.  Así, 
si  el  escritor  profundiza  con  Miau  en  las  formas  de  la  tragedia  grotesca,  con  los 
tres  títulos  posteriores  investiga  formas  novelescas  como  la  novela  epistolar  (La 
incógnita )  o  la  novela  dialogada  (Realidad);  y,  al  mismo  tiempo,  comienza  la  crea¬ 
ción  de  su  Francisco  de  Torquemada,  el  primer  personaje  que,  en  la  novela  deci¬ 
monónica  española,  se  hace  a  medida  que  su  lenguaje  va  tomando  forma,  esto 
es,  el  personaje  se  va  haciendo  a  medida  que  se  va  haciendo  su  habla.  De  este 
modo,  en  1889,  Galdós  obtiene  lo  que  bien  podría  ser  su  mayor  contribución  a  la 
estética  de  la  novela  en  español,  contribución  adecuadamente  señalada  por  Cer- 
nuda,  quien  indicó  que  Galdós  logra  introducir  el  estilo  hablado  en  la  prosa  es¬ 
pañola  (Cernuda,  1975,  pág.  781). 


Galdós  a  este  proyecto  general,  una  contribución  que  ha  sido  repetidamente  ignorada 
— especialmente  en  España,  donde  han  menudeado  los  ataques  contra  Galdós  a  cargo  de 
Ortega  y  Gasset,  Antonio  Espina,  Valle-Inclán,  Fernández  Almagro,  Torrente  Ballester, 
Juan  Benet  y  Francisco  Umbral —  y  mal  entendida;  ejemplo  reciente  de  la  incomprensión 
de  los  lectores  modernos  para  el  arte  galdosiano  se  puede  ver  el  Manual  de  literatura  espa¬ 
ñola  Vil:  Época  del  Realismo  de  Felipe  Pedraza  y  Milagros  Rodríguez  (Pamplona,  Cénit, 
1983),  págs.  569-572.  La  hipótesis  de  Ricardo  Gullón  supera  ampliamente  los  deficientes 
estudios  anteriores  de  Eoff  (1954,  pág.  117)  y  Weber  (1964),  sentando  las  bases  de  las 
interpretaciones  ulteriores  de  Ribbans  (1968),  Scanlon  &  Jones  (1971),  para  quienes  «Vi¬ 
llaamil  representa  a  alguien  más  que  su  pura  individualidad:  representa  a  una  sociedad 
exasperada  y  engañada  por  una  máquina  estatal  indiferente  hacia  aquellos  para  cuyo  bene¬ 
ficio  dice  existir»  (pág.  61).  Sobre  la  posición  de  Galdós  al  inicio  de  la  modernidad,  véase 
Germán  Gullón,  1992,  págs.  47-67. 
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Presentadas  como  el  haz  y  el  envés  de  una  misma  historia.  La  incógnita  y 
Realidad  tienen  el  mismo  argumento.  Se  trata  del  affaire  entre  Augusta  Cisneros 
y  Federico  Viera,  y  el  ulterior  suicidio  de  éste  tras  un  tormentoso  encuentro  con 
su  amada.  Cambia,  no  obstante,  la  forma  narrativa  de  ambas  novelas.  La  pri¬ 
mera  es  una  novela  epistolar,  mediatizada  por  un  único  punto  de  vista;  la  se¬ 
gunda,  en  cambio,  es  una  novela  dialogada  en  la  que,  como  diría  Galdós,  se  nos 
da  el  alma  de  los  personajes  sin  que  modifique  sus  palabras  un  punto  de  vista 
ajeno  a  su  propio  sentir.  En  la  primera  novela,  Manolo  Infante  escribe  a  un  co¬ 
rresponsal  — a  quien  se  refiere  como  Equis  X —  la  historia,  basándose  en  los  ru¬ 
mores  que  sobre  el  asunto  corren  por  Madrid.  Sobre  la  base  de  dichos  informes, 
indica  Infante  al  final  de  La  incógnita ,  Equis  construye  su  propia  versión  de  los 
hechos.  Dicha  versión  es  la  novela  dialogada  Realidad. 

Como  era  de  esperar,  este  experimento  galdosiano  — un  solo  argumento 
contado  en  dos  novelas  distintas —  ha  fascinado  a  los  críticos,  quienes,  dupli¬ 
cando  ese  argumento  galdosiano  que  se  cuenta  en  dos  versiones,  han  adoptado 
dos  posturas  antagónicas,  las  cuales  resultan  de  un  diferente  entendimiento  del 
modo  como  funciona  el  lenguaje  literario.  Un  grupo  de  críticos  (Correa,  1967; 
Gullón,  R.,  1977;  Sobejano,  1967)  aceptan  la  explicación  de  Infante  al  final  de  La 
incógnita.  Según  éste,  la  primera  novela  no  cuenta  «más  que  la  mitad,  o  si  quie¬ 
res,  el  cuerpo,  destinado  a  ser  continente,  pero  aún  vacío,  de  un  ser  para  cuya 
creación  me  faltaban  fuerzas».  Ese  ser  es  el  que  construye  Equis  en  la  segunda 
novela.  Realidad  es,  así,  «la  otra  mitad,  o  sea...  el  alma».  Según  esto,  a  la  «verdad 
aparente»,  referida  en  la  primera  novela,  se  añade  «la  verdad  profunda»  en  la  se¬ 
gunda;  se  trataría  de  una  verdad  menos  mediatizada,  proporcionada  por  la 
forma  dramática,  dialogada,  de  la  novela,  que  ofrece  a  través  de  los  diálogos  di¬ 
cha  verdad  «extraída  del  seno  de  las  conciencias»  para  así  ofrecer  al  lector  el  ser 
«completo  y  vivo» :’4.  En  suma,  gracias  a  su  forma  dramática,  dialogada.  Realidad 
completa  una  visión  anterior,  parcial  e  incompleta,  ofrecida  a  través  de  un  solo 
narrador-personaje;  si  La  incógnita  subraya  el  enigma  que  plantea  el  lenguaje  de 
la  novela,  Realidad  viene  a  llenar  de  contenido  dicho  lenguaje. 

Otros  críticos,  en  cambio,  se  han  acercado  a  la  novela  galdosiana  desde  una 
perspectiva  estructuralista,  o  postestructuralista  (asumiendo  que  el  lenguaje  de  la 
ficción  es  una  entidad  autónoma  que  no  remite  a  un  referente  concreto,  sino  que 
suspende  la  lógica  y  el  significado  en  un  gesto  retórico  que  no  se  llena,  no  ha¬ 
biendo  por  ello  un  significado  preciso  detrás  de  la  palabra  escrita  en  una  novela, 
de  modo  que  el  lenguaje  de  ésta  remite  tan  sólo  a  sí  misma)  y  rechazan  la  idea  de 
que  la  segunda  novela  complete  la  primera,  indicando  que  esta  lectura  desvirtúa 


M  En  el  prólogo  que  escribe  para  su  otra  novela  dialogada.  El  abuelo  (1897),  Galdós 
declara  expresamente  este  valor  del  diálogo  para  expresar  directamente,  y  sin  mediación 
del  autor,  el  ser  de  los  personajes.  Escribe  Galdós  que  «el  sistema  dialogal,  adoptado  ya  en 
Realidad ,  nos  da  la  forja  expedita  y  concreta  de  los  caracteres.  Éstos  se  hacen,  se  compo¬ 
nen,  imitan  más  fácilmente,  digámoslo  así,  a  los  seres  vivos,  cuando  manifiestan  su  con¬ 
textura  moral  con  su  propia  palabra  y  con  ella,  como  en  la  vida,  nos  dan  el  relieve  más  o 
menos  hondo  y  firme  de  sus  acciones.  La  palabra  del  autor,  narrando  y  describiendo,  no 
tiene,  en  términos  generales,  tanta  eficacia,  ni  da  tan  directamente  la  impresión  de  la  ver¬ 
dad  espiritual». 
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el  valor  de  La  incógnita  al  impedir  que  pueda  ser  leída  de  manera  independiente 
de  la  novela  que  le  sucede;  y  añadiendo  que  Realidad  no  puede  ser  considerada 
como  una  verdad  más  completa  que  La  incógnita,  pues  aquella  novela  se  encuen¬ 
tra,  al  igual  que  ésta,  limitada  por  el  relativismo  de  las  perspectivas  — tan  sólo  el 
juego  de  las  distintas  perspectivas  permite  una  idea  de  totalidad  (Russell,  1964, 
págs.  179-185) — ;  por  el  contrario,  la  segunda  novela  potencia  la  ironía  existente 
en  la  primera,  guiando  al  lector  a  una  realidad  aún  más  ambigua  (Tsuchiya,  1990, 
págs.  81-105;  Urey,  1986,  págs.  82  y  ss.;  Willem,  1990,  págs.  385-391). 

Por  lo  que  se  refiere  a  los  personajes,  Galdós  vuelve  a  centrarse  en  las  rela¬ 
ciones  humanas  y,  en  concreto,  vuelve  a  ocuparse  de  las  relaciones  entre  perso¬ 
najes  de  distinto  sexo,  tema  preferido  por  los  autores  realistas35,  aunque  aquí  se 
ha  alterado  el  esquema  que  establecía  la  excesiva  dependencia  de  la  mujer  natu¬ 
ral  o  desvalida  (Isidora  Rufete,  Amparo  Sánchez  Emperador,  Fortunata,  Abe- 
larda  Villaamil)  del  señorito  seductor.  Ni  Augusta  se  asemeja  a  las  otras  heroí¬ 
nas  de  Galdós,  ni  Viera  es  un  donjuán  humanamente  despreciable  al  modo  de 
Joaquín  Pez  en  La  desheredada,  Bueno  de  Guzmán  en  Lo  prohibido  o  Juanito 
Santa  Cruz  en  Fortunata;  tampoco  es  un  personaje  a  lo  Víctor  Cadalso  (Miau), 
despreciable  a  pesar  del  interés  novelesco  que  pueda  suscitar  su  inexplicable 
maldad.  Por  el  contrario,  en  el  caso  de  Viera,  Galdós  proporciona  una  visión  po¬ 
sitiva  del  personaje  que,  acosado  por  sus  fiadores,  es  incapaz  de  rebajarse  a  re¬ 
nunciar  a  su  dignidad,  encontrando  en  su  muerte  la  única  salida  digna.  La  digni¬ 
dad  de  Viera  — como  más  tarde  la  «pobreza»  de  Nazarín,  por  ejemplo —  nos 
adentra  en  ese  mundo  de  personajes  galdosianos  de  índole  quijotesca,  cuyo  fra¬ 
caso  vital  va  a  ser  el  resultado  de  su  irrenunciable  fe  en  una  idea  fija  que,  a  me¬ 
nudo,  conlleva  una  actitud  moral;  ya  en  el  caso  de  Fortunata  se  observaba  la  im¬ 
portancia  de  dicha  idea,  «la  idea,  la  picara  idea»,  y  el  mismo  Villaamil  va  a 
considerar  su  inquebrantable  honestidad  como  el  mayor  obstáculo  para  triunfar 
en  el  sórdido  mundo  de  la  Administración  pública. 


5.4.6.  Las  novelas  de  Torquemada  (1889-1894) 

Entre  La  incógnita  y  Realidad  Galdós  escribe  Torquemada  en  la  hoguera, 
primer  título  de  una  tetralogía  que  se  completa  con  Torquemada  en  la  cruz,  Tor- 


35  Como  oportunamente  señalara  Harry  Levin,  quien  consideró  que,  entre  los  novelis¬ 
tas  del  XIX,  «las  relaciones  entre  los  sexos  han  recibido  una  vasta,  si  no  desproporcionada, 
cantidad  de  atención  por  parte  de  los  escritores»  (1974,  pág.  28).  Desproporcionada  o  no, 
este  interés  por  las  relaciones  entre  los  sexos  resulta  de  la  atención  que  los  autores  del  xix 
prestan  a  las  relaciones  humanas  y  al  entendimiento  del  ser  individual  en  un  contexto  so¬ 
cial;  las  relaciones  entre  los  sexos  — el  amor,  el  matrimonio,  el  adulterio,  la  vida  familiar, 
etc. —  proporcionaban  el  marco  nuclear  para  esta  consideración  contextual  y  social  del 
personaje.  Recuérdese,  por  ejemplo,  que  Juanito  Santa  Cruz  y  Maxi  Rubín,  aunque  son 
personajes  con  historias  inversas,  feliz  la  del  uno,  desafortunada  la  del  otro,  son  ambos 
considerados  desde  un  punto  de  vista  muy  similar,  esto  es,  prestando  atención  al  matrimo¬ 
nio  de  los  padres,  al  negocio  familiar,  a  cómo  crecieron  dentro  de  un  ambiente  familiar  or¬ 
todoxo  o  no,  y  a  sus  ulteriores  matrimonios. 
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quemada  en  el  purgatorio  y  Torquemada  y  san  Pedro ,  obras  que,  a  juicio  de  algu¬ 
nos  lectores  (Cernuda,  1975;  Clarín  1912,  pág.  245;  Sánchez  Barbudo,  1968),  su¬ 
pone  lo  mejor  de  Galdós.  En  Las  novelas  de  Torquemada  se  cuenta  la  historia 
del  usurero  Francisco  Torquemada,  alias  el  Peor,  personaje  que  ya  había  apare¬ 
cido  en  El  doctor  Centeno,  La  de  Bringas  y  en  la  segunda  parte  de  Fortunata  y 
Jacinta.  Tras  enviudar  de  su  primer  matrimonio  y  perder  a  su  hijo,  el  prodigioso 
Valentín,  Torquemada  vuelve  a  contraer  nuevas  nupcias  con  el  fin  de  devolver  a 
la  vida  al  hijo  perdido.  Casa  con  una  aristócrata  empobrecida,  Fidela  del  Águila, 
y,  apoyado  por  ésta  y  por  su  hermana  Cruz,  Torquemada  trepará  hábilmente  en 
la  escala  social  hasta  convertirse  en  senador  y  marqués  de  San  Eloy. 

En  Las  novelas  de  Torquemada,  Galdós  vuelve  a  trabajar  la  novela  larga, 
centrada  aquí  sobre  un  solo  personaje,  pero  siguiendo  una  vez  más  el  esquema 
en  cuatro  partes  ya  visto  en  Fortunata.  El  que  cada  una  de  las  cuatro  partes  de  la 
historia  del  usurero  tenga  una  unidad  propia  puede  deberse  al  interés  del  autor 
por  evitar  las  críticas  que  se  habían  hecho  a  la  longitud  poco  común  de  Fortunata 
y  Jacinta;  al  aparecer  como  cuatro  novelas  distintas,  que  permiten  ser  leídas  de 
modo  independiente  la  una  de  la  otra,  el  lector  podría  acercarse  parcialmente  a 
la  historia  del  en  principio  avaro,  más  tarde  financiero,  posteriormente  senador  y 
finalmente  marqués  de  San  Eloy,  y  encontrarse  a  Torquemada  en  un  momento 
particular  del  desarrollo  de  su  propia  historia  ’’6.  Se  trata  de  un  acercamiento  que 
no  era  desusado  en  el  xix,  donde  los  personajes  novelescos  de  un  autor  reapare¬ 
cen  de  una  novela  a  otra  y  donde,  por  tanto,  el  lector  se  acostumbra  a  encontrar¬ 
los  en  distintas  etapas  de  un  solo  desarrollo;  si  el  lector,  por  el  contrario,  lee  suce¬ 
sivamente  los  cuatro  volúmenes  de  la  historia  de  Torquemada,  percibe  ésta  del 
modo  progresivo  habitual  en  el  entendimiento  de  las  historias  del  xix:  estaría¬ 
mos  ante  el  progreso  de  una  vida,  desde  los  orígenes  (del  sórdido  avaro  madri¬ 
leño)  hasta  su  desenlace  vital  (Torquemada  fallece  en  el  palacio  de  las  Graveli- 
nas).  Sea  como  sea,  lo  cierto  es  que  el  ordenamiento  en  cuatro  volúmenes  venía 
a  perfeccionar  los  modelos  antes  usados,  desde  El  doctor  Centeno-Tormento- La 
de  Bringas,  a  las  cuatro  partes  de  Fortunata  y  Jacinta. 

Desde  un  principio  la  historia  de  Torquemada  interesó  a  los  estudiosos,  que 
entienden  la  novela  como  un  reflejo  de  la  conciencia  histórica  del  período37. 


36  Lo  cual  no  impidió,  sin  embargo,  críticas  a  la  longitud  de  la  historia.  Clarín,  por 
ejemplo,  muestra  indudable  escepticismo  sobre  el  hecho  de  que  la  longitud  pueda  benefi¬ 
ciar  a  la  difusión  de  la  historia  o  incrementar  el  interés  del  lector  por  la  misma:  «No  están 
los  tiempos,  en  nuestro  país,  para  contar  con  la  atención  intensa  y  constante  del  público, 
sobre  todo  del  que  vive  en  los  centros  de  gran  actividad  material,  descosida  y  de  poca  sus¬ 
tancia.  Series  de  novelas  en  que  se  va  siguiendo  a  un  personaje  a  través  de  tomos  y  más  to¬ 
mos,  puede  ser  manjar  intelectual  para  sesudos  y  calmosos  ingleses;  pero  no  son  muchos 
los  españoles  capaces  de  perseverar  en  esta  clase  de  lecturas;  los  más  porque  no  leen  mu¬ 
cho  de  nada,  y  algunos  porque  creen  que  el  esfuerzo  necesario  para  consagrar  tanto 
tiempo  y  atención  a  una  obra  literaria,  puede  merecerlo  una  que  sea  científica,  pero  no  la 
que  no  pase  de  novela»  (Clarín,  1912,  pág.  235). 

,7  Las  novelas  de  Torquemada  fueron  objeto,  además,  de  un  largo  estudio  teórico  de 
Ricardo  Gullón  (1979),  en  el  que  el  hispanista  aplicaba  al  estudio  de  Galdós  las  teorías  de 
Wayne  C.  Booth.  Dicho  trabajo  puede  haber  perdido  cierta  validez  para  el  especialista. 
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Como  la  historia  del  Madrid  comercial  en  la  primera  parte  de  Fortunata  y  Ja¬ 
cinta,  también  la  historia  del  avaro  vendría  a  ilustrar  el  desarrollo  de  las  fuerzas 
sociales  — en  sus  dimensiones  económicas,  políticas  y  humanas —  en  el  xix 
(Blanco  Aguinaga,  1978,  págs.  97-124;  Earle,  1967);  cierto  que  aquí  este  interés 
por  las  fuerzas  sociales  está  más  integrado  en  la  historia  del  personaje  de  lo  que 
ocurriera  en  Fortunata.  Sánchez  Barbudo,  en  cambio,  desestimaba  la  orientación 
social  de  la  novela  para  privilegiar  el  entendimiento  del  personaje  individual,  in¬ 
dicando  que  los  temas  principales  de  Las  novelas  de  Torquemada  son  «el  avaro  y 
la  muerte»  (Sánchez  Barbudo,  1967,  págs.  45-52;  1968;  véase  también,  Miller, 
1983,  pág.  120).  No  se  trataría,  por  tanto  (o  no  se  trataría  exclusivamente),  de 
una  visión  social,  sino  también  de  una  visión  humana.  Y  esto  porque  Galdós  se 
esfuerza  por  presentar  al  lector  el  lado  humano  de  un  personaje  — el  sórdido 
usurero —  que  habría  de  resultar  particularmente  desagradable  para  el  lector  del 
momento.  Estéticamente,  se  trata  de  un  desarrollo  similar  al  ya  visto  en  el  caso 
del  cesante  Villaamil,  de  Miau;  una  vez  más  Galdós  toma  una  figura  tradicional, 
típica  incluso,  de  la  novela  decimonónica  (piénsese  en  el  avaro  Séchard  balza- 
ceano),  objeto  de  chascarrillos,  chistes  y  generalidades,  y  le  añade  una  dimensión 
íntima  que  permite  desarrollar  lo  que  inicialmente  era  tan  sólo  un  personaje  pu¬ 
ramente  caricaturesco.  Como  Villaamil,  también  Torquemada  tiene  una  trage¬ 
dia  personal  que  puede  interesar  al  lector.  En  este  sentido,  acierta  Stephen  Mi¬ 
ller  (1983,  págs.  120-121)  al  indicar  que  Galdós  se  propone  mostrar  al  lector  la 
historia  personal  de  un  personaje  ya  conocido,  el  avaro  Torquemada,  inquisidor 
económico  de  un  Madrid  que  vive  por  encima  de  sus  posibilidades.  Así  pues,  un 
personaje  que  fuera  secundario  o  marginal  en  las  historias  anteriores,  se  con¬ 
vierte  en  este  momento  en  protagonista;  con  ello,  cambiará  el  contexto  y  la  idea 
que  el  lector  tiene  de  él,  pues  Torquemada  acabará  por  ser  el  personaje  más  de¬ 
sarrollado  de  todo  el  universo  novelesco  galdosiano  (Earle,  1967,  pág.  29). 

Como  dije,  el  avaro  Torquemada  era  conocido  por  el  lector  galdosiano 
desde  su  primera  aparición  en  El  doctor  Centeno ,  seguida  más  tarde  por  apari¬ 
ciones  en  La  de  Fringas  y  Fortunata  y  Jacinta  (novela  ésta  en  la  que  había  man¬ 
tenido  negocios  con  doña  Lupe,  tía  de  Maxi  Rubín).  Por  ello,  el  narrador  utiliza 
una  fórmula  conversacional  en  la  presentación  del  mismo  en  Torquemada  en  la 
hoguera,  novela  que  comienza  así;  «Voy  a  contaros  cómo  fue  al  quemadero  el 
inhumano  que  tantas  vidas  infelices  consumió  en  llamas».  La  familiaridad  entre 
autor  (o  narrador)  y  lector  es  posible  gracias  a  que  ambos  comparten  un  mundo 
ficticio  en  el  que  son  reiterados  personajes  y  situaciones  novelescas.  Así,  como 
expliqué  más  arriba,  Torquemada  aparece  en  Fortunata  y  Jacinta  con  una  refe¬ 
rencia  indirecta  a  la  Isidora  de  La  desheredada,  novela  que  había  iniciado  el  ciclo 
de  las  «novelas  españolas  contemporáneas»;  una  referencia  adicional  a  dicho 
personaje  vuelve  a  aparecer  en  Torquemada  en  la  hoguera:  Isidora  Rufete,  que 
en  la  novela  de  1881  había  sido  derrotada  por  su  insaciable  sed  de  gloria  y  gran- 


pero  se  trata  de  una  investigación  útil  tanto  para  el  estudiante  del  género  novelesco  como 
para  quien  quiera  iniciarse  en  los  estudios  galdosianos,  en  especial  por  la  cuidadosa  delimi¬ 
tación  que  Gullón  hace  de  los  distintos  conceptos  críticos  esenciales  que  es  preciso  tener  en 
cuenta  a  la  hora  de  leer  una  novela. 
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deza,  y  que  vio  hundirse  dichos  sueños  de  grandeza,  ha  alcanzado  — irónica¬ 
mente,  desde  luego —  las  «alturas»  del  arte  y  vive  amancebada  con  el  pintor  tí¬ 
sico  Martín  en  una  buhardilla  de  la  calle  de  la  Luna.  La  ironía  galdosiana  es 
clara,  pero  también  importa  el  procedimiento  mediante  el  cual  el  autor  rescata  a 
su  heroína  de  1881  y  la  convierte  en  punto  de  referencia  de  esta  nueva  historia. 

La  presentación  del  avaro  Torquemada  en  la  primera  novela  de  la  serie  ha 
sido  considerada  como  ejemplo  del  uso  de  la  ironía  por  Galdós  con  el  objeto  de 
encuadrar  acción  y  personaje  (Gold,  1993);  dicha  presentación  ilustra  asimismo 
cómo,  mediante  el  uso  de  la  ironía,  el  autor  es  capaz  de  envolver  al  lector  obli¬ 
gándole  a  comprometerse  emocionalmente  con  el  objeto  de  la  narración  (Sán¬ 
chez  Barbudo,  1968).  Volvemos  con  esto  al  tema  central  del  uso  por  Galdós  del 
lenguaje  coloquial.  Como  dije,  no  extraña  que  el  narrador  comience  su  historia 
con  una  fórmula  coloquial  — «Voy  a  contaros» — ,  pues  narrador  y  lector  están 
tratando  de  un  viejo  conocido;  si  antes  la  visión  era  puramente  exterior  y  coyun- 
tural,  ahora  la  perspectiva  será  necesariamente  interior  y  completa.  Pero  lo  que 
resulta  particularmente  notable  en  el  caso  de  esta  tetralogía  es  que  el  uso  de 
fórmulas  conversacionales  y  de  lenguaje  coloquial  se  generalizará  a  lo  largo  de  la 
narración  hasta  convertirse  en  su  norma  estilística.  El  estilo  indirecto  libre  se  usa 
sistemáticamente,  desbordando  en  la  narración  en  tercera  persona  la  fórmula 
del  estilo  directo.  Se  consigue  con  ello  lo  que  Cernuda  consideró  el  mayor 
acierto  estético  galdosiano:  la  introducción  del  estilo  hablado  en  la  prosa  espa¬ 
ñola.  Dice  Cernuda  que  Galdós  inventa  una  lengua  dramática  que  «anticipa  lo 
que  años  después  se  llamaría  “monólogo  interior”.  Las  páginas  en  donde  nos  ha¬ 
blan  Rosalía  de  Bringas,  Máximo  — sic —  Rubín,  Fortunata,  Mauricia  la  Dura  o 
Torquemada,  con  su  espontaneidad  discursiva,  traen  al  personaje  entero  y  palpi¬ 
tante  ante  el  lector.  Galdós  introduce  en  nuestra  novela  el  estilo  coloquial,  el  es¬ 
tilo  hablado»  (Cernuda,  1975,  pág.  781). 

Los  contemporáneos  de  Galdós  ya  advirtieron  el  valor  de  su  uso  sistemático 
del  estilo  hablado,  aunque  les  resultó  difícil  precisar  en  qué  consistía  su  novedad 
tan  libre  de  tecnicismos  o  de  elaboración  formal  en  apariencia,  como  ocurre 
siempre  con  el  estilo  galdosiano.  Leopoldo  Alas,  por  ejemplo,  admiró  la  síntesis 
tragicómica  a  la  que  sabiamente  llega  Galdós,  y  se  refirió  al  discurso  pronun¬ 
ciado  por  Torquemada  en  el  banquete  en  su  honor  (en  Torquemada  en  el  purga¬ 
torio)  como  una  de  las  escenas  magistrales  de  la  prosa  realista  española:  la  visión 
cómica  de  un  tema  serio,  la  mezcla  tragicómica  del  estilo,  la  ilación  de  solecismos 
y  errores  del  personaje  en  un  discurso  social,  hacen  de  dicho  episodio  una  obra 
maestra,  comparable  al  «Discurso  de  las  Armas  y  las  Letras»  pronunciado  por 
don  Quijote  en  la  primera  parte  del  Quijote. 

Posteriormente,  la  crítica  ha  estudiado  los  elementos  predominantemente 
cómicos  del  habla  del  avaro  Torquemada  que  va  encumbrándose  en  los  puestos 
más  elevados  de  la  escala  social,  pero  no  llega  a  dominar  todos  los  resortes  del 
lenguaje  social,  haciendo  en  la  mayoría  de  los  casos  el  ridículo  cada  vez  que  hace 
uso  de  la  palabra  en  público  (Hall.  1970,  págs.  136-162;  Rogers,  1967).  Y,  sin  em¬ 
bargo,  es  un  error  considerar  exclusivamente  la  vertiente  cómica  del  discurso  del 
avaro.  Porque  lo  que  Galdós  propone  con  el  habla  del  personaje  es  una  amplia¬ 
ción  similar  a  la  ya  indicada  al  estudiar  a  Ramón  Villaamil  o  a  Torquemada 
mismo:  se  superan  los  límites  cómicos  del  personaje  a  base  de  ampliar  la  dimen- 
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sión  estética  del  mismo,  llegándose  a  descubrir  un  orden  estético  nuevo.  Con¬ 
viene  ver  esto  con  cierta  perspectiva,  y  nada  mejor  que  considerar  esta  amplia¬ 
ción  estableciendo  inicialmente  una  analogía  con  un  episodio  del  Quijote. 

Hace  años,  Juan  Manuel  Rozas  describió  con  habilidad  de  qué  modo  toma 
entidad  en  Cervantes  un  espacio  intermedio,  puramente  virtual,  en  el  que  pare¬ 
cen  encontrarse  realidad  y  ficción.  Comentando  los  capítulos  44  y  45  de  la  pri¬ 
mera  parte  del  Quijote,  en  los  que  se  dilucida  la  identidad  del  yelmo  de  Mam- 
brino,  indicaba  Rozas  que,  con  la  habilidad  cervantina  para  la  dialéctica  en 
sentido  irónico,  se  contrastan  en  dicho  episodio  dos  opiniones  opuestas  — la  de 
quienes  opinan  que  es  bacía  y  la  de  quienes,  por  el  contrario,  creen  que  es 
yelmo —  para  luego  casarlas.  El  resultado,  bien  se  sabe,  es  la  creación  de  un 
nuevo  objeto  a  mitad  de  camino  de  las  posturas  iniciales,  el  baciyelmo,  un  hí¬ 
brido  cuya  existencia  viene  dada  tan  sólo  por  el  consenso  de  los  personajes  que 
reduplican  así  el  acto  del  creador  mismo  al  crear  este  nuevo  objeto,  válido  exclusi¬ 
vamente  en  el  mundo  virtual  de  la  ficción  38.  Un  episodio  similar  en  Torquemada 
en  el  purgatorio,  que  bien  podemos  relacionar  con  la  creación  cervantina 39,  nos 
advierte  de  una  conciencia  análoga  en  el  caso  de  Galdós.  Me  refiero  al  momento 
en  que,  durante  el  banquete  en  honor  de  Torquemada,  éste  responde  con  un  dis¬ 
curso  de  agradecimiento.  Dice  el  avaro  lo  siguiente: 

Si  hoy  tejéis  el  bienestar  con  elementos  superiores  a  vuestros  medios,  o  séase 
posibles,  mañana  el  déficit  os  obligará  a  destejerlo...,  y  siempre  tendréis  sus¬ 
pendida  sobre  vuestras  cabezas  la  espada  de  Aristóteles...  (Rumores.)  Quiero 
decir...  (El  orador  conoce  al  instante  su  error,  pero  lo  enmienda  en  seguida, 
muy  teme.)  He  dicho  Aristóteles,  porque...  (Se  ríe,  y  ríen  todos  esperando  un 
chiste.)  Tengo  verdadera  manía  por  este  filósofo,  que  es  el  más  práctico  de  to¬ 
dos.  (Sí,  sí. )  Es  mi  hombre;  le  llevo  en  el  pensamiento  a  todas  horas  del  día.  Y 
como  tengo  para  mí  que  el  tal  Damocles,  el  de  la  espada,  era  un  hijo  de  tal...  o 
nadie  sabe  quién  es...  ¿Alguno  de  los  que  me  escuchan  sabe  quién  era  ese  Da¬ 
mocles?  (Risas,  voces  de  «No,  no...,  no  lo  sabemos».)  Pues  yo  estoy  a  matar 
con  esas  maneras  de  hablar,  y  he  decidido  que  la  famosa  espada  sea  de  Aris¬ 
tóteles...,  vamos,  que  le  armo  caballero,  porque  es  el  hombre  de  mi  devoción, 
es  mi  ídolo,  señores,  el  hombre  más  grandísimo  de  la  antigua  Grecia  y  del 
siglo  de  oro  de  todos  los  tiempos.  (Bravo,  muy  bien.  Comentarios  de  entu¬ 
siasmo  en  la  concurrencia.  «Pero,  ¡qué  tuno  es!  Sabe  más  que  Lepe...  ¡Qué  gra¬ 
mática  parda!».)  (Torquemada  en  el  purgatorio,  III,  8.) 


38  Juan  Manuel  Rozas,  «El  proceso  por  la  sombra  de  un  yelmo  en  Manhattan  Trans- 
fer»,  en  W.AA.,  Historia  de  la  literatura,  vol.  1:  Antigua  y  Medieval,  Madrid,  UNED 
(1978,  págs.  139-146). 

w  Es  Clarín  el  primero  en  vincular  el  episodio  con  la  obra  de  Cervantes,  subrayando 
su  calidad  estética,  al  escribir:  «para  cualquier  lector  hay  en  [la  novela]  una  parte,  la  última, 
que  por  la  fuerza  cómica,  pocas  veces  igualada  en  los  libros  contemporáneos,  es  de  grandí¬ 
sima  belleza.  Me  refiero  al  banquete  ofrecido  al  marqués  de  San  Eloy,  el  procer  grotesco,  y 
el  discurso  que  don  Francisco  Torquemada  pronuncia;  oración  que  en  la  historia  de  la  ora¬ 
toria  novelesca  sólo  cede  el  paso  al  discurso  de  las  armas  y  las  letras»  (1912,  págs.  268-269). 
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Este  texto  ilustra  perfectamente,  creo,  ese  nuevo  espacio  virtual  — de  impor¬ 
tantes  implicaciones  estéticas —  creado  por  el  habla  del  personaje:  se  trata  de  un 
desarrollo  que  supera  las  meras  implicaciones  cómicas  del  discurso  para  proyec¬ 
tarse  en  una  dimensión  superior  en  la  que  el  personaje,  como  el  autor  o  el  narra¬ 
dor  mismo,  se  convierte  en  creador  mediante  la  palabra.  Estamos  aquí  ante  un 
discurso  en  el  que  un  orador  habla  a  una  concurrencia,  siendo  por  tanto  una 
muestra  de  oratoria.  No  obstante,  al  ser  el  discurso  dicho  por  un  patán  como 
Torquemada,  la  oratoria  contiene  su  propio  elemento  grotesco  o  cómico.  Con 
ello,  la  solemnidad  del  discurso  ironiza  sobre  sí  misma  y  lo  jerárquicamente  su¬ 
perior  — por  ejemplo,  la  oratoria —  es  rebajado  con  los  solecismos  del  sujeto  del 
discurso.  Más  aún,  la  escena  muestra  a  un  auditorio  que,  no  sólo  sigue  el  discurso 
cum  grano  salís,  sino  que  disfruta  de  lo  lindo  con  los  errores,  las  litotes  y  los  so¬ 
breentendidos  de  Torquemada.  Pero  también,  desconcertados  ante  la  soltura  del 
hablante,  quienes  escuchan  dudan  entre  tomar  lo  dicho  en  serio  o  en  broma. 
Hay,  pues,  entendimiento  completo  e  incompleto  del  enunciado.  Y  hay,  como 
corresponde  al  doble  entendimiento  indicado,  error  y  acierto,  pues  la  escena 
recoge,  no  sólo  los  pensamientos  del  emisor  del  mensaje,  sino  también  sus  ex¬ 
pectativas  y  las  reacciones  mentales  y  expresas  del  auditorio  dentro  de  la  novela. 
Como  centro  de  la  polifonía 4(1  descrita,  Galdós  nos  da  su  propio  baciyelmo,  pues 
no  otra  cosa  es  «la  espada  de  Aristóteles».  Más  aún,  como  el  don  Quijote  cer¬ 
vantino  es  armado  caballero  por  el  dueño  de  la  venta,  también  aquí  esta  expre¬ 
sión  es  sancionada  por  obra  y  gracia  de  un  solecismo  del  antiguo  usurero.  El 
texto  anterior  se  cierra,  tras  dicha  sanción,  con  el  aplauso  jubiloso  de  dicha  inves¬ 
tidura  por  el  auditorio.  Y,  como  en  el  caso  del  baciyelmo  cervantino,  nos  encon¬ 
tramos  al  fin  con  un  híbrido  cuya  existencia  viene  dada  tan  sólo  por  el  consenso 
de  los  personajes. 

Respecto  a  dicho  consenso,  comentaba  Rozas  la  composición  del  jurado  que 
en  la  novela  cervantina  va  a  decidir  si  el  objeto  es  yelmo  o  bacía,  indicando  que 
Cervantes  monta  un  juicio  en  el  que  se  mezclan  personas  graves  y  bajas.  Presen¬ 
ciando  la  demanda  del  pobre  barbero  contra  los  héroes  de  la  novela  tenemos  así 
a  un  Oidor  (es  decir,  un  juez),  a  la  justicia  (representada  por  los  cuadrilleros  de 
la  Santa  Hermandad),  a  un  cura  (que  podía  pedir  los  juramentos),  a  un  noble 
(que  pide  los  votos  del  jurado),  gran  número  de  testigos  y  un  barbero  (o  sea,  un 
perito  que  ha  de  saber,  pues  su  ocupación  así  lo  exige,  lo  que  es  una  bacía  de 
barbero).  De  estos  personajes,  unos  — principalmente  los  cuadrilleros  y  los  cria¬ 
dos —  creen  que  la  acción  va  en  serio,  y  no  pueden  entender  cómo  sus  amos  son 
incapaces  de  discriminar  la  verdad,  o  sea,  que  el  objeto  en  cuestión  es  bacía  y  no 
yelmo ;  los  demás,  personajes  principales,  encabezados  por  el  cura  y  el  barbero, 


40  Por  «polifonía»  ha  de  entenderse  la  presencia  simultánea  en  un  solo  enunciado  de 
dos  o  más  significados  posibles  que  interactúan  modificándose  entre  sí;  la  polifonía  es  ca¬ 
racterística  de  la  palabra  novelesca  en  la  que  resuenan,  además  de  su  valor  discursivo  o  li¬ 
teral,  múltiples  significados  procedentes  de  infinitos  campos  de  referencia,  siendo  estos 
campos  diferentes  en  virtud  de  niveles  sociales,  culturales,  nacionales,  etc.  El  concepto  de 
«polifonía»  fue  enunciado  por  el  filósofo  ruso  Mijaíl  M.  Bajtín.  Véase  su  Estética  de  la  crea¬ 
ción  verba!,  México,  Siglo  XXI  (1982,  págs.  256-290). 


Las  «novelas  españolas  contemporáneas» 


577 


son  sabedores  de  la  burla  que  se  representa  y,  siguiendo  tal  burla,  deciden  crear 
un  nuevo  objeto,  un  producto  mixto,  mezcla  de  los  dos  anteriores:  el  baciyelmo. 

Si  los  personajes  del  Quijote  saben  que  están  representando,  otro  tanto  ocu¬ 
rre  en  Torquemada  en  el  purgatorio,  y  Galdós  así  nos  lo  sugiere  en  varias  ocasio¬ 
nes  a  lo  largo  del  episodio  antes  citado.  Un  ejemplo  privilegiado  de  ello  tenemos 
en  la  aparición  de  Morentín,  elegante  de  profesión,  y  el  adulador  Zárate,  junto  al 
trepador  Villalonga,  amigo  íntimo  de  Juanito  Santa  Cruz  en  Fortunata  y  Jacinta, 
y  conocido  del  lector  galdosiano  pues  había  aparecido  en  novelas  anteriores  del 
autor.  Estos  tres  personajes  — Morentín,  Zárate  y  Villalonga —  se  acercan  a  dar 
parabienes  al  protagonista  tras  su  discurso,  y  el  narrador  subraya  de  qué  modo  la 
máscara  inicial  de  la  presentación  acaba  por  confundirse  con  un  rostro:  Moren¬ 
tín,  en  principio,  le  abrazó  «con  fingido  cariño»;  Villalonga  le  saluda  después  con 
una  seriedad  fingida  que  el  personaje  «sabía  poner  en  su  rostro  en  tales  casos»; 
mientras  que,  en  fin,  Zárate  le  saluda  llorando,  «pero  llorando  de  verdad,  porque 
además  de  pedante  era  un  consumado  histrión».  Si  en  un  principio  la  máscara  es 
visible,  al  final,  tras  tanta  representación,  ya  es  difícil  delimitar  qué  es  máscara  y 
qué  es  rostro. 

Mientras  Torquemada  recibe  parabienes  de  estos  tres  personajes  por  su  dis¬ 
curso,  el  objeto  de  las  conversaciones  y  los  halagos  es  precisamente  dicho  dis¬ 
curso,  que  se  convierte  en  el  referente  del  nuevo  diálogo.  Como  en  la  segunda 
parte  del  Quijote,  cuando  Sancho  y  don  Quijote  son  informados  de  la  existencia 
de  un  libro  que  narra  sus  aventuras  de  la  primera  parte,  estamos  en  la  novela 
galdosiana  ante  un  diálogo  que  versa  sobre  el  discurso  anterior.  Poco  más  ade¬ 
lante,  en  la  misma  novela,  este  giro  irónico  vuelve  a  aparecer,  y  el  discurso  de 
Torquemada  vuelve  a  ser  el  objeto  del  diálogo  de  los  personajes.  Me  refiero  al 
momento  en  que  Rafael  del  Águila  pregunta  a  su  cuñado  Torquemada  «¿qué 
opinión  tiene  usted  de  su  discurso  y  de  todas  aquellas  ovaciones  del  banquete?» 
( Torquemada  en  el  purgatorio,  cit.,  pág.  1540).  A  dicha  pregunta,  el  interpelado 
responde  que  su  «discurso  no  fue  más  que  una  serie  no  interrumpida  de  vacieda¬ 
des»  compuesta  de  retazos  de  conversaciones,  «cuatro  frases  que  recogí  de  los 
periódicos,  alguna  que  otra  expresioncilla  que  se  me  pegó  en  el  Senado  y  otras 
tantas  migajas  del  buen  decir  de  nuestro  amigo  Donoso».  Con  dichas  hablas  se 
crea  un  nuevo  objeto  que  se  impone  al  lector  e  impresiona  a  éste  como  una 
nueva  realidad.  Consciente  del  origen  de  su  discurso,  Toquemada  indica  a  Ra¬ 
fael  que  con  los  retazos  de  hablas  ajenas  «hice  una  ensalada...,  y  lo  fui  soltando 
conforme  se  me  iba  ocurriendo»,  confesando,  además,  la  sorpresa  ante  la  reac¬ 
ción  del  lector:  «¡Vaya  con  el  efecto  que  causaba!».  Véase,  en  fin,  dónde  está  ya 
en  germen  la  misma  sorpresa  que  ha  de  sentir  en  Misericordia  Benina  cuando,  al 
regresar  de  su  pordiosear  cotidiano,  se  encuentra  en  casa  de  doña  Paca  con  la  vi¬ 
sita  de  don  Romualdo,  personaje  imaginario  creado  por  ella.  Las  novelas  de  Tor¬ 
quemada,  en  suma,  ilustran  de  qué  modo  Galdós  explora  ya  la  «novela  del  per¬ 
sonaje»  como  una  entidad  independiente  y  ajena  a  las  novelas  del  narrador  y  del 
autor  producto  del  «engaño  a  los  ojos»  característico  de  la  ficción  (Gullón,  R., 
1979,  págs.  67-85);  será  en  Misericordia,  como  digo,  donde  esta  exploración  ha¬ 
brá  de  llegar  a  su  máximo  desarrollo  novelesco. 

Paralelamente,  y  en  cierto  modo  podría  decirse  que  como  contrapeso,  a  Las 
novelas  de  Torquemada,  Galdós  va  a  dar  a  la  imprenta  una  serie  de  títulos  que 
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nos  presentan  al  «héroe  espiritualista»41,  esto  es,  al  personaje  que  supedita  por 
completo  el  mundo  externo  a  la  consecución  de  un  ideal  de  perfección  que,  al 
chocar  con  la  realidad,  resulta  utópico  (Casalduero,  1961,  pág.  119).  Ángel  Gue¬ 
rra,  protagonista  de  la  novela  que  lleva  su  nombre  ( Ángel  Guerra,  1890-1891),  y 
el  clérigo  Nazarín,  protagonista  de  Nazarín  (1895)  y  Halma  (1895),  serían  los  re¬ 
presentantes  de  dicho  «personaje  espiritualista».  Desarrolla  Galdós  ese  perso¬ 
naje  cervantino  cuyo  germen  está  en  el  Maxi  Rubín  de  Fortunata,  un  personaje 
que  se  caracteriza  por  la  plena  entrega  espiritual.  Es  producto  este  personaje  de 
la  lucha  de  polaridades  contrarias  — así  es  el  caso  de  «Ángel»  vs.  «Guerra»42 —  o 
de  la  neutralización  de  identidades  que  producen  una  nueva  identidad  híbrida. 
Así  se  explica  la  descripción  de  Nazarín,  basada  en  el  oxímoron,  esto  es,  en  la 
enunciación  de  una  posibilidad  y  su  contraria,  por  ejemplo,  «una  figura,  que  al 
pronto  me  pareció  de  mujer.  Era  un  hombre»;  «Era  de  mediana  edad,  o  más 
bien  joven»;  Nazarín  era  «un  castizo  árabe  sin  barbas»;  el  narrador,  en  suma, 
consciente  de  la  confusión,  lleva  el  oxímoron  hasta  la  hipérbole  al  identificar  a 
Nazarín  como  un  cura  y  decir:  «Y  para  colmo  de  confusión,  el  árabe...  decía 
misa»  (capítulo  2) 43.  Esta  confusión  inicial  va  a  ser  determinante  de  la  ulterior 
ambigüedad,  pues,  si  inicialmente  se  pensó  que  el  sacerdote  Nazario  Azarín  es¬ 
capa  de  Madrid  para  abandonar  la  jerarquía  eclesiástica  y  hacer  renacer  en  él  al 
cristiano  auténtico  (Carenas,  1974)  o  se  consideró  la  novela  como  una  alegoría 
cristiana  (Bowman,  1967;  Parker,  1967;  Romero  Tobar,  1995),  más  tarde  la  crí¬ 
tica  observó  la  serie  de  ambigüedades  que  nos  obligan  a  suspender  juicio  res¬ 
pecto  al  personaje  (Dendle,  1974;  Goldman,  1974;  Robín.  1990),  el  cual  en  oca¬ 
siones  alcanza  ese  crecimiento  mítico  que  ya  enunciara  Maxi  Rubín  en  el 
desenlace  de  Fortunata,  declarando  vivir  en  las  estrellas  (Kronik,  1974). 


41  Como  contrapeso,  pues  si  en  Torquemada  aún  prima  lo  que  Ortega  denominaba  la 
«materialidad»  característica  del  realismo,  una  materialidad  que  se  manifiesta  en  sus 
exabruptos  cargados  de  solecismos  y  palabras  soeces,  si  en  cada  momento  el  lector  es  re¬ 
cordado  del  placer  que  el  personaje  siente  ante  el  salpicón  o  las  comidas  poco  o  nada  refi¬ 
nadas,  y  si,  incluso,  su  mismo  cuñado  Rafael  se  suicida  por  no  poder  soportar  más  el  olor  a 
cebolla  que  despide  todo  lo  que  rodea  al  avaro;  las  novelas  de  este  otro  ciclo  se  concentran 
en  lo  ideal,  por  muy  absurdo  y  confuso  que  éste  sea,  tratándose  de  un  ideal  que  el  perso¬ 
naje  defiende  con  furor  (Ángel  Guerra)  o  como  afán  en  el  caso  de  Nazarín.  Contraria¬ 
mente  el  avaro  Torquemada,  además,  que  es  cada  día  más  rico  y  sueña  con  acumular  más 
riqueza,  Nazarín  sueña  con  idéntico  afán  en  ser  cada  día  más  pobre:  «Mi  felicidad  consiste 
en  soñar  la  pobreza,  en  recrearme  pensando  en  ella  y  en  imaginar,  cuando  me  encuentro 
en  mal  estado,  un  estado  peor.  Ambición  es  ésta  que  nunca  se  sacia,  pues  cuanto  más  se 
tiene  más  se  quiere  tener,  o,  hablando  propiamente,  cuando  menos,  menos»  (capítulo  5). 

42  Sobre  Ángel  Guerra,  véase  Lakhdari,  1987,  1990;  Lowe,  1981;  Rosselli.  1983;  Sotelo 
1990;  Valis,  1988. 

43  Estamos  ya  muy  cerca,  por  tanto,  de  las  dos  caras  de  la  realidad  que  Galdós  des¬ 
cribe  en  el  primer  párrafo  de  Misericordia:  «Dos  caras,  como  algunas  personas,  tiene  la  pa¬ 
rroquia  de  San  Sebastián...,  mejor  será  decir  la  iglesia...,  dos  caras  que  seguramente  son 
más  graciosas  que  bonitas»  (capítulo  1). 
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5.4.7.  Misericordia  (1897) 

Como  ocurría  con  Fortunata  y  Jacinta  respecto  a  las  novelas  del  período  an¬ 
terior,  Misericordia  potencia  las  exploraciones  galdosianas  iniciadas  con  Miau 
en  1888.  Por  otra  parte,  y  al  igual  que  ocurriera  con  El  amigo  Manso ,  y  como  su¬ 
cede  en  diferente  medida  con  La  desheredada ,  Fortunata  o  La  incógnita ,  Galdós 
vuelve  a  hacer  de  su  conciencia  artística  el  objeto  de  sus  creaciones  ficticias.  De 
ahí  que  esta  novela  haya  sido  considerada  como  la  manifestación  mejor  definida 
de  la  conciencia  creadora  del  Galdós  artista. 

En  Misericordia  se  narra  la  historia  de  doña  Francisca  Juárez,  quien,  a  causa 
de  su  naturaleza  despilfarradora,  se  ve  en  la  mayor  miseria  logrando  sobrevivir 
gracias  a  su  criada  Benigna,  o  Benina,  la  protagonista  de  la  novela,  quien  consi¬ 
gue  dinero  pidiendo  por  las  calles  en  compañía  del  ciego  Almudena.  Para  no  he¬ 
rir  la  dignidad  de  doña  Paca,  haciéndole  entender  que  vive  de  la  limosna  que  ob¬ 
tiene  su  criada.  Benigna  se  inventa  un  benefactor,  el  padre  don  Romualdo. 
Sorprendentemente,  el  tal  don  Romualdo  aparece  más  tarde  — con  lo  que  se 
produce  el  misterio  de  que  tome  entidad  un  personaje  creado  o  inventado  por 
otro  personaje —  para  informar  a  doña  Francisca  de  que  ha  heredado  una  for¬ 
tuna  y  de  que  no  ha  auxiliado  a  la  señora  hasta  el  momento. 

Casalduero  indicaba  ya  que  aparecen  en  esta  novela  los  dos  temas  favoritos 
de  Galdós:  el  de  la  pobreza  (o,  mejor,  el  contraste  pobreza/riqueza)  y  el  de  la 
realidad  o,  si  se  prefiere,  el  contraste  entre  realidad  e  imaginación.  El  novelista, 
además,  parece  pasar  revista  a  las  modas  literarias  del  siglo;  por  un  lado  detalla 
minuciosamente  las  circunstancias  económicas  de  la  familia  Zapata  con  una  téc¬ 
nica  que  parece  heredada  del  Naturalismo;  por  otro,  parodia  los  modelos  del 
Romanticismo:  si  la  pareja  amorosa  del  Romanticismo  sueña  en  la  muerte  para 
alcanzar  la  unión  y  la  libertad,  Galdós  nos  presenta  en  esta  novela  a  la  joven  Ob¬ 
dulia  que  trata  de  suicidarse  con  fósforo  y  más  tarde  se  escapa  de  casa  con  su 
amado,  viéndose  en  fin  obligada  a  pasar  la  vida  entre  ataúdes,  pues  la  familia  de 
su  esposo  tiene  una  funeraria.  Finalmente,  Galdós  manifiesta  un  interés  irónico 
por  el  detalle;  mientras  las  finanzas  del  momento  hablan  de  cantidades  astronó¬ 
micas,  en  Misericordia  lo  único  inmenso  es  la  miseria,  y  Galdós  nos  obliga  a 
prestar  atención  a  los  céntimos  que  Benina  consigue  en  sus  peticiones  diarias 
(Casalduero,  1961,  pág.  215). 

Germán  Gullón  indica  que  en  esta  novela  Galdós  hace  exhibición  de  su  fle¬ 
xibilidad,  gracias  a  la  cual  advertimos  que  una  fachada  fea  a  primera  vista  puede 
tener  cierta  gracia;  o  que  el  lenguaje  vulgar  y  ordinario  de  los  mendigos  puede  te¬ 
ner  gran  fuerza  expresiva,  poética,  y  que  el  habla  deformada  — aljamiada —  de 
Almudena  no  tiene  que  ser  reducida  al  lenguaje  corriente  para  significar  (Lida, 
1961,  pág.  299).  Con  ello,  el  narrador  galdosiano  nos  sugiere  su  objeto  de  interés; 
en  concreto,  nos  da  cuenta  de  la  superioridad  humana  del  personaje,  pero  al 
mismo  tiempo  nos  va  preparando  para  la  aceptación  de  hechos  que  en  modo  al¬ 
guno  pasan  por  banales;  y  nos  prepara  para  la  aparición  de  don  Romualdo,  crea¬ 
ción  de  Benina  (Gullón,  G.,  1976,  págs.  118-119). 

La  aparición  de  don  Romualdo  como  personaje,  y  el  que  Benina  sea  su  crea¬ 
dora  dentro  del  texto,  nos  devuelve  al  problema  de  la  metaficción,  ya  explorado 
por  Galdós  en  El  amigo  Manso.  Una  vez  más,  como  ha  indicado  Kronik  en  un 
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importante  artículo  (1981,  págs.  37-50),  Galdós  se  ocupa  precisamente  de  los 
procedimientos  y  de  la  naturaleza  del  arte.  Vuelve  el  autor,  por  tanto,  a  un  tipo 
de  escritura  reflexiva  característica  de  sus  mejores  creaciones  anteriores.  Esta¬ 
mos  ante  una  conciencia  artística  en  su  momento  de  mayor  desarrollo  creativo,  y 
con  esta  novela  Galdós  enfrenta  a  los  lectores  con  la  aventura  inmediata  y 
eterna  de  la  ficción.  Tomando  como  punto  de  partida  el  estudio  de  Kronik  ci¬ 
tado,  trataré  de  indicar  las  paradojas  a  que  dicha  obra  enfrenta  al  lector. 

Como  ocurriera  en  novelas  anteriores,  hay  en  Misericordia  una  voz  narrativa 
que  parece  vacilar  en  su  conocimiento  de  la  narración.  A  menudo  se  trata  de  una 
ilusión  mediante  la  cual  el  narrador  trata  de  referir  la  realidad  observada,  y  de 
convencer  al  lector  de  su  realidad  o,  al  menos,  de  su  potencial  realidad.  Para  ello, 
en  ocasiones  el  narrador  abandona  su  omnisciencia  y,  como  un  simple  observador 
más,  confiesa  su  ignorancia:  deduce,  por  ejemplo,  que  el  nombre  del  personaje  es 
Benigna,  pues  responde  al  nombre  de  «Benina»;  asume  que  Almudena  quiso  sen¬ 
tarse  junto  a  Benina  a  pedir  en  la  plaza,  pues  ambos  están  sentados  juntos,  etc. 
Otras  veces,  sin  embargo,  parece  abandonar  la  ficción  — en  la  que  se  identifica  a  sí 
mismo  como  narrador:  «superaron  a  cuanto  pudiera  manifestar  el  narrador»  (ca¬ 
pítulo  32) —  para  contar  un  sucedido,  hablando  así  de  «esta  verídica  historia»  (ca¬ 
pítulo  6)  o  refiriéndose  a  sí  mismo  como  «historiador»  (capítulo  25).  Con  estas 
fluctuaciones  de  la  voz  narrativa,  que  no  son  sino  inconsistencias  premeditadas,  la 
atención  del  lector  oscila  entre  prestar  atención  a  una  fuerza  superior  poseedora 
de  todo  el  conocimiento  de  los  hechos  — llámese  dicha  entidad  autor  implícito, 
voz  autorial,  etc. —  o  atender  a  una  estructura  autónoma  integrada  en  el  texto  y, 
por  ello,  con  un  conocimiento  limitado  de  hechos  presenciados  por  él. 

Por  otra  parte,  en  la  creación  de  don  Romualdo  por  Benina,  y  en  las  relacio¬ 
nes  que  de  aquél  hace  su  creadora  a  doña  Paca,  su  ama,  pasamos  de  un  proceso 
en  el  que  una  mentira  es  creada  para  sustentar  la  vida  (Benina  trata  de  disimular 
el  origen  de  su  dinero)  a  una  mentira  que  se  vuelve  una  necesidad  vital  para  los 
personajes.  Con  ello,  dicho  lector  es  influido  en  su  lectura  por  una  novela  que  se 
plantea  el  problema  de  la  relación  entre  realidad  y  ficción.  Porque,  cuando  Be- 
nina  indica  que  su  benefactor  se  llama  don  Romualdo,  doña  Paca,  como  cual¬ 
quier  lector  de  novelas,  deja  que  el  personaje  nombrado  tome  vida  en  su  imagi¬ 
nación  e  incite  su  interés.  Con  ello,  doña  Paca  conoce  al  personaje  inventado 
«forjándose  un  tipo  real  con  los  elementos  descriptivos  y  pintorescos  que  Benina 
un  día  y  otro  le  daba»  (capítulo  10).  A  diferencia  de  doña  Paca,  sin  embargo,  el 
lector  de  Misericordia  sabe  que  don  Romualdo  es  una  ficción  de  Benina.  A  pe¬ 
sar  de  ello,  dicho  lector  no  tiene  problemas  en  crearse  una  imagen  mental  de 
doña  Paca  misma  «con  los  elementos  descriptivos»  que  el  narrador  le  ha  dado. 
El  problema  surge  cuando  Benina  regresa  a  casa  un  día  y  se  encuentra  la  nove¬ 
dad  de  la  visita  de  don  Romualdo.  Es  un  problema  para  Benina.  que  no  puede 
entender  cómo  su  creación  o  embuste  se  ha  materializado;  y  es  un  problema 
análogo  para  el  lector,  que  se  sorprende  ante  esta  nueva  «realidad»,  y  que  sin 
embargo  no  se  ha  sorprendido  previamente  ante  la  posible  «realidad»  de  Benina 
y  doña  Paca,  quienes  han  sido  presentadas  de  modo  análogo  por  el  narrador 
como  personajes  de  «esta  verídica  historia». 

Ante  esta  sorpresa,  el  lector  ha  de  prestar  atención  a  la  naturaleza  metaficti- 
cia  de  esta  novela  galdosiana  para  percibir  que  hay  en  ella  una  ficción  dentro  de 
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la  ficción,  donde  al  Galdós  creador  de  la  novela  — por  ejemplo.  Misericordia , 
cuyo  protagonista  es  Benina —  corresponde  la  Benina  creadora  de  la  novela  in¬ 
terior,  cuyo  protagonista  es  don  Romualdo.  Es  posible,  como  indica  Kronik, 
buscar  una  explicación  razonable,  podría  decirse  incluso  que  «realista»,  para  la 
aparición  de  don  Romualdo:  Benina  pudo  haber  oído  su  nombre  y  usarlo,  in¬ 
cluso  pudo  haberle  visto  mientras  pedía  en  la  parroquia  de  San  Andrés,  a  la  que 
pertenece  dicho  clérigo,  e  inadvertidamente  elegirlo  como  su  falso  benefactor. 
Tal  explicación,  indica  Kronik,  satisfará  al  lector  que  está  convencido  de  que  en 
el  mundo  de  la  lógica  el  don  Romualdo  que  salva  a  doña  Paca  no  es  el  mismo 
don  Romualdo  que  Benina  concibe  mentalmente.  Pero  al  ganar  esta  satisfacción 
lógica,  ese  lector  racional  empobrece  su  experiencia  de  la  novela,  porque  por  en¬ 
cima  de  cualquier  solución  lógica.  Misericordia  impone  su  confusión  de  planos 
con  tal  intensidad  que  esta  confusión  se  convierte  en  su  misma  sustancia.  Tan 
sólo  cuando  se  elimina  de  la  explicación  nuestro  deseo  de  encontrar  una  explica¬ 
ción  lógica,  racional  o  verosímil,  se  vuelve  don  Romualdo  lo  que  realmente  es: 
una  ficción,  una  invención,  «la  sombra  visible  de  un  sueño».  Lo  que  se  materia¬ 
liza  no  es  tanto  un  cura  llamado  Romualdo,  sino  una  ficción  que  asume  la  ilusión 
de  la  realidad,  como  ocurre  con  todas  las  ficciones  verdaderamente  logradas 
(Kronik,  1981,  págs.  43-45). 

Misericordia  resume  e  ilustra  a  la  perfección  el  magisterio  creador  de  Gal¬ 
dós:  el  artista  de  la  ilusión  que  fue  capaz  de  crear  un  mundo  definido  por  Cer- 
nuda,  con  frase  afortunada,  como  «la  patria  imposible,  que  no  es  de  este  mundo» 
(en  el  poema  Bien  está  que  fuera  tu  tierra  de  Desolación  de  la  Quimera ).  Preciso 
es  entender  esa  «patria  imposible»  como  un  mundo  producido  por  la  conciencia 
creadora.  Galdós  tuvo,  en  efecto,  plena  conciencia  de  estar  laborando  con  mun¬ 
dos  ficticios  (Gullón,  G.,  1986b,  pág.  666),  plena  conciencia,  esto  es,  de  estar 
creando  realidades  novelescas.  La  novela,  como  ha  indicado  Paul  de  Man,  se 
funda  en  un  acto  de  la  conciencia,  no  en  la  imitación  del  objeto  natural.  Y,  como 
veíamos  al  hablar  de  don  Romualdo,  no  hace  sino  empobrecer  el  genio  artístico 
galdosiano  considerar  que  el  autor  limitó  su  capacidad  creativa  reduciendo  su 
papel  a  ser  mero  cronista  de  la  realidad,  y  convirtiendo  dicha  realidad  en  materia 
prima  de  su  obra  (Caudet,  1985,  pág.  12).  En  1902,  en  el  prólogo  que  escribió  a  la 
segunda  edición  de  La  Regenta ,  Galdós  ofrece  su  afirmación  más  radical  res¬ 
pecto  a  la  autonomía  de  la  ficción  y  respecto  al  poder  de  la  conciencia  creadora. 
Citando  a  Wieland  al  comienzo  de  dicho  prólogo,  el  autor  de  Fortunata  y  Jacinta 
indica  que  las  buenas  novelas  valen  más  que  el  género  humano. 

En  toda  verdadera  novela  el  lenguaje  da  expresión  al  deseo  de  la  conciencia 
creadora  de  materializarse,  trascendiendo  las  limitaciones  de  la  imitación  servil 
de  la  realidad.  Misericordia ,  culminación  del  proceso  creativo  de  Galdós,  es  buen 
ejemplo  de  ello,  pues  en  dicha  novela  el  autor  da  cuenta  del  valor  que  tiene  el 
acto  de  nombrar  como  acto  creativo.  Benina,  inicialmente  presentada  por  Gal¬ 
dós  como  un  nombre,  va  evolucionando  hasta  llegar  a  la  apoteosis  de  un  ser  hu¬ 
mano:  Nina,  Benina,  Benigna,  Benigna  de  Casia.  Otro  tanto  ocurre,  dentro  de  la 
novela  misma,  con  don  Romualdo,  quien  asimismo  comienza  con  una  palabra. 
Pasando  de  Benina  a  los  demás  personajes,  esa  palabra  se  va  cargando  de  sen¬ 
tido.  Con  ello,  una  tradición  nace,  un  mito  aparece  unido  a  la  palabra  creada.  En 
última  instancia  la  existencia  literaria  evoluciona  de  la  palabra;  la  invención  me- 
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diante  el  lenguaje  es  un  acto  mágico  (Kronik,  1981,  pág.  47).  En  la  creación  de  su 
universo  novelesco,  Galdós  lo  ha  demostrado  hasta  la  saciedad.  El  personaje 
puede  vivir  gracias  a  una  palabra:  en  La  desheredada ,  Isidora  Rufete  vive  por  y 
para  su  «herencia».  El  personaje  puede  también  tener  una  génesis  vocal,  resul¬ 
tando  del  acto  de  nombrar:  Fortunata  no  es  inicialmente  más  que  un  nombre 
que,  silaba  a  silaba,  va  revelando  Juanito  para  su  esposa,  Jacinta,  durante  el  viaje 
de  novios  de  éstos;  lo  mismo  ocurre  en  Misericordia:  el  personaje  creado  por  Be- 
nina  no  es  al  principio  más  que  «don  Romualdo».  Y  el  lector  que  percibe  esto  no 
se  sorprende  ante  la  aparición  última  del  personaje  que,  como  Fortunata,  va  to¬ 
mando  cuerpo  en  la  narración. 

En  1881,  Galdós  se  propuso  la  creación  de  la  novela  española  «conforme  la 
tradición  cervantesca»,  una  tradición  que,  ante  todo,  se  pregunta  por  las  relacio¬ 
nes  problemáticas  entre  realidad  y  ficción.  Una  relación  que  se  ve  obligada  a  en¬ 
carar  Benina,  como  habían  hecho  anteriormente  don  Quijote  y  Sancho,  deba¬ 
tiendo  la  primera  parte  del  Quijote  al  comienzo  de  la  segunda,  o  como  ilustraría 
el  don  Alvaro  Tarfe  de  Avellaneda  apareciendo  en  la  segunda  parte  del  Quijote. 
Como  el  don  Romualdo  de  Benina,  también  el  don  Alvaro  Tarfe  es  un  nombre 
creado  por  Avellaneda,  y  un  personaje  dentro  de  la  novela  de  Cervantes.  Ante 
él,  lo  mismo  que  ocurre  con  los  personajes  galdosianos,  el  lector  se  ve  obligado  a 
ir  más  allá  de  la  mera  coincidencia,  para  preguntarse  sobre  la  naturaleza  de  la 
ficción  y  su  constitución  en  el  lenguaje  artístico. 


5.5 

Las  últimas  novelas 

La  década  de  los  años  noventa  fue  particularmente  intensa  para  Pérez  Gal¬ 
dós,  pues  publica  las  10  novelas  que  culminan  la  etapa  más  brillante  de  las  «no¬ 
velas  españolas  contemporáneas»,  lleva  a  la  escena  ocho  dramas  y  redacta  (sólo 
entre  1898  y  1900)  10  títulos  de  la  tercera  serie  de  Episodios  nacionales.  El 
abuelo ,  publicada  en  1897,  cierra  las  narraciones  galdosianas  de  esta  década.  Se 
distancia,  sin  embargo,  de  los  textos  anteriores  mediante  variaciones  temáticas  y 
técnicas  importantes  que  hallarán  continuación  y  desarrollo  en  las  novelas  que 
van  a  seguir,  pausadamente,  en  los  años  últimos:  Casandra  (1905),  El  caballero 
encantado  (1909)  y  La  razón  de  la  sinrazón  (1915).  Se  puede  considerar,  pues, 
que  El  abuelo  inaugura  una  nueva  etapa,  la  última  del  novelista. 


5.5.1.  Los  perfiles  de  la  nueva  etapa 

Las  novedades  que  dan  singularidad  a  esta  nueva  etapa  no  son  absoluta¬ 
mente  inéditas  en  el  novelista  ni  se  manifiestan  con  la  misma  proporción  en  los 
distintos  textos,  como  veremos.  Se  trata  de  estrategias  encaminadas  a  superar  los 
moldes  realistas  estrictos  que  ya  venía  ensayando  el  creador  moderno  e  inquieto 
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que  es  Pérez  Galdós  y  que  responden,  igualmente,  a  imperativos  profundos  deri¬ 
vados  de  las  inquietudes  sociales  que  lo  conturban  en  un  fin  de  siglo  pleno  de  si¬ 
tuaciones  críticas.  Recordemos  que,  para  Pérez  Galdós,  novela,  historia  y  vida 
estuvieron  siempre  en  relación  armónica  y  dinámica. 

La  más  llamativa  de  estas  novedades  es  la  estructura  de  novela  dialogada  es¬ 
cogida  para  los  textos,  una  modalidad  híbrida  entre  el  género  narrativo  y  el  dra¬ 
mático  en  que  el  narrador  desaparece  para  dejar  hablar  a  sus  personajes.  La  es¬ 
tructura  dialogada  es  idónea  para  lograr  la  objetividad  y  el  distanciamiento 
literarios  en  que  Pérez  Galdós  desea  envolver  los  últimos  textos  novelísticos  y 
que  se  revela  en  coherencia  con  la  cada  vez  más  decidida  atención  al  teatro  que 
muestra  el  autor  en  los  últimos  años44. 

Esta  objetividad  y  este  distanciamiento  hallarán  refuerzos  en  nuevas  estrate¬ 
gias  de  desrealización  que  vienen  a  constituir  otras  de  las  novedades  de  esta  úl¬ 
tima  etapa.  La  más  polisémica  de  ellas  es  la  utilización  de  la  fantasía,  recurso 
nunca  ausente  en  Pérez  Galdós,  a  quien  siempre  quedó  estrecho  el  realismo  con¬ 
vencional  y  que  ya  había  experimentado  con  amplitud  en  aquel  primer  texto  ti¬ 
tulado  La  sombra  (Gullón,  R.,  1973,  págs.  183-237).  La  fantasía  destacará  en  es¬ 
tas  últimas  novelas:  asomará  en  El  abuelo ,  cobrará  fuerzas  en  Casandra,  servirá 
de  base  de  la  anécdota  en  El  caballero  encantado  y  dominará  en  La  razón  de  la 
sinrazón.  Fácil  es  pasar  de  lo  fantástico  a  lo  simbólico  o  alegórico  cuando  se  in¬ 
tenta  atar  el  texto  a  significaciones  metatextuales  de  contenido  sociológico;  de 
ahí  la  presencia  de  las  referencias  mitológicas  en  estas  novelas,  nueva  estrategia 
transrealizadora  que  se  manifiesta  en  los  textos  de  esta  última  etapa  del  mismo 
modo  progresivo  que  el  recurso  antes  citado. 

Otra  innovación  importante  de  la  etapa  novelística  que  abre  El  abuelo  es  la 
presencia  en  los  textos  de  intenciones  éticas  (transparentes  a  pesar  del  simbo¬ 
lismo  que  las  envuelve)  que  recuerdan  al  Pérez  Galdós  de  las  primeras  novelas 
ideológicas  o  de  tesis.  En  opinión  de  José  F.  Montesinos  se  trata  de  un  «rebrote 
del  celo  apologético»  del  autor  (1968-1972,  III,  pág.  50)  en  los  textos  novelísticos 
finales,  pero  que  se  manifiesta  ahora  de  modo  diferente,  ya  no  individualista  sino 
con  enfoque  social  nacional,  como  indica  Casalduero  (1961,  págs.  161-169). 
También  presentan  este  «rebrote  ideológico»  las  últimas  series  de  Episodios  y 
los  contenidos  del  teatro;  y  conviene  apuntar  que  no  resulta  del  todo  ajeno  a  ex¬ 
tremos  significativos  de  algunos  textos  de  la  etapa  anterior,  plenamente  realista, 
en  que  prevalecía  la  interpretación  artística  de  la  sociedad  inmediata  sobre  lo 
claramente  simbólico,  sobre  lo  intelectualmente  premeditado.  Lo  que  sí  es  nove¬ 
doso  es  la  coincidencia  de  los  finales  felices,  u  optimistas,  para  estos  textos  últimos 
de  intención  ética:  en  El  abuelo  triunfa  el  amor  y  sus  leyes;  en  Casandra ,  la  heroí¬ 
na  personifica  el  esfuerzo  personal  contra  el  mal  y  logra  dar  muerte  a  la  España 


44  En  diálogo  dramático  había  redactado  el  autor,  casi  una  década  antes,  Realidad 
( novela  en  cinco  jornadas).  Ahora,  en  sendos  prólogos  que  acompañan  a  El  abuelo  y  a  Ca¬ 
sandra,  justifica  Pérez  Galdós  la  adopción  del  género  dialogado  para  sus  novelas  por  la  de¬ 
saparición  moderna  de  los  límites  genéricos  y  por  ser  medio  ideal  para,  eliminando  al  na¬ 
rrador,  conferir  mayor  relieve  a  los  personajes  que  se  presentan  directamente  al  lector  por 
sus  palabras  o  sus  acciones. 
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cerrada  (doña  Perfecta-doña  Juana)  para  propiciar  una  convivencia  positiva  y  sin 
traumas  con  la  realidad;  en  El  caballero  encantado,  la  España  ociosa  recibe  y 
asume  la  lección  de  la  regeneración  por  el  trabajo  y  la  educación;  en  La  razón  de 
la  sinrazón,  la  maestra  Atenaida  vence  a  los  diablos  atávicos  para  mostrar  las 
coordenadas  del  orden  nuevo  basado  en  la  armonía  solidaria,  en  el  trabajo  y  en 
la  educación  como  correctivos  sociales. 

Aún  podríamos  señalar  como  característica  aunadora  de  esta  etapa  nove¬ 
lística  última  de  Pérez  Galdós  un  rasgo  de  escritura  que  en  absoluto  es  nuevo 
porque  se  manifiesta  de  manera  constante  en  la  totalidad  del  corpas  galdosiano, 
pero  que  estos  textos  contienen  de  manera  sobresaliente:  la  presencia  de  los  mo¬ 
delos  de  la  literatura  española  de  los  siglos  clásicos,  en  especial  de  Cervantes,  el 
maestro  de  la  desrealización  por  la  ambigüedad  y  la  ironía,  que  desvela  su  huella 
en  caminos  estilísticos,  en  frases  concretas  de  las  cuatro  novelas,  en  detalles  ono¬ 
másticos,  en  apelativos,  en  significativos  indicios  temáticos  (Benítez,  1990). 


5.5.2.  Las  novelas 

El  tema  central  de  El  abuelo  es  el  del  dilema  de  la  prevalencia  de  las  leyes 
sociales  y  de  la  naturaleza  frente  a  la  libertad  del  individuo  y  el  amor,  planteado 
desde  un  conflicto  de  legitimidades.  La  novela,  estructurada  en  cinco  jornadas 
de  diferente  extensión,  desarrolla  el  drama  personal  del  conde  de  Albrit,  don 
Rodrigo  de  Arista  Potestad,  anciano  arruinado  y  casi  ciego,  ante  la  incertidum¬ 
bre  de  resolver  cuál  de  las  dos  niñas  (Nell  y  Dolly)  que  figuran  como  hijas  de  su 
difunto  unigénito  es  su  nieta  y  cuál  es  fruto  de  la  relación  ilegítima  de  su  nuera, 
la  irlandesa  Lucrecia  Richmond.  Para  descubrir  la  verdad,  el  conde  de  Albrit  se 
desplaza  a  la  localidad  campesina  de  Jerusa.  al  norte  de  España,  en  donde  las  ni¬ 
ñas  se  crían  con  unos  antiguos  colonos  suyos,  hoy  dueños  de  las  tierras.  Busca 
ansiosamente  señales  de  identificación  de  la  nieta  legítima  en  muestras  de  afecto 
hacia  él,  o  en  indicios  de  comportamiento  o  de  carácter  que  revelasen  en  una  de 
ellas  el  linaje  noble  de  los  Albrit.  Todo  falla,  pues  la  que  creyó  la  nieta  verdadera 
es  la  falsa.  Con  ella  el  abuelo  acabará  retirándose  a  vivir  sus  últimos  días.  La  lec¬ 
ción  de  la  novela  se  muestra  con  evidencia:  más  allá  de  las  leyes  sociales  y  de  la 
herencia,  del  mal  y  el  bien  absolutos,  incluso  por  encima  del  honor,  está  la  fuerza 
de  la  naturaleza  y  el  amor.  El  amor,  que  se  erige  en  el  único  bien  llamado  a  re¬ 
solver  el  dilema  último  del  conde  de  Albrit. 

El  desarrollo  del  argumento  de  la  novela  plantea  otras  cuestiones  que  los 
distintos  personajes  representan,  como  la  difícil  separación  entre  el  bien  y  el  mal, 
la  decadencia  de  la  clase  aristócrata  encastillada  en  su  orgullo  y  relajada  en  su 
moralidad,  la  rapacidad  y  malevolencia  del  medio  campesino,  la  enseñanza  su¬ 
perficial  de  la  Historia  atada  a  hechos  y  datos  y  desposeída  de  trascendencia  sig- 
nificadora  (por  eso  don  Pío  Coronado  sólo  recuerda  la  Mitología,  «porque  en 
ella  todo  es  falso»,  pág.  185).  El  más  abstracto  de  los  conflictos  es  el  del  binomio 
bien/mal  que  asumen,  no  sin  cierta  ambigüedad,  Lucrecia  Richmond  y  don  Pío 
Coronado.  Lucrecia,  bella  mujer  de  mirada  «como  de  tigre  enjaulado  que  dor¬ 
mita»  (pág.  55),  se  presenta  como  la  encarnación  del  mal;  sin  embargo  su  nom¬ 
bre  evoca  la  fuerza  de  la  naturaleza,  es  fruto  de  una  sociedad  degradada  y  siente 
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el  dolor  de  su  culpa.  Don  Pío,  el  preceptor  de  las  niñas,  ha  hecho  válida  para  sí  la 
frase  «qué  malo  es  ser  bueno»  porque  su  extrema  bondad  le  ha  llevado  a  ser  me¬ 
nospreciado  por  todos,  empezando  por  su  propia  familia;  sin  embargo  la  corona 
de  deshonor  que  desvela  el  apellido  se  vuelve  corona  de  amor,  porque  con  el 
conde  y  con  Dolly  se  retira  a  compartir  los  últimos  días  de  felicidad.  El  mal  abso¬ 
luto  estaría  representado  por  Senén,  el  criado  convertido  en  funcionario,  mien¬ 
tras  la  personificación  de  la  sordidez  campesina  corresponde  a  los  labriegos  Ve¬ 
nancio  y  Gregoria,  la  malevolencia  pueblerina  tiene  su  personaje  en  Consuelito 
(«viviente  archivo  de  historias,  enredos  y  chismes»,  pág.  63),  y  el  alcalde  don 
José  M.  Monedero  significa  el  pragmatismo  interesado  de  las  gentes  del  pueblo. 
El  prior  del  convento  de  Zaratán,  don  Baldomero  Maroto,  responderá  a  su  sig¬ 
nificativo  nombre  representando  papel  de  «hermanador»  en  la  resolución  del  di¬ 
lema  de  Albrit.  Y  el  cura  del  pueblo,  don  Carmelo,  se  presenta  como  hombre 
bondadoso  y  comilón  que,  en  boca  del  conde  de  Albrit,  merece  relación  con  el 
cervantino  «pastor  Curiambro».  Tras  una  campesina  pobre  conocida  por  La 
Marqueza,  esconde  el  autor  simbolizaciones  de  descifradora  de  enigmas  al  modo 
clásico  (en  coherencia,  por  su  físico  «parece  prima  hermana  de  la  Sibila  de  Cu¬ 
mas  pintada  por  Miguel  Ángel»,  1986,  pág.  126). 

La  estructura  dialogada,  soporte  único  de  un  texto  híbrido,  impone  estrate¬ 
gias  narrativas  concretas,  cuya  validez  narrativa  enlaza  con  Casandra.  La  más  in¬ 
teresante  de  estas  estrategias  técnicas  afecta  a  la  riqueza  y  amplitud  de  las  acota¬ 
ciones  que,  intentando  suplir  la  voz  del  narrador,  desempeñan  muy  variadas 
funciones:  sirven  tanto  de  marco  descriptivo  detallista  y  cuidadoso  como  de  es¬ 
pacio  narrativo  improvisado  pero  muy  útil  y  como  recurso  caracterizador  para 
los  personajes  cuyos  retratos  no  carecen  de  tácticas  enriquecedoras  (el  asomo  de 
la  caricatura,  el  matiz  del  gesto)  o  de  indicaciones  psicológicas  propias  más  de  un 
narrador  omnisciente  que  de  un  acotador  teatral.  No  pueden  suplir  las  acotacio¬ 
nes,  sin  embargo,  la  riqueza  y  versatilidad  del  narrador  galdosiano  que  el  lector 
añora  tras  haberlo  descubierto  en  los  textos  de  la  etapa  anterior.  El  creador,  sin 
embargo,  es  lo  suficientemente  hábil  para  aprovechar  al  máximo  las  declaracio¬ 
nes  y  actitudes  de  los  personajes  cuando  desea  aportar  detalles  identificadores 
específicos,  como  es  el  caso  del  fuerte  olor  a  heliotropo  que  perciben  y  comentan 
los  protagonistas  y  que  individualiza  la  pintura  del  poco  atractivo  Senén.  Tal  vez, 
y  para  el  resultado  final  de  las  novelas,  lo  más  desfavorable  de  la  estructura  tea¬ 
tral  llevada  a  la  novela  sea  la  excesiva  carga  retórica  de  los  diálogos,  obligatoria¬ 
mente  ricos  en  referencias  sobre  la  historia  o  sus  protagonistas,  lo  que  en  nada 
favorece  a  ia  psicología  e  intimidad  del  personaje. 

Idéntico  marco  técnico  da  forma  a  Casandra  (1905),  nueva  novela  dialogada 
en  cinco  jornadas,  eslabón  entre  la  novela  anterior  y  los  textos  que  van  a  seguir 
con  los  que  mantiene  estrecha  relación  por  temática  y  por  planteamientos  narra- 
tológicos  y  éticos.  En  la  novela,  Casandra  y  doña  Juana  (dos  de  las  contundentes 
mujeres  simbólicas  de  Pérez  Galdós)  representan  papeles  principales  y  antagóni¬ 
cos.  Doña  Juana  Samaniego  es  una  viuda  fría,  envejecida  por  la  frustración  de  la 
esterilidad,  incapaz  de  generosidad  y  afectos,  religiosa  de  prácticas  externas  y 
convencida  de  su  superioridad  moral,  que  domina  a  los  que  la  rodean  mediante 
el  control  de  los  cuantiosos  bienes  que  dejó  su  marido.  No  quiere  bien  doña 
Juana  a  sus  parientes;  pero  especialmente  odia  a  Rogelio,  el  hijo  bastardo  de  su 
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difunto  marido  que  encarna,  a  la  vez,  las  infidelidades  de  aquél  y  la  esterilidad  de 
ella.  Tanto  como  a  Rogelio,  odia  a  Casandra,  mujer  de  clásica  belleza  estatuaria, 
que  está  unida  amorosamente  a  Rogelio,  de  quien  tiene  dos  hijos,  Aquiles  y 
Héctor.  Casandra  representa  el  triunfo  como  mujer  por  partida  doble,  pues,  pese 
a  su  aparente  deshonra  de  mujer  ilegítima,  es  esposa  y  madre  feliz,  además  de 
hermosa.  Por  legación  paterna,  Rogelio  ha  de  recibir  parte  de  la  herencia,  pero 
la  envidia  y  el  extremado  celo  religioso  de  doña  Juana  imponen  la  separación  de 
los  amantes  y  la  custodia  de  los  hijos  de  Casandra  para  ser  educados  «honrada¬ 
mente».  Dominada  por  el  dolor,  Casandra  mata  a  doña  Juana.  De  ello  debería 
resultar  el  final  de  la  tiranía  para  todos  los  parientes;  pero  esto  sólo  se  consigue 
en  parte,  porque  no  se  puede  obviar  la  voracidad  económica  de  la  sociedad  de  la 
época,  de  las  órdenes  religiosas  en  primer  lugar,  amparadas  por  una  especie  de 
mala  sombra  de  doña  Juana  que  pervive.  El  cierre  de  la  novela  es,  sin  embargo, 
feliz,  porque,  aniquilada  la  tiránica  y  extorsionadora  doña  Juana,  los  personajes 
han  de  aceptar  «las  cosas  como  son»  en  la  realidad  social  y  se  sitúan  en  camino 
de  acercarlas  pragmáticamente  a  «como  deben  ser».  Los  descendientes  han  de 
pagar  lo  que  la  sociedad  voraz  les  exige  y  confiar  en  el  trabajo  y  la  buena  admi¬ 
nistración  para  un  feliz  futuro.  Mientras,  Casandra  redime  en  la  cárcel  su  crimen 
y  Rogelio  acepta  la  vía  del  matrimonio  que  necesita  el  amor  para  armonizar  la 
voluntad  anímica  con  la  legalidad  social. 

Otras  lecciones  fáciles  de  descifrar  aporta  la  novela.  La  final  vuelve  a  ser  (lo 
fue  en  Doña  Perfecta)  la  del  juego  de  las  apariencias  engañosas.  Porque  muy  le¬ 
jos  está  doña  Juana  de  representar  la  santidad  como  pretende,  mientras  que  la 
deshonrada  y  asesina  Casandra  es,  por  el  contrario,  la  encarnadora  de  la  Razón 
y  el  equilibrio.  La  verdadera  santa  es  Rosaura,  abnegada  madre  de  familia  que 
practica  la  religión  de  la  Humanidad  para  con  todos.  Una  santa,  Rosaura,  no  «de 
altares  [que]  caen»,  sino  de  «la  piedad  verdadera  [que]  florece  en  el  silencio». 
Por  otra  parte,  si  doña  Juana  es  una  «doña  Perfecta»  más  negativa  y  dura  que  la 
que  protagonizó  la  novela  de  su  nombre,  la  Iglesia  sigue  siendo  la  aliada  del  di¬ 
nero  y  del  poder,  y  la  ciencia,  que  encarnaron  en  las  primeras  novelas  Pepe  Rey 
y  León  Roch,  necesita  seguir  siendo  defendida  (la  representa  en  esta  ocasión  Is¬ 
mael,  el  inventor  de  artilugios).  Más  dura  es  ahora  la  crítica  que  los  textos  encie¬ 
rran  a  la  rapacidad  nada  inocente  de  los  representantes  religiosos,  a  la  sociedad 
que  lo  permite  y  lo  fomenta,  a  la  nefasta  educación  que  condena  a  la  santurrone¬ 
ría  a  los  jóvenes  que  «los  tiempos  bobos»  educan  en  los  nuevos  centros  religio¬ 
sos.  Frente  a  ello  se  perfilan  como  elementos  positivos  la  práctica  religiosa  sin¬ 
cera  y  moderada  y  la  validez  moral  de  la  ilegitimidad  legal  fundada  en  leyes  de  la 
naturaleza  y  el  amor.  Igualmente,  asoman  en  Casandra  principios  de  ideología 
que  van  a  verse  desarrollados  en  los  próximos  textos  novelísticos  y  en  los  Episo¬ 
dios  de  las  series  últimas:  la  dedicación  a  la  agricultura  y  el  retiro  campesino 
como  bienes  para  el  país  y  como  purificación  de  los  vicios  ciudadanos;  la  exalta¬ 
ción  de  la  maestra  educadora  de  pueblos  (lo  es  Casandra  para  Rogelio,  como  lo 
será  Cintia  para  Gil  y  sus  descendientes  en  El  caballero  encantado,  Atenaida  en 
La  razón  de  la  sinrazón  y  Casiana  para  el  Tito  de  los  últimos  Episodios  y  sus 
contextos). 

El  camino  de  lo  fantástico  y  lo  sobrenatural,  que  será  consustancial  en  las 
próximas  novelas,  apunta  en  ésta  en  la  presencia  de  sombras  chinescas  murrnu- 
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radoras  que  encubren  a  los  sacerdotes  que  se  preparan  para  oficiar  y,  de  un 
modo  especial,  en  la  extraña  mendiga  que  sirve  de  reencarnación  a  doña  Juana  y 
que  desaparece  al  conjuro  del  nombre  de  Casandra.  Por  fin,  dignas  de  anotar  en 
el  discurso  son  las  referencias  literarias  y  culturales  de  la  novela:  entre  otras,  las 
intertextuales  con  intención  irónica,  de  textos  de  Zorrilla,  de  Bécquer  o  de  Cer¬ 
vantes;  e  incluso  los  de  Shakespeare  y  otros  clásicos  que  aporta  la  «mujer  de  lite¬ 
ratura  y  de  historia»  (pág.  159b)  que  protagoniza  la  condesa  de  Navalcarazo. 
Atractivas  y  altamente  significativas  literariamente  son  las  identificaciones  de¬ 
formantes  en  la  línea  de  las  que  hará  célebres  Valle-Inclán:  «España  tienes  cara 
de  idiota»;  «Dios  está  chocho.  El  mundo  se  muere  de  imbecilidad»  (véase  Amor 
y  Vázquez,  1977,  y  Rodríguez  Puértolas,  1995).  Enorme  interés  tiene  la  presen¬ 
cia  destacada  en  la  novela  de  la  mitología  clásica,  interesante  «marca  de  época» 
galdosiana  que  se  muestra  ahora  con  referencia  a  paralelismos  ocultos  que  iden¬ 
tifican  a  los  personajes  con  demonios  benévolos  o  malévolos. 

Un  importante  paso  adelante  en  las  innovaciones  técnicas  de  esta  última 
etapa  novelística  galdosiana  la  representa  El  caballero  encantado,  un  «cuento 
real...  inverosímil»,  como  reza  su  subtítulo.  Allí  el  realismo  queda  trascendido 
por  la  visión  poética  que  domina  el  texto  (de  la  fantasía  a  lo  maravilloso)  mien¬ 
tras  que  la  estructura  dialogada  habitual  de  esta  última  etapa  cede  perspectivas 
al  narrador  omnisciente  y  se  reserva  (como  ocurre  en  los  últimos  Episodios ) 
para  espacios  novelísticos  determinados,  precisamente  los  que  encierran  cuestio¬ 
nes  históricas  o  sociales  importantes. 

El  argumento  de  la  novela  se  centra  en  la  historia  de  Carlos  de  Tarsis,  mar¬ 
qués  de  Mudarra  y  conde  de  Zorita  de  los  Canes,  aristócrata  y  terrateniente,  un 
vividor  que  ha  dilapidado  en  viajes  y  buena  vida  en  el  Madrid  de  la  época  la 
fortuna  que  le  dejaron  sus  antepasados.  Educado  en  «el  decoro  en  las  aparien¬ 
cias»  por  un  mal  preceptor,  critica  duramente  a  la  sociedad  cuando  ya  no  puede 
extorsionar  más  a  sus  campesinos  ni  lograr  una  boda  conveniente  (aunque  se 
ha  enamorado  de  una  colombiana  llamada  Cintia,  que  ha  preferido  a  un  diplo¬ 
mático).  Al  visitar  el  estudio  de  un  disparatado  genealogista  llamado  Becerro, 
erudito  en  ciencias  ocultas  y  magia,  Carlos  de  Tarsis  resulta  metamorfoseado 
en  un  labriego  llamado  Gil,  a  través  de  la  mirada  en  un  espejo  con  poderes  má¬ 
gicos  y  en  virtud  de  un  encantamiento  ideado  por  la  Madre  (imagen  simbólica 
de  España)  para  castigar  su  modo  de  vida  y  para  aleccionarlo.  Carlos-Gil  co¬ 
mienza  el  camino  de  su  regeneración  viviendo  de  su  trabajo  como  labriego, 
minero  y  cantero  por  las  tierras  pobres  de  las  dos  Castillas.  Va  en  la  búsqueda 
itinerante  de  dos  importantes  realidades:  la  verdadera  España  y  la  de  su  ena¬ 
morada  Cintia-Pascuala  que  ejerce  como  maestra.  Va  en  busca,  también,  de  su 
propia  regeneración;  la  que  logra  hallar  por  medio  del  trabajo  y  la  responsabili¬ 
dad.  Deshecho  por  fin  el  encantamiento,  Carlos  y  Cintia  vuelven  a  la  vida  ma¬ 
drileña  con  su  hijo  Héspero,  futuro  maestro  de  maestros,  para  regenerar  a  Es¬ 
paña  entera. 

Pocas  novelas  galdosianas  aparecen  tan  preñadas  de  significación,  en  marco 
tan  poético  y  eficazmente  literario.  Fácil  es  hallar  en  ella  ecos  de  las  grandes 
cuestiones  de  la  época:  el  regeneracionismo,  las  nuevas  ideas  sobre  educación,  el 
problema  americano  en  la  política  española,  el  caciquismo  terrible  de  las  locali¬ 
dades  campesinas,  la  triste  historia  del  presente  español,  la  realidad  del  Ejército 
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y  de  la  Guardia  Civil,  la  influencia  de  la  Iglesia  y  de  las  órdenes  religiosas... 
Igualmente  es  fácil  detectar  en  la  novela  la  mención  o  la  referencia  literaria  a  los 
maestros  de  la  literatura  española  de  los  siglos  clásicos,  modelos  literarios  que 
siempre  tuvo  Pérez  Galdós  (Juan  del  Encina,  el  Romancero  y  la  literatura  épica, 
Quevedo,  Tirso  de  Molina,  el  marqués  de  Villena).  Destaca  sobre  todas  la  pre¬ 
sencia  de  Cervantes,  y,  especialmente,  de  El  Quijote;  cervantino  (quijotesco)  es 
el  título  de  la  novela,  la  onomástica  y  su  lección  final,  el  pretexto  de  su  escritura 
(el  narrador  da  noticias  halladas  en  unas  crónicas),  los  temas  centrales  de  la  no¬ 
vela  y  muchas  de  sus  referencias  literarias  (el  encantamiento,  la  añoranza  de  la 
vida  idílica,  la  visión  de  los  ejércitos  como  rebaños,  la  dualidad  amada  real  e  ima¬ 
ginada,  las  prostitutas  de  la  venta,  los  titiriteros  y  su  mensaje,  las  aventuras  del 
caballero  con  mendigos  y  gigantes,  la  recreación  de  los  episodios  de  la  cueva  de 
Montesinos  y  del  palacio  de  los  duques).  Es  igualmente  fácil  sorprender  en  la 
novela  lugares  propios  de  la  concepción  galdosiana  de  la  historia  de  España  que 
dejaron  su  constancia  en  otras  obras;  entre  otros,  la  calificación  de  la  guerra  de 
Marruecos  como  conflicto  civil  (en  Aita  Tettauen),  la  ejemplificación  de  los  forja¬ 
dores  de  la  raza  en  herreros  o  canteros  (el  «divino  forjador»,  llamado  a  ser  padre 
de  las  maestras,  en  La  Primera  República),  el  recurso  vital  que  el  español  halla 
en  la  emigración  (en  Casandra  y  en  distintos  Episodios  finales),  el  abandono  del 
campo  y  de  los  campesinos  (en  Marianela),  la  realidad  de  la  España  callada  que 
sufre  y  trabaja  (en  la  amplia  cosmogonía  de  su  novela  histórica),  la  aparición  de 
la  represiva  «ley  de  fugas»  (se  había  esbozado  en  una  situación  concreta  de 
Doña  Perfecta ),  la  identificación  de  la  regeneración  con  la  fuerza  del  pueblo  y  su 
esfuerzo,  la  llamada  a  la  solución  política  por  la  revolución  que  formula  una  vieja 
(Celedonia  Recajo)  en  parecidos  términos  al  mensaje  que  la  envejecida  y  pesi¬ 
mista  Madre  Clío  aporta  en  la  página  final  del  episodio  Cánovas,  la  visión  englo- 
badora,  en  fin,  hacia  América  con  que  Galdós  concibe  los  problemas  de  España 
aunados  al  «aliento»  que  es  la  lengua  común  (no  por  casualidad,  Héspero,  la  es¬ 
peranza,  es  hijo  de  colombiana). 

Entre  las  creaciones  literarias  de  la  novela  destaca  la  figura  de  la  Madre  que 
ahora  nace.  Es  una  encarnación  simbólica  de  «el  alma  de  la  raza»  (pág.  300), 
cambiante  de  mártir  a  redentora,  de  degradada  a  ennoblecida  y  de  envejecida  a 
hermosa  al  compás  de  los  vaivenes  sociales  que  refleja  el  texto  y  que  hallará 
marco  de  excepción  desempeñando  papel  semejante  en  los  cuatro  últimos  Epi¬ 
sodios  nacionales. 

El  ciclo  de  la  novelística  galdosiana  se  cierra  definitivamente  con  La  razón 
de  la  sinrazón,  «fábula  teatral  absolutamente  inverosímil»  (es  su  subtítulo),  una 
nueva  novela  dialogada  como  lo  fueron  El  abuelo  y  Casandra,  pero  más  cercana 
que  aquéllas  al  teatro  por  la  naturaleza  de  sus  acotaciones.  Siguiendo  el  argu¬ 
mento,  Atenaida,  la  personificación  de  la  Razón,  es  una  joven  maestra  que 
abandona  el  medio  campesino  para  instruir  a  unas  niñas  en  la  ciudad  de  Ursaria, 
capital  de  Farsalia  Nova,  en  donde  reina  la  sinrazón.  Diablos,  diablejos,  brujas  y 
políticos  corruptos  de  nombres  fantasiosos  se  confabulan  en  las  tres  primeras 
jornadas  de  la  obra  para  lograr  el  «desrazonamiento»  total  e  impedir  la  labor  de 
Atenaida.  La  logrará  ésta,  por  fin,  mediante  la  colaboración  de  Alejandro,  el  jo¬ 
ven  al  que  ama.  Alejandro,  que  había  equivocado  su  vida  al  dejar  la  localidad  de 
Vera  de  Plasencia  para  sumergirse  en  Ursaria  y  dejarse  allí  seducir  por  una  vida 
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«de  grandezas  y  elegancia  dispendiosa»,  ha  logrado  ser  ministro  de  sainete  al  ser¬ 
vicio  del  diablo  supremo  Arimán  y  de  la  sinrazón  suprema  que  éste  promueve; 
en  su  papel,  reparte  nombramientos  indecorosos  y  dicta  engendros  de  proyectos 
de  ley  «de  esos  que  deslumbran  a  la  opinión  y  embelesan  a  las  muchedumbres». 
Atenaida  consigue  vencer  la  tentación  del  poder  con  ayuda  del  amor,  de  la  vo¬ 
luntad  y  de  la  sabiduría  y  actúa  con  decisión  introduciéndose  en  el  bando  de  la 
sinrazón  para  redactar  las  leyes  que  ha  de  dictar  Alejandro,  leyes  «razonables» 
que  van  a  provocar  en  la  sociedad  un  necesario  «cataclismo  regenerador».  Se 
traduce  éste  en  confusión  de  truenos  horribles,  rayos  incendiarios  y  terremotos 
(distintos  bandos  de  la  sinrazón  que  luchan)  ante  los  que  sucumbe  Ursaria.  Des¬ 
truida  así  la  ciudad  corrupta,  la  cuarta  jornada  contempla  una  luminosa  peregri¬ 
nación  de  los  protagonistas  hacia  los  campos  de  la  Vera  a  través  de  un  paraíso 
rural  poblado  de  gentes  humildes  y  sanas  que  viven  de  su  trabajo.  En  esa  vía  pu¬ 
rificada  los  diablos  y  brujas  sobrevivientes  habrán  de  sucumbir  entre  los  fuegos 
telúricos  de  un  cráter  que  se  abre  para  ellos  en  el  lugar  de  Peñas  Rojas.  Conjura¬ 
dos  todos  los  males,  Alejandro  y  Atenaida  arriban  felizmente  a  su  aldea  para  de¬ 
dicarse  a  la  labranza  y  al  magisterio,  respectivamente,  acompañados  de  un  clé¬ 
rigo  ejemplar  y  de  su  ama  Dominga,  maestra  de  labores. 

La  lección  final  de  la  novela  — de  la  novela  última,  además —  no  puede  ser 
más  representativa  del  ideal  social  galdosiano.  Y  lo  deja  expreso,  como  si  de  un 
legado  personal  se  tratase,  desde  un  optimismo  constructivo  y  romántico:  los 
males  han  sido  conjurados  por  un  cataclismo  y  la  España  saneada  avanza  en  el 
camino  de  su  regeneración.  Por  otra  parte,  fácil  es  detectar  en  el  mensaje  general 
de  la  novela  subtemas  significativos  característicos  de  Galdós:  la  regeneración 
del  pueblo  mediante  la  figura  de  la  maestra  (de  nuevo);  la  fuerza  de  la  voluntad 
y  la  decisión  encamadas  en  una  figura  de  mujer  luchadora  y  tenaz  que  logra  in¬ 
suflar  voluntad  y  energía  al  varón;  el  amor  como  fuerza  impulsora  de  la  natura¬ 
leza;  la  realidad  de  la  verdadera  santidad  consistente  sólo  en  una  vida  sana  en  el 
marco  del  amor  y  del  deber,  cuya  mayor  expresión  es  el  cultivo  de  la  tierra  y  de 
«los  cerebros  vírgenes,  plantel  de  las  inteligencias  que  en  su  madurez  han  de  ser 
redentoras».  También  la  convicción  de  que  la  verdadera  religión  no  es  la  de  las 
prácticas  externas  sino  la  de  la  Humanidad,  que  es  la  bondad  y  el  servicio  desin¬ 
teresado,  papel  éste  que  corresponde  representar  a  un  personaje  atractivo  de  la 
novela,  el  simbólico  cura  de  Aldea  del  Fresno,  don  Hilario  de  Acuña.  Don  Hila¬ 
rio  es  un  nuevo  «pastor  Curiambro»  quijotesco  (en  designación  de  Alejandro), 
un  ser  «bastante  ilustrado  y  sin  asomos  de  intransigencia  y  gazmoñería»  que  re¬ 
parte  café  y  buenos  habanos,  que  practica  las  leyes  del  asilo,  la  benevolencia  y  la 
tolerancia  con  todos,  y  que  acepta  todas  las  debilidades  humanas,  empezando 
por  la  propia  (el  amor  que  siente  por  su  ama),  en  el  convencimiento  de  que  la 
perfección  no  puede  existir. 

Consideradas  en  su  conjunto,  El  abuelo,  Casandra,  El  caballero  encantado  y 
La  razón  de  la  sinrazón,  las  novelas  de  la  última  etapa  novelística  de  Benito  Pé¬ 
rez  Galdós,  representan  la  última  vuelta  de  cuerda  del  reloj  del  novelista  que 
adapta  a  la  hora  social,  estética  y  personal  de  la  escritura  su  convicción  ejemplifi- 
cadora  del  hecho  literario  y  su  concepción  del  arte  como  creación  de  la  belleza 
dentro  del  amplio  realismo  en  que  supo  expresarlo.  Para  ello  realiza  una  labor 
de  síntesis  de  lenguajes  y  caminos  ya  explorados  insuflándoles  el  nuevo  tono 
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agresivo  y  apasionado  que  demandaban  los  tiempos  y  añadiéndoles  un  intencio¬ 
nado  distanciamiento  para  el  que  halla  medio  idóneo  en  la  retórica  de  la  ironía  y 
en  el  juego  textual  que  le  permiten  la  fantasía  o  lo  maravilloso. 

La  novelización  de  «los  tiempos  bobos»  demandaba,  en  efecto,  la  superación 
de  la  verosimilitud  y  del  realismo  positivo.  Se  trata  de  una  superación  madura, 
consciente,  a  la  vez  dolorosa  y  esperanzada  éticamente  que  transgresora  y  mo¬ 
derna  estéticamente,  que  afecta  a  la  última  etapa  de  la  creación  galdosiana.  En 
ella,  como  ha  observado  Rodríguez  Puértolas  (1995,  pág.  519),  no  es  fácil  sorpren¬ 
der  al  Galdós  senil,  decadente  o  literariamente  caótico  que  señalara  J.  F.  Montesi¬ 
nos  (1968-1972,  págs.  245-286). 

Con  la  última  página  de  La  razón  de  la  sinrazón  se  cierra  la  magna  obra  no¬ 
velística  galdosiana.  Apenas  redactará  dos  obras  de  teatro  más.  Merecen  ser 
anotadas  las  últimas  frases,  legado  de  esperanza  del  eterno  romántico  y  opti¬ 
mista  que  siempre  fue  Pérez  Galdós.  Habla  «la  personificación  de  una  idea  su¬ 
blime»,  Atenaida:  «El  raudal  de  la  vida  nace  en  nuestras  manos  fresco  y  crista¬ 
lino;  no  estamos  subordinados  a  los  que  lejos  de  aquí  lo  enturbian.  Somos  el 
manantial  que  salta  bullicioso;  ellos,  la  laguna  dormida». 
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6.1 

Clarín,  proyectos  novelescos  y  relatos  cortos 


«Me  nacieron  en  Zamora»,  solía  repetir  el  gran  crítico  y  narrador  Leopoldo 
García  Alas  y  Ureña  refiriéndose  a  las  circunstancias  que  impidieron  que  viera 
la  luz  del  mundo,  el  25  de  abril  de  1852,  en  su  tierra  asturiana.  Regresada  defini¬ 
tivamente  su  familia  a  Oviedo  unos  siete  años  después,  cursará  Alas  sus  estudios 
de  bachillerato  y  licenciatura  en  Derecho  en  aquella  ciudad,  desde  donde  se  tras¬ 
ladará  a  Madrid  en  1871  para  estudiar  Filosofía  y  Letras  y  Leyes,  doctorándose 
en  Derecho  en  1878,  año  en  que  oposita  con  éxito  a  la  cátedra  de  economía  polí¬ 
tica  de  la  Universidad  de  Salamanca,  sin  llegar  a  ser  nombrado  a  ella  por  razones 
políticas.  Durante  su  estancia  en  la  Corte,  que  interrumpe  con  frecuentes  viajes  a 
Asturias,  entra  en  contacto  con  el  krausismo,  colabora  en  El  Solfeo  bajo  el  seu¬ 
dónimo  de  Clarín  y  publica,  en  1881,  su  primer  volumen  de  crítica  y  cuentos  titu¬ 
lado  Solos  de  Clarín.  Tras  casarse  en  julio  de  1882  con  Onofre  García  Argüelles, 
pasa  un  año  en  Zaragoza  de  catedrático  de  Economía  Política  (Romero,  1983b) 
hasta  ocupar  en  1883  la  cátedra  de  Derecho  Romano  — luego,  a  partir  de  1888, 
la  de  Derecho  Natural —  en  la  Universidad  de  Oviedo.  Salvo  unos  breves  viajes 
a  Madrid,  y  vacaciones  en  otras  partes  del  Principado,  Leopoldo  Alas  quedará 
en  Oviedo  hasta  su  muerte,  el  13  de  abril  de  1901. 

A  lo  largo  de  estas  dos  décadas,  en  que  aparecerán  escritos  suyos  — entre  los 
que  figuran  los  famosos  paliques —  en  la  prensa  española,  publica  este  temido 
crítico  cinco  recopilaciones  de  artículos  suyos  ( Sermón  perdido,  1885;  Nueva 
campaña,  1887;  Mezclilla,  1889;  Ensayos  y  revistas,  1892,  y  Palique,  1894),  siete 
Folletos  literarios;  cinco  colecciones  de  cuentos;  el  drama  Teresa,  1895,  y  dos  no¬ 
velas  largas  (La  Regenta,  1884-1885,  y  Su  único  hijo,  1891).  De  aparición  pos¬ 
tuma  cabe  señalar  la  recopilación  Siglo  pasado  (1901)  y  una  transcripción  re¬ 
ciente  del  autógrafo  juvenil,  Juan  Ruiz  (Periódico  humorístico).  Aunque  falta 
todavía  una  buena  biografía  del  autor,  aportan  datos  importantes  tres  antiguas 
de  Juan  Antonio  Cabezas  (1936),  de  Adolfo  Posada  (1946)  y  de  Marino  Gómez- 
Santos  (1952).  Dos  bibliografías  anotadas  se  han  publicado  recientemente:  la  de 
David  Torres  (1987)  y  la  de  Noel  Valis  (1986a),  siendo  esta  última  muy  superior. 

A  lo  largo  de  los  últimos  veinticinco  años  de  su  corta  vida,  Leopoldo  Alas  — el 
poderoso  y  temido  crítico  Clarín  (capítulo  8.5),  autor  asimismo  de  dos  extraordi¬ 
narias  novelas  largas —  redactaría,  junto  con  unos  15  textos  narrativos  por  des¬ 
gracia  inacabados,  más  de  un  centenar  de  relatos  que,  como  había  de  sugerir  en 
su  día  Laura  de  los  Ríos,  constituyen  una  especie  de  «proyección»  vital  de  su  au¬ 
tor.  Estos  relatos,  cuya  difícil  y  problemática  caracterización  — diferencia  tratada 
hasta  la  fecha,  y  con  diversos  resultados,  por  eminentes  especialistas  como  Ba- 
quero  Goyanes  (1981),  Gullón  (1952)  y  Sobejano  (1985a,  págs.  77-114) —  está 
todavía  indecisa,  aparecieron  en  su  mayoría  primero  en  la  prensa  periódica  y 
fueron  recogidos  luego  por  Alas  en  cinco  volúmenes  (Pipá,  1886;  Doña  Berta. 
Cuervo.  Superchería,  1892;  El  Señor  y  lo  demás,  son  cuentos,  1893;  Cuentos  mo¬ 
rales,  1896;  y  El  gallo  de  Sócrates,  1901),  o  bien,  en  el  caso  de  unos  cuantos,  den- 
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tro  de  los  libros  de  crítica  titulados  Solos  de  Clarín  (1881), ...  Sermón  perdido 
(Crítica  y  sátira)  (1885),  Palique  (1894)  y  Siglo  pasado  (1901).  Dichas  narracio¬ 
nes  dispersas  volverían  a  imprimirse  postumamente,  junto  con  otros  relatos  (tres 
de  ellos  inconclusos),  en  Doctor  Sutilis  (1916),  tercer  y  penúltimo  volumen  de  las 
malogradas  Obras  completas  de  Clarín  proyectadas  por  la  editorial  Renaci¬ 
miento.  En  años  recientes,  sobre  una  veintena  de  textos  de  índole  narrativa,  mu¬ 
chos  de  ellos  sin  terminar,  han  sido  reeditados  por  diversos  estudiosos,  quienes 
tampoco  están  de  acuerdo  entre  sí  acerca  de  la  extensión  que  hubieran  podido 
tener  los  fragmentos,  es  decir,  de  si  constituyen  o  no  el  comienzo  de  una  novela 
propiamente  dicha  o  tan  sólo  de  lo  que  he  optado  por  denominar  aquí  un  relato 
(Martínez  Cachero,  1984;  Rivkin,  1985).  Existe  todavía  otra  discrepancia  crítica 
acerca  de  si  ciertos  textos  de  nuestro  autor  pertenecen  al  género  del  cuadro  de 
costumbres  o  si  llegan  a  ser,  en  efecto,  verdaderas  piezas  de  ficción. 

Tanto  en  su  carácter  problemático  como  en  su  variedad  temática,  la  historia 
de  su  publicación  y,  sobre  todo,  su  evolución  artística  e  ideológica,  la  narrativa 
clariniana  resulta  ser  espejo  espiritual  de  un  escritor  cuya  trayectoria  intelectual, 
implícita  — claro  está —  en  su  obra  de  imaginación,  habría  que  estudiar  más  bien 
en  su  extensa  producción  crítica.  De  la  biografía  de  Leopoldo  Alas,  según  admi¬ 
radores  y  discípulos  suyos  como  Cabezas  y  Posada,  sabemos  en  realidad  muy 
poco,  aunque  a  través  de  la  correspondencia  publicada  hasta  el  momento  (Alas, 
1941, 1943;  Ortega,  1964;  Beser,  1960a,  1963;  Martínez  Cachero.  1968;  García  Sa- 
rriá,  1975,  págs.  241-280;  Amorós,  1981;  y,  sobre  todo,  Blanquat  &  Botrel,  1981) 
se  percibe  un  alma  inquieta,  a  veces  insegura  y  hasta  atormentada,  que  puede 
vislumbrarse  también  en  el  conjunto  de  sus  narraciones  breves,  acabadas  o  no. 
Dicho  conjunto,  cuya  cronología  original,  gracias  a  las  pesquisas  bibliográficas  de 
unos  cuantos  investigadores,  sólo  muy  recientemente  ha  podido  establecerse  con 
relativa  seguridad,  arroja  luz  tanto  sobre  la  vida  de  Leopoldo  Alas  como  sobre  la 
gestación  y  contenido  de  sus  dos  grandes  novelas. 

La  consiguiente  visión  global  de  su  obra  narrativa,  que  poco  a  poco  se  nos  ha 
venido  perfilando  — una  obra,  dicho  sea  de  paso,  cuya  estrecha  relación  con  la 
obra  crítica  del  autor,  sobre  todo  aquella  que  no  fue  recopilada  por  él  y  perma¬ 
nece  hasta  ahora  sin  coleccionar,  está  todavía  por  estudiar  en  gran  parte—,  ha 
sido  precedida  de  una  cantidad  de  trabajos  preliminares  y  parciales,  algunos  de 
los  cuales  constituyen  apreciables  aportaciones.  Antes  de  considerar  la  evolución 
de  la  narrativa  clariniana  convendría  hacer  un  somero  repaso  bibliográfico  e  in¬ 
dicar,  siquiera  brevemente,  las  grandes  líneas  de  investigación  a  que  han  sido  so¬ 
metidos  sus  relatos  así  como  aquellos  fragmentos  novelescos  suyos  que  han  lle¬ 
gado  a  nuestro  conocimiento. 

Sin  gozar  jamás  de  la  popularidad  de  sus  novelas  La  Regenta  y  — en  grado 
menor—  Su  único  hijo,  los  relatos  de  Leopoldo  Alas,  tenidos  por  muchos  como 
algunos  de  los  mejores  de  la  literatura  española  decimonónica,  han  sido  estudia¬ 
dos  muy  seriamente  y  desde  una  gran  variedad  de  enfoques.  Además  de  los  tra¬ 
bajos  de  documentación  y  los  rescates  que  figuran  en  la  bibliografía,  han  apare¬ 
cido  en  años  recientes  nuevas  ediciones  — dos  de  ellas  con  introducción  y  notas 
(Pipó  y  El  Señor  y  lo  demás,  son  cuentos,  a  cargo,  respectivamente,  de  Ramos 
Gascón  y  Sobejano) —  de  las  cinco  colecciones  preparadas  por  Clarín.  Para  los 
textos  de  otros  relatos  suyos  pueden  consultarse  las  reimpresiones  modernas  de 
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Solos  de  Clarín,  Cuentos  morales  y  El  gallo  de  Sócrates  y  otros  cuentos.  En 
cuanto  a  antologías  se  refiere,  son  de  especial  interés  las  preparadas  por  Rich- 
mond  ( Treinta  relatos),  Martínez  Cachero  ( Cuentos ,  1986)  y  Lissorgues  (Narra¬ 
ciones  breves),  todas  ellas  cuidadosamente  anotadas.  La  publicación  de  los 
Cuentos  completos  de  Leopoldo  Alas  pondrá  al  alcance  del  lector  dicho  cuerpo 
de  textos  junto  con  un  detallado  cuadro  cronológico  de  la  primera  aparición 
— ya  en  la  prensa  diaria,  ya  en  volumen —  de  cada  uno  de  ellos. 

A  falta  de  un  definitivo  estudio  de  conjunto  de  la  narrativa  breve  de  Clarín, 
ha  habido  varios  esfuerzos  por  abarcar,  desde  diversos  ángulos,  al  menos  una 
parte  representativa  de  ella,  para  llegar  a  conclusiones  provisionales  y  — a  ve¬ 
ces —  hasta  contradictorias.  Así  pues,  han  sido  examinados  los  relatos  en  rela¬ 
ción  con  la  biografía  y  la  obra  novelística  de  su  autor  (Beser,  1982;  García  Sarriá, 
1975;  Oleza,  1984,  1985,  1990;  Richmond,  1985,  1986b,  1989;  Ríos,  1965),  o  bien 
independientemente  desde  un  punto  de  vista  artístico  (Baquero  Goyanes,  1949a; 
Chamon-Deutsch,  1985;  Gramberg,  1958;  Griswold,  1982;  Reiss,  1955;  Sobejano, 
1985a;  Thompson,  C.  R.,  1969)  o  temático  (García  Pavón,  1955;  Glendinning, 
1972;  Rogers,  1976;  Thompson,  C.  R.,  1969).  Se  han  estudiado  asimismo  los  per¬ 
sonajes  (Richmond,  1984b;  Thompson,  C.  R„  1976;  Urdíales  Campos,  1987;  Va- 
lis,  1983a)  y  su  modernidad,  sobre  todo  en  cuanto  anticipación  de  Unamuno 
(García  Lorenzo,  1972;  García  Pavón,  1956;  Kronik,  1966a;  McBride,  1969, 
1972).  Un  problema  fundamental  es  el  que  plantea  la  gran  diferencia  de  tono 
que  existe  en  las  narraciones  clarinianas,  diferencia  que  se  traduce  en  una  espe¬ 
cie  de  dicotomía  entre  «cabeza»  y  «corazón»  (Richmond,  1981b),  o,  según  So¬ 
bejano,  entre  «prosa»  y  «poesía»,  y  que  críticos  como  Baquero  Goyanes  y 
Gramberg  han  procurado  resolver  dividiendo  los  relatos  en  categorías.  Esta  cla¬ 
sificación  ha  llevado  a  estudios  limitados  a  ciertos  tipos  de  narraciones  y  perso¬ 
najes  como,  por  ejemplo,  los  denominados  asturianos  o  los  intelectuales  (Leeny, 
1988;  García  Domínguez,  1969;  García  Pavón,  1952b;  Gramberg,  1958;  Solís, 
1987).  Linalmente  habría  que  señalar  aquí  la  existencia  de  una  cantidad  de  análi¬ 
sis  dedicados  a  relatos  individuales,  entre  los  cuales  se  destacan  los  perennes  fa¬ 
voritos  ¡Adiós,  Cordera!  y  Doña  Berta. 

A  lo  largo  del  siglo  actual  se  ha  rescatado  y  reimpreso  un  buen  número  de 
fragmentos  narrativos  que,  junto  con  la  reciente  publicación  por  Sofía  Martín- 
Gamero  del  juvenil  periódico  manuscrito  Juan  Ruiz  (Richmond,  1986a,  1987a), 
ensanchan  nuestro  conocimiento  del  autor.  De  momento,  tanto  este  último  texto 
como  los  incluidos  por  Rivkin  en  su  deficiente  antología  (Richmond,  1987d)  son 
los  más  accesibles  al  público  general.  Además  de  los  estudios  preliminares  y  re¬ 
señas  de  los  citados  libros,  para  Speraindeo  pueden  consultarse  las  introduccio¬ 
nes  de  Richmond  y  Oleza  a  sendas  ediciones  de  Su  único  hijo,  así  como  Rich¬ 
mond  (1977b);  para  Una  medianía,  estos  mismos  estudios  más  los  de  Beser 
(1960b,  1980)  y  Richmond  (1982b);  para  Tambor  y  gaita  y  Palomares,  a  Valis 
(1981a)  y  Martínez  Cachero  (1962);  para  Cuesta  abajo,  a  Blanquat  (1961);  y  para 
la  participación  de  Clarín  en  el  malogrado  proyecto  de  Las  vírgenes  locas  (Martí¬ 
nez  Cachero,  1962),  a  Ruiz  de  la  Peña  (1964),  Diago  Monchilo  (1987)  y  Char- 
non-Deutsch  (1987b). 

Por  falta  de  otra  documentación,  sólo  cabe  establecer  una  cronología  de  la 
obra  narrativa  de  nuestro  autor  mediante  el  lento  y  sistemático  escrutinio  de 
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la  prensa  española  de  su  día,  tarea  llevada  a  cabo  por  estudiosos  como  Martínez 
Cachero,  Beser,  Bonet,  Botrel  y  Lissorgues.  Gracias  a  ellos  y  a  otros  clarinistas 
más  recientes  se  han  rescatado  los  siguientes  textos:  Speraindeo  (Martínez  Ca¬ 
chero,  Cuentos ,  1953);  La  guitarra  (Kronik,  1961b);  Cuesta  abajo  (Rivkin,  1985); 
Palomares  (fragmento  de  una  novela):  Mosquín  (Martínez  Cachero,  1962);  Las 
vírgenes  locas ,  capítulo  6,  «Un  paraíso  sin  manzanas»  (Martínez  Cachero,  1962); 
Kant,  perro  viejo  (Beser,  1969);  Estilicón.  Vida  y  muerte  de  un  periodista  y  Post 
prandium.  Cuento  trascendental  en  Preludios  (Botrel.  1972);  Tambor  y  gaita 
(Valis,  1981a);  Cartas  de  un  estudiante.  Las  literatas  I  y  El  regenerador  ( Lissor¬ 
gues,  1989c);  El  oso  mayor  (Ezama  Gil,  1987);  Malos  humores  (Diálogo  y  no 
platónico  (Ezama  Gil,  1988a);  y  Corriente  (Lissorgues,  1989b). 


6.1.1.  Aprendizaje  y  Solos  de  Clarín 

Las  raíces  temáticas  y  técnicas  del  Leopoldo  Alas  narrador  de  ficción  se  en¬ 
cuentran  ya  en  el  periódico  manuscrito  Juan  Ruiz,  redactado  por  él  entre  sus 
dieciséis  y  diecisiete  años.  En  efecto,  los  tanteos  y  experimentos  privados  de 
Juan  Ruiz  preparan  el  terreno  para  los  primeros  cuentos  que  publicaría  unos 
siete  años  después,  bajo  el  seudónimo  de  Clarín,  en  el  madrileño  periódico  El 
Solfeo,  iniciando  así  una  carrera  literaria  cuyas  dos  vertientes  — narrativa  y  crí¬ 
tica—  habría  de  desarrollar  paralelamente,  tanto  en  los  periódicos  como  por  me¬ 
dio  de  libros,  a  lo  largo  del  próximo  cuarto  de  siglo. 

Dichas  primeras  narraciones  constituyen  en  gran  parte  un  reflejo  ficticio  de 
las  experiencias  del  joven  provinciano  en  la  capital  donde  vivió,  estudió  y  trabajó 
desde  octubre  de  1871  hasta  junio  de  1882,  con  vacaciones  en  Asturias.  Me¬ 
diante  un  estilo  terso  y  brillante  Clarín  capta  en  ellas  el  ambiente  madrileño  co¬ 
nocido  por  él:  con  ojo  crítico,  pero  no  impiadoso,  separa  siempre  lo  falso  de  lo 
auténtico.  Suelen  aparecer  retratados  ahí  el  periodismo,  el  mundo  académico  e 
intelectual  y  los  círculos  literarios.  A  veces  sitúa  una  acción  en  provincias,  pero 
lo  hace,  casi  siempre,  para  presentar  un  contraste  con  la  capital.  Los  primeros 
cuentos  reflejan  también  la  vida  de  soltero  que  llevaba  el  joven  Alas:  pensiones, 
tertulias,  cafés;  asimismo  transmiten  una  intensa  sensación  de  soledad  y  de 
fuerte  desengaño  sentimental.  Clarín  se  burla  repetidas  veces  del  matrimonio, 
presenta  numerosos  casos  de  infidelidad  y  pinta  el  amor  como  un  ideal  imposi¬ 
ble.  Es  tanta  la  desesperación  de  varios  personajes  suyos,  que  acaban  suicidán¬ 
dose  — solución  abandonada  posteriormente — . 

A  la  veintena  de  textos  narrativos  publicados  en  la  prensa  entre  1876  y  1881, 
más  de  la  mitad  de  los  cuales  no  fueron  recogidos  en  volumen  por  el  autor,  ha¬ 
bría  que  añadir,  por  sus  características  formales  que  los  relacionan  con  la  pro¬ 
ducción  clariniana  de  esta  época,  otras  dos  narraciones:  La  perfecta  casada,  cuya 
fecha  de  publicación  original  se  ignora,  y  Feminismo,  cuento  inacabado  impreso 
en  1897.  También  recuerdan  el  espíritu  de  esta  primera  época  tres  narraciones 
breves  disfrazadas  de  crítica  satírica  que  recogería  Alas  en  el  libro...  Sermón  per¬ 
dido,  así  como  el  breve  relato  satírico  Versos  de  un  loco. 

El  primer  cuento  propiamente  dicho  que  se  conoce  de  Clarín  data  de  1876. 
Tit  ulado  Estilicón.  Vida  y  muerte  de  un  periodista  (Botrel,  1972),  es  básicamente 
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el  retrato  psicológico;  su  segunda  narración,  del  mismo  año,  parece  ser  Post 
prandium.  Cuento  trascendental  (Botrel,  1972),  vehículo  donde  el  narrador  paro¬ 
dia  la  oratoria  política  del  día.  En  1877  aparecerían  por  entregas  en  El  Solfeo  sus 
primeras  tentativas  novelísticas,  ambas  inconclusas:  La  vocación.  Vida  y  obras  de 
un  registrador  de  la  propiedad  y  Fray  Melitón,  fragmento  a  la  vez  más  breve  y 
mejor  enfocado  que  el  anterior. 

De  los  seis  «cuentecillos  más  o  menos  tendenciosos»  de  los  Solos  de  Clarín, 
tres  — las  complementarias  y  paródicas  epístolas  imaginarias  De  burguesa  a  corte¬ 
sana  y  De  burguesa  a  burguesa  y  la  graciosa  historia  de  un  funcionario  público  ti¬ 
tulado  De  la  comisión —  están  en  la  línea  costumbrista  tan  características  de  los 
escritos  clarinianos  de  la  primera  época.  Los  otros  tres,  en  cambio,  interesan  tanto 
por  sus  cualidades  artísticas  como  por  su  relación  con  el  resto  de  la  obra  narrativa. 
El  primero  en  publicarse  en  la  prensa.  La  mosca  sabia,  trata  de  un  modo  cabal  un 
tema  recurrente  de  los  relatos  de  la  primera  época:  el  del  desengaño  amoroso  su¬ 
frido  por  un  protagonista  sabio.  Con  su  equilibrio  entre  cabeza  y  corazón,  humor 
y  sentimiento,  es  ésta  una  de  las  narraciones  más  complejas  y  mejor  logradas  de 
esta  etapa.  También  se  inspira  en  este  tema  el  tercero.  El  doctor  Pértinax.  El  se¬ 
gundo  texto.  El  diablo  en  Semana  Santa,  contiene  como  otros  de  la  primera 
época,  un  elemento  fantástico.  Este  relato,  cuyo  rápido  final  da  la  sensación  de 
algo  inacabado,  contiene  ya  los  gérmenes  del  capítulo  23  de  La  Regenta. 


6.1.2.  Pipá  y  lo  demás,  ¿son  cuentos? 

Aunque  esta  pregunta  parezca  retórica  a  primera  vista,  refleja  no  sólo  lo  que 
hay  de  inclasificable  en  un  buen  número  de  relatos  clarinianos,  sino  también  la 
diferencia  de  técnica  narrativa  que  hay  entre  los  seis  que  forman  el  cuerpo  origi¬ 
nario  de  este  primer  libro  de  relatos  de  Leopoldo  Alas,  cuya  publicación  está  de¬ 
talladamente  documentada  (Blanquat  y  Botrel),  y  otros  tres  — Avecilla,  Busta- 
mante  y  El  hombre  de  los  estrenos —  agregados  por  él  a  posteriori.  Los  dos 
primeros  textos  intercalados  son  retratos  de  burgueses  casados  que  pasean  por 
las  calles  de  Madrid,  mientras  que  el  retrato  de  El  hombre  de  los  estrenos  es  bási¬ 
camente  un  artículo  de  costumbres  cuyo  precedente  se  encuentra  en  el  amigo 
provinciano  a  quien  el  narrador  lleva  al  teatro  en  Un  lunático  (Solos  de  Clarín). 
¿Son  «cuentos»,  pues,  estos  tres  textos?  Así  los  denomina  Alas,  añadiendo,  en 
una  carta  a  su  editor:  «y  largos  dos  de  ellos».  Lo  cierto  es  que  constituyen  más 
bien  una  prolongación  de  temas  tratados  por  él  en  su  primera  época,  aunque 
— eso  sí —  desarrollados  ahora  con  una  creciente  fluidez  estilística.  Parecidos  en 
su  tono  al  último  relato  del  libro.  Zurita,  los  tres  ahora  intercalados  se  diferen¬ 
cian  bastante,  tanto  técnica  como  temáticamente,  de  los  demás.  El  efecto  artís¬ 
tico  producido  por  su  incorporación  al  volumen  original  es  algo  que  ha  de  juzgar 
por  sí  mismo  el  lector. 

En  todo  caso,  tanto  cada  una  de  las  piezas  como  el  conjunto  de  este  primer 
libro  de  cuentos  de  Leopoldo  Alas  manifiestan  una  gran  madurez  y  voluntad  de 
estilo,  constituyendo  así  un  importante  precedente  para  La  Regenta.  Todas  ellas, 
menos  la  que  da  título  al  volumen,  datan  de  los  años  1882  a  1884  (por  excepción 
en  la  obra  clariniana,  van  fechadas).  El  relato  inicial,  Pipá,  representa,  sin  duda 
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alguna,  el  esfuerzo  narrativo  más  ambicioso  de  la  primera  época  del  autor:  aun¬ 
que  quizá  no  totalmente  logrado,  muestra  ya  la  brillantez  de  estilo  y  la  densidad 
de  ambiente  que  caracterizan  a  La  Regenta.  Como  pasa  en  El  diablo  en  Semana 
Santa,  la  acción  está  íntimamente  ligada  con  el  calendario  de  la  Iglesia;  su  atmós¬ 
fera  de  Carnaval  encontrará  asimismo  otra  expresión  en  el  capítulo  24  de  La  Re¬ 
genta.  También  anticipan  esta  novela  el  ritmo  del  relato,  su  espacio  físico,  los 
personajes  del  monaguillo  Celedonio  y  de  Chiripa,  y,  finalmente,  el  retrato  idea¬ 
lizado  de  la  marquesa  de  Híjar,  comparada  — como  Ana  Ozores —  al  cuadro  de 
Rafael  La  virgen  de  la  Silla. 

Complementa  hasta  cierto  punto  este  primer  relato  el  último  del  libro.  Zu¬ 
rita,  otro  texto  extenso  cuyo  protagonista,  según  explicaría  Clarín  en  el  Folleto  li¬ 
terario  IV.  Mis  plagios,  tiene  también  — como  el  de  Pipá —  fuentes  verídicas. 
Aquí  el  Alas  narrador  integra  de  modo  magistral  el  retrato  de  un  personaje  den¬ 
tro  de  una  historia,  pasando  de  la  observación  costumbrista  a  la  creación  artís¬ 
tica.  Ninguno  de  los  restantes  relatos  está  localizado  en  un  sitio  que  haga  pensar 
en  Asturias;  ofrecen,  en  cambio,  el  reflejo  artístico  de  las  experiencias  del  autor 
en  una  época  pasada  fuera  de  la  patria  chica.  Son  cuatro  cuentos  de  adulterio  y 
desengaño,  con  una  progresión  de  tonalidades:  primero  viene  una  alegre  come¬ 
dia  de  ambiente  italiano  (Amor'  é  furbo),  seguida  por  una  loca  — o  borracha — 
fantasía  madrileña  (Mi  entierro);  después,  una  especie  de  educación  amorosa  y 
literaria,  también  localizada  en  la  capital  (Un  documento);  y,  finalmente,  una  his¬ 
toria  sentimental  que  termina  tristemente,  tras  mucho  viaje,  en  una  ciudad  de 
provincias  (Las  dos  cajas).  No  sólo  se  complementan  entre  sí  los  cuatro,  sino  que 
la  evolución  dada  en  ellos  al  tratamiento  del  amor  encaja  muy  bien  entre  los  sue¬ 
ños  infantiles  del  pequeño  Pipá  y  las  experiencias  del  tímido  y  célibe  catedrático 
Aquiles  Zurita. 


6.1.3.  Fragmentos  y  ficciones:  hacia  Doña  Berta 

Entre  1885  y  1891  — período  documentado  en  parte  por  la  correspondencia 
que  hasta  la  fecha  se  ha  publicado — ,  Leopoldo  Alas  sufrió  una  honda  crisis, 
tanto  física  (deterioro  de  salud  y  frecuentes  ataques  de  nervios)  como  emocional 
(dudas  e  incertidumbres  acerca  de  sus  propias  capacidades  de  novelista),  unas 
angustias  aumentadas  aún  más  por  apuros  económicos.  Para  colmo,  esta  crisis 
personal  coincide  con  la  crisis  estética  de  la  novela  europea,  cuando  el  Realismo 
y  Naturalismo  empiezan  a  ceder  frente  a  las  nuevas  corrientes  literarias,  en  espe¬ 
cial  el  espiritualismo.  Pese  a  una  plétora  de  ideas  suyas  para  futuras  obras  de 
ficción,  muchas  de  ellas  ni  comenzadas  siquiera,  el  vacilante  narrador  dejará  des¬ 
parramada  a  lo  largo  de  su  producción  literaria  de  estos  años  varias  obras  incon¬ 
clusas:  fragmentos  cuyas  huellas  iremos  rastreando  para  mostrar  cómo,  con  la 
publicación  en  1891  de  dos  excepcionales  libros,  ambos  muy  diferentes  entre  sí 
— Su  único  hijo  y  Doña  Berta.  Cuervo.  Superchería — ,  logra  superar  por  fin  esta 
época  de  transición  para  abordar,  con  nueva  confianza  y  fe,  la  última  década  del 
siglo  y  de  su  propia  vida. 

En  la  primavera  de  1885,  Clarín  propone  a  su  editor  una  nueva  novela  titu¬ 
lada  Su  único  hijo.  A  comienzos  del  año  siguiente  se  han  multiplicado  los  pro- 
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yectos;  entre  los  títulos  de  obras  nunca  escritas  — o  quizá  perdidas —  que  el  autor 
menciona  en  su  correspondencia  figura  Juanito  Reseco,  que  iba  a  formar  parte, 
junto  con  Speraindeo  y  Una  medianía,  de  una  trilogía  novelesca  introducida  por 
Su  único  hijo,  proyecto  del  que  sólo  se  conservan  fragmentos  de  los  otros  dos 
textos. 

A  pesar  de  su  estado  depresivo,  Clarín  publicaría  en  la  prensa  el  año  1886 
por  lo  menos  cuatro  escritos  de  ficción:  los  capítulos  5  y  6  de  Las  vírgenes  locas, 
inacabada  novela  por  entregas  escrita  en  colaboración  con  otros  autores;  el  re¬ 
lato  titulado  Cuento  futuro;  las  cuatro  primeras  partes  de  El  caballero  de  la  mesa 
redonda;  y  la  narración  inconclusa  Corriente.  En  el  primero  de  estos  textos  — «Un 
paraíso  sin  manzanas»,  capítulo  que  va  precedido  por  otro  de  transición  bajo  la 
firma  Flügel  («ala»,  «aleta») —  se  mezclan  de  un  modo  peculiar  los  temas  del 
Fausto  y  del  pecado  original;  Cuento  futuro  es  una  nueva  y  paródica  versión  de 
la  historia  de  nuestros  primeros  padres  combinada  con  la  traición  de  Judas;  y  el 
retrato  del  protagonista  del  cuarto  fragmento  recuerda  la  sátira  costumbrista  de 
años  anteriores. 

En  1887,  agobiado  de  ideas  para  proyectos,  publica  en  la  prensa  sólo  un 
texto:  el  fragmento  Mosquín,  primer  — y  único —  capítulo  de  la  malograda  no¬ 
vela  Palomares,  nombre  éste  de  un  ficticio  balneario  asturiano  mencionado  más 
de  una  vez  en  La  Regenta.  Al  año  siguiente  aparece  en  la  prensa  otra  narración 
de  ambiente  asturiano,  Cuervo;  más  que  cuento  propiamente  dicho,  es  un  inolvi¬ 
dable  retrato  de  la  negra  y  simbólica  figura  de  don  Ángel  Cuervo  pintado  en  va¬ 
rias  situaciones  relacionadas  todas  con  la  muerte.  En  1889  publica  en  una  revista 
otro  fragmento  calificado  por  Alas  en  carta  a  su  editor  como  «una  introducción 
sinfónica  sobre  motivos  de  Su  único  hijo  y  de  Una  medianía,  independiente  de 
ambas  novelas,  pero  sobre  asunto  de  ambas».  Titulado  Sinfonía  de  dos  novelas. 
Su  único  hijo.  Una  medianía,  este  texto,  nos  lleva  una  vez  más  al  mundo  literario 
madrileño  de  la  década  de  los  setenta.  Ese  mismo  año  aparece  en  la  prensa  el 
que  sería  el  tercer  y  último  relato  del  volumen  Doña  Berta:  Superchería,  una  his¬ 
toria  de  ansiedades  intelectuales  y  amor  imposible  en  que  la  muerte  desempeña 
un  papel  fundamental. 

Entre  marzo  de  1890  y  julio  de  1891  va  apareciendo,  esporádicamente  y  por 
entregas,  en  una  revista  ilustrada,  una  narración  también  inconclusa.  Cuesta 
abajo,  que  quizá  — a  juzgar  por  una  imprecisa  indicación  de  Alas  en  una  carta  a 
su  editor —  estuviera  destinada,  en  cierto  momento,  a  formar  parte  del  volumen 
de  Doña  Berta.  Se  asocia  a  los  demás  relatos  de  dicha  recopilación  por  el  tema 
de  la  muerte.  Su  contenido  y  el  hecho  de  que  quedase  sin  terminar  son  muy  ca¬ 
racterísticos  de  este  período  de  crisis.  Situado  en  el  paisaje  asturiano  y  escrito  en 
primera  persona,  este  texto  es  de  sumo  interés,  tanto  literario  como  autobiográ¬ 
fico  (por  ejemplo,  crisis  de  nervios,  amor  a  la  madre,  angustia  metafísica).  La  ex¬ 
citación  que  siente  el  memorialista  en  presencia  de  las  dos  hermanas,  cada  una 
de  las  cuales  representa  un  diferente  tipo  de  amor  — sensual  o  puro — ,  no  sólo 
recuerda  al  héroe  de  Un  paraíso  sin  manzanas  y  al  protagonista  de  Su  único  hijo, 
sino  aquellos  primeros  cuentos  clarinianos  cuyos  protagonistas  padecían  un  de¬ 
sengaño  amoroso. 

En  la  primavera  de  1891,  mientras  Alas  redacta  los  tres  últimos  capítulos  de 
esta  última  novela,  publica  en  la  prensa  otro  curioso  texto  inacabado.  El  filósofo 
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y  la  «vengadora»:  supuesto  intercambio  epistolar  entre  un  filósofo  y  la  amante 
de  un  íntimo  amigo  suyo,  donde  se  aborda  otra  vez  el  tema  amoroso.  En  esos 
meses  aparece  también  en  la  prensa  la  narración  Doña  Berta.  La  historia  de 
doña  Berta  de  Rondaliego,  una  de  las  más  tiernas  — y  tristes —  trazadas  por  la 
pluma  de  Clarín,  lleva  a  su  anciana  protagonista  desde  un  idílico  rincón  de  Astu¬ 
rias  hasta  la  bulliciosa  capital  (tradicional  contraste  entre  Corte  y  aldea),  adonde 
se  dirige  en  una  malograda  búsqueda  del  presunto  retrato  de  un  ilegítimo  hijo 
suyo.  Es  una  búsqueda  loca  que  la  conduce  hacia  la  muerte.  En  Doña  Berta  el 
amor  entre  madre  e  hijo,  idealizado  en  cuentos  anteriores,  alcanza  una  gran  in¬ 
tensidad,  haciéndonos  recordar  los  sentimientos  del  protagonista  de  Su  único 
hijo  (Diez  de  Revenga,  1987;  Romero  Tobar,  1994;  Valis,  1986c). 


6. 1 .4.  Consagración  al  género:  los  cuentos  de  El  Señor 

Tras  una  larga  época  de  crisis,  Leopoldo  Alas  vuelve  a  lanzarse  a  la  creación 
literaria  con  energía  y,  según  parece,  confianza  en  su  pluma.  Salvo  alguna  que 
otra  excepción,  las  obras  narrativas  de  la  última  década  de  su  vida  van  a  ser  más 
bien  breves:  tal  vez  por  una  falta  de  aliento,  tal  vez  por  un  exceso  de  inquietud 
mental,  o  por  sentirse  con  prisa  — sigue  empeorando  su  salud — ,  el  escritor  se 
dedica  casi  exclusivamente  al  cuento,  género  que  le  permite  desplegar  una  gran 
variedad  de  técnicas  e  intereses.  Junto  con  estas  motivaciones  de  índole  más 
bien  personal  hay  que  recordar  el  papel  que  desempeñan  los  periódicos  de  la 
época,  que  piden  (y  pagan)  contribuciones  de  tipo  literario.  El  título  de  su  ter¬ 
cera  recopilación.  El  Señor  y  lo  demás,  son  cuentos,  parece  afirmar,  por  lo  menos 
en  el  caso  de  «lo  demás»  —aunque  con  algún  tope  de  ironía — ,  dicho  compro¬ 
miso  del  autor.  El  libro  es  sólo  un  poco  más  largo  que  Doña  Berta,  pero  reúne 
un  total  de  13  relatos,  la  mayor  parte  aparecida  en  la  prensa  durante  la  última 
mitad  de  1891  y  primera  del  año  siguiente.  Tanto  las  negociaciones  económicas 
anteriores  a  su  publicación  como  la  disposición  artística  de  su  contenido  — que 
tampoco  corresponde  aquí  con  el  orden  de  su  aparición  en  la  prensa—  están  do¬ 
cumentadas  en  la  correspondencia  de  Alas  con  su  editor.  Por  una  carta  suya  sa¬ 
bemos  que  el  libro  estaba  a  la  venta  en  septiembre  de  1893. 

El  volumen  se  abre  con  el  cuento  que,  como  en  el  caso  de  Pipá  y  Doña 
Berta,  el  autor  mismo  había  escogido  no  sólo  para  encabezar  el  libro  sino  tam¬ 
bién  para  darle  título.  Es  de  suponer,  pues,  que  deseaba  establecer  un  cierto 
tono  al  empezar  con  El  Señor,  seguramente  una  de  sus  narraciones  más  conmo¬ 
vedoras.  Ese  tono  lírico  y  espiritual  vuelve  a  asomar  en  el  cuento  final.  La  rosa 
de  oro,  creándose  así  — como  también  había  ocurrido  en  los  volúmenes  anterio¬ 
res —  una  especie  de  enlace  o  marco  para  las  1 1  narraciones  intermedias,  que  al¬ 
ternan  entre  sí  su  tema  y  tonalidad.  Algunas  de  ellas  parecen  inspirarse  en  expe¬ 
riencias  o  emociones  personales  del  autor;  otras  constituyen  más  bien  un 
vehículo  ficticio  de  sus  ideas.  Tanto  la  variedad  como  la  calidad  del  volumen  son 
prueba  de  la  maestría  del  Clarín  cuentista. 

El  relato  El  Señor  recoge  el  tema  del  amor  imposible,  en  este  caso  por  ser  un 
sacerdote  el  enamorado.  En  realidad,  el  protagonista  es  una  especie  de  versión 
purificada  de  Fermín  de  Pas  en  La  Regenta.  Tanto  sus  angustias  religiosas  como 
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el  ambiente  lírico  del  cuento  reflejan  el  nuevo  esplritualismo  del  autor  y  de  la 
época.  ¡Adiós,  Cordera!,  único  cuento  del  libro  situado  en  Asturias,  es,  básica¬ 
mente,  una  ilustración  de  las  ideas  del  autor  acerca  del  progreso  y  de  la  guerra. 
Esta  narración  siempre  ha  sido  favorita  de  los  lectores  así  como  de  los  críticos, 
quienes  la  han  sometido  a  una  asombrosa  variedad  de  interpretaciones.  Cambio 
de  luz,  uno  de  los  cuentos  más  intensamente  personales  de  Leopoldo  Alas,  pre¬ 
senta  la  crisis  espiritual  de  don  Jorge  Arial  — otro  protagonista  sabio —  en  rela¬ 
ción  con  el  debilitamiento  de  su  vista.  Violeta  Pagés,  protagonista  de  El  cen¬ 
tauro,  que  se  confiesa  al  narrador,  es  una  pariente  lejana  de  aquellas  mujeres 
crueles  de  los  primeros  cuentos  clarinianos.  Rivales  presenta  el  desengaño  amo¬ 
roso  y  venganza  de  una  discreta  lectora  casada,  cortejada  sin  éxito  en  un  balnea¬ 
rio  por  un  vanidoso  y  falso  escritor  cuyo  rival  resulta  ser  precisamente  un  libro 
escrito  por  él  mismo.  El  tema  de  Protesto  refleja  un  verdadero  temor  de  su  au¬ 
tor,  según  consta  en  la  correspondencia  a  su  editor. 

La  reproducción  de  una  conversación  del  narrador  con  un  filósofo  amigo 
suyo  en  La  yernocracia  apenas  da  materia  para  un  cuento  propiamente  dicho. 
Un  viejo  verde,  en  cambio,  sí  es  un  cuento  cabal  que  trata,  dentro  de  un  am¬ 
biente  romántico,  el  amor  imposible  de  un  misterioso  señor  enamorado  de  una 
mujer  cruel  como  otros  personajes  clarinianos.  Cuento  futuro  es  un  relato  futu¬ 
rista  basado  en  la  Bibüa.  Un  jornalero  es  la  fíccionalización  de  un  tema  de  interés 
más  bien  social  e  ilustración  de  las  ideas  del  autor.  Benedictino,  versión  clari- 
niana  de  la  historia  de  Abel  y  Caín,  trata  desde  otro  punto  de  vista  el  tema  del 
viejo  verde.  La  Ronca,  quizá  uno  de  los  relatos  más  tristes  de  Leopoldo  Alas, 
trata  con  enorme  seriedad  el  tema  del  amor  imposible,  presentado  ahora  en  un 
ambiente  teatral.  Y  en  la  última  pieza  del  libro,  La  rosa  de  oro,  un  idealizado 
cuadro  de  fe  y  esperanza,  la  victoria  del  espíritu  sobre  la  materia  apenas  sería  po¬ 
sible  en  un  mundo  real. 

Mención  aparte  merecen,  por  fin,  otros  dos  escritos  aparecidos  en  la  prensa 
en  1893  e  incluidos  por  el  autor  en  el  volumen  de  crítica  Palique.  Son  textos  me¬ 
nores,  ilustrativos:  Diálogo  edificante,  una  conversación  sobre  el  fanatismo  reli¬ 
gioso  sostenida  entre  una  Capilla  evangélica  y  una  Catedral,  y  el  retrato  de  un 
diputado  titulado  Un  candidato. 


6.1.5.  Los  Cuentos  morales  del  maduro  y  consciente  narrador 

Carecemos  de  información  epistolar  acerca  del  proceso  de  publicación  de  las 
demás  recopilaciones  de  escritos  de  Leopoldo  Alas,  quien  rompe  con  su  editor 
Fernández  Lasanta  poco  después  de  la  aparición  de  El  Señor.  Entre  julio  de 
1893  y  noviembre  de  1895  irán  saliendo,  una  tras  otra  en  la  prensa  del  día,  las  28 
narraciones  — breves  casi  todas —  y  el  prólogo  (este  último  fechado  «Noviembre 
de  1895»)  que  formarán  el  volumen  de  Cuentos  morales  (1896),  libro  que  se  dife¬ 
rencia  de  las  otras  recopilaciones  de  cuentos  tanto  por  la  gran  cantidad  de  textos 
que  reúne  como  por  el  hecho  de  ir  encabezado  por  dicho  prólogo,  donde  el  au¬ 
tor,  en  una  especie  de  ars  poética,  toma  conciencia  de  sí  mismo  como  crítico,  no 
sólo  frente  a  los  relatos  de  esta  colección,  sino  respecto  de  su  futura  obra.  ¿Que¬ 
ría  así  otorgar  unidad  a  tan  profuso  conjunto  de  relatos?  Lo  cierto  es  que  consti- 
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tuye  un  documento  fundamental  para  la  comprensión  de  la  obra  clariniana.  En 
cuanto  a  la  distribución  de  tan  variada  colección.  Clarín  seleccionó  con  gran  cui¬ 
dado,  como  en  los  volúmenes  anteriores,  las  narraciones  primera  y  última,  esta¬ 
bleciendo  con  ello  un  marco  que  envuelve  a  las  demás:  El  cura  de  Vericueto ,  la 
más  larga  del  libro,  es  una  especie  de  novela  ejemplar  sobre  la  literatura  y  la 
vida,  mientras  que  La  reina  Margarita  termina  con  una  nota  positiva.  Las  26  in¬ 
termedias  alternan  y  varían  en  tema  y  tono  sin  seguir  el  orden  con  que  fueron 
publicadas  en  la  prensa  y,  al  parecer,  sin  un  intento  por  parte  del  autor  de  dotar¬ 
las  de  una  ordenación  más  allá  de  lo  indicado. 

En  el  prólogo  a  Cuentos  morales,  nos  ofrece  un  breve  autorretrato  espiritual 
del  Leopoldo  Alas  de  cuarenta  y  tres  años,  con  el  que  se  distancia  momentánea¬ 
mente  de  su  obra  literaria  — pretérita,  presente  y  futura —  para  tratar  de  ver  lo 
que  la  caracteriza  en  su  conjunto  y  cuál  ha  sido  su  propio  desarrollo  como  escri¬ 
tor.  Parece  haber  superado  aquella  compleja  crisis  de  finales  de  los  años  ochenta 
y  encontrado,  por  fin,  una  cierta  tranquilidad  interior,  así  como  la  aceptación  de 
su  propia  mortalidad.  Desde  esa  altura  de  la  vida.  Alas  explica  por  qué  ha  lla¬ 
mado  a  este  volumen  — el  único,  dicho  sea  de  paso,  cuyo  título  es  independiente 
de  la  pieza  inicial —  Cuentos  morales.  Elabora  a  continuación  su  creciente  interés 
por  prescindir  de  la  técnica  descriptiva  del  realismo  decimonónico  para  concen¬ 
trarse  en  el  hombre  interior  — con  lo  cual  da  el  paso  hacia  la  literatura  mo¬ 
derna — .  Otro  rasgo  de  modernidad  que  se  percibe  en  este  prólogo  es  la  estrecha 
vinculación  que  el  autor  establece  ahí  con  sus  escritos. 

Dada  la  cantidad  de  piezas  reunidas  en  este  volumen,  será  imposible  comen¬ 
tarlas  todas  aquí,  un  breve  repaso  señala  unos  cuantos  textos  de  especial  interés. 
De  los  tres  primeros,  situados  en  Asturias,  que  retratan  diversas  actitudes  frente 
al  trabajo  y  el  dinero  — El  cura  de  Vericueto,  Borona  y  La  conversión  de  Chi¬ 
ripa — es  sobre  todo  conocido  el  primero:  larga  narración  que  contiene  una  lec¬ 
ción  de  conducta.  Tras  dos  historias  de  sabios  — El  número  uno  y  Para  vicios — 
aparece  uno  de  sus  más  conmovedores  cuentos.  El  dúo  de  la  tos,  delicado  relato 
del  amor  imposible  entre  dos  tísicos  en  un  balneario,  desconocidos  entre  sí  y 
condenados  uno  y  otro  a  la  soledad  y  a  la  muerte  próxima.  La  honda  presencia 
de  la  muerte  se  siente  también  en  la  siguiente  compleja  narración.  Vario,  que 
examina,  dentro  del  contexto  del  mundo  clásico,  el  tema  del  escritor  y  la  inmor¬ 
talidad.  Tras  el  retrato  interior  que  es  La  imperfecta  casada  — título  que  trae  a  la 
mente  el  de  un  temprano  cuento  clariniano — ,  seguido  de  otros  dos  de  tono  sen¬ 
timental  — Un  grabado  y  El  torso — ,  viene  Cristales,  impresionante  estudio  de  la 
amistad  a  través  de  la  confesión  en  primera  persona.  El  siguiente,  Don  Urbano, 
es  en  cambio  un  mero  vehículo  de  sátira  social. 

El  frío  del  Papa,  otro  conmovedor  relato  de  crisis  espiritual,  va  seguido  de 
dos  cuentos  de  animales:  el  alegórico  León  Benavides,  y  otra  historia  — de  raíz 
cervantina —  sobre  un  perro,  titulada  El  Quin.  La  noche-mala  del  diablo,  cuento 
navideño  protagonizado  por  Satanás,  constituye  una  especie  de  fantástica  visión 
negra  de  la  paternidad  que  se  relaciona  con  ciertos  aspectos  de  Su  único  hijo; 
Ordalías,  montaje  argumental  para  un  retrato  a  lo  Moliere,  es  seguido  de  toda¬ 
vía  otro  texto  de  crisis  espiritual.  Viaje  redondo,  cuento  simbólico  en  que,  como 
en  Cambio  de  luz,  se  resuelve  el  problema  de  la  fe.  La  trampa,  en  cambio,  es  una 
irónica  celebración  de  la  victoria  del  cariño  humano  sobre  la  avaricia  y  la  cruel- 
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dad.  Los  dos  siguientes,  publicados  ambos  en  1893,  tienen  como  fondo  histórico 
la  campaña  de  Melilla:  la  historia  anecdótica  Don  Patricio  o  el  premio  gordo  de 
Melilla  y  El  sustituto,  relato  éste  donde  se  combina  la  crítica  social  de  un  abuso 
con  una  fuerte  dosis  de  heroísmo  poético.  El  señor  Isla,  descripción  del  envejeci¬ 
miento  de  un  escritor  desengañado,  es  seguido  de  dos  cuentos  situados  en  luga¬ 
res  de  verano:  Snob,  cuya  bella  y  vanidosa  protagonista  es  presentada  a  través  de 
los  ojos  de  un  amigo  suyo  catedrático,  y  Flirtation  legítima,  otro  juego  de  puntos 
de  vista  — esta  vez  entre  lo  satírico  y  lo  tierno —  ambientado,  en  parte,  en  el 
mundo  literario  madrileño.  Viene  ahora  la  versión  final  de  El  caballero  de  la 
mesa  redonda,  largo  relato  situado  en  un  balneario  imaginario  al  que  se  alude  en 
los  capítulos  21  y  22  de  La  Regenta:  el  de  Termas-altas,  donde  se  narran  los  últi¬ 
mos  días  de  un  viejo  donjuán  acompañado,  hasta  el  final,  por  una  señora  fea  y 
caritativa  que  llega  a  encarnar  la  figura  alegórica  de  la  Muerte.  El  volumen  ter¬ 
mina  con  tres  relatos  de  ambiente  teatral:  La  tara,  inverosímil  farsa  de  adulterio; 
González  Bribón,  retrato  de  un  crítico  resentido,  y  La  reina  Margarita,  descrip¬ 
ción  de  la  vida  de  una  compañía  provinciana  de  ópera,  ambiente  presentado  ya 
— bajo  otra  luz —  en  Su  único  hijo.  Esta  sencilla  historia  de  amor  es  una  de  las 
pocas  en  la  narrativa  clariniana  con  un  final  feliz;  quizá  por  esta  razón  decidiera 
el  autor  cerrar  con  ella  su  tomo  de  Cuentos  morales. 


6.1.6.  El  tramo  final  y  El  gallo  de  Sócrates 

A  pesar  del  creciente  deterioro  de  su  salud,  Leopoldo  Alas  seguiría  publi¬ 
cando  en  la  prensa  del  día  narraciones  breves  durante  el  último  lustro  de  su  vida. 
Quince  relatos  fueron  recogidos  luego  en  el  volumen  El  gallo  de  Sócrates;  diez 
más  en  aquel  postumo  cajón  de  sastre  titulado  Doctor  Sutilis,  y  otros  cinco  han 
sido  rescatados  en  años  recientes.  Veamos  ante  todo  estos  últimos  15  para  pasar 
luego  a  la  última  colección  preparada  por  su  autor. 

Empecemos  con  los  10  relatos  pertenecientes  a  esta  época,  que  fueron  reco¬ 
gidos  posteriormente  en  Doctor  Sutilis,  tradicionalmente  considerados  por  la  crí¬ 
tica  como  cuentos.  Recuerdan  a  Snob  tanto  Medalla...  de  perro  chico,  cuento  de 
balneario  que  pone  en  contraste  a  dos  castellanas,  encarnación  de  dos  tipos  de 
ideal  amoroso,  como  el  estudio  de  una  mujer  cursi  titulado  Álbum-Abanico.  Se 
sitúa,  asimismo,  en  la  capital  el  relato  Doble  vía,  irónica  comedia  de  adulterio, 
tema  cuyo  tratamiento  se  remonta  a  varios  cuentos  tempranos.  También  re¬ 
cuerda  algunos  textos  clarinianos  anteriores  • — así  como  una  larga  tradición  lite¬ 
raria:  la  del  viejo  verde —  El  viejo  y  la  niña,  penetrado  de  una  intensa  y  repri¬ 
mida  voluptuosidad.  Hay  dos  retratos  de  ambiente  asturiano:  El  Rana,  cuyo 
borracho  protagonista  despide  a  un  grupo  de  voluntarios  que  van  a  la  guerra,  y 
Manín  de  Pepa  José,  historia  de  un  pobre  campesino  holgazán  que  se  emborra¬ 
cha  en  una  comilona  tras  el  funeral  de  su  hija.  Un  repatriado  es,  a  su  vez,  un  pre¬ 
texto  narrativo  para  las  ideas  del  autor  acerca  de  España  y  lo  español  — ideas, 
por  cierto,  que  anticipan  las  de  la  Generación  del  98 — ,  mientras  que  Nuevo  con¬ 
trato,  versión  dialogada  del  contrato  entre  Fausto  y  Mefistófeles,  tiene  más  de 
meditación  filosófica  que  de  cuento  propiamente  dicho.  Finalmente,  otros  dos 
textos  dialogados  de  esta  recopilación  postuma  serían  reunidos  por  el  autor  en 
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Siglo  pasado ,  su  último  libro  de  crítica:  La  contribución.  Tragicomedia  en  cuatro 
escenas,  que  trata  el  tema  del  pobre  soldado  enfermo  que  vuelve  de  la  guerra  de 
Cuba,  y  Jorge.  Diálogo  pero  no  platónico,  que  reproduce  una  conversación  ñlosó- 
fico-literaria. 

Hasta  ahora  han  sido  exhumados  por  diferentes  críticos  los  siguientes  relatos 
de  esta  época:  La  guitarra,  historia  de  un  asturiano  pobre  y  soñador  que  se  va 
como  voluntario  a  Cuba,  donde  muere  sin  haber  podido  regresar  a  su  tierra  na¬ 
tal;  El  oso  mayor,  cuento  metafísico  acerca  del  amor  imposible  e  ideal  de  un  de¬ 
sencantado  filósofo  viudo  hacia  una  marquesita;  El  regenerador,  retrato  poco  ha¬ 
lagüeño  de  un  comerciante  y  concejal  borracho;  Malos  humores  (Diálogo  y  no 
platónico),  reproducción  de  una  graciosa  conversación  con  un  poeta  que  imita  a 
Campoamor,  y  el  fragmento  narrativo  — quizá  comienzo  de  una  novela —  Tam¬ 
bor  y  gaita,  presentación  inicial  del  Arcipreste  Lobato,  apellido  aplicado  antes  a 
un  personaje  menor  de  Su  único  hijo. 

El  último  volumen  de  narraciones  de  Leopoldo  Alas,  El  gallo  de  Sócrates. 
(Colección  de  cuentos),  apareció  en  el  año  de  su  muerte.  Contiene  15  relatos,  to¬ 
dos  bastante  breves,  la  mayor  parte  de  ellos  publicados  en  la  prensa  entre  1894  y 
1899,  y  seleccionados  y  ordenados  con  cuidado  comparable  al  del  volumen  El 
Señor.  En  su  conjunto,  es  un  libro  de  muy  alta  calidad  literaria,  especie  de  reprise 
temática  y  estilística  de  mucho  de  su  narrativa  anterior.  El  texto  que  da  título  al 
libro  establece  un  tono  meditativo  y  filosófico  que  se  retomará  al  final  en  un 
escrito.  Reflejo,  de  fuerte  sabor  autobiográfico.  Ambos  están  enlazados,  asi¬ 
mismo,  por  la  sombra  de  la  muerte,  que  no  deja  de  aparecer  también  en  otros 
cuentos  del  libro.  El  volumen  entero  puede  considerarse,  pues,  un  reflejo  del  arte 
del  Leopoldo  Alas  último. 

El  cuento  El  gallo  de  Sócrates,  inspirado  en  fuentes  clásicas,  retoma,  desde 
otro  ángulo,  el  problema  del  pensador  original  frente  al  sabio  imitador.  El  rey 
Baltasar  es  la  historia  de  una  tentación  justificada  por  el  amor  paterno.  Más  que 
un  cuento  propiamente  dicho,  la  fantasía  Tirso  de  Molina  sirve  de  vehículo  narra¬ 
tivo  para  unas  consideraciones  acerca  de  la  gloria  mundana.  El  Cristo  de  la  Vega- 
de  Ribadeo  es  un  retrato  satírico  que  permite  a  Clarín  atacar  vigorosamente  y 
desde  diversos  ángulos  a  una  de  sus  bétes  noires:  el  neocatolicismo  de  un  sector 
muy  conservador  de  la  población  española.  Vuelve  el  autor  al  ambiente  teatral 
madrileño,  así  como  al  tema  de  la  amistad,  en  Un  voto,  exaltación  del  cariño  pa¬ 
terno  y  familiar.  También,  como  este  último,  de  inspiración  personal.  La  médica 
narra  la  relación  entre  el  protagonista-escritor,  don  Narciso,  y  su  médico.  En  El 
pecado  original  se  vuelve  a  contrastar  la  dedicación  científica  de  un  sabio  protago¬ 
nista  — descubridor  aquí  de  la  inmortalidad —  con  las  flaquezas  humanas  de  su 
mujer.  El  sombrero  del  señor  cura  ofrece  una  lección  dada  por  un  humilde  sacer¬ 
dote  a  un  hombre  que  ha  asumido  los  valores  más  transitorios  del  mundo  urbano. 
En  Los  dos  sabios,  especie  de  sainete  que  contiene  consideraciones  serias  sobre  la 
profesión  de  ambos  así  como  sobre  la  amistad.  Clarín  contrapone  a  dos  ancianos 
venerables  que  se  encuentran,  de  incógnito,  en  un  balneario.  Aprensiones  trata  el 
tema  del  hijo  enfermo  desde  el  punto  de  vista  de  la  resistencia  a  la  tentación  del 
adulterio.  La  guerra  de  Cuba,  tema  de  En  el  tren,  es  tratada  aquí  sin  el  abierto  pa¬ 
tetismo  de  otros  relatos.  La  fantasía  de  un  delegado  de  Hacienda,  historia  de  adul¬ 
terio  soñado  de  inspiración  quijotesca,  es  protagonizada  por  un  simpático  amante 
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soltero.  El  ambiente  carnavalesco  de  una  triste  ciudad  del  Norte  captado  en  el 
agridulce  relato  de  amor  imposible  titulado  El  entierro  de  la  sardina  nos  hace  re¬ 
cordar  partes  de  La  Regenta  y  otras  narraciones  del  autor,  cuyo  ambiente  es  pare¬ 
cido  al  de  Vetusta.  Por  último.  Reflejo,  redactado  después  del  fallecimiento  de 
Emilio  Castelar,  texto  que  lleva  como  subtítulo  el  de  Confidencias  y  está  inspi¬ 
rado  sin  duda  en  el  viaje  que  hizo  Alas  a  Madrid  a  finales  de  1897,  tiene  poco  de 
ficción,  siendo  más  bien  una  hermosa  meditación  autobiográfica  sobre  la  muerte 
con  que,  poco  antes  de  fallecer,  cierra  su  último  libro  de  ficción. 


6.2 

La  Regenta 

A  fines  de  1884  publica  la  «Biblioteca  Arte  y  Letras»  de  Daniel  Cortezo  y 
Cía.  (Barcelona)  el  primer  tomo  de  la  novela  de  Clarín,  La  Regenta,  cuyo  tomo 
segundo  aparecería  meses  después,  en  junio  de  1885.  Hoy  conocemos  bien  cuál 
fue  la  recepción  crítica  de  los  lectores  inmediatos  (Tintoré,  1987).  Era  la  primera 
novela  de  un  escritor  que  sólo  había  compuesto  hasta  allí  escasos  y  breves  rela¬ 
tos  y  que  se  había  distinguido  sobre  todo  como  periodista  y  crítico  literario. 

En  La  Regenta  se  expone,  con  técnica  narrativa  muy  moderna  entonces,  la 
siguiente  historia.  Ana  Ozores,  hija  de  un  ingeniero  de  Vetusta,  más  tarde  cons¬ 
pirador  político,  y  de  una  humilde  modista  italiana,  pierde  aún  muy  niña  a  su 
madre.  Tiranizada  primero  por  la  moral  represiva  e  hipócrita  de  un  aya,  recibe 
luego  en  la  casa  paterna  una  instrucción  desordenada  y  libre,  hasta  que,  muerto 
el  padre,  es  recogida  en  Vetusta  por  dos  tías  que  tratan  de  casarla  con  un  rico  in¬ 
diano.  Para  eludir  este  enlace  y  librarse  al  mismo  tiempo  de  la  tutela  familiar, 
Ana,  a  los  diecinueve  años  de  edad,  accede  a  casarse,  a  instancias  de  su  viejo 
confesor  y  del  buen  amigo  Frígilis,  con  don  Víctor  Quintanar,  caballero  de  más 
de  cuarenta  y  regente  de  audiencia.  Pasado  algún  tiempo  fuera,  don  Víctor,  de 
regreso  en  Vetusta,  dimite  de  su  cargo,  pero  la  ciudad,  que  parece  admirar  a 
Ana  por  su  hermosura  y  su  virtud,  la  conoce  con  el  nombre  de  la  Regenta.  El 
matrimonio  fue  un  error  y  conduce  al  fracaso.  La  incapacidad  del  ex  regente,  tan 
apasionado  de  la  caza  y  del  teatro  barroco  como  insensible  a  todo  impulso  eró¬ 
tico  que  no  sea  superficial,  deja  a  Ana  en  perpetuo  anhelo  de  un  hombre  y  de  un 
hijo.  Si  antes  de  casada  trataba  de  dar  forma  a  las  vagas  aspiraciones  de  su  alma 
solitaria  leyendo  literatura  y  escribiendo  poesía,  transcurridos  ocho  años  de  ma¬ 
trimonio  infructuoso,  el  opresivo  aburrimiento  del  hogar  vacío  y  de  la  ciudad 
mezquina  empuja  a  Ana  cada  vez  con  más  fuerza  a  buscar  una  pasión  que  dé 
sentido  a  su  existencia.  Quien  en  sus  sueños  encarna  la  más  próxima  imagen  de 
ese  amor  apasionado  es  don  Alvaro  Mesía,  presidente  del  casino,  jefe  del  par¬ 
tido  liberal  dinástico  y,  en  realidad,  aventurero  que  profesa  el  más  consecuente 
aunque  a  veces  disimulado  materialismo  en  asuntos  amatorios.  A  don  Alvaro  la 
conquista  de  Ana  le  parece  una  empresa  delicada  que  exige  tiempo  y  esmero. 
Como  rival  del  tenorio  vetustense,  trabaja  con  afán  por  el  dominio  espiritual  de 
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Ana,  y  en  el  fondo  por  la  posesión  de  toda  su  persona,  su  nuevo  confesor,  don 
Fermín  de  Pas,  magistral  de  la  catedral,  víctima  de  la  codicia  de  una  madre  que 
le  hizo  sacerdote  y  quiere  hacerle  dueño  de  Vetusta.  Durante  dos  años  sostiene 
la  Regenta  exasperante  batalla  con  su  propia  insatisfacción,  consciente  a  veces 
de  sus  deberes  conyugales,  atraída  con  frecuencia  por  el  mundano  don  Alvaro  y 
seducida  con  más  frecuencia  por  las  perspectivas  de  amor  divino,  fraternidad  es¬ 
piritual  y  ejercicio  devoto  que  el  confesor  le  ofrece.  Cuando  Ana  llega  a  saber 
que  el  sacerdote  no  sólo  la  ama  como  hermana  del  alma,  sino  también  como  mu¬ 
jer,  su  influencia  deja  paso  a  la  de  don  Alvaro,  quien  ayudado  de  la  debilidad  del 
esposo,  la  antigua  envidia  que  hacia  la  Regenta  sienten  otras  mujeres,  la  atmós¬ 
fera  corrompida  de  un  círculo  de  amigos,  y  por  su  propia  táctica  de  libertino, 
precipita  a  Ana  en  el  adulterio.  Descubierto  éste  por  la  ambiciosa  doncella  de 
los  Ozores,  el  marido  desafía  al  seductor,  éste  mata  a  aquél,  y  huye;  y  la  Regenta, 
menospreciada  y  desamparada  por  la  hipócrita  sociedad  de  Vetusta,  con  excep¬ 
ción  del  amigo  Frígilis,  sufre  finalmente  el  iracundo  rechazo  del  sacerdote,  a 
cuyo  confesionario  había  intentado  acercarse  en  busca  de  un  ilusorio  consuelo. 

Leopoldo  Alas  empezó  a  escribir  La  Regenta  en  el  otoño  de  1883  y  la  ter¬ 
minó  en  abril  de  1885.  En  algunas  narraciones  anteriores  o  simultáneas  del  autor 
pueden  notarse  motivos  confluyentes.  En  la  novela  corta  Pipó  (1879)  aparecía 
una  veta  de  Naturalismo  y  se  realzaba  el  contraste  entre  la  libertad  imaginadora 
— castigada —  y  la  interesada  adulación  — premiada — .  El  cuento  fabulístico  El 
diablo  en  Semana  Santa  (1880)  apuntaba  en  germen  hacia  la  gran  novela:  el  dia¬ 
blo  en  Viernes  Santo  llegaba  a  la  catedral  de  una  ciudad  «vetusta»  a  tentar  a  un 
canónigo  y  a  una  jueza,  limitándose  al  fin  a  promover  una  revolución  infantil  de 
estridentes  carracas;  pero  no  por  lo  cómico  de  la  diablura  dejaba  de  plantearse 
ya  el  tema  del  mal  como  fuerza  demoníaca  sustantiva.  En  los  tres  capítulos  úni¬ 
cos  del  truncado  proyecto  de  novela  larga  Speraindeo  (1880)  el  protagonista  era 
huérfano  de  un  liberal  emigrado  y  de  una  loquísima  romántica.  Por  último,  en 
relatos  como  Un  documento  (1882)  y  Las  dos  cajas  (1883)  la  problemática  de 
Ana  Ozores  dentro  de  su  ambiente  se  dibujaba  con  clara  gravedad. 

Si  temáticamente  Las  dos  cajas  era  el  entierro  del  romanticismo  auténtico 
(busca  de  una  música  nueva  por  parte  del  violinista  Ventura,  aspiración  a  lo  infi¬ 
nito)  derrotado  por  la  prosa  del  mundo,  Un  documento  delataba  el  opaco  triunfo 
de  esa  prosa  sobre  la  ilusión  seudorromántica:  Cristina,  viciada  aristócrata,  se  en¬ 
caprichaba  con  tardíos  idealismos,  mientras  Fernando,  joven  escritor  burgués, 
andaba  a  la  caza  de  documentos  naturalistas;  cautivos  ambos  de  una  ética  falsea¬ 
da.  Con  toda  su  tristeza,  Ana  Ozores  no  sentirá  el  despecho  de  la  vana  Cristina 
ni  el  apocamiento  del  lloroso  Ventura. 

Como  invitación  a  las  reflexiones  que  siguen,  parece  imprescindible  recordar 
que  el  propósito  cardinal  de  Leopoldo  Alas  al  escribir  su  primera  novela  respon¬ 
día  a  la  necesidad  de  expresar  el  conflicto  entre  el  alma  anhelante  de  bien,  ver¬ 
dad,  belleza  y  grandeza  (poesía  del  corazón)  y  el  mundo  convencional  (prosa  de 
las  relaciones  ordinarias).  En  términos  de  Sergio  Beser  (1982,  pág.  69),  lúcida¬ 
mente  concisos: 

La  Regenta  es  un  estudio  de  una  concepción  romántica  de  la  vida,  pero,  si¬ 
tuada  en  un  marco  realista,  y  es  este  marco  el  que  convierte  el  libro  en  novela. 
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Esa  puesta  en  escena  realista  comporta  como  exigencia  la  situación  en  un  lu¬ 
gar  y  tiempo  históricos  y,  a  su  vez,  ese  lugar  y  tiempo  históricos,  sitúan  a  la 
protagonista  en  un  mundo  social  que  rechaza  y  ridiculiza  los  comportamien¬ 
tos  románticos.  El  conflicto  entre  la  subjetividad  de  la  protagonista  y  el 
mundo  social,  actuando  éste  como  impedimento  insalvable  para  la  realización 
de  aquélla,  se  establece  como  núcleo  temático  de  la  obra. 


6.2.1.  El  modelo  naturalista 

Bajo  la  aparente  historia  de  un  adulterio  se  descubre  en  La  Regenta  el  com¬ 
plejo  proceso  de  una  pasión,  y  para  medir  el  logro  artístico  de  la  novela  que  crea 
ese  proceso  — lo  imagina,  lo  construye,  lo  hace  palabra —  importa  recordar  cuál 
era  el  estado  de  la  novela  en  España  al  aparecer  La  Regenta,  en  qué  modelos 
pudo  inspirarse  su  autor  para  emularlos  o  superarlos,  y  también  cuáles  eran  las 
premisas  estéticas  sobre  las  que  un  cultivador  tan  competente  de  la  crítica  litera¬ 
ria  como  ya  lo  era  Clarín,  fundaba  su  pretensión  de  terminar  una  novela  a  los 
treinta  y  tres  años  de  edad. 

Respecto  al  estado  de  la  novela  en  España,  basten  unas  fechas  y  títulos.  En 
1881  se  publica  La  desheredada,  con  la  que  Galdós  inicia  nuevo  rumbo  después 
de  sus  novelas  de  tesis  y  sus  Episodios  nacionales,  y  se  publican  también  la  pri¬ 
mera  novela  de  Palacio  Valdés,  El  señorito  Octavio,  y  la  segunda  de  Emilia 
Pardo  Bazán,  Un  viaje  de  novios,  ésta  precedida  de  un  prólogo  sobre  el  Natura¬ 
lismo.  De  1882  son  El  amigo  Manso,  La  Tribuna  y  El  sabor  de  la  tierruca.  Al  año 
siguiente  ven  la  luz  El  doctor  Centeno,  Pedro  Sánchez,  y  de  Palacio  Valdés,  pu¬ 
blicada  en  la  misma  colección  que  editaría  La  Regenta,  la  novela  Marta  y  María, 
donde  María,  lectora  de  novelas  y  de  vidas  de  santos,  experimenta  una  crisis  mís¬ 
tica  que  la  conduce  al  claustro.  El  año  1884  es  el  de  Tormento,  La  de  Bringas,  El 
idilio  de  un  enfermo  y  los  primeros  tomos  de  Lo  prohibido  y  de  La  Regenta,  aun¬ 
que  ésta  sólo  empezó  a  circular  a  principios  de  1885.  Y  en  este  año  es  cuando 
aparecen  Sotileza,  El  cisne  de  Vilamorta,  José  y  los  segundos  tomos  de  La  Re¬ 
genta  y  de  Lo  prohibido.  Un  lustro,  pues,  notablemente  fecundo. 

Las  primicias  de  Pardo  Bazán  y  de  Palacio  Valdés  pudieron  incitar  a  Leo¬ 
poldo  Alas,  de  la  misma  promoción  que  ellos,  a  ensayar  él  también  sus  fuerzas 
en  la  novela.  Pero  su  patrón  de  grandeza  era  Galdós.  Con  razón  llama  Sergio 
Beser  (1972,  pág.  221)  «manifiesto  español  del  Naturalismo»  a  la  crítica  que  hizo 
Clarín  de  La  desheredada  (recogida  en  el  libro  de  Clarín  y  Palacio  La  literatura 
en  1881 ). 

Por  lo  que  hace  a  la  situación  de  la  novela  como  género  literario,  no  ya  en 
España,  sino  en  el  mundo  — sobre  el  cual  Clarín,  como  crítico,  desde  su  atalaya 
universitaria,  se  hallaba  muy  bien  informado — ,  conviene  no  olvidar  la  raíz  cer¬ 
vantina:  Ana  es  lectora  desde  niña  y  la  lectura  la  incita  y  la  hace  anhelar,  soñar  y 
escribir,  y  su  marido,  Quintanar,  olvida  a  veces  su  pobre  realidad  tras  los  res¬ 
plandores  elocuentes  de  la  antigua  comedia  española  (Gilman,  1975;  Gullón,  G., 
1987;  Jackson,  1969;  Sieburth,  1988).  Al  modelo  del  Quijote  se  añaden  otros  de 
mayor  actualidad:  las  dos  grandes  novelas  de  Flaubert,  Madame  Bovary  (1857)  y 
L'éducation  sentimentale  (1869),  la  novelística  de  Émile  Zola  y  en  particular  La 
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conquéte  de  Plassans  (1874),  cuarta  pieza  del  ciclo  Los  Rougon-Macquart,  en  la 
que  un  sacerdote  ambicioso  conquista  una  ciudad  y  avasalla  a  una  mujer  casada; 
O  crime  do  Padre  Amaro  (1875)  y  O  primo  Basilio  (1878),  novelas  de  Eqa  de 
Queiroz,  aquélla  el  caso  de  un  sacerdote  tan  ambicioso  como  sensual  y  ésta  el 
de  un  burlador  que  seduce  a  una  casada  cuya  sirvienta  pretende  delatar  el  adul¬ 
terio;  y  algunas  de  las  primeras  «novelas  españolas  contemporáneas»  de  Galdós 
(véase  sobre  Flaubert,  Sobejano,  1981b;  sobre  Zola,  Jammes,  1988;  sobre  E?a  de 
Queiroz,  Hatzfeld,  1977,  y  Núñez  Rey,  1987). 

Más  aclaratorio  que  reseñar  estos  precedentes  parece  atender  a  las  ideas  que 
sobre  la  novela  tenía  el  crítico  Clarín  en  el  momento  de  decidirse  a  novelar  por 
vez  primera.  Un  año  después  de  su  crítica  de  La  desheredada,  en  1882,  publicaba 
Clarín  una  serie  de  artículos  con  el  título  general  Del  Naturalismo  (en  La  Diana 
de  Madrid)  y  otra  serie  Del  estilo  en  la  novela  (en  Arte  y  Letras  de  Barcelona),  y 
en  1883  firmaba  un  prólogo  a  la  edición  en  forma  de  libro  de  La  cuestión  palpi¬ 
tante,  de  Pardo  Bazán.  Concordando  las  ideas  emitidas  en  estos  escritos  (en  Be- 
ser,  1972,  págs.  51-86,  108-149,  149-153,  225-239),  no  es  difícil  deducir  el  ideal  de 
novela  que  Alas  tenía  en  su  mente.  He  aquí  el  resumen  de  cada  aspecto  más 
unas  indicaciones  acerca  de  cómo  el  modelo  teórico  se  traduce  a  la  práctica  en 
La  Regenta. 

La  primera  inspiración  debe  venir  de  la  realidad,  y  por  razones  serias:  conve¬ 
niencia  de  trabajar  en  un  asunto,  vocación  individual,  especial  aptitud  que  las  cir¬ 
cunstancias  ofrezcan  para  estudiar  un  medio  determinado.  Clarín  acababa  de 
instalarse  en  Oviedo,  y  allí,  en  el  propio  terreno,  estimó  conveniente  trabajar  en 
un  asunto  que  plantea  la  discordancia  entre  una  conciencia  solitaria  enamorada 
de  un  bien  superior  y  una  colectividad  ciudadana  que  sólo  presenta  a  esa  con¬ 
ciencia  un  mundo  de  mediocridad  en  el  cual  las  soluciones  posibles  parecen  ser 
únicamente  éstas:  consagración  al  hogar  (pero  el  hogar  está  vacío),  a  la  Iglesia 
(pero  la  Iglesia  oculta  bajo  velos  de  devoción  y  misticismo  pasiones  sacrilegas)  o 
a  la  aventura  amorosa  (pero  el  amante  esconde  bajo  disfraz  romántico  el  escueto 
materialismo  del  adulterio  preparado).  Este  duelo  entre  el  alma  ávida  de  bien  y 
las  fuerzas  insidiosas  de  un  mal  que  adopta  las  más  variadas  formas  consuena 
con  la  vocación  del  artista  hacia  un  ideal  de  plenitud  bella,  justa  y  verdadera  y  su 
náusea  (flaubertiana  por  afinidad,  no  por  imitación)  hacia  esas  formas  del  mal: 
fealdad,  necedad,  prosa,  mentira,  falsificación,  sacrilegio.  Las  circunstancias  pro¬ 
vocaban  al  escritor  — hombre  universal — -  al  estudio  de  ese  ámbito  provinciano 
en  tiempos  de  aguada  contienda  entre  catolicismo  degradado  y  materialismo  de¬ 
gradado. 

Tomada  la  inspiración  de  la  realidad,  el  artista  debe  seguir  en  el  mundo  ima¬ 
ginario  las  leyes  de  la  realidad  y  atenerse  a  sus  formas,  de  suerte  que  el  objeto  no 
sufra  más  transformaciones  que  las  necesarias.  No  se  trata  de  probar  algo  (que 
todo  es  bueno  o  que  todo  es  malo),  sino  de  reproducir  la  realidad  como  es,  estu¬ 
diándola  seria  y  profundamente  mediante  la  observación  de  los  datos,  sin  inter¬ 
vención  de  prejuicios;  y  el  trabajo  personal  del  novelista  consistirá  en  disponer 
racionalmente  los  objetos  (experimentación)  a  fin  de  que  los  datos  observados 
se  movilicen  y  sirvan  para  inducir  o  deducir  las  leyes  y  formas  de  los  fenómenos, 
donde  podrá  reconocerse  la  enseñanza,  el  resultado,  la  obra  misma  del  arte.  Sin 
necesidad  de  negar  la  metafísica  que  el  positivismo  se  afana  por  abolir,  se 
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atiende  a  lo  que  la  realidad  es,  no  a  lo  que  se  supone  que  sea.  Esta  actitud  decidi¬ 
damente  realista  preside  la  concepción  de  La  Regenta,  cuyo  mundo  imaginario 
no  es  nunca  transfiguración  libre,  fantástica,  elevadora  o  rebajadora  en  exceso 
de  la  realidad  observable,  sino  configuración  atenida  a  la  veracidad  de  los  datos, 
buscadamente  objetivista,  sólo  abierta  a  la  fantasía  cuando  describe  sueños  o 
exaltaciones  de  la  mente  de  un  personaje,  y  empeñada  en  contemplar  a  los  hu¬ 
manos  al  nivel  ordinario  (aunque  Clarín  propenda  a  veces  a  empequeñecer  o 
animalizar  a  ciertas  figuras,  llevado  de  su  instinto  satírico  o  de  la  intensidad  de  su 
sentimiento  moral). 

La  novela  no  debe  ser  sólo  imitación,  sino  «imitación  de  la  vida,  copiándola 
en  todo  su  aparecer».  Todo  puede  ser  objeto  de  la  novela.  No  vale  abstraer  un 
aspecto  y  renunciar  a  los  demás.  La  reproducción  ha  de  ser  omnilateral:  abarcar 
la  «solidaridad  en  que  existen  en  la  realidad  los  acontecimientos,  los  seres  y  sus 
obras».  Hay  que  enfocar  el  conjunto  de  los  fenómenos  heterogéneos,  dar  como 
Balzac  la  «morfología  de  la  vida»,  como  Flaubert  el  estudio  del  carácter  «en  sus 
relaciones  con  el  mundo  que  solicita  sus  pasiones»,  como  Zola  la  imitación  del 
«train-train»  de  la  vida.  Y,  en  efecto.  Clarín,  aunque  explore  con  sutileza  los  es¬ 
tados  interiores  de  algunos  personajes,  sobre  todo  Ana  y  Fermín,  haciendo  asis¬ 
tir  al  lector  al  recóndito  hervidero  de  sus  conciencias  cuando  rememoran  el  pa¬ 
sado,  contemplan  el  presente  o  se  evaden  a  sus  ensueños,  nunca  deja  de  atender 
a  lo  que  sucede  alrededor,  bien  describiendo  Vetusta  y  haciendo  conversar  a  los 
vetustenses,  bien  narrando  y  mostrando  las  vicisitudes  de  los  personajes  princi¬ 
pales  y  dejando  aparecer  con  claridad  las  etapas  de  su  trayectoria  dentro  del 
marco  social  en  que  se  mueven. 

Conocimiento  documentado,  mimesis  y  totalidad  son  actitudes  básicas  del 
novelista  nuevo.  Pero  nada  de  esto  significa  ciencia,  fotografía,  positivismo  de  es¬ 
cuela,  empirismo  indiferente  al  pensamiento.  La  novela  no  es  ni  será  nunca  cien¬ 
cia,  sino  manifestación  de  la  belleza  en  una  obra  de  finalidad  artística.  La  repro¬ 
ducción  que  intenta  no  puede  ser  fotográfica:  lo  impide  el  trabajo  personal  y 
genial  del  artista-experimentador.  La  novela  no  niega  la  metafísica.  Balzac  y 
Zola  no  aspiraban  a  la  profundidad  de  pensamiento,  pero  ésta  puede  conse¬ 
guirse  con  el  trato  constante  y  serio  de  la  filosofía,  aunque  lo  primordial  sea  la 
observación.  Esta  libertad  que  Clarín  adjudica  al  novelista  para  el  arte,  el  genio, 
la  creencia  en  algo  que  trascienda  los  sentidos  y  la  incorporación  del  pensa¬ 
miento  filosófico,  es  lo  que  hace  de  La  Regenta  una  novela  naturalista  en  mu¬ 
chos  aspectos  de  técnica  literaria,  pero  no  tanto  en  otros:  sentido  moral,  sustrato 
mítico,  simbolismo.  Aquí,  Leopoldo  Alas  prepara  el  camino  hacia  el  «natura¬ 
lismo  espiritual»  de  Fortunata  y  Jacinta. 

Importante  innovación  de  la  novela  naturalista  es  la  sencillez  de  la  acción. 
Frente  a  la  novela  cuya  acción  viene  determinada  por  un  fin  adecuado  a  una  te¬ 
sis  (Doña  Perfecta ),  la  novela  nueva  (La  desheredada)  se  distingue  por  una  ac¬ 
ción  sencilla,  profundamente  observada  y  acertada  en  el  asunto.  Hace  entrar  en 
ella  las  clases  bajas  del  pueblo  y  presenta  el  cuadro  general  de  una  sociedad  muy 
parecida  a  la  que  autor  y  lector  comparten.  No  es  novela  de  peripecias,  ni  sólo  de 
carácter,  sino  una  novela  que  «coge  en  peso  el  mundo»  en  toda  su  variedad.  La 
acción  de  La  Regenta  es  sencilla:  cerco  puesto  a  una  casada  soñadora  por  un  clé¬ 
rigo  y  un  libertino;  vaivenes  de  aquélla  entre  el  uno  y  el  otro  hasta  la  victoria  del 
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segundo;  huida  de  éste  después  de  matar  en  duelo  al  esposo;  hostilidad  de  Ve¬ 
tusta  hacia  Ana;  ruptura  definitiva  del  sacerdote  con  su  ex  penitente.  A  través  de 
esta  acción  se  despliega  un  complejo  tejido  de  sentimientos  y  actitudes,  pero  la 
acción  en  sí  es  sencilla,  ordinaria,  minuciosamente  observada,  y  acertada  en  su 
asunto,  puesto  que  expresa  la  discordancia,  tan  significativa  del  autor  y  para  el 
autor,  entre  la  poesía  del  corazón  y  la  prosa  de  la  vida  común.  Y  aunque  la  pro¬ 
tagonista  ocupa  el  plano  que  como  tal  le  corresponde,  el  mundo  moral  social  de 
Vetusta,  en  su  condición  de  antagonista  colectivo,  adquiere  plena  sustantividad  y 
se  describe  y  presenta  cumplidamente:  la  nobleza  en  sus  palacios;  el  clero  en  la 
catedral  y  sus  inmediaciones;  la  burguesía  alta  y  media  en  el  casino,  en  la  casa,  en 
la  calle;  los  nuevos  ricos  en  su  colonia:  y  el  pueblo  a  lo  lejos,  saliendo  de  los  talle¬ 
res  y  esparciendo  en  el  bulevar  su  «perfume  de  harapo»  (capítulo  9  de  La  Re¬ 
genta). 

En  cuanto  a  los  personajes,  no  han  de  ser  tipos  simbólicos,  como  lo  eran  en 
las  novelas  de  ideas  o  de  tesis,  sino  caracteres  presentados  como  personas  de 
carne  y  hueso  que  tienen  estas  o  aquellas  cualidades,  pero  que  no  están  ahí  para 
ser  meros  vehículos  de  las  mismas.  En  la  persona  y  su  destino  influyen  su  carác¬ 
ter,  el  medio  en  que  vive,  y  los  sucesos  anónimos,  no  preparados,  sino  traídos 
por  la  marea  de  la  vida.  La  observación  dice  cómo  es  natural  que  obre  un  carác¬ 
ter  en  determinadas  circunstancias:  la  experimentación  provoca  éstas  de  modo 
que  le  obüguen  a  moverse  conforme  a  la  lógica  de  los  antecedentes.  Además  del 
elemento  natural  y  del  carácter  del  individuo,  hay  que  exponer  ese  elemento 
«general»,  no  físico,  y  «social»,  que  es  el  que  predomina  en  la  vida  que  la  novela 
copia,  y  que  no  queda  estudiado  en  el  análisis  psicológico  ni  fisiológico  del  indi¬ 
viduo,  ni  debe  ser  considerado  como  puro  medio  del  carácter,  sino  como 
«asunto  principal  y  directo,  por  sí  mismo».  El  hombre  debe  aparecer  en  lucha 
con  la  sociedad  y  no  sólo  por  dentro.  Aunque  todo  es  simbólico  así  en  la  vida 
como  en  el  arte,  ni  Ana  Ozores,  ni  Fermín  de  Pas,  ni  ningún  otro  personaje  de 
La  Regenta  son  tipos  que  funcionen  como  portadores  de  un  vicio,  virtud,  idea  o 
tesis.  La  complejidad  de  rasgos  de  su  carácter,  condiciones  de  su  medio  y  sucesos 
aleatorios  hace  imposible  toda  reducción  en  este  sentido.  Ana,  por  ejemplo,  es 
capaz  de  los  más  recoletos  ensueños,  pero  también  de  enardecerse  sensualmente 
al  más  pequeño  roce  o  según  los  asaltos  de  su  temperamento  reprimido;  se  abu¬ 
rre  hasta  la  muerte  en  la  soledad  del  caserón  y  ante  la  lluvia  de  Vetusta,  pero  ex¬ 
trae  de  las  circunstancias  exquisitos  alicientes  de  tentación  o  de  sacrificio.  Su 
conducta  cambia  inesperadamente  con  motivo  de  incidentes  fortuitos:  sale  a  re¬ 
cogerse  en  un  paraje  solitario  de  las  afueras,  y  termina  paseando  sin  querer  por 
las  calles  más  concurridas;  se  aflige  en  la  tarde  más  fúnebre  del  año,  y  aquella 
misma  noche  irá  al  teatro  y  se  sentirá  embelesada  escuchando  los  requiebros  del 
Tenorio;  promete  salir  descalza  en  una  procesión  y  apenas  lo  ha  prometido  le 
abochorna  su  demencia.  O  mientras  vegeta  en  la  clandestinidad  del  adulterio, 
una  red  de  intereses  que  ella  ignora  le  preparan  la  ruina.  Su  temperamento  está 
claramente  dado  a  conocer,  su  carácter  lo  mismo;  pero  es  Vetusta,  el  elemento 
«general»  y  «social»,  lo  que  secuestra  su  temperamento  y  arrolla  momentánea¬ 
mente  su  carácter,  extendiéndose  a  su  alrededor  como  una  humana  bruma  anó¬ 
nima,  contra  la  que  lucha  a  lo  largo  de  los  años  sintiéndose  impotente  para  hacer 
nada  que  no  sea  reflexionar  sobre  su  infortunio.  Clarín,  se  ha  escrito,  no  sólo 
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quiso  representar  el  ansia  de  dos  almas  (Ana,  Fermín)  por  enaltecer  el  amor  en 
busca  de  una  relación  personal  y  afín  con  la  divinidad,  sino  que  además  «estaba 
interesado  en  pintar  a  gran  escala  el  retrato  de  una  sociedad  urbana  en  una 
época  materialista,  y  lo  agudo  de  su  sátira  indica  lo  sólidamente  fundamentadas 
que  estaban  sus  antipatías»  (Eoff,  1965,  pág.  79).  No  pocos  críticos  han  glosado 
de  manera  suficiente  los  valores  de  La  Regenta  como  testimonio  de  un  estado  de 
cosas  político,  económico  y  social. 

En  la  composición  de  la  novela,  el  naturalismo  practica,  frente  a  la  novela  ce¬ 
rcada  sobre  sí  misma,  la  novela  abierta.  Hasta  entonces,  siguiendo  hábitos  de 
una  retórica  inveterada,  la  novela  solía  ofrecer  un  argumento  con  exposición, 
nudo  y  desenlace.  Presupuesto  que  la  novela  debe  imitar  la  vida,  se  sigue  que, 
como  en  ésta,  en  aquélla  no  importan  ya  esos  núcleos  de  tensión  dramática:  la 
novela  «empieza  como  quiere,  y  en  realidad  no  concluye»,  «se  pierde  en  el  resto 
de  la  vida»  y  deja  imperfecto  lo  imperfecto.  Conforme  a  esta  tendencia  a  mos¬ 
trar  una  tranche  de  vie,  cuando  La  Regenta  da  comienzo,  el  sacerdote  y  el  galán 
ya  están,  cada  uno  a  su  modo,  enamorados  de  Ana  Ozores  y  ésta  se  reconoce 
agobiada  por  su  matrimonio  estéril  y  acosada  por  el  tedio  de  la  ciudad  que  ella 
no  comprende  y  que  no  la  comprende  a  ella.  Tres  años  pasarán  hasta  la  última 
página,  y  aunque  en  este  transcurso  se  exponga  un  conflicto  en  el  que  cabe  dis¬ 
cernir  tres  momentos  — presentación,  complicación,  solución — ,  la  presentación 
es  tan  morosa,  la  complicación  tan  distendida  entre  alternativas  y  tan  entrecor¬ 
tada  por  sondeos  laterales,  y  la  solución  tan  rápida,  que  esos  momentos,  si  pue¬ 
den  distinguirse  en  la  historia,  apenas  se  hacen  notar  en  el  diseño.  Y  la  protago¬ 
nista,  en  su  abandono  último,  sigue  viviendo,  anegada  en  la  oscuridad  de  la 
catedral  donde  la  acción  había  dado  principio,  como  si  la  acción  tuviese  la  forma 
de  un  círculo  que  empieza  y  acaba  donde  se  quiera.  Unos  personajes,  además, 
están  presentados  por  fuera  y  por  dentro;  otros,  sólo  por  fuera,  abocetados.  Y  al 
final  no  se  dice  qué  fue  de  éste  o  de  aquél:  a  lo  sumo  se  puede  conjeturar  lo  que 
habrán  seguido  siendo.  Pero,  aunque  la  novela  imite  a  la  realidad,  que  se  percibe 
como  carente  de  plan  unificador,  la  realidad  imitada  se  transforma  en  espec¬ 
táculo:  «y  entonces  aparece  la  perspectiva  [la  composición  en  el  arte],  la  cual  en 
la  realidad,  como  tal,  no  existe,  pues  no  se  presenta  sino  con  el  espectador»  (esto 
escribiría  Clarín  en  un  palique  de  1890,  acerca  de  La  prueba  de  Pardo  Bazán,  de¬ 
finiendo  el  «punto  de  vista»). 

Factor  de  composición  y  de  estilo,  a  la  vez,  es  en  la  novela,  desde  Flaubert  a 
Zola  y  Galdós,  el  estilo  indirecto  libre:  «Sustituir  las  reflexiones  que  el  autor  suele 
hacer  por  su  cuenta  respecto  de  la  situación  de  un  personaje,  con  las  reflexiones  del 
personaje  mismo,  empleando  su  propio  estilo,  pero  no  a  guisa  de  monólogo,  sino 
como  si  el  autor  estuviera  dentro  del  personaje  mismo  y  la  novela  se  fuera  haciendo 
dentro  del  cerebro  de  éste».  Este  recurso,  así  como  la  propiedad  en  los  diálogos  se¬ 
gún  el  carácter  y  estado  de  los  personajes,  persiguen  un  efecto  común  de  objetivi¬ 
dad,  y  el  mismo  efecto  persigue  la  escasa  o  nula  intervención  del  narrador,  con  voz 
de  autor,  en  pasajes  que  relatan  o  describen.  El  8  de  abril  de  1884,  mientras  compo¬ 
ma  La  Regenta,  escribía  Clarín  a  Galdós  a  propósito  de  Tormento,  que  acababa  de 
leer:  «Cada  día  va  usted  acercándose  más  al  ideal  del  estilo  del  narrador,  a  lo  que  yo 
llamo  para  mí  el  estilo  latente.  También  desearía  que  ensayara  usted  una  vez,  en 
una  novela  fuerte,  como  Tormento  o  La  desheredada,  la  impersonalidad  que  exa- 
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geró  Flaubert  y  de  que  Zola  usó  muy  bien.  Vería  usted  qué  buen  efecto.  Por  su¬ 
puesto  que  el  diablo  del  castellano  le  opondría  dificultades  enormes». 

Dificultades  del  idioma,  o  cuestión  de  temperatura  afectiva,  lo  cierto  es  que  el 
narrador  de  La  Regenta  asoma  como  autor  no  pocas  veces;  pero  se  esfuerza  por 
lograr  la  impersonalidad  mediante  el  estilo  indirecto  libre  (que  aplica  sobre  todo 
a  Ana  y  a  Fermín,  las  figuras  de  más  densa  vida  interior)  y  mediante  la  propiedad 
verbal  y  gestual  de  ésos  y  de  otros  (Ana  humedeciendo  con  la  lengua  los  labios, 
las  expresiones  jurídicas  de  don  Víctor,  los  perfiles  y  ademanes  de  pájaro  del  viejo 
confesor  Ripamilán).  El  «estilo  latente»  significa  una  no  ostentación  elocutiva. 
una  justeza  de  la  expresión  al  servicio  de  la  transparencia  de  lo  imaginado,  con¬ 
corde  con  la  proscripción  del  lirismo  por  Zola  y  su  defensa  del  lenguaje  lógico  y 
claro.  Alabando  a  Balzac  por  su  capacidad  para  «humillar  el  estilo»,  pedía  Clarín 
para  la  novela  un  «estilo  natural,  sencillo,  expresivo  y  modesto»;  estilo  al  que  se 
atiene,  por  lo  general,  el  autor  de  La  Regenta ,  aunque  en  algunas  páginas  descrip¬ 
tivas  afloren  estratos  líricos  (Martínez  Fernández,  1987;  y  sobre  el  lenguaje  de  La 
Regenta,  Alarcos,  1985;  Rutherford,  1988,  págs.  39-55;  Sobejano,  1973, 1988). 

Según  lo  indicado  hasta  aquí,  el  ideal  de  novela  para  Leopoldo  Alas,  en  la 
teoría  y  en  su  aplicación  al  texto  de  La  Regenta,  abarcaba  estas  cualidades:  docu¬ 
mentación,  mimesis,  totalidad,  finalidad  artística  y  profundidad  de  pensamiento; 
acción  sencilla,  mundo  moral  social,  personajes  concretos  en  su  carácter  y  en 
relación  con  el  medio  y  con  el  mundo  social,  estudiados  por  dentro  y  por  fuera; 
y,  en  fin,  composición  abierta,  propiedad  en  los  diálogos,  estilo  indirecto  libre, 
impersonalidad  narrativa  y  lenguaje  inaparente. 

Mientras  componía  La  Regenta  escribió  Clarín  un  trabajo  sobre  Tormento, 
recogido  luego  en  el  volumen  Sermón  perdido  (1885),  de  interés  para  conocer 
sus  propósitos.  Se  refiere  allí  al  autor  de  O  primo  Basilio  y  al  de  La  desheredada 
como  escritores  que,  si  bien  «no  han  inventado  procedimientos,  sino  que  siguen, 
en  lo  general,  los  de  los  otros,  lo  hacen  sin  imitar,  con  originalidad  en  la  observa¬ 
ción  y  en  las  otras  cualidades  puramente  artísticas»;  así,  Ega  de  Queiroz  «sigue  a 
Flaubert  y  a  Zola,  y  se  revela  sin  embargo  como  escritor  de  robusto  ingenio,  só¬ 
lido,  profundo»  cuando  traza  el  retrato  de  la  burguesía  lisboeta.  Estima  opor¬ 
tuna  la  novela  que  no  se  cierra  sobre  sí  misma  y  cuyo  protagonista  puede  ser  una 
colectividad.  Apela,  sobre  todo,  a  la  necesidad  de  estudiar  los  «interiores»  (de  al¬ 
mas,  clases,  instituciones)  y  tratar  a  la  «mujer»  no  en  abstracto,  sino  inseparable 
«de  su  ambiente,  de  su  olor,  de  sus  trapos,  de  sus  ensueños,  de  sus  veleidades,  de 
sus  caídas,  de  sus  errores,  de  sus  caprichos».  Por  eso  elogia  a  la  Isidora  de  La 
desheredada  y  a  la  Rosalía  de  Tormento,  la  reina  del  «imperio  de  la  prosa»,  «la 
mujer  como  la  hacen  allí  las  circunstancias».  Y  si  con  estas  palabras  revelaba 
Clarín  algo  de  lo  que  estaba  queriendo  hacer  con  su  Ana  Ozores,  en  otras  del 
mismo  ensayo  descubría  también  algo  de  lo  que  con  su  Fermín  de  Pas,  como  fi¬ 
gura  de  sacerdote,  intentaba:  mayor  verdad.  Finalmente,  el  crítico  metido  ya  en 
su  taller  de  novelista  aplaudía  que  la  acción  de  Tormento  fuese  sencilla  y  natural, 
sin  pueriles  simbolismos  ni  combinaciones  artificiales:  una  acción  «creada  en  las 
entrañas  de  la  lógica  de  los  caracteres  y  de  su  ambiente  social».  Todo  ello,  en 
congruencia  con  los  principios  fundamentales  del  Naturalismo. 

Pero  de  los  mismos  escritos  considerados,  y  de  otros,  se  desprende  que  Cla¬ 
rín  no  estimaba  el  Naturalismo  como  una  concepción  del  mundo  sistemática  y 
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consecuente.  No  creía  que  la  novela  hubiera  de  hacerse  ciencia  (como  Zola 
creía,  al  menos  en  sus  páginas  teóricas)  ni  aprobaba  el  positivismo  como  res¬ 
paldo  metódico  de  aquélla,  aunque  reconociese  que  la  verdad  debía  ser  la  meta 
de  la  ciencia  (dirigida  al  conocer)  como  del  arte  (dirigido  al  sentir)  y  admitiese 
que  los  hechos,  la  experiencia,  tenían  en  aquel  momento  importancia  mayor  que 
en  otros  tiempos.  La  oportunidad  del  Naturalismo  consistía  en  traer  el  arte  a  la 
vida  plena  de  la  sociedad  para  influir  y  ser  influido,  constituyéndolo  en  un  inte¬ 
rés  serio.  Leer  Madame  Bovary  o  L’Assommoir  no  era  mero  solaz:  el  tiempo 
que  se  invierta  en  leerlas,  decía,  «no  lo  echa  la  conciencia  a  la  cuenta  del  tiem¬ 
po  disipado;  lo  cuenta  como  horas  de  trabajo,  de  educación  del  espíritu»  ( Nueva 
campaña,  1887,  pág.  364).  Clarín  entendía,  pues,  que  el  Naturalismo  era  antes 
que  otra  cosa  un  modo  de  representación  artística  consonante  con  las  necesida¬ 
des  de  la  época,  y  no  olvidaba  el  aspecto  bello  de  la  novela  ni  la  libertad  de  este 
género:  «La  novela  es  el  género  de  la  libertad  en  literatura»,  «la  forma  libre  de  la 
literatura  libre». 

Es  sintomático  que  Clarín  no  hable,  o  apenas  hable,  de  temperamento,  he¬ 
rencia,  determinismo,  evolución,  lucha  por  la  vida,  edad  teológica  y  edad  metafí¬ 
sica,  verificación  de  hipótesis,  degeneración,  «cadáver  humano»  y  otros  términos 
prodigados  por  Zola.  Su  postura  queda  aún  más  clara  cuando  en  el  prólogo  a  La 
cuestión  palpitante  advierte  lo  que  el  Naturalismo  no  es:  no  es  imitación  de  lo  re¬ 
pugnante  ni  descripción  de  cosas  feas,  viles  y  miserables,  no  es  solidario  con  el 
positivismo,  no  es  pesimista,  no  es  una  cátedra  de  enseñanzas,  no  es  exclusivista, 
no  es  un  conjunto  de  recetas  para  escribir  novelas.  Y  el  mismo  Alas,  publicada 
ya  La  Regenta,  no  tardaría  en  burlarse,  con  su  característica  aversión  a  las  mo¬ 
das,  de  ciertos  usos  del  Naturalismo  en  que  él  también  había  podido  incurrir  y  de 
los  abusos  de  plagiarios  y  grafómanos. 

Con  todo,  los  fundamentos  teóricos  sobre  los  que  levantó  Clarín  su  primera 
novela  son  los  derivados,  no  del  Naturalismo  de  Zola  en  sentido  estricto,  pero  sí 
de  las  propias  reflexiones  de  su  espíritu  crítico  acerca  de  ese  Naturalismo  postu¬ 
lado  por  el  autor  de  Los  Rougon-Macquart. 

Podría  describirse  el  Naturalismo  como  un  movimiento  orientado,  en  su 
aplicación  a  la  novela,  por  cuatro  principios:  impersonalidad  del  narrador;  corpo¬ 
reidad  y  socialidad  como  aspectos  primordiales  en  el  mundo  narrado;  biomorfo- 
logía  (o  similitud  de  la  forma  de  la  novela  a  la  forma  de  la  vida)  como  norma  es- 
tructuradora  de  la  narración;  verismo  impresionista  como  empleo  más  nuevo  del 
instrumento  elocutivo. 

La  impersonalidad  del  narrador  no  significa  que  el  autor  suprima  su  perso¬ 
nalidad,  pues  ésta  aparecerá  como  manifestación  de  su  temperamento,  aunque 
sujeta  al  control  de  la  verdad.  Significa  que  el  narrador  no  delata  su  subjetividad, 
guarda  para  sí  sus  emociones  y  expone  sin  parcialidades  ni  tesis  lo  observado. 
(El  narrador  de  La  Regenta  claudica  a  veces  por  su  tendencia  a  la  sátira,  más  que 
a  la  ironía,  y  por  su  inclinación  a  la  compasión  elegiaca.) 

Corporeidad  y  socialidad  del  mundo  narrado.  Corporeidad:  naturaleza 
mineral,  vegetal  y  animal;  el  cuerpo  humano  en  sus  condicionamientos  y  necesida¬ 
des:  sexo,  parto,  comida  y  bebida,  embriaguez,  enfermedad  (proceso  patológico), 
degeneración,  locura,  muerte,  entierro,  putrefacción.  Socialidad:  la  ciudad,  la 
casa,  los  lugares  públicos,  el  vivir  cotidiano,  el  trabajo,  el  dinero,  las  violencias,  el 
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crimen,  la  guerra.  (El  mundo  de  La  Regenta  hace  visibles  sobre  todo  el  sexo,  la 
embriaguez,  la  enfermedad,  la  muerte  y  el  entierro,  y  la  tediosa  y  prosaica  suce¬ 
sión  cotidiana  de  la  vida  en  una  ciudad  angosta.) 

La  biomorfología  como  estructura  de  la  narración,  quiere  decir  que  la  novela 
refleja  la  forma  misma  de  la  vida  y  que  este  reflejo  se  impone  al  lector  con  más 
relieve  que  el  artificio  constructivo  que  toda  novela  presupone:  espacio  que  com¬ 
pleta  la  determinación  del  personaje;  temporalidad  históricamente  precisa,  que 
revela  lo  sucesivo  y  lo  habitual  y  lo  simultáneo;  predominio  del  segmento  de 
vida,  múltiplemente  coexistencial  y  circunstanciado,  sobre  la  trama  causal  au¬ 
pada  a  sus  cumbres  dramáticas.  (En  La  Regenta  abundan  las  descripciones  am- 
bientadoras;  la  heterogeneidad  del  existir  en  el  tiempo  — captado  en  su  lentitud 
o  en  su  aceleración —  desborda  las  barreras  artificiosas  de  los  capítulos;  la  trama 
apenas  se  destaca  bajo  las  profusas  conexiones  de  las  gentes  de  la  ciudad.) 

Verismo  impresionista:  los  discursos  narrativo  y  descriptivo  son  de  signo  la¬ 
teral,  expansivo,  metonímico;  el  habla  coloquial  suena  a  verdad:  prospera  el  len¬ 
guaje  monologal,  por  un  lado,  y  por  otro  el  prosaico,  lógico,  técnico  y  a  veces 
científico.  Se  exalta  la  expresión  de  las  sensaciones  en  su  primario  efecto  y  de  las 
impresiones  complejas,  sinestésicas.  (En  La  Regenta  hay  bastante  de  lo  indicado, 
y  acaso  lo  más  nuevo  sea  el  poder  correlacionante  del  lenguaje  clariniano,  des¬ 
pierto  y  diverso  siempre.) 

6.2.2.  Conciencia  solitaria,  sociedad  gregaria 

Naturalista  en  los  rasgos  examinados,  La  Regenta  venía  a  ser  una  novela  dis¬ 
tinguida  por  otras  notas  ajenas  a  tal  órbita:  un  hondo  sentimiento  religioso  de  la 
vida  y  de  la  relación  de  las  criaturas  al  Dios  deseado;  una  preocupación  por  el 
sentido  último  de  la  existencia  y  la  razón  del  dolor  (una  dimensión  de  interiori¬ 
dad  anímica  que  es  algo  más  que  Romanticismo,  o  es  Romanticismo  en  una 
acepción  superior);  un  contraste,  de  antigua  raíz  cervantina,  entre  poesía  y  prosa, 
engaño  y  desengaño,  y  un  significado  moral  saturadamente  cristiano,  sustrato 
mítico  y  poderoso  (aunque  nunca  ostentado)  de  simbolismo. 

De  todas  las  notas  aludidas  la  que  infunde  a  La  Regenta  más  singularidad  y 
mejor  la  define,  es  esa  dimensión  de  interioridad  henchida  de  aliento  romántico, 
pero  no  en  sí  sola  y  por  sí  misma,  sino  en  contraste  y  conflicto  permanente  con 
un  mundo  exterior  en  el  que  el  alma  sabe  que  nunca  podrá  realizarse  y  hacia  el 
cual,  sin  embargo,  se  ve  arrastrada. 

El  hecho  de  aparecer  como  las  conciencias  más  capaces  de  interioridad 
realza  en  seguida  como  protagonistas  de  la  novela  a  Ana  y  a  Fermín.  Los  otros, 
con  muy  pocas  excepciones,  integran  la  Vetusta  a  la  que  ninguno  de  los  dos 
puede  adaptarse. 

El  conflicto  interioridad/exterioridad  se  concentra  en  la  tensión  entre  el  alma 
romántica  de  la  protagonista  principal  (orfandad,  hermosura  y  virtud  aunadas, 
inspiración,  perpetuo  anhelo,  aspiraciones  infinitas,  busca  de  un  amor  perfecto, 
exaltación  de  lo  innombrable)  y  la  prosaica  realidad  del  antagonista  colectivo 
(gregaria  medianía  consolidada  en  hábitos  y  convenciones  sin  vista  ni  aliento  ha¬ 
cia  un  más  allá). 
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La  estructura  en  que  se  dispone  la  trama  de  la  novela  confirma  ese  duelo.  Si¬ 
guiendo  la  tendencia  a  la  novela  abierta  que  fuese,  en  términos  de  Clarín,  «un 
pedazo  de  la  realidad»,  la  acción  se  inicia  muy  avanzado  ya  el  proceso.  Co¬ 
mienza  en  la  tarde  del  2  de  octubre  de  un  año  posterior  y  próximo  a  1875, 
cuando  Ana,  a  sus  ocho  años  de  casada,  cuenta  veintisiete  de  edad.  Termina  otra 
tarde  de  octubre,  tres  años  después.  La  acción  de  primer  plano,  excluidas  todas 
las  retrospecciones,  tiene  lugar  en  Vetusta  y  sus  cercanías,  consistiendo  básica¬ 
mente  en  el  conflicto  entre  la  persona  y  la  colectividad,  esta  última  representada 
por  gran  variedad  de  figuras,  pero  sobre  todo  por  los  tres  hombres  entre  los  cua¬ 
les  se  debate  el  destino  de  la  mujer. 

En  un  estudio  clásico,  Emilio  Alarcos  (1952)  hizo  el  más  penetrante  y  pre¬ 
ciso  análisis  de  la  estructura  de  La  Regenta.  Baste  un  esquema  orientador.  La 
parte  primera,  capítulos  1-15,  es  presentativa,  abarca  sólo  tres  días  de  acción  re¬ 
latada,  aunque  muchos  de  acción  evocada,  y  sus  15  capítulos  pueden  agruparse 
en  tres  sectores:  presentación  de  Ana  (capítulos  1-5),  de  don  Alvaro  (6-10)  y  de 
don  Fermín  (11-15).  La  parte  segunda,  capítulos  16-30,  es  más  activa,  comprende 
tres  años  de  acción  relatada  (aunque  con  numerosos  saltos,  elipsis  y  compresio¬ 
nes)  y  sus  15  capítulos  podrían  agruparse  en  dos  sectores:  desarrollo  del  conflicto 
entre  el  sacerdote  y  el  aventurero  por  la  posesión  de  Ana  (16-26)  y  rápida  rela¬ 
ción  del  desenlace  (27-30).  Es  observación  delicada  de  Alarcos  que  «así  como  en 
la  primera  parte  el  coro  vetustense  se  nos  presentó  espacialmente,  por  ambien¬ 
tes  parciales  [...]  en  la  parte  activa,  el  coro  se  nos  presenta  a  través  del  tiempo. 
Vetusta  en  las  diferentes  épocas  del  año». 

En  efecto,  la  parte  primera  centraba  la  descripción  de  Vetusta  en  tres  mar¬ 
cos  espaciales:  la  catedral  (ámbito  de  don  Fermín),  el  casino  (ámbito  de  don 
Alvaro)  y  el  palacio  de  los  marqueses  de  Vegallana  (ámbito  de  una  sociedad  co¬ 
rrompida  pero  respetada  que  enfrenta  a  ambos  rivales  y  al  mismo  tiempo  les 
pone  en  comunicación  con  su  presa).  Aparecían  además  en  la  parte  primera  el 
caserón  de  los  Ozores  (ámbito  de  la  soledad  de  Ana)  y  los  barrios  de  la  ciudad 
contemplados  por  don  Fermín  desde  la  torre  (1),  o  recorridos  por  él  mismo  en 
sus  visitas  y  en  sus  esperas  (12, 14)  y  paseados  por  la  Regenta  y  su  doncella  (9). 
Desde  el  comienzo  de  la  parte  segunda  se  advierte,  en  cambio,  el  enfoque  mar¬ 
cadamente  temporal  de  la  realidad  colectiva  y  personal:  «Con  octubre  muere  en 
Vetusta  el  buen  tiempo»  (16).  De  ahí  al  final  los  tres  años  que  pasan  no  se  cuen¬ 
tan  en  su  sucesión,  sino  en  torno  a  unas  fechas  a  través  de  las  cuales  se  irán  seña¬ 
lando  las  alternativas  del  conflicto  y  los  núcleos  del  proceso:  Todos  los  Santos 
(16),  a  lo  largo  del  invierno  (18-19),  agosto  (21),  Navidades  (23),  lunes  de  Carna¬ 
val  (24),  Cuaresma  y  Viernes  de  Dolores  (25),  Semana  de  Pasión  y  Viernes 
Santo  (26),  San  Pedro  (27-28),  Navidades  (29). 

Esencialmente,  la  estructura  de  La  Regenta  viene  determinada  por  los  vaive¬ 
nes  del  alma  anhelante  de  Ana  entre  la  ilusión  espiritual  cuyo  medianero  es  el 
sacerdote  y  la  tentación  camal  (vital)  cuyo  conductor  es  el  disoluto,  aunque  el  di¬ 
seño  del  texto  se  ofrece  al  lector  como  la  tupida  mostración  de  todo  un  mundo 
en  cuyo  ámbito  se  abren  los  interiores  de  dos  almas,  especialmente  la  de  Ana 
Ozores:  en  su  casa,  en  su  soledad,  en  el  claustro  privado  de  su  mente. 

El  personaje  aparece  ante  todo  como  intimidad  percibida  por  dentro:  recor¬ 
dando,  cavilando,  soñando,  hablándose  a  solas.  Sigue  a  Ana  en  capacidad  relie- 
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xiva  el  sacerdote  y,  después,  el  marido  cuando  toma  conciencia  de  su  desgracia; 
Alvaro  Mesía  tiene  una  dimensión  interior  más  corta  (sus  planes,  sus  recelos,  sus 
achaques);  y  los  demás  personajes  aparecen  más  bien  por  fuera,  en  conversacio¬ 
nes  o  vistos  a  distancia,  figuras  más  que  personas,  en  caricatura  más  que  en  re¬ 
trato,  objetos  de  sátira  y  no  focos  de  elegía.  Con  razón  hablaba  Francés  Weber 
(1966b,  pág.  199)  de  la  «comedia»  de  Vetusta  y  el  «drama»  de  Ana  y  Fermín, 
como  manifestación  dual  de  la  quiebra  y  desequilibrio  entre  lo  real  y  lo  ideal,  y 
también  de  la  composición  mediante  sátira  social  y  análisis  psicológico.  (De  las 
virtudes  formales,  compositivas  y  técnicas  de  La  Regenta  se  han  ocupado  tam¬ 
bién,  entre  otros,  Beser,  1982;  Bobes  Naves,  1985b;  Durand,  1963.  1964;  Guitón. 
G.,  1983;  Oleza,  1976;  Rivkin,  1986;  Rutherford,  1974;  Sieburth,  1990;  Sobejano. 
1973;  Valis,  1983a;  Wesseling,  1983.) 

La  tensión  mantenida  en  La  Regenta  entre  poesía  y  prosa,  reflexión  y  con¬ 
versación,  elegía  y  sátira,  retrato  y  caricatura,  tragedia  y  comedia,  interioridad  y 
exterioridad,  búsqueda  personal  e  inercia  masiva,  dolor  e  insensibilidad,  soledad 
y  sociedad,  hace  de  aquélla  el  primer  modelo  español  (en  el  tiempo  y  en  densi¬ 
dad  y  fuerza  ejemplar)  del  tipo  denominado  por  Lukácks  (Die  Theorie  des  Ro- 
mans,  1916)  «novela  del  romanticismo  de  la  desilusión». 

Los  rasgos  constitutivos  de  este  tipo  de  novela  podrían  compendiarse  así:  el 
alma  es  más  amplia  que  los  destinos  que  la  vida  pueda  ofrecerle,  y  su  riqueza  in¬ 
terna  compite  con  la  realidad  exterior  y  puede  llegar  a  eludirla,  bastándose  a  sí 
misma;  esta  autosuficiencia  acentúa  la  disociación  entre  la  interioridad  y  el 
mundo;  induce  a  la  pasividad;  tiende  a  disolver  la  forma  de  la  novela  en  estados 
de  ánimo  y  reflexiones  sobre  esos  estados,  y  a  reemplazar  la  trama  por  el  análisis 
psicológico.  Al  protagonista,  esencialmente  contemplativo,  el  mundo  exterior  se 
le  aparece  convertido  en  costumbre,  compuesto  de  regularidades  y  convenciones 
sin  relación  con  el  alma.  Ésta,  a  la  defensiva,  se  refugia  en  sí,  considerando  de¬ 
gradante  y  destinado  al  fracaso  cualquier  esfuerzo  por  realizarse  fuera  y,  no  obs¬ 
tante,  sin  poder  renunciar  a  lo  que  ha  perdido,  pues  la  vida  la  obliga  a  luchas  y  a 
derrotas  previstas.  El  desmedido  anhelo  de  lo  que  debería  ser  lleva  al  alma  a  re¬ 
conocer  la  vanidad  de  ese  anhelo  en  su  presunta  proyección;  y  así,  aislada,  ali¬ 
méntase  el  alma  de  una  subjetividad  que  nada  exterior  parece  capaz  de  inte¬ 
rrumpir;  y  su  romanticismo  se  hace  desengañado  y  cruel  para  sí  y  frente  al 
mundo,  mientras  ve  en  el  tiempo  el  principio  que  todo  lo  deteriora  y  deprava  y 
contra  el  que  nadie  puede  nada,  como  no  sea  convertir  la  ausencia  de  realización 
del  sentido  en  una  forma  — la  novela  misma —  que  configure  en  totalidad  la  es¬ 
peranza  y  el  recuerdo  de  lo  perdido.  La  experiencia  y  comprensión  de  cuanto  la 
vida  rehúsa  viene  a  ser,  así,  fuente  de  valor  y  de  plenitud. 

A  más  avanzada  cota  de  degradación  capitalista  de  los  valores  humanos  que 
Les  illusions  perdues  de  Balzac  (1837-1843),  el  modelo  supremo  de  la  novela  del 
romanticismo  desilusionado  sería,  según  Lukácks,  L'éducation  sentimentale.  Para 
España,  ese  modelo  es  La  Regenta,  que  si  tiene  mucho  que  ver  con  Madame  Bo- 
vary  también  guarda  notables  afinidades  con  la  otra  gran  novela  de  Flaubert. 
Éste  y  Baudelaire  son  los  creadores  de  una  literatura  poética,  en  verso  y  en 
prosa,  cuya  raíz  común  es  un  romanticismo  realista  o  crítico  a  impulsos  del  cual 
se  constituyen  la  poesía  moderna  y  la  moderna  novela.  Clarín  dedicó  a  Baude¬ 
laire  un  estudio  magistral  y  fue  el  primer  español  que  elogió  e  imitó  sus  «peque- 


La  Regenta 


635 


ños  poemas  en  prosa»,  y  lo  que  hay  de  baudelairiano  en  la  visión  del  autor  de  La 
Regenta  ha  sido  comentado  por  algunos  críticos  (Valis,  Sobejano).  Con  Flaubert 
hizo  Clarín  algo  más  que  estudiarlo:  lo  recordó  a  cada  paso,  lo  recomendó  siem¬ 
pre,  lo  asimiló  a  fondo. 

En  España  no  hay  otra  novela  que  haga  sentir  como  La  Regenta  los  errores, 
padecimientos  y  caídas  de  la  persona  buena,  poética,  romántica  dentro  de  un 
mundo  en  el  que  la  más  extendida  forma  del  mal  es  la  prosa,  el  prosaísmo,  la 
falta  de  elevación,  la  ausencia  de  entusiasmo. 

De  temperamento  menos  violento  que  Emma  Bovary  — acerbo  blancor 
sombrío — ,  Ana,  más  que  una  soñadora  de  la  pasión,  es  una  enamorada  del 
amor  (próxima  en  esto  a  Frédéric  Moreau  y  madame  Amoux,  cuyo  amor  pre¬ 
destinado  se  estrella  a  cada  paso  contra  los  escollos  de  la  vida  corriente  hasta  de¬ 
sembocar  en  la  confesión  de  la  última  entrevista,  cuando  el  tiempo  ha  derruido 
todas  las  ilusiones  de  aquél  salvo  la  memoria  de  su  amor,  demasiado  perfecto 
para  realizarse).  La  incapacidad  de  Ana  para  reemplazar  el  amor  por  otro  ideal 
no  es  derivación  de  su  carácter,  sino  imposición  de  su  ambiente  y  fatalidad  de  su 
sino,  que  no  le  ha  proporcionado  el  hombre  ni  el  hijo  que  pudieran  consolarla. 
Ana  es,  en  el  buen  sentido  de  la  palabra,  buena.  Su  maduro  dulzor  intacto  la  ase¬ 
meja  a  madame  Amoux  (Marie).  Como  en  el  caso  de  Emma,  la  educación  le  ha 
infundido  cualidades  que  ninguna  mujer  de  su  medio  y  de  su  clase  comparte,  por 
lo  que  se  halla  sola  en  el  hogar,  en  la  iglesia,  en  las  reuniones,  en  la  calle,  en  esa 
Vetusta  menos  angosta  que  Yonville  pero  no  menos  insuficiente.  No  desdeña  al 
vulgo  por  altanería,  sino  por  angustiado  aislamiento.  De  todas  maneras,  el  duelo 
Ana-Vetusta  resulta  también  fatal  para  la  protagonista  de  la  novela,  con  quien 
el  narrador  sin  embargo  se  identifica  más  frecuentemente  y  en  grado  mucho  ma¬ 
yor  que  Flaubert  con  madame  Bovary,  pues  no  quiere,  como  éste,  expiar  el  Ro¬ 
manticismo,  sino  iluminarlo  y,  así,  en  cierto  modo,  salvarlo. 

Clarín  no  persigue  la  perspectiva  impasible  o  tácitamente  negativa  de  Flau¬ 
bert,  y  es  más  satírico  que  Flaubert  cuando  enfoca  la  colectividad  gregaria:  el  se¬ 
ductor  Mesía  (más  Rodolphe  que  León),  las  damas  sin  problema  como  Obdulia 
y  Visita;  los  Saturnos  y  Tritones,  Somozas  y  Guimaranes  (partícipes  de  varios 
rasgos  de  monsieur  Homais),  los  clérigos,  comerciantes,  indianos,  aristócratas 
aburguesados  y  burgueses  aristocratizantes.  Quintanar,  el  marido,  excepto  al  fi¬ 
nal,  es  personaje  ridículo,  a  diferencia  de  Charles  Bovary,  que  nunca  lo  es,  por  su 
limpio  candor.  Pero  una  forma  de  distanciamiento  en  Clarín  es  el  reparto  que 
hace  de  las  aspiraciones  al  amor  total  entre  Ana  y  Fermín,  figura  ésta  sin  equiva¬ 
lente  en  Madame  Bovary  pero  en  quien  se  trasunta  algo  del  planteamiento  del 
amor  en  L’éducation  sentimentale. 

Pues,  en  efecto,  por  muchas  capas  de  egoísmo,  hipocresía,  codicia  y  concu¬ 
piscencia  que  el  campesino  convertido  en  canónigo  haya  ido  poniendo  sobre  su 
conciencia,  ésta  le  pide  clamorosamente  un  amor  integral:  «la  deliciosa  realidad 
de  ver  a  la  Regenta  a  todas  horas  y  mirarse  en  sus  ojos  y  oírla  dulcísimas  pala¬ 
bras  de  una  amistad  misteriosa,  casi  mística»  (capítulo  21).  Ese  amor,  que  no 
puede  reducirse  a  apetito  (saciado  por  Fermín  en  las  sirvientas  tan  fácilmente,  y 
con  menos  complicaciones,  como  por  el  P.  Amaro  en  la  novela  de  E?a  de  Quei- 
roz),  es  comparable  al  amor  que  desde  su  soledad  ansia  Ana  Ozores,  y  la  her¬ 
mandad  de  almas  que  el  clérigo  trata  de  afirmar  no  es  un  ardid  para  encubrir  la 
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atracción,  más  bien  es  una  metáfora  parcial  del  amor  pleno  que  ambos  buscan. 
Amor  que,  relacionado  por  Fermín  con  el  que  Renán  evocara  entre  el  clérigo 
sueco  Petrus  de  Dacia  y  la  beata  alemana  Christine  von  Stommeln  («Une  idylle 
monacale  au  XHIe  siecle:  Christine  de  Stommeln»,  La  Regenta,  capítulo  11),  se 
asemeja  también  al  que  Frédéric  y  Marie  buscaban  en  una  relación  tensa,  pro¬ 
longada,  intermitente,  prometedora  y  destinada  a  fracasar. 

Ningún  otro  personaje  de  La  Regenta  ni  de  Madame  Bovary  se  muestra  ca¬ 
paz  de  esa  clase  de  amor.  Ana,  en  tal  sentido  (y  en  su  recogimiento,  dulzura,  res¬ 
peto  y  apariencia  virginal),  está  más  cerca  de  Marie  que  de  Emma.  Y,  aunque 
tan  diverso,  Fermín  recuerda  a  Frédéric  en  la  tendencia  a  soñar  desde  su  juven¬ 
tud  un  amor  glorioso  y  a  conservar  a  lo  largo  de  los  años  ese  ideal.  Y,  como  en 
las  dos  novelas  de  Flaubert,  también  en  la  de  Alas  se  hace  patente  la  tragedia  del 
tiempo:  las  últimas  páginas  de  la  historia  de  Ana  causan  la  purificación  ilumina¬ 
dora  de  lo  trágico  por  la  compasión  que  suscita  el  fracaso  del  amor  derribado 
por  la  prosa  de  la  vulgar  aventura;  fracaso  asumido  en  dolor  irrestañable.  Y  la 
pérdida  de  las  ilusiones  graba  en  el  lector,  a  través  de  esas  páginas,  la  impresión 
de  la  fuga  irreparable  del  tiempo,  más  poderoso  que  el  sueño.  Emma,  Frédéric, 
Ana  son  ejemplares  del  héroe  pasivo  de  la  desilusión:  padecen  más  que  actúan, 
sienten  más  que  conviven,  piensan  más  que  obran,  sueñan  más  que  realizan,  y 
están  solos  en  su  imaginación  ante  un  mundo  que  no  les  responde. 

Clarín  parece  haber  efectuado  una  contaminación  de  las  dos  grandes  novelas 
de  Flaubert,  conjugando  la  novela  personal  predominante  en  Madame  Bovary 
(melodía)  y  la  histórico-social  predominante  en  L  ’éducation  sentimentale  (sinfo¬ 
nía):  retrato  de  una  conciencia  (o  de  dos:  Ana,  Fermín)  y  cuadro  de  una  socie¬ 
dad  y  de  una  época. 

La  realidad  histórica  y  social  de  la  España  de  los  comienzos  de  la  Restaura¬ 
ción  (1877  a  1880,  aproximadamente),  en  la  escala  reducida  pero  fiel  de  una  ca¬ 
pital  de  provincia,  aparece  reflejada  en  La  Regenta  de  un  modo  tan  completo 
como  penetrante.  Desde  Galdós  (en  el  prólogo  que  puso  a  la  edición  de  1901) 
hasta  Bécarud  (1964),  Jackson  (1977)  o  Fortes  Fernández  (1987)  no  han  esca¬ 
seado  las  interpretaciones  simbólicas  de  la  novela.  Ana  Ozores  sería  la  España 
contemporánea  en  sus  virtudes  y  vicios,  problemas  y  riesgos;  Fermín,  la  Iglesia 
restaurada,  ambiciosa  de  poder;  Alvaro,  el  materialismo  degradado,  o  la  política 
liberal  dinástica,  de  componenda  y  caciquismo  a  la  manera  de  Cánovas  del  Cas¬ 
tillo;  don  Víctor  Quintanar,  la  tradición  del  honor  calderoniano,  etc.  Pero  Clarín 
no  quería  encarnar  ideas,  sino  trazar  caracteres  concretos,  y  esto  lo  había  hecho 
Flaubert  mejor  que  nadie  en  L’éducation  sentimentale.  Ambos  propósitos  (el  re¬ 
trato  de  una  conciencia  y  el  cuadro  de  una  sociedad  y  de  una  época)  debieron  de 
acudir  a  la  mente  de  Clarín  con  análoga  fuerza,  pero  el  más  intenso  hubo  de  ser 
el  primero,  y  su  cumplimiento  es  lo  que  mejor  distingue  la  novedad  de  su  novela. 

El  empeño  en  proceder  hacia  el  fondo  de  la  conciencia  personal  no  podía 
haber  sido  estimulado  en  Leopoldo  Alas  por  Galdós  ni  por  el  mismo  Zola  con 
tanta  radicalidad  como  por  Flaubert  en  Madame  Bovary,  y  ese  mismo  empeño 
referido  a  hogares,  clases,  instituciones  y  a  la  plasmación  de  un  panorama  colec¬ 
tivo  es  presumible  que  fuese  espoleado  por  la  lectura  de  L’éducation  sentimen¬ 
tale  más  que  por  aquellas  otras  novelas  de  Zola,  Galdós  y  E<;a  de  Queiroz  que, 
sin  duda,  también  le  inspiraron  en  gran  medida. 
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En  una  novela  tan  «científica»  como  La  Regenta  (así  la  calificaba  un  crítico 
de  primera  hora,  y  lo  ha  mostrado  muy  doctamente,  en  1989,  Simone  Saillard)  la 
victoria  moral  no  se  la  lleva,  sin  embargo,  la  necesidad  de  la  materia,  sino  la  bon¬ 
dad  y  la  belleza  del  espíritu  de  la  protagonista,  de  quien  su  creador  se  halla  tan 
cerca  que  es  en  muchas  cosas  él  mismo  traspuesto  a  ficción.  En  apoyo  de  lo  cual 
debe  recordarse  que,  no  obstante  los  términos  científicos  que  menudean  en  la 
novela  y  la  condición  morbosa  del  personaje  (ataques,  crisis  nerviosas),  el  mé¬ 
dico  Benítez  viene  a  decir  finalmente  «Doña  Ana,  amigo  mío,  no  estaba  en¬ 
ferma»,  «Doña  Ana  es  así;  extremosa  ...  vida  ...  exaltada»  (capítulo  27).  Y  la  pro¬ 
pia  Ana  llega  a  concluir:  «El  impulso  que  la  había  arrojado  dentro  de  la  capilla, 
¿era  voz  de  lo  alto  o  capricho  del  histerismo,  de  aquella  maldita  enfermedad  que 
a  veces  era  lo  más  íntimo  de  su  deseo  y  de  su  pensamiento,  ella  misma?»  (capí¬ 
tulo  30).  Si,  según  el  médico,  Ana  no  estaba  enferma,  y  según  ella  misma  siente, 
su  enfermedad  era  «ella  misma»,  ¿qué  enfermedad  hay  aquí?  ¿El  mal  del  siglo, 
el  dolor  cósmico,  la  llaga  de  la  soledad  en  medio  de  la  sociedad,  la  angustia  del 
espíritu  cuando  comprende  que  toda  carne  perece  y  teme  la  aniquilación  y  se  re¬ 
bela  invocando  la  esperanza  de  un  trascender? 

Recordando  la  relación  entre  La  Regenta  y  las  dos  novelas  mayores  de  Flau- 
bert,  Clarín  debe  a  éstas  la  profundidad  del  planteamiento  de  ese  problema  tan 
suyo,  tan  propio  y  tan  íntimo:  el  conflicto  entre  el  alma  romántica  y  el  mundo  an- 
tirromántico.  Dar  forma  a  esa  pugna,  configurar  en  novela  la  reacción  de  la  pro¬ 
pia  conciencia  en  época  de  crisis  del  idealismo  y  auge  del  positivismo,  es  labor 
más  reveladora  que  dejar  testimonio  de  la  concreta  historia  de  un  pueblo  en 
unos  años  precisos,  aunque  en  La  Regenta  aquello  se  haga  dentro  de  esto,  y  así 
el  sentido  universal  latente  (la  actitud  a  la  altura  de  los  tiempos)  se  manifieste  en 
lo  concreto  y  particular  de  un  mundo  histórico  percibido  con  máxima  clarividen¬ 
cia.  Desde  el  punto  de  vista  personal,  la  diferencia  básica  entre  Madame  Bovary 
y  La  Regenta  consiste  en  que  aquélla  es  una  novela  antirromántica  sobre  el  alma 
romántica  deteriorada,  y  La  Regenta  una  novela  romántica  (aunque  naturalista 
en  procedimientos)  contra  el  mundo  antirromántico  y  en  homenaje  al  alma  bella 
y  buena,  derrotada  pero  inadaptable. 

Al  fondo  de  las  diferencias  que  singularizan  a  Ana  Ozores  y  a  Fermín  de 
Pas,  puede  observar  el  lector  menos  atento  el  paralelismo  de  sus  destinos:  huér¬ 
fana  de  madre,  huérfano  de  padre;  infancia  soñadora,  niñez  estudiosa;  inspira¬ 
ciones,  aspiraciones;  orientación  del  alma  hacia  el  amor  total;  poderío  de  la  ten¬ 
tación;  reflexividad  inagotable;  fatal  discordancia  con  el  medio;  inadaptación;  fin 
desesperado. 

Los  momentos  poéticos  más  logrados  en  la  novela  son  los  protagonizados  por 
Fermín  y  por  Ana,  cada  uno  a  solas.  Para  Fermín  de  Pas:  contemplación  de  la  ciu¬ 
dad  desde  la  torre  de  la  catedral  (capítulo  1);  a  la  salida  del  palacio  del  obispo,  ca¬ 
minando  absorto  por  las  calles  (12);  aguardando  en  la  noche  el  regreso  de  los  co¬ 
ches  del  Vivero  (14)  y  poco  después,  en  su  balcón,  contristado,  cara  a  la  luna  (15); 
leyendo  con  fruición  de  enamorado  la  carta  de  Ana,  en  el  parque,  una  mañana  de 
mayo  (21);  iracundo  tras  la  confesión  de  la  doncella,  planeando  su  venganza,  es¬ 
cribiendo  y  rompiendo  cartas,  preso  en  su  sotana  (29).  La  prosa  se  hace  ahí  poe¬ 
sía  al  traducir  fielmente  la  intimidad  del  hombre:  su  insatisfacción,  sus  celos,  su 
vergüenza,  la  plentiud  de  su  amor  indefinible,  el  ápice  de  su  fracaso  y  de  su  dolor. 
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Los  momentos  poéticos  culminantes  de  Ana  Ozores  son  casi  paralelos:  el  en¬ 
cuentro  de  la  niña  con  las  Confesiones  de  San  Agustín  y  la  fiebre  con  que  escribe 
poesías  a  la  Virgen  en  la  hondonada  de  los  pinos  creyendo  ruiseñor  a  un  oscuro 
pájaro  aciago  (capítulo  4);  recién  confesada,  meditando  a  solas  en  la  Fuente  de 
Mari  Pepa  una  tarde  de  octubre  (9);  mirando  desde  el  balcón  la  luna  a  través  de 
sus  lágrimas  (10);  sueño  del  infierno  (19);  recuerdos  de  las  apacibles  excursiones  al 
monte  en  compañía  de  buenos  amigos  (19):  intentando  recuperar  su  devoción  en 
el  templo  (25);  su  eufórico  diario  en  el  Vivero  (27);  su  soledad  última  en  la  catedral 
(30).  Son  momentos  de  revelación  poética  y  religiosa,  de  recogimiento  en  la  sole¬ 
dad  y  el  dolor,  trances  de  angustia  o  de  gozo,  crisis,  epifanías,  instantes  álgidos. 

Pero  no  es  imprescindible  que  el  foco  del  relato  esté  centrado  en  la  concien¬ 
cia  de  Fermín  o  de  Ana.  Por  sí  solo,  el  narrador  alcanza  otros  momentos  cimeros 
cuando  se  trasfunde  en  muy  varias  realidades  intensas  que  de  algún  modo  afec¬ 
tan  a  ésta  o  a  aquél:  las  lluvias  en  Vetusta,  el  dulce  ambiente  asfixiante  de  la  mo¬ 
rada  donde  ambos  se  encuentran,  la  procesión  de  Viernes  Santo,  la  fiesta  de  San 
Pedro  en  el  campo,  la  vuelta  de  la  última  excursión  al  Vivero  un  día  de  noviem¬ 
bre,  la  soledad  final  de  los  dos  hermanos  del  alma.  Toma  el  narrador  en  estas  pá¬ 
ginas  una  distancia  emocionada  que  alza  y  ahonda  la  realidad,  por  humilde  que 
sea,  acompasándola  al  latido  de  un  corazón  compenetrado. 

En  La  Regenta ,  Ana  y  Fermín  exaltan,  con  su  creador,  la  verdad  romántica, 
no  «le  mensonge  romantique»  (Girard,  1961).  Clarín  tiene  visible  complacencia 
en  ponerse  sobre  todo  de  parte  de  Ana,  dentro  de  su  alma,  y  en  expresarse  con 
ella  y  desde  ella,  o  expresarla  con  él  y  desde  él.  Flaubert  había  procedido  de  otra 
manera:  creyéndose  en  el  deber  de  castigar  a  Emma  Bovary  y  de  castigarse  a  sí 
mismo,  hubiera  sentido  insoportable  humillación  si  hubiera  dejado  vislumbrar 
explícitamente  un  poco  de  amor  hacia  su  criatura,  una  sombra  de  compasión  con 
ella,  una  brizna  siquiera  de  simpatía.  Lo  señaló  oportunamente  Laffitte:  en  Ma- 
dame  Bovary,  libro  tenso,  contraído,  distante,  el  narrador  no  se  liga  a  nada  ni  a 
nadie,  mientras  el  narrador  en  La  Regenta  toma  parte  y  se  indigna. 

Podría  oponerse  a  esto  el  final  de  la  novela  de  Clarín:  Ana  desmayada  en  la 
catedral  recibiendo  en  los  labios  el  beso  inmundo  del  acólito  pervertido:  «Ana 
volvió  a  la  vida  rasgando  las  nieblas  de  un  delirio  que  le  causaba  náuseas.  /  Había 
creído  sentir  sobre  la  boca  el  vientre  viscoso  y  frío  de  un  sapo». 

Ya  el  mismo  acólito  (Celedonio),  en  la  novelita  de  1879,  Pipá,  escupía  sobre 
el  carbón  a  que  se  había  reducido,  incendiado,  el  cuerpo  del  infeliz  Pipá,  púlete 
harapiento  capaz,  sin  embargo,  de  sentir  al  Dios  bueno  y  transfigurar  la  realidad 
más  áspera  en  una  reverberante  fantasía;  y  el  relato  teminaba  así:  «Hoy  ya  nadie 
se  acuerda  de  Pipá  más  que  yo;  y  Celedonio  ha  ganado  una  beca  en  el  seminario. 
Pronto  cantará  misa».  Final  que  recuerda  el  de  Madame  Bovary:  «Depuis  la 
mort  de  Bovary,  trois  médecins  se  sont  succédé  a  Yonville  sans  pouvoir  y  réussir, 
tant  M.  Homais  les  a  tout  de  suite  battus  en  breche.  11  fait  une  clientele  d’enfer; 
l’autorité  le  ménage  et  l’opinion  publique  le  protege.  /  II  vient  de  recevoir  la 
croix  d’honneur». 

Ana  Ozores  aparece,  en  la  página  final  de  la  novela,  derrotada  por  Vetusta, 
arrastrada  por  su  lodo;  pero  Vetusta  no  ha  podido  asimilar  a  Ana,  no  ha  podido 
someter  su  alma.  El  aparente  castigo  material,  llevado  al  extremo  de  la  profana¬ 
ción  (y  sólo  se  profana  lo  que  aún  es  sagrado),  descubre  la  victoria  moral  (el 
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triunfo  del  dolor)  en  esa  mujer  que  vuelve  a  la  vida  rasgando  las  nieblas.  Es  un 
motivo  constante  en  la  obra  de  Clarín  el  sufrimiento  del  bueno.  Escribía,  por 
ejemplo,  acerca  del  drama  de  Adelardo  López  de  Ayala,  Consuelo  (1878):  «El 
que  ama  es  el  más  débil  y  sucumbe  bajo  el  egoísmo  del  que  no  ama».  En  esas  pá¬ 
ginas,  seis  años  antes  de  terminar  La  Regenta ,  aseveraba  también:  «El  fruto  del 
mal  no  se  les  logra  a  los  buenos  para  que  no  le  tomen  el  gusto  y  se  hagan  malos», 
e  invocaba  los  versos  de  Federico  en  El  castigo  sin  venganza  de  Lope  de  Vega 
(citados  también  en  La  Regenta ,  por  cierto,  aunque  en  ocasión  de  burla),  para 
aplicarlos  a  Fernando,  traicionado  por  Consuelo:  «Sin  mí,  sin  vos  y  sin  Dios», 
«hombre  que  no  puede  estar  /  ni  en  Dios,  ni  en  vos,  ni  en  sí  mismo».  Habiendo 
pasado  del  bien  (donde  la  desgracia  le  permitía  la  resignación)  al  mal  (donde  re¬ 
conocía  la  traición  y  el  desengaño),  ¿qué  le  quedaba  a  Femando?:  «Ni  fuera  ni 
dentro  de  sí,  nada,  a  no  ser  la  desesperación»  (Solos  de  Clarín ).  En  situación  tal, 
desaparece  de  la  vista  del  lector  Ana  Ozores:  sin  Dios,  sin  compañero  (ni  esposo, 
ni  amante,  ni  hermano  del  alma);  sin  nada  fuera  de  ella  ni  dentro  de  sí,  a  no  ser 
la  desesperación:  la  pena  de  no  esperar  nada. 

Desde  el  punto  de  vista  histórico-literario,  La  Regenta  introduce  en  España 
la  novela  del  romanticismo  de  la  desilusión  de  manera  próxima  a  como  había 
quedado  modelada  en  L’éducation  sentimentale:  esa  novela  cuyo  protagonista 
tiene  conciencia  de  que  su  anhelo  no  puede  satisfacerlo  el  mundo  y  acepta  de 
antemano,  inmerso  en  la  contemplación  de  la  realidad  negativa  y  de  la  interiori¬ 
dad  solitaria,  su  fracaso,  sin  por  ello  dejarse  doblegar  a  la  inerte  aceptación  de 
esa  realidad.  Cobran  realce  en  este  tipo  de  novela  los  estados  de  perplejidad, 
amorfos,  cambiantes,  semiconscientes;  y  por  esta  vía  que  abre  Clarín,  se  llega  a 
novelas  tan  renovadoras  — y  tan  atestiguadoras  de  la  crisis  entre  un  siglo  y 
otro —  como  Pío  Cid  (de  Ganivet),  Camino  de  perfección  (de  Baroja),  La  volun¬ 
tad  (de  Azorín),  La  novela  de  mi  amigo  (de  Miró)  o  Tinieblas  en  las  cumbres  (de 
Pérez  de  Ayala). 

Más  aún:  si  de  L  ’éducation  sentimentale  arrancaba  Proust  para  su  reconstruc¬ 
ción  musical  y  salvífica  del  tiempo  perdido,  y  en  Proust  sigue  estando  todavía 
una  raíz  irradiante  y  fructífera  de  la  novela  actual,  bien  puede  estimarse  La  Re¬ 
genta  el  ejemplo  más  temprano  y  fecundo  de  esa  línea  de  la  novelística  que  co¬ 
bró  nueva  fuerza  en  España  a  fines  del  siglo  xix  con  Su  único  hijo  (del  propio 
Clarín)  o  Los  trabajos  de  Pío  Cid,  y  a  principios  del  xx  con  las  aludidas  novelas 
de  los  modernistas.  Transformada  y  no  invalidada,  esa  línea  llega  hasta  hoy. 
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Su  único  hijo 

6.3.1.  Leopoldo  Alas  en  los  años  de  la  gestación  de  Su  único  hijo 

Entre  la  publicación  del  segundo  volumen  de  La  Regenta  (junio  de  1885)  y  la 
de  Su  único  hijo  (junio-julio  de  1891)  la  personalidad  de  Leopoldo  Alas  co¬ 
mienza  a  desarrollar  ese  tránsito  — en  sentido  nietzscheano —  que  le  llevará  a 
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apurar  por  entero  la  trayectoria  del  intelectual  liberal:  desde  la  ideología  liberal- 
revolucionaria  de  su  juventud  hasta  el  desencanto  político  y  la  reconversión  espi¬ 
ritualista  del  fin  de  siglo. 

El  Clarín  de  estos  años  ha  alcanzado  la  cima  de  su  prestigio  público  y  se  mul¬ 
tiplica  en  una  ingente  actividad  periodística.  Son  años  en  que  se  deja  arrastrar 
por  ácidas  polémicas  (Botrel,  1968;  García  San  Miguel,  1987;  Gómez  Santos, 
1952;  Martínez  Cachero,  1950,  1953, 1959, 1986b;  Richmond,  1977a),  muchas  ve¬ 
ces  estériles.  Prosigue  y  aun  endurece  su  agudo  criticismo  contra  la  realidad  polí¬ 
tica,  social  y  cultural  española  y  se  entrega  con  pasión  a  un  tipo  de  libro  muy  per¬ 
sonal,  el  folleto  literario,  vehículo  de  transmisión  directa  — sin  mediadores —  de 
su  pensamiento:  Un  viaje  a  Madrid  (1886),  Cánovas  y  su  tiempo  y  Apolo  en  Pa- 
fos  (1887),  Mis  plagios.  Un  discurso  de  Núñez  de  Arce  (1888),  A  0,50  poeta  y  Be¬ 
nito  Pérez  Galdós  (1889),  Rafael  Calvo  y  Museum  (1890)  y  Un  discurso  (1891). 
Su  obra  estrictamente  creativa  se  refugia  en  ese  tiempo  en  los  cuentos  y  novelas 
cortas  y  en  los  ensueños  de  novelas  que  nunca  realizará  y  de  los  cuales  apenas 
han  sobrevivido  algunos  fragmentos:  Palomares  (/.  Mosquín)  (1887),  Sinfonía  de 
dos  novelas  (1899)  o  Cuesta  abajo  (1890-1891 ). 

Esclavo  de  la  piedra  de  Sísifo  de  su  propia  demanda  como  escritor  de  circuns¬ 
tancias,  se  ve  condenado  a  una  producción  incesante  dentro  de  un  nuevo  pero  ya 
asentado  mercado  capitalista  de  la  cultura,  cuyo  advenimiento  saludara  gozosa¬ 
mente  Zola  en  «L’argent  dans  la  littérature»  (1880,  ed.  de  L.  Bonet,  1972),  y  del 
que  Clarín  es  perfectamente  consciente  (Botrel,  1979,  1981).  No  figura  entre  los 
privilegiados  del  nuevo  Olimpo  burgués,  más  bien  ocupa  un  término  medio,  o 
mejor  un  primer  término  pero  de  producción  barata  (el  artículo  de  periódico,  la 
crítica  de  actualidad,  el  cuento...).  La  conciencia  de  esta  especie  de  contrato  de 
venta  de  su  talento  a  las  leyes  del  mercado,  sacrificando  su  producción  noveh'stica, 
le  llena  de  amargura  y  siembra  de  dudas,  en  estos  años,  su  impulso  creativo. 

Durante  estos  años  Clarín  transforma  su  oposición  radical  a  la  Restauración 
de  la  etapa  anterior  en  una  actitud  posibiüsta,  que  acepta  la  Restauración  y  el 
juego  político  dentro  del  sistema.  Su  militancia  castelarista,  documentada  a  par¬ 
tir  de  febrero  de  1886,  le  lleva  a  la  disputa  de  la  dirección  del  partido  en  Asturias, 
a  obtener  un  escaño  de  concejal  en  Oviedo,  e  incluso  a  creer  en  la  posibilidad  de 
una  carrera  política,  alimentada  por  Castelar  desde  Madrid  (García  San  Miguel, 
1987;  Lissorgues,  1989c;  Oleza,  1990).  Pero  la  implicación  política  activa  de  los 
años  1886-1887  no  parece  que  se  extendiera  mucho  más  allá:  la  trayectoria  de 
Clarín  no  tardaría  en  devolverle  a  su  papel  de  intelectual  independiente  — a  pe¬ 
sar  de  sus  adhesiones —  y  crítico. 

Un  intelectual  que  vive  en  Oviedo  y  que  escribe  para  Madrid.  Esta  tensión, 
muy  característica,  le  había  de  convertir  en  el  «provinciano  universal»  de  que  ha¬ 
bló  su  biógrafo  J.  A.  Cabezas  (1936).  La  tentación  de  volver  a  Madrid,  donde 
verdaderamente  se  jugaba  la  partida  del  poder,  y  donde  Alas  podía  haber  apos¬ 
tado  a  fondo  sus  cartas  (de  la  política  a  la  literatura,  pasando  por  la  Universidad) 
se  le  continuó  presentando  de  tiempo  en  tiempo.  Pero  Clarín  se  quedó  en 
Oviedo,  y  ello  a  pesar  de  que  sus  relaciones  con  la  capital  asturiana  no  fueron 
nunca  bucólicas  (Arboleya,  1926;  Cabezas,  1936;  García  San  Miguel,  1987;  Mar¬ 
tínez  Cachero,  1963, 1984).  Tal  vez  incidieran  en  ello  el  relativo  soporte  de  su  po¬ 
sición  política,  la  repercusión  de  su  prestigio  nacional,  o  su  situación  en  la  Uni- 
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versidad  de  Oviedo,  que  sin  duda  fue  el  lugar  institucional  en  el  que  se  sintió  más 
cómodo  y  reconocido  a  lo  largo  de  toda  su  vida.  Como  es  bien  sabido,  la  Univer¬ 
sidad  de  Oviedo  congrega  en  estos  años  un  grupo  muy  selecto  de  intelectuales, 
la  mayoría  de  procedencia  filosófica  krausista  y  con  una  activa  preocupación 
reformista  y  social,  que  les  llevará  a  elaborar  y  realizar  el  famoso  programa  de 
Extensión  Universitaria  de  1898.  Es  el  claustro  de  los  Pepe  Quevedo,  Aniceto 
Sala,  Rafael  Altamira,  Adolfo  Posada,  Félix  Aramburu,  Adolfo  Álvarez  Buylla 
(Gómez  Molleda,  1981;  Mainer,  1981;  Ruiz,  1988).  Pero  lo  que  sí  es  seguro  que 
influyó  en  su  definitivo  asentamiento  fue  la  conciencia  de  sus  raíces,  unas  raíces 
tanto  más  poderosas  cuanto  más  avanzaban  los  años.  La  tierra  y  los  lugares  que 
asumió  como  suyos  (Candás,  Salinas,  la  bella  posesión  de  Guimarán,  en  el  valle 
de  Carreño...),  y  sobre  todo  los  acontecimientos  familiares,  a  los  que  vivió  ínti¬ 
mamente  aferrado  en  esos  años,  alimentaron  esas  raíces.  Cercano  ya  a  su  propia 
muerte.  Clarín  supo  confesarle  agudamente  a  su  amigo  Galdós  todo  el  arraigo  y 
el  desarraigo  que  se  mezclaron  en  su  relación  con  Asturias:  «En  Oviedo  vivo 
cerca  de  la  sepultura  de  mi  padre;  en  Carreño,  cerca  de  la  de  mi  madre.  Mi  mu¬ 
jer  es  como  el  aire  que  respiro,  y  mis  hijos  como  una  lira,  que  Dios  me  conserva 
intacta.  Yo  ya,  más  que  un  hombre,  soy  una  planta.  No  podría  estar  mucho 
tiempo  lejos  de  esta  tierra,  donde  intelectualmente  no  echaré  nunca  raíces» 
(carta  de  17-V-1901).  Sea  como  fuere,  lo  cierto  es  que  Clarín  supo  vivir  plena¬ 
mente  desde  Oviedo  la  coyuntura  intelectual  y  estética  del  fin  de  siglo,  y  hacerlo 
representativo,  otorgándole  universalidad. 

La  tortuosa  génesis  de  Su  único  hijo  fue  acompañada  — y  perturbada —  por 
el  desarrollo  de  su  o  sus  enfermedades.  «A  los  treinta  años.  Clarín  aparentaba 
cincuenta»,  escribe  M.  Gómez  Santos  (1952,  pág.  49),  y  en  este  aspecto  enve¬ 
jecido  mezclaban  su  efecto  los  síntomas  de  una  enfermedad  nerviosa,  de  tipo 
histérico,  y  los  de  la  tuberculosis  intestinal  que  acabaría  con  su  vida  antes  de 
cumplir  los  cincuenta  años.  Los  diversos  epistolarios  de  Clarín  nos  permiten 
seguir,  con  bastante  aproximación,  el  proceso  de  la  enfermedad  y  sus  efectos  de¬ 
vastadores  (Oleza,  1990,  págs.  29-32).  Los  últimos  años  de  su  vida  fueron  de 
escasa  tregua  y  Clarín  hubo  de  habituarse  a  su  condición  de  enfermo  perma¬ 
nente.  La  enfermedad,  las  polémicas,  la  servidumbre  al  artículo  de  periódico,  los 
agobios  económicos,  el  remordimiento  por  el  sacrificio  de  sus  posibilidades  crea¬ 
doras...  su  propia  evolución  íntima,  todos  estos  factores  debieron  converger  para 
producir  la  tan  citada  crisis  personal  de  los  años  noventa.  J.  A.  Cabezas,  en  el  ca¬ 
pítulo  18  de  su  conocida  biografía,  le  asignaba  una  fecha,  una  duración  y  una  cir¬ 
cunstancia  concreta;  el  verano  de  1892,  en  Guimarán,  durante  un  mes  y  pico,  a 
sus  cuarenta  años.  A  través  de  esta  crisis  Clarín  identificaría  su  nuevo  yo,  su  yo 
idealista,  sentimental  y  religioso,  que  habría  logrado  vencer  así  una  inhibición  de 
veinte  años.  Al  final  de  la  crisis,  siempre  según  Cabezas,  Clarín  habría  resucitado 
el  yo  religioso  de  su  infancia  y  encontrado  a  Dios  (págs.  180-183). 

Dejando,  al  margen  el  simplismo  del  diagnóstico  y  su  carácter  ideológica¬ 
mente  interesado ',  lo  cierto  es  que  la  gran  mayoría  de  la  crítica  ha  puesto  en 


1  No  hace  mucho  M.  Maresca  (1985)  hacía  una  propuesta  discutible  pero  suficiente,  de 
encuadrar  las  distintas  posturas  críticas  sobre  la  evolución  de  Clarín  en  un  marco  de  lecturas 
ideológicamente  interesadas. 
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cuestión  una  datación  tan  precisa  (Beser,  1960a;  Blanquat  y  Botrel,  1981;  García 
Sarriá,  1975;  Richmond,  1977b;  Ríos,  1965),  etc.,  tendiendo  a  adelantar  en  más  o 
menos  años  la  crisis  y  a  definirla  más  como  un  proceso  que  como  un  efecto  deli¬ 
mitado.  Coincidiendo  con  este  último  punto  de  vista  y  siguiendo  los  datos  que 
aportan  los  diferentes  epistolarios  clarinianos 2,  la  crisis  se  iniciaría  en  los  años 
que  siguen  a  la  publicación  de  La  Regenta,  se  desarrollaría  durante  la  gestación 
de  Su  único  hijo,  y  debió  de  alcanzar  su  culminación  en  los  años  inmediatamente 
posteriores,  esto  es,  en  1892-1894.  Cuando  Clarín  escribe  el  prólogo  a  Cuentos 
morales,  en  noviembre  de  1895,  sus  ideas  parecen  definitivamente  asentadas.  Tal 
vez  no  le  faltara  la  razón  del  todo  a  Cabezas  al  destacar  la  fecha  de  1892:  bien 
pudo  ser,  si  no  el  año  de  la  crisis,  sí  el  punto  culminante  a  partir  del  cual  co¬ 
menzó  a  estabilizarse  y  resolverse. 

Durante  estos  años  la  transformación  personal  del  escritor,  con  una  aguda 
incidencia  biológica,  que  tiene  en  su  enfermedad  su  manifestación  más  extrema 
— aunque  no  la  única — ,  y  que  afecta  profundamente  sus  estados  de  ánimo,  cul¬ 
mina  en  una  transformación  de  su  visión  del  mundo,  que  se  reorganiza,  siempre 
sobre  la  base  del  pensamiento  liberal-reformista,  en  torno  a  un  eje  dominante  de 
carácter  religioso  y  de  una  ética-estética  espiritualista3. 


6.3.2.  Génesis  de  la  novela 

Su  único  hijo  comenzó  a  gestarse  — más  en  la  mente  que  sobre  el  papel — 
cuando  aún  estaba  fresca  la  tinta  de  La  Regenta,  y  como  una  novela  muy  dife¬ 
rente  de  su  predecesora:  había  de  ser  más  breve,  nada  provocativa  y  sí  muy  sen¬ 
timental.  Su  tema,  el  de  la  paternidad,  con  resonancias  evangélicas,  quedaba  des¬ 
brozado  en  el  título. 


2  Los  epistolarios,  algunos  de  ellos  de  publicación  bastante  reciente,  son  decisivos  para 
la  biografía  — todavía  no  definitiva —  de  Leopoldo  Alas.  Destaquemos:  Alas,  1941,  1943; 
Amorós,  1981;  Beser,  1960a,  1963;  Blanquat  &  Botrel,  1981;  Botrel,  1979:  una  sola  carta, 
pero  importante,  a  S.  Delgado;  Bravo-Villasante,  1962:  una  sola  carta,  pero  importante  a 
doña  Emilia;  Cardenal,  1948;  Gamallo  Fierros,  1978;  García  Sarriá,  1975;  Gómez  Santos, 
1952;  Gómez  Tabanera  &  Rodríguez  Arrieta,  1985:  una  interesante  carta  a  don  Francisco 
Giner;  Guastavino,  1971;  Lissorgues,  1983;  Martínez  Cachero,  1968;  Ortega,  1964;  Sánchez 
Reyes,  1953. 

Claro  está  que  el  problema  de  la  definición  de  la  crisis  afecta  a  la  concepción  de  la 
trayectoria  intelectual  de  Clarín,  y  a  la  actitud  crítica  que  se  mantenga  sobre  si  se  dio  en 
ella  una  ruptura,  una  transformación  o  una  evolución.  Sobre  ello  se  han  pronunciado  cuan¬ 
tos  han  tratado  de  esa  trayectoria  y  la  discusión  detallada  de  los  argumentos  (biográficos, 
éticos,  estéticos,  filosóficos,  políticos,  religiosos,  feministas...)  y  de  las  correspondientes  pro¬ 
puestas  de  explicación  exigiría  un  espacio  propio,  del  que  no  disponemos  aquí.  Nuestra  po¬ 
sición  quedó  reflejada  en  la  edición  de  La  Regenta  (1987,  2.a,  II),  con  la  elaboración  del 
concepto  del  «Joven  Clarín»,  y  en  la  posterior  de  Su  único  hijo  (1990)  con  la  inserción  del 
Clarín  de  estos  años  en  una  concepción  del  mundo  espiritualista.  Una  posición  diversa, 
muy  documentada,  que  parte  de  casi  el  mismo  análisis  pero  llega  a  conclusiones  distintas, 
puede  verse  en  Yvan  Lissorgues,  1983.  L.  García  San  Miguel,  1987,  ha  aportado  a  la  discu¬ 
sión  nuevos  materiales  y  un  punto  de  vista  ponderado. 
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Pero  hacia  octubre  de  ese  mismo  año  el  proyecto  perdió  interés  para  Clarín, 
fue  sustituido  por  otros,  y  finalmente  se  disolvió  ante  el  protagonismo  que  iba 
ganando,  día  a  día,  uno  alternativo,  el  de  Una  medianía,  también  muy  predeter¬ 
minado  temáticamente,  como  indica  su  título,  que  aparece  ya  en  proceso  de  cris¬ 
talización  en  los  primeros  días  del  año  1886,  y  que  crece  durante  1887  hasta  pre¬ 
figurar  todo  un  ciclo  novelesco,  completado  por  otras  dos  novelas  (Speraindeo  y 
Juanito  Reseco ) 4.  En  noviembre  de  1887  la  materia  de  Una  medianía  ha  crecido 
tanto  que  ha  englobado  el  antiguo  proyecto  de  Su  único  hijo ,  convirtiéndolo  en 
su  primera  parte:  «Son,  pues,  sin  remedio,  dos  novelas,  la  del  padre  [Bonifacio 
Reyes]  y  la  del  hijo:  Antonio.  La  primera  se  llama  Su  único  hijo  y  la  segunda 
Una  medianía»  (carta  a  Fernández  Lasanta  de  26-XI-1887).  De  las  tres  propues¬ 
tas  alternativas  de  publicación  que  Clarín  hace  a  su  editor  se  deduce  una  pugna 
entre  ambos  proyectos  para  captar  la  prioridad  en  la  escritura.  En  la  primavera 
de  1888  la  pugna  se  resuelve  a  favor  de  Su  único  hijo,  que  somete  al  otro  pro¬ 
yecto  a  la  condición  de  continuación.  El  tema  de  la  paternidad  ha  subordinado 
— en  principio —  al  de  la  vida  literaria  y  las  aspiraciones  frustradas  por  la  medio¬ 
cridad.  La  escritura  material  se  desarrolla  — con  muchos  altibajos  e  interrupcio¬ 
nes —  entre  marzo  de  1888  y  junio  de  1891. 

Publicada  ya  la  novela.  Clarín  le  expone  a  Menéndez  Pelayo  (6-X-1891)  el 
plan  del  ciclo,  al  que  ahora  se  ha  incorporado  la  novela  recién  publicada:  «Mi  úl¬ 
tima  novela,  que  no  viene  a  ser  más,  en  efecto,  que  una  introducción.  Antonio 
Reyes  es  la  medianía  que  acaba  por  suicidarse  cuando  adquiere  la  evidencia  de 
esa  medianía  que  es.  Tiene  dos  amigos:  Juanito  Reseco,  que  da  nombre  a  otra 
novela  que  tengo  empezada  hace  muchos  años  [...].  El  otro  amigo  es  Esperain- 
deo,  que  da  nombre  a  otra  novela». 

Sin  embargo,  como  ha  subrayado  la  crítica.  Su  único  hijo  encajaba  muy  difí¬ 
cilmente  en  el  proyecto  de  ciclo  dibujado  por  las  otras  tres  novelas,  de  escenario 
madrileño,  cronología  contemporánea  a  la  escritura,  ambiente  literario  y  con¬ 
flicto  esencialmente  intelectual  (Richmond,  1977). 

La  cuestión  se  complica  al  analizar  el  fragmento  publicado  en  La  España 
Moderna  (30-V-1890)  con  el  título  de  Sinfonía  de  dos  novelas  (Su  único  hijo. 
Una  medianía ),  y  que  Clarín  quiso  publicar  «como  introducción  sinfónica,  en 
efecto,  sobre  motivos  de  Su  único  hijo  y  Una  medianía,  independiente  de  ambas 
novelas,  pero  sobre  asuntos  de  ambas:  esa  sinfonía  irá  al  principio  de  Su  único 
hijo»  (carta  a  Fernández  Lasanta  de  5-VIII-1889). 


4  Hoy  podemos  reconstruir  el  proceso  de  la  génesis  de  Su  único  hijo  gracias  a  los 
abundantes  datos  que  Clarín  dejó  diseminados  en  su  correspondencia  con  Narciso  Oller 
(Beser,  1963),  José  Yxart  (Beser,  1960a),  Emilia  Pardo  Bazán  (Bravo-Villasante,  1962), 
Armando  Palacio  Valdés  (Alas,  1941).  Rafael  Altanara  (Martínez  Cachero,  1968),  Marce¬ 
lino  Menéndez  Pelayo  (Alas,  1943),  y  sobre  todo  con  Galdós  (Ortega,  1964)  y  con  sus  edi¬ 
tores,  Fernando  Fe  y  Manuel  Fernández  Lasanta  (Blanquat  &  Botrel,  1981).  En  el  terreno 
de  la  bibliografía  crítica,  Beser  (1960,  1980),  Richmond  (1977b)  y  Oleza  (1990)  han  estu¬ 
diado  con  detenimiento  este  proceso  de  génesis  y  la  vinculación  del  fragmento  Sinfonía  de 
dos  novelas  (Su  único  hijo.  Una  medianía ),  a  la  novela  de  Su  único  hijo  y  al  proyecto  de 
Una  medianía.  En  las  líneas  que  siguen  realizamos  un  resumen  severo  de  las  principales 
conclusiones  de  estos  estudios. 
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Ya  Beser  (1980)  supuso  que,  muy  posiblemente,  se  tratara  de  un  texto  ante¬ 
rior  «escrito  cuando  confesaba  estar  trabajando  en  Una  medianía».  La  forma, 
perfectamente  reconocible,  del  comienzo  clásico  de  una  novela  realista,  y  su  si¬ 
multaneidad  probable  (si  es  que  el  fragmento  fue  escrito  en  1886)  con  Un  viaje  a 
Madrid ,  texto  con  el  que  aparece  temáticamente  vinculado,  parece  confirmar 
esta  hipótesis.  Pero  cuando  en  1889,  Clarín  estaba  escribiendo  Su  único  hijo,  y  a 
la  vista  del  material  que  le  sobraba  y  que  debía  trasladar  por  fuerza  — como  con¬ 
fiesa  en  sus  cartas —  a  Una  medianía ,  su  continuación,  debió  comprender  que  el 
viejo  fragmento  ya  no  le  servía  de  arranque  para  la  segunda  novela,  y  decidió 
ejecutar  ese  gesto  tan  sorprendente  de  reciclarlo  como  introducción  sinfónica  al 
conjunto  de  las  dos  novelas. 

Y  sin  embargo  Sinfonía  de  dos  novelas  no  se  publicó  como  introducción 
de  Su  único  hijo,  a  pesar  de  haberse  ratificado  en  ello  su  autor.  Oleza  (1990) 
ha  elaborado  una  explicación  de  este  hecho  a  partir  de  la  pugna  que  puede 
observarse  a  lo  largo  de  todo  el  proceso  de  génesis  entre  el  sustrato  de  un  ci¬ 
clo,  concebido  a  la  manera  naturalista,  y  la  novela  espiritualista  que  va  ga¬ 
nando  terreno  a  medida  que  avanza  la  escritura  de  Su  único  hijo.  Cuando 
Clarín  se  ratificó  en  publicar  Sinfonía  de  dos  novelas  como  introducción  de  Su 
único  hijo,  en  noviembre  de  1890,  todavía  estaba  muy  lejos  de  escribir  el  capí¬ 
tulo  16  de  su  novela  (abril-mayo  de  1891),  que  es  precisamente  el  capítulo  en 
el  que  se  da  la  formulación  definitiva  de  la  religión  de  la  familia  y  el  desafío 
de  Bonifacio  Reyes  a  la  opinión  y  a  la  realidad  social,  afirmando  frente  a  ellas 
su  voluntad  y  su  fe  en  el  hijo.  Es,  en  otras  palabras,  el  capítulo  en  que  Bonis 
recupera  la  identidad  perdida  y  en  que  la  novela  plantea  el  conflicto  abierto 
entre  Espíritu  y  Materia.  Una  vez  escrito  este  capítulo  a  Clarín  debió  pare- 
cerle  el  desenlace  de  Su  único  hijo  en  contradicción  con  el  texto  de  Sinfonía, 
un  texto  pensado  desde  la  concepción  de  un  ciclo  naturalista  en  el  que  Anto¬ 
nio  Reyes  representaba  el  cumplimiento  de  una  ley  de  doble  herencia  dege¬ 
nerativa,  la  de  los  Valcárcel  y  la  de  los  Reyes,  a  la  manera  zolesca  del  ciclo  de 
los  Rougon-Macquart:  «De  la  introducción  de  Una  sinfonía  se  derivaba  una 
descalificación  del  desenlace  de  Su  único  hijo,  haciéndole  perder  su  ambigüe¬ 
dad  y  su  posibilismo  espiritualista  y  reduciendo  a  terrible  derrota  la  dialéctica 
de  triunfo  y  fracaso  del  yo  frente  a  la  realidad.  El  Clarín  que  escribió  el  desen¬ 
lace  de  Su  único  hijo  no  podía  condenar  unilateralmente  las  ilusiones  de  Bo¬ 
nifacio  Reyes,  como  las  condenaba  el  Clarín  que  escribió  La  Regenta  y  Sinfo¬ 
nía  de  dos  novelas  (...)  y  que  concibió  el  plan  de  Una  medianía,  novela  que 
hubiera  sido  la  prolongación  de  La  Regenta  y  no  su  contestación,  como  es  Su 
único  hijo»  (Oleza,  1990,  pág.  1 19). 


6.3.3.  La  excepcionalidad  novelesca  de  Su  único  hijo 

No  parece  que  tuviera  mucha  suerte  Su  único  hijo  entre  lectores  y  críticos 
contemporáneos.  Salvo  escasas  excepciones,  como  la  muy  implicada  de  Anto¬ 
nio  Sánchez  Pérez  (crítico,  por  otra  parte,  de  «legendaria  benignidad»,  a  juicio 
de  algún  contemporáneo)  o  como  la  expresada  en  carta  privada  por  Armando 
Palacio  Valdés,  la  novela  despertó  pocos  entusiasmos  — incluso  entre  los  ami- 
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gos,  como  Menéndez  Pelayo  (carta  de  16-IX-1891)  o  Galdós—  y  muchas  críti¬ 
cas,  claro  que  la  mayoría  se  podrían  situar  dentro  del  amplio  frente  de  fobia  an- 
ticlarinista  de  la  época  (Baquero  Goyanes,  1952b;  Gramberg,  1962:  Richmond, 
1979). 

En  el  largo  paréntesis  de  tiempo  que  se  extiende  entre  la  muerte  del  autor 
y  la  plena  reivindicación  de  su  obra  creativa,  a  partir  de  la  década  de  los  cin¬ 
cuenta  (con  los  pioneros  trabajos  de  Alarcos,  Baquero  Goyanes,  Blanquat, 
Brent,  Gramberg,  Ricardo  Gullón,  Küpper.  Martínez  Cachero  o  Meregalli,  en¬ 
tre  otros),  la  atención  dedicada  a  la  segunda  novela  de  Clarín  es  mínima,  hasta 
el  punto  de  que  no  volvió  a  editarse  hasta  finales  de  los  setenta  y  de  que  fue¬ 
ron  muy  escasos  los  estudios  críticos  relevantes  (Azorín,  1950;  Baquero  Goya¬ 
nes,  1952b;  Gramberg,  1958).  Esta  situación  apenas  se  modificará  en  los  años 
sesenta,  cuando  se  consolida  la  promoción  de  La  Regenta  al  primer  rango  de  la 
novelística  española,  tanto  entre  la  opinión  crítica  como  entre  los  gustos  del 
lector  no  especializado.  De  esta  década  habría  que  recordar  las  aportaciones 
de  Bandera,  1969;  Beser,  1960b  y  Blanquat,  1961,  o  del  propio  Gramberg, 
quien  en  1962  publicaba  un  artículo  significativamente  titulado  Su  único  hijo, 
novela  incomprendida  de  Leopoldo  Alas.  Elabrá  que  esperar  a  los  años  setenta 
y  principios  de  los  ochenta  para  que  toda  una  serie  de  estudios  críticos,  desde 
diferentes  posturas  metodológicas,  reinstalen  con  plenos  derechos  esta  novela 
entre  las  grandes  de  la  Restauración  (Beser,  1980;  Feal  Deibe,  1974;  García  Sa- 
rriá,  1975;  Gullón,  G.,  1976;  Hafter,  1980;  Lissorgues,  1982;  Montes  Huidobro, 
1971a;  Percival,  1983;  Richmond,  1977b,  1978,  1982;  Rivkin,  1982a  y  b;  Sán¬ 
chez,  R.,  1974;  Sieburth,  1983;  Ullman,  1975;  Valis,  1979b;  Varela,  1974;  Wei- 
ner,  1976).  En  esta  recuperación  de  la  novela  tuvieron  un  notable  papel  la  edi¬ 
ción  anotada  y  prologada  de  Richmond  en  1979,  que  hizo  accesible  la  novela 
para  un  público  amplio,  y  la  publicación  por  Blanquat  y  Botrel  en  1981  del 
epistolario  de  Clarín  y  sus  editores.  Femando  Fe  y  Manuel  Fernández  Fasanta, 
que  tanta  información  iba  a  aportar  sobre  la  personalidad  del  autor  y  la  génesis 
de  la  novela.  En  1990,  y  en  pleno  proceso  de  expansión  pública  del  reconoci¬ 
miento  artístico  otorgado  a  Clarín  — que  fue  acelerado  por  las  numerosas  cele¬ 
braciones  del  centenario  de  La  Regenta,  en  1984-1985 — ,  se  publica  la  edición 
crítica  de  Oleza  y  un  año  más  tarde  de  Martínez  Cachero  (1991).  En  la  actuali¬ 
dad  se  anuncian  diversas  nuevas  ediciones  y  el  volumen  de  la  bibliografía  crí¬ 
tica  se  ha  disparado  espectacularmente,  pero  la  pasión  por  esta  novela  conti¬ 
núa  siendo  una  pasión  exquisita.  Ni  las  historias  literarias  más  críticas  y 
recientes  han  advertido  la  necesidad  de  cambiar  su  condición  de  apéndice  a  La 
Regenta,  ni  su  demanda  en  el  mercado  de  lectores  ha  alcanzado  las  cotas  de 
popularidad  de  la  historia  de  Ana  Ozores.  A  pesar  de  ello,  o  tal  vez  por  ello,  si¬ 
gue  en  pie  aquel  afilado  comentario  de  Azorín:  Sú  único  hijo  «es  lo  más  in¬ 
tenso,  lo  más  refinado,  lo  más  intelectual  y  sensual  a  la  vez  que  se  ha  produ¬ 
cido  en  nuestro  siglo  xix»  [España.  ( Hombres  y  paisajes),  Obras  completas, 
vol.  II,  Madrid,  Aguilar,  1948,  pág.  479]. 
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6.3.4.  El  argumento  como  conflicto  de  alternativas  éticas 

Su  único  hijo  no  comienza  con  un  estudio  de  medio  naturalista,  sino  con  una 
prehistoria  de  sentido  completo:  la  de  la  expropiación  de  Bonifacio  Reyes  por 
Emma  Valcárcel  y  su  clan  familiar.  La  pérdida  de  las  señas  de  identidad  y  un  re¬ 
signado  sobrevivir  son  las  coordenadas  que  encuadran  la  situación  inicial. 

Datos  internos  (la  melancolía  del  protagonista,  alimentada  por  ensoñacio¬ 
nes,  tertulias  añorantes,  solos  de  flauta...),  así  como  externos  (la  llegada  a  la  ciu¬ 
dad  de  una  compañía  de  ópera  italiana,  y  sobre  todo  de  su  prima  donna,  la  bella 
Serafina  Gorgheggi),  van  a  permitir  que  la  situación  inicial  se  despliegue  en  un 
característico  proceso  de  búsqueda  de  la  identidad  (de  la  dignidad)  perdida.  El 
individuo  «problemático»  — tan  característico  de  la  novela  del  xix —  lo  es  por  la 
insatisfacción  del  hombre  sin  atributos  (incluso  la  flauta,  su  objeto  más  privativo, 
es  de  los  Valcárcel)  y  adquiere  su  pleno  contenido  en  la  lucha  — consigo  mismo 
y  contra  el  medio —  por  transformarse  en  el  «hombre  nuevo»,  en  un  hombre- 
idea. 

La  lucha  de  Bonifacio  Reyes  atraviesa  dos  etapas  bien  definidas.  En  la  pri¬ 
mera  cree  encontrar  el  camino  de  la  emancipación  por  medio  de  lo  que  podría 
entenderse  como  un  «programa»  romántico,  polarizado  por  Serafina  (símbolo 
de  una  belleza  a  la  vez  maternal,  angélica  y  «de  diabla»,  pero  símbolo  también 
del  arte,  de  la  vida  nómada,  de  la  aventura  novelesca,  de  la  pasión  amorosa),  y 
alternativo  al  que  representa  Emma  Valcárcel  (la  ruina  fisiológica,  la  servidum¬ 
bre  doméstica,  el  orden  burgués,  la  rutina  provinciana,  el  desencanto  conyugal). 

Pero  el  conflicto  que  el  lector  espera  entre  estas  dos  alternativas,  una  vez  cui¬ 
dadosamente  preparado,  se  disuelve  en  un  compromiso  tácito.  La  novela,  en  lu¬ 
gar  de  dirigirnos  a  ese  conflicto  de  adulterio  tan  reiteradamente  ensayado  por  el 
Realismo-Naturalismo,  nos  abisma  en  las  transformaciones  psicológicas  que  la  si¬ 
tuación  produce  en  sus  protagonistas:  Serafina  se  aburguesa,  Emma  se  desplaza 
hacia  comportamientos  de  amante,  y  Bonifacio  Reyes  repudia  los  cambios  que  ha 
introducido  en  su  hogar  (la  dolce  vita  mezclada  de  industriales  alemanes,  cantan¬ 
tes  italianos  y  la  buena  sociedad  local)  y  acaba  por  arrepentirse  de  su  aventura. 

Con  el  arrepentimiento  de  Bonifacio  se  produce  el  fracaso  del  programa  ro¬ 
mántico  de  recuperación  de  la  identidad.  El  modelo  ético  de  la  pasión  romántica 
ha  hecho  crisis  como  alternativa  posible  a  la  enajenación  del  orden  burgués. 

Claro  que  durante  todo  el  episodio  lo  que  empezó  siendo  alternativa  acabó 
por  dejar  de  serlo,  como  demostraron  primero  C.  Bandera  (1969),  y  después 
F.  García  Sarriá  (1975):  Serafina  ha  asumido  comportamientos  de  Emma,  y 
Emma  de  Serafina,  pero  además  ambas  vienen  a  producirse  en  un  mismo  modo 
de  amor,  esencialmente  sensual:  el  lecho  las  iguala,  como  iguala  sus  caricias.  El 
amor  romántico  y  el  conyugal  vienen  a  dar  en  lo  mismo.  El  Romanticismo  es 
una  gran  farsa  que  apenas  encubre  las  miserias  cotidianas. 

La  crítica  ha  venido  siendo  unánime  en  interpretar  que  Su  único  hijo  repre¬ 
senta  un  ataque  contra  cierto  romanticismo.  Sin  embargo,  no  todo  el  mundo  está 
de  acuerdo  en  identificar  ese  romanticismo.  Con  Baquero  Goyanes  (1952b)  se 
inició  la  tendencia  a  desplazar  las  acusaciones  desde  el  Romanticismo  como  con¬ 
cepción  del  mundo  al  falso  romanticismo,  epigonal,  provinciano  y  decadente.  El 
fracaso  de  la  vía  emprendida  por  Bonis  sería,  por  tanto,  no  el  del  Romanticismo 
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sino  el  del  seudorromanticismo.  Por  este  camino  siguió  Küpper  (1958)  y  otros 
críticos,  como  recuerda  Gramberg  (1962).  Sin  cuestionarse  esta  idea,  la  aceptan, 
entre  otros,  Weber  (1966a),  Lissorgues  (1982)  o  Rivkin  (1982).  Esta  posición  ha 
recibido  una  reciente  reformulación  con  Sobejano  (1985a),  quien  interpreta  la 
evolución  de  Bonis  como  una  «elevación  desde  un  romanticismo  blando  y  mi- 
mético  [...]  hacia  un  romanticismo  superior  y  salvífico»,  interpretación  adecuada 
a  su  concepción  de  Clarín,  y  especialmente  del  último  Clarín,  como  «romántico 
medular».  En  cambio,  para  Bandera  (1969),  y  sobre  todo  para  García  Sarriá 
(1975),  lo  que  Bonifacio  Reyes  rechaza  es  una  vía  romántica  de  realización,  no 
seudorromántica.  En  nuestra  opinión  el  problema  es  de  una  gran  trascendencia 
para  la  interpretación  de  la  novela:  «las  formas»  evocadas  son  las  de  un  romanti¬ 
cismo  epigonal,  coincidente  con  el  medio  social  y  la  escasa  altura  intelectual  y  ar¬ 
tística  de  quienes  las  manejan.  Pero  una  reconstrucción  minuciosa  del  panorama 
cultural  que  subyace  como  sistema  de  referencias  a  la  acción  (Oleza,  1990, 
págs.  149-150)  demuestra  que  es  el  del  pleno  Romanticismo,  expresado  a  través 
de  tres  culturas  nacionales  (italiana,  alemana  y  española).  Pero  no  se  trata  sólo 
de  esto:  lo  que  Bonis  intenta,  como  vía  de  realización  personal,  es  una  pasión  ro¬ 
mántica  nada  «seudo»,  con  una  heroína  romántica  nada  «falsa»,  y  movido  por 
ideas  y  ensoñaciones  plenamente  románticas.  El  gesto  vital  de  Bonifacio  Reyes, 
cuando  intenta  rescatar  su  vida  de  opresión  del  orden  burgués  y  de  la  tiranía  de 
Emma,  no  es  epigonal,  ni  seudo,  ni  provinciano,  ni  decadente,  es  un  gesto  plena¬ 
mente  romántico  y  su  fracaso  — sean  cuales  sean  las  causas —  supone  que  el  Ro¬ 
manticismo  (histórico)  como  concepción  del  mundo  fracasa,  al  menos  para  Bo¬ 
nifacio  Reyes,  y  supongo  que  también  para  Clarín. 

Por  último,  sin  este  fracaso  del  programa  de  redención  romántica  no  sería 
comprensible  lo  que  tiene  de  alternativa  el  programa  espiritualista,  como  explica 
García  Sarriá  (1975,  págs.  141-147):  «El  Romanticismo  quedó  trascendido  en  la 
idea  del  hijo,  idea  que  ha  surgido  de  la  destrucción  de  ese  romanticismo».  El  Ro¬ 
manticismo  es,  en  suma,  la  condición  necesaria  que,  una  vez  cumplida,  exige  su 
propio  sacrificio. 

Fracasado  el  modelo  romántico  la  identidad  de  Bonis  habrá  de  encontrar 
otro  programa  de  realización.  Se  abre  así  la  segunda  fase  de  la  novela. 

Y  se  abre  inesperadamente  — de  nuevo —  para  el  lector,  cuando  sobreviene 
un  hecho  insólito:  Bonifacio  Reyes  revive  la  escena  de  la  Anunciación  del  ángel. 
Serafina,  su  amante,  le  anuncia  un  hijo,  que  tendrá  de  su  esposa  legítima  y  esté¬ 
ril.  La  Anunciación  cambia  el  terreno  de  juego  de  la  novela.  Recupera  el  princi¬ 
pio  mismo  de  la  historia  — aquella  situación  en  que  un  Bonis  expropiado,  con 
una  infinita  nostalgia  y  la  tristeza  de  no  tener  un  hijo,  tocaba  la  flauta —  y  lo  pro¬ 
yecta  hacia  el  final,  hacia  la  asimilación  de  la  idea  del  hijo  como  misión  de  la 
voluntad  redescubierta,  como  sacerdocio  de  la  paternidad.  Un  nuevo  programa 
de  recuperación  de  la  identidad  perdida,  de  signo  espiritualista,  se  hace  entonces 
posible. 

Un  programa  que  comienza  con  el  repudio  de  la  vida  llevada  hasta  ahora 
(«aquello  iba  mal,  muy  mal»,  la  casa  entera  «era  un  [...]  burdel»),  con  la  necesi¬ 
dad  de  «regenerarse»  a  sí  mismo  («pensaba  en  algo  así  como  un  injerto  de  hom¬ 
bre  nuevo  en  el  ya  gastado  tronco»),  con  la  plena  identificación  de  su  misión 
(«¡Un  hijo,  un  hijo  de  mi  alma!  Ése  es  el  avalar  que  yo  necesito.  ¡Un  ser  que  sea 
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yo  mismo,  pero  empezando  de  nuevo,  fuera  de  mí,  con  sangre  de  mi  sangre!»),  y 
con  la  exigencia  de  desembarazarse  de  la  pasión  para  dejar  sitio  al  hijo  («se  fue 
ella  y  viene  él  [...]  se  fue  la  pasión  y  viene  el  hijo»). 

Se  trata,  en  definitiva,  de  que  Bonifacio  se  engendra  a  sí  mismo  a  través  del 
hijo  (Little  &  Schraibman,  1978),  y  de  que  el  sacerdocio  de  la  paternidad  lo  es 
también  de  la  yoicidad\  Bonifacio  se  reconvierte  en  su  proyecto.  Su  ser  deviene 
su  querer  ser,  y  en  este  movimiento  Bonifacio  recupera  la  identidad  perdida. 

Viene  a  ser  así  la  expresión  del  héroe  hegeliano  (Vilanova,  1984),  cuya  iden¬ 
tidad  consiste  en  su  idea ,  esto  es,  en  su  pasión  dominante.  Pero  mucho  más  que 
hegeliano  resulta  Bonifacio  vinculado,  y  con  él  toda  la  novela,  a  la  filosofía  de 
Schopenhauer.  La  acción  misma  de  la  novela,  llegados  a  este  punto,  es  la  mejor 
ilustración  novelesca  de  la  doctrina  del  mundo  como  voluntad  y  como  represen¬ 
tación  que  conozco:  a  medida  que  el  universo  social  de  la  novela  hace  más  y  más 
evidente  su  condición  de  representación,  incluso  teatral  (Sánchez,  1974),  Bonifa¬ 
cio  deviene  más  y  más  voluntad. 

Al  deseo  del  hijo  responde  la  naturaleza  con  el  engendramiento  biológico  de 
un  hijo  por  una  mujer  diagnosticada  como  estéril  y  que  además  no  tiene  el  más 
mínimo  deseo  de  procrear.  No  es  un  milagro,  como  el  narrador  se  encarga  de 
dejar  bien  claro,  pero  es  algo  insólito,  casi  prodigioso  o.  como  quiere  L.  Rivkin 
(1982),  «extranatural».  Podría  buscarse  una  expücación  científica,  pero  la  novela 
no  lo  hace. 

Para  que  el  hijo  no  sea  el  hijo  del  ensueño  de  ese  «soñador  soñoliento»  del 
principio  de  la  novela,  Bonifacio  Reyes  tendrá  que  dotarse  de  una  estrategia  do¬ 
ble,  de  lucha  con  el  medio  social  para  hacerle  aceptar  su  paternidad,  y  de  rearme 
ideológico  para  poder  afrontarla  él  mismo,  pese  a  su  pusilanimidad.  En  general, 
Bonis  fracasa  en  aquella  parte  de  su  estrategia  que  supone  acción  social,  inter¬ 
vención  entre  y  frente  a  los  otros,  medidas  prácticas,  y  si  en  el  capítulo  14  se  es¬ 
timula  a  sí  mismo  con  aquello  de  «en  adelante,  menos  cavilaciones  y  más  ac¬ 
ción»,  en  el  15  «el  infeliz  Reyes  continuó  aplazando  su  resolución  de  tomar  el 
mando  de  la  casa  y  ser  el  marido  de  su  mujer  para  después  del  parto»,  y  en  el  16 
se  ve  obligado  a  confesarse:  «La  actividad  era  cosa  terrible;  era  mucho  más  agra¬ 
dable  pensar,  imaginar...». 

Es  el  rearme  moral  e  ideológico  el  terreno  de  su  mejor  triunfo,  y  consiste  en 
la  formulación  de  toda  una  filosofía  de  signo  indiscutiblemente  espiritualista:  la 
religión  de  la  familia.  Las  fases  de  esta  formulación  son  minuciosamente  elabo¬ 
radas  por  la  novela:  Serafina  despierta  en  Bonis  — con  la  pasión —  la  apetencia 
del  hijo,  pero  también  — con  su  voz,  que  le  retrotrae  a  su  infancia,  y  a  la  madre — 
la  apetencia  del  padre  (Montes  Huidobro,  1971a,  pág.  186).  La  Anunciación  no 
le  revela  tan  sólo  al  hijo,  sino  que  le  descubre  lo  mucho  que  él  se  parecía  a  la 
sombra  de  su  padre.  Y  de  la  identificación  con  la  sombra  llega  Bonis  a  la  identifi- 


s  Desde  otro  punto  de  vista,  C.  Feal  Deibe  (1974,  pág.  267)  analiza  este  mismo  pro¬ 
ceso:  «El  hijo  se  le  aparece  a  Bonis  como  un  doble  de  sí  mismo,  otro  yo  [...].  Al  concebir  al 
hijo  como  otro  yo,  pero  empezando  de  nuevo,  el  hijo  resulta  [...]  el  representante  del  ideal 
del  yo.  Se  trata  en  el  fondo  de  una  fantasía  de  omnipotencia  [...]  Bonis  sería  padre,  madre  e 
hijo,  fundidos  en  un  solo  ser.  Es  obvio  el  paralelo  existente  aquí  con  la  idea  de  la  Trinidad 
cristiana  [...]  Bonis  se  asimila  al  Dios  cristiano». 
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cación  con  la  persona  entera  de  don  Pedro  Reyes,  otro  vencido  por  la  vida. 
Surge  entonces,  con  todo  su  patetismo,  la  conciencia  del  desamparo  del  hombre 
frente  a  la  agresión  social,  y  no  menos  poderosa  la  necesidad  de  un  hogar  enten¬ 
dido  primordialmente  como  refugio,  como  «caverna».  El  siguiente  paso  es  la  so¬ 
lidaridad  con  toda  su  estirpe,  los  Reyes.  Uno  a  uno  van  apareciendo  los  elemen¬ 
tos  de  la  religión  de  la  familia,  pero  falta  dar  el  salto  desde  lo  familiar  a  lo 
trascendente,  y  desde  lo  particular  a  lo  universal:  «¡la  cadena  de  los  padres  y  los 
hijos!  [...]  Cadena  que,  remontándose  por  sus  eslabones  hacia  el  pasado,  sería 
toda  amor,  abnegación,  la  unidad  sincera,  real,  caritativa,  de  la  pobre  raza  hu¬ 
mana»,  una  cadena  que  la  muerte  rompe  a  cada  generación,  y  que  el  olvido  y  la 
indiferencia  disuelven.  Pero  que  puede  y  exige  ser  reconstruida  frente  a  la  más 
terrible  de  las  amenazas  de  la  condición  humana:  el  desamparo,  la  soledad,  la  or¬ 
fandad  del  hombre.  El  capítulo  16,  con  el  solemne  bautizo  de  Antonio  Reyes  en 
la  iglesia  proporciona  las  últimas  claves  de  esta  filosofía:  el  papel  de  la  Iglesia  y 
de  las  tradiciones  espirituales  de  un  pueblo  (en  este  caso  las  católicas  en  el  pue¬ 
blo  español),  actuando  como  mediadores  entre  la  familia  y  la  providencia,  y  pro¬ 
porcionando  un  trasfondo  de  religiosidad  a  esa  ligadura  humana  de  las  genera¬ 
ciones.  Si  la  Iglesia  es  a  nivel  universal  lo  que  la  madre  a  nivel  familiar.  Dios 
aparece  como  la  manifestación  última  de  la  Voluntad,  en  una  especie  de  cristia¬ 
nización  de  Schopenhauer,  pues  su  existencia  es  necesaria  para  garantizar  la  pro¬ 
videncia,  y  ésta  a  su  vez  para  velar  por  la  cadena  de  las  generaciones.  Dios  es  la 
última  y  superior  exigencia  de  la  Voluntad  humana.  «Cuando  usted  tenga  hijos- 
crea  en  Dios  padre»,  dice  el  doctor  Glauben,  protagonista  de  Un  grabado,  al  ex¬ 
plicar  como  sistema  filosófico  lo  que  ahora  está  descubriendo  intuitivamente  Bo¬ 
nifacio  Reyes  como  fe:  «Creo  en  Dios  Padre,  en  su  Único  Hijo...». 

Pero  antes  de  la  escena  de  la  iglesia,  tan  similar  a  otro  final  de  novela,  el  de 
Le  sens  de  la  vie  de  E.  Rod  (Oleza,  1989a),  y  en  el  marco  del  rearme  ideológico 
que  supone  la  religión  de  la  familia,  se  produce  un  acontecimiento  fundamental: 
el  del  retorno  a  Raíces,  el  lugar  donde  tuvo  su  origen  la  estirpe  de  los  Reyes.  En 
este  espléndido  hallazgo  novelesco  que  es  la  parodia  del  regreso  de  Ulises  a 
ítaca.  Clarín  aboceta  la  gesta  del  retomo  a  los  orígenes. 

Es  cierto  que  el  episodio  tiene  un  cruel  sentido  paródico,  que  es  culminado 
por  el  tan  único  como  grotesco  resultado  del  viaje:  llevarse  de  la  cuna  de  su  es¬ 
tirpe  «dos  buenas  vacas  de  leche  de  aspecto  humano»,  pero  el  viaje  a  Raíces  tiene 
otra  significación,  que  escapa  a  la  burla.  Si  Bonifacio  no  puede  restaurar  la  casa 
de  los  Reyes  en  Raíces,  lo  hará  su  hijo.  En  la  religión  de  la  familia  los  desenlaces 
pueden  aplazarse  durante  generaciones.  El  hijo  será  lo  que  no  ha  sido  Bonifacio 
Reyes:  «El  será  el  poeta,  el  músico,  el  gran  hombre,  el  genio...  Yo,  su  padre». 

Y  si  la  novela  ha  comenzado  contando  la  historia  de  la  decadencia  biológica 
e  histórica  de  una  familia,  la  de  los  Valcárcel,  muy  a  la  manera  naturalista,  ahora 
acaba  planteando  la  resurrección  moral  de  otra,  la  de  los  Reyes,  muy  a  la  ma¬ 
nera  espiritualista.  Frente  a  la  historia  «natural»  y  «social»  de  los  Valcárcel,  la 
«intrahistoria»  de  los  Reyes. 

El  rearme  ideológico  de  Bonifacio  Reyes  le  permite  justificar  plenamente  su 
identidad  recuperada:  «Raíces!  ¡Su  hijo!  ¡La  fe!  Su  fe  de  ahora  era  su  hijo».  Y  re¬ 
sistir  desde  ella  el  asalto  final  de  la  opinión  pública.  En  una  última  escena  que  re¬ 
cuerda  inevitablemente  a  la  de  La  Regenta,  y  en  la  que  el  beso  del  sapo  es  susti- 
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tuido  por  la  picadura  de  1.a  culebra,  Serafina,  que  esgrime  — como  el  magistral — 
su  venganza  personal  al  mismo  tiempo  que  la  condena  social,  le  lanza  a  la  cara  lo 
que  todo  el  mundo  piensa.  Sin  embargo,  no  ocurre  aquí  lo  que  en  La  Regenta:  el 
protagonista  no  cae  aplastado  por  el  peso  de  sus  enemigos.  Clarín  ha  aprendido 
del  maestro  Galdós  en  La  incógnita  y  en  Realidad ,  que  tan  magistralmente  anali¬ 
zara,  el  descrédito  de  la  opinión  pública,  la  falta  de  verdad  moral  de  la  verdad  so¬ 
cial.  Por  eso  el  veneno  de  la  picadura  de  la  culebra  en  lugar  de  rematar  al  caído, 
como  el  beso  del  sapo,  se  disuelve  sin  efectos  mortíferos.  Bonifacio  recita  su 
Credo:  «Mi  hijo  es  mi  hijo  [...]  tengo  fe,  tengo  fe  en  mi  hijo  [...]  Bonifacio  Reyes 
cree  firmemente  que  Antonio  Reyes  Valcárcel  es  hijo  suyo.  Es  su  único  hijo,  ¿lo 
entiendes?  ¡Su  único  hijo!»  (pág.  513). 

Es  mucha  la  tinta  que  se  ha  volcado  sobre  si  Bonifacio  Reyes  tiene  razón  o 
no,  sobre  si  el  hijo  es  suyo  o  de  Minghetti.  Clarín  no  se  compromete  nunca  al 
respecto,  y  tantos  indicios  pueden  encontrarse  de  que  el  padre  es  Minghetti 
como  de  que  lo  es  Bonifacio  Reyes  (Feal  Deibe,  1974;  García  Sarria,  1975).  A  mi 
modo  de  ver  el  mismo  planteamiento  de  la  pregunta  resulta  bastante  improce¬ 
dente,  si  se  admite  que  la  solución  de  Bonifacio  Reyes  es  un  acto  de  fe,  como 
deja  entrever  el  título  mismo  de  la  novela.  Si  lo  que  Bonifacio  afirma  es  que  cree 
en  su  hijo,  y  ese  credo  es  su  programa  de  realización  vital,  entonces  no  importa 
poco  ni  mucho  de  quién  sea  fisiológicamente  el  hijo.  En  su  doctrina  final,  Bonis 
se  afirma  como  voluntad  frente  a  toda  fisiología  y  como  espíritu  frente  a  todo 
condicionamiento  de  la  materia.  La  novela  misma  ha  venido  haciendo  todo  un 
inventario  de  las  derrotas  de  la  fisiología,  la  menos  espectacular  de  las  cuales  no 
es  precisamente  el  parto  de  la  estéril,  con  su  evocación  de  las  historias  bíblicas  de 
Abraham  y  de  Sara  ( Génesis ,  15, 4)  o  de  Zacarías  e  Isabel  (Lucas,  1, 1. 13),  o  con 
el  recuerdo  intelectual  de  la  dudosa  paternidad  de  san  José. 

Pero  tampoco  desde  el  «otro»  punto  de  vista,  desde  la  «opinión  pública»,  im¬ 
porta  mucho  si  el  hijo  es  de  Bonis  o  de  Minghetti,  pues  sea  de  quien  sea,  lo  que 
se  cree  oficialmente  es  que  es  de  Minghetti.  En  reaüdad  se  contraponen,  en  este 
final  de  novela,  dos  verdades  radicalmente  opuestas,  la  social  y  la  personal,  como 
se  habían  opuesto  en  La  incógnita  y  en  Realidad,  y  cada  una  es  irreductible  a  la 
otra.  Clarín  se  calla  su  opinión  y  las  deja  manifestarse  la  una  contra  la  otra.  Sería 
un  error,  sin  embargo,  considerar  que  el  Clarín  de  1891,  como  el  Galdós  de  1889, 
valoraba  a  las  dos  por  igual. 

Y  es  que  en  este  final  eminentemente  cervantino,  en  el  que  un  Bonifacio  Re¬ 
yes  quijotesco  afirma  su  verdad  frente  a  una  opinión  pública  que  lo  desprecia, 
radica  otra  de  las  claves  del  gesto  ideológico  de  la  novela.  El  Romanticismo  de 
Bonifacio  Reyes  ha  tratado  de  abrirse  paso  en  un  espacio  esencialmente  natura¬ 
lista,  dominio  de  la  materia:  el  de  Emilia,  los  Valcárcel.  los  Kórner,  Mochi, 
Minghetti,  etc.  El  resultado  de  este  conflicto  entre  ideal  romántico  y  materia 
naturalista  no  es  el  triunfo  de  ninguno  de  los  dos,  antes  su  fracaso  parcial  y  el  en¬ 
cuentro  de  una  tercera  vía:  la  espiritualista,  a  través  del  sacerdocio  de  la  paterni¬ 
dad  y  de  la  religión  de  la  familia.  El  argumento  novelesco  viene  a  encarnar  así  el 
debate  ideológico  del  momento,  centrado  por  el  conflicto  mismo  de  tres  alterna¬ 
tivas  éticas:  la  romántica,  la  naturalista  y  la  espiritualista. 

La  nómina  de  personajes  de  Su  único  hijo  es  bastante  menor  y  mucho  más 
pormenorizada  que  la  de  La  Regenta;  aun  así,  la  segunda  novela  hereda  de  la 
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primera  aquel  clima  social  de  degradación  moral,  lo  que  convierte  a  Bonifacio 
Reyes  en  un  espécimen  más  estrafalario  todavía  que  Ana  Ozores,  pues  si  como 
ella  es  prisionero  de  su  conciencia  moral,  tal  vez  la  única  de  todo  el  universo  no¬ 
velesco,  a  diferencia  de  ella  carece  de  la  adhesión  del  autor-narrador,  que  miti¬ 
gaba  la  soledad  moral  de  Ana  en  Vetusta. 

En  ese  clima  de  negatividad  general,  en  el  que  todos  se  utilizan  a  todos,  se 
explotan  o  se  engañan  (Richmond,  1979),  destaca  la  especial  negatividad  de  los 
personajes  femeninos  (Ibarra,  1972, 1974;  Oleza,  1986;  Richmond,  1988;  Ullman, 
1975).  El  cómputo  empieza  con  Serafina  Gorgheggi,  quien  es  ofrecida  al  lector  a 
medio  camino  entre  el  ángel  (serafín)  y  «la  diabla»,  la  madre  y  la  bacante,  pero  a 
quien  el  lector  puede  llegar  a  captar  sobre  todo  como  víctima  de  los  personajes 
masculinos:  en  su  sórdida  relación  con  el  padre-patrono-amante,  Mochi,  y  en  su 
finalmente  no  menos  sórdida  relación  con  Bonis,  quien  una  vez  se  ha  servido  de 
ella  como  pasión  romántica  y  como  arcángel  de  la  Anunciación,  la  despacha 
como  pecado.  Ese  final  patético  de  la  prima  donna  que  ha  perdido  la  voz  (y  tam¬ 
bién  el  arte,  el  espíritu)  y  que  implora  seguridad  y  aceptación  social  (aunque  sea 
de  segunda  mano,  como  «querida»),  mientras  es  acosada  por  la  miseria  y  la  luju¬ 
ria  social,  ilustra  el  drama  de  la  caída  del  ángel  romántico,  tanto  como  el  de  la 
explotación  de  la  belleza  femenina  por  la  cultura  masculina:  exaltada  primero 
como  un  ideal,  consumida  después,  repudiada  finalmente.  Incluso  el  narrador  (y 
más  que  probablemente  el  autor)  es  atrapado  por  la  trampa  ideológica.  En  el  en¬ 
frentamiento  final  con  Bonis,  Serafina  es  «la  culebra»,  y  sin  embargo  cualquiera 
puede  comprobar  que  es  mucho  mayor  el  daño  que  Bonis  inflige  a  Serafina  que 
el  que  Serafina  le  inflige  a  Bonis.  En  última  instancia,  entre  las  dos  víctimas  de  la 
novela,  Serafina  es  más  víctima  que  Bonis,  y  para  ella,  además,  no  ha  sido  pre¬ 
vista  ninguna  forma  de  redención. 

Muy  semejante  es  la  distorsión  ideológica  con  que  el  narrador  trata  a  Marta 
Kórner,  a  la  que  pone  todo  su  empeño  en  convertir  en  «espíritu  repugnante».  El 
lector,  sin  embargo,  tiene  derecho  a  observar  en  este  personaje  una  formación 
exquisita,  musical  (canta  los  Heder  románticos,  gusta  de  Liszt,  prefiere  a  Beetho- 
ven  antes  que  a  Mozart),  literaria  (adora  a  Goethe,  especialmente  en  las  cancio¬ 
nes  y  en  el  Fausto,  conoce  a  Leibniz,  admira  a  Eleine  y  a  los  poetas  de  la  Joven 
Alemania,  y  «leía  muchos  libros  de  literatura  española  antigua»,  entre  ellos  El 
celoso  extremeño  y  la  obra  de  Calderón  interpretada  por  A.  W.  Schlegel),  artís¬ 
tica  (sabe  apreciar  a  Rembrandt,  habla  de  la  Capilla  Sixtina  y  de  las  maravillas 
de  Florencia...),  e  incluso  técnica  (entiende  de  planos  y  de  contabilidad),  forma¬ 
ción  que  la  convierte  en  una  excepción  culta  (como  Ana  Ozores)  en  el  mundo 
iletrado  que  la  rodea.  Y  sin  embargo  se  acumulan  contra  ella  acusaciones  nunca 
demostradas  («Marta,  virgen,  era  una  bacante  de  pensamiento»),  casi  siempre 
de  contenido  erótico  (así  su  «lascivia  letrada»)  y  en  bastantes  casos  producto  de 
la  imaginación  calenturienta  de  un  narrador  que  elucubra  sobre  sus  hipotéticas 
actuaciones  en  situaciones  exteriores  a  las  de  la  novela  (Oleza,  1990,  pág.  66).  Y 
es  que  el  narrador  de  Su  único  hijo  tiene  algún  oculto  agravio  contra  las  mujeres 
hermosas,  a  diferencia  del  de  La  Regenta.  De  hecho  sólo  dos  argumentos  pare¬ 
cen  sostener  la  agresión  del  narrador  contra  el  personaje:  la  frivolidad  religiosa 
es  uno,  el  amoralismo  oportunista  con  que  teoriza  y  pone  en  práctica  el  derecho 
a  utilizar  su  belleza  para  hacer  fortuna  es  el  otro. 


652 


6.  Plenitud  del  relato  realista  (II) 


Serafina  y  Marta  son  personajes  desinteriorizados  en  una  novela  en  la  que 
predominan  abrumadoramente  los  paisajes  interiores.  El  narrador  no  accede 
nunca,  o  casi  nunca,  a  sus  conciencias.  Serafina  es  contemplada  como  objeto  de 
miradas  que  — fundamentalmente —  la  desean,  y  Marta  es  ofrecida  siempre  al 
lector  con  la  máscara  odiosa  de  que  la  recubre  el  narrador.  Emma  es  diferente. 
No  sólo  se  trata  del  personaje  más  original  y  sorprendente  de  la  novela,  sino  del 
mejor  interiorizado  — junto  con  Bonis —  por  el  narrador.  Se  trata  de  un  nuevo 
caso  de  patología  histérica  (Gramberg,  1962),  como  Ana  Ozores.  como  Marthe 
Rougon,  y  como  tantas  otras  heroínas  del  Naturalismo.  Sin  embargo,  las  diferen¬ 
cias  entre  su  caso  y  el  de  Ana  son  muchas  y  significativas  (Lissorgues,  1986;  Valis, 
1981b).  En  Emma  se  difumina  toda  la  sintomatología  física  de  la  enfermedad, 
que  se  presenta  además  deshistorizada,  inmotivada,  producto  más  de  la  estrategia 
consciente,  e  incluso  teatralmente  disfrutada,  que  de  un  incontrolado  desarreglo 
psíquico.  Si  Ana  es  la  víctima  de  su  histeria,  Emma  la  utiliza  como  un  arma. 

Rasgo  fundamental  del  personaje  es  su  radical  egoísmo.  Emma  no  ama  a  na¬ 
die,  pero  se  adora  a  sí  misma.  También  lo  es  su  despotismo,  su  necesidad  de  afir¬ 
marse  sobre  los  machos  de  la  familia,  aunque  no  sobre  las  mujeres,  Marta  y  Se¬ 
rafina,  que  parecen  seducirla  (Feal  Deibe,  1974;  Praz,  1948,  pág.  333;  Richmond, 
1979).  La  morbosa  sensualidad  de  Emma,  que  vive  encerrada  en  su  alcoba  du¬ 
rante  casi  toda  la  novela,  entregada  a  la  fruición  de  su  propia  decadencia,  así 
como  su  perversión  de  mujer  fatal,  su  condición  antinatural,  a  contrapelo  de 
todo  y  de  todos,  pero  sobre  todo  a  contrapelo  del  papel  social  que  se  esperaba 
que  jugase,  constituyen  el  reclamo  de  mayor  bulto  para  quienes  han  creído  ver 
en  Clarín  una  visión  decadentista6.  Claro  que,  como  piensa  Lissorgues  (1986), 
para  ser  un  personaje  decadentista  — que  no  meramente  decadente —  a  Emma 
le  haría  falta  la  conciencia  de  su  propia  perversión  como  un  placer  añadido.  Y 
culturalizado.  La  perversión  del  héroe  decadentista  — desde  Des  Esseintes  hasta 
el  marqués  de  Bradomín —  es  una  obra  de  arte  compuesta  por  un  artista  do¬ 
blado  de  crítico,  que  no  se  permite  un  solo  momento  de  relajamiento.  En  Emma 
el  placer  que  proporciona  el  mal  es  mucho  más  impulsivo  que  premeditado,  y  su 
incultura  es  todavía  más  descarada  que  su  perversión.  En  última  instancia  el  dia- 
bolismo  de  Emma  (Bandera,  1969)  (una  Furia,  una  Euménide.  la  musa  de  la 
Tragedia,  la  llama  su  marido)  es  un  diabolismo  en  tono  menor.  Comparada  con 
Salomé,  la  mujer  fatal  por  excelencia  de  los  decadentistas,  su  perversión  resulta 


6  Es  el  caso  de  Valis,  1981.  Para  una  crítica  de  esta  posición,  véanse  los  argumentos  de 
Lissorgues  (1986,  págs.  196  y  ss.)  aludidos  en  el  texto.  El  pensamiento  del  Clarín  de  estos 
años  es  netamente  espiritualista,  y  sus  adhesiones  filosóficas  tienen  nombres  y  apellidos  in¬ 
confundibles  (Renouvier,  Boutroux.  Guyau,  Bergson,  Spir,  Lotze...),  como  es  espiritualista 
su  estética  (sus  críticas  a  la  «gente  nueva»  expresan  toda  una  ruptura  moral  y  estética  con 
ellos,  no  un  simple  desacuerdo),  y  desde  luego  su  novela  no  iba  camino  de  encontrarse  con 
Femeninas,  o  la  Sonata  de  otoño ,  sino  con  Dostoievski,  Proust  o  Unamuno.  Por  todo  ello 
creo  que  es  mucho  más  acertado  hablar,  como  hacía  Ventura  Agúdiez  (1971),  de  la  «sensi¬ 
bilidad»  decadentista,  al  menos  en  ciertos  aspectos,  de  Leopoldo  Alas,  que  hinchar  el 
globo  hasta  una  decadent  visión  que,  por  fuerza,  habría  de  hacer  a  Clarín  heredero  de  Bar- 
bey  d’Aurevilly  y  compañero  de  viaje  de  D’Annunzio,  Oscar  Wilde  o  Huysmans,  igno¬ 
rando  los  condicionamientos  personales,  históricos  y  literarios  de  un  intelectual  liberal  de 
la  Restauración  en  España. 
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doméstica,  infantil  e  irremediablemente  de  clase  media.  Si  concita  la  condena 
del  narrador,  el  tono  de  esta  condena  no  es  el  del  horror  sino  el  de  la  caricatura. 

La  novela  traza  una  frontera  entre  Bonifacio  Reyes  y  el  resto  de  personajes, 
situándolo  como  uno  frente  a  todos,  pero  también  como  uno  en  el  centro  de  to¬ 
dos,  pues  a  todos  los  demás  los  identificamos  por  relación  a  él.  No  es  en  vano  la 
tendencia  del  narrador  — omnisciente  todavía —  a  focalizarse,  a  convertir  su  mi¬ 
rada  en  perspectiva  «latente»  (así  la  llamó  Clarín),  desde  el  fondo  de  la  concien¬ 
cia  de  un  solo  personaje. 

De  Bonifacio  Reyes  lo  primero  que  dice  el  narrador  es  que  «no  servía  para 
ninguna  clase  de  trabajo  serio  y  constante»  y  que  «era  un  soñador  soñoliento». 
La  incapacidad  para  la  acción  y  su  carencia  de  sentido  pragmático  lo  convierten 
en  un  pariente  próximo  de  Oblomov7,  y  en  antecedente  inmediato  — aunque  de- 
sintelectualizado —  de  los  héroes  abúlicos  del  98.  Su  abulia  está  lejos,  sin  em¬ 
bargo,  de  la  del  héroe  decadentista,  ser  enfermizo,  biológica  y  psíquicamente 
decaído,  saturado  de  cultura  e  incapaz  de  comunicarse  sin  artificio  con  la  natura¬ 
leza  y  con  el  resto  de  los  hombres,  y  mira  más  bien  hacia  aquella  melancolía  del 
héroe  sentimental  romántico,  que  vive  entregado  a  «sentimientos  sin  nom¬ 
bre»  (Sobejano,  1984,  y,  más  ampliamente,  1985a)  y  que  se  nutre  de  la  sehnsucht 
de  los  poetas  románticos  alemanes  8 9. 

Pero  en  Bonis  los  impulsos  románticos  se  hallan  contrapesados  por  los  del 
hombre  de  orden,  y  ese  contrapeso  es  traducido  simbólicamente  en  la  novela 
por  el  contraste  de  sus  dos  objetos  emblemáticos:  la  flauta  y  las  babuchas y: 
«Toda  la  novela  va  a  caracterizarse  por  esa  humorística  — y  a  la  vez  dramática — 
oscilación  entre  espíritu  y  materia,  entre  los  sueños  románticos  y  los  hábitos  bur¬ 
gueses»  (Baquero  Goyanes,  1952b,  pág.  63).  Toda  no,  pues  Bonifacio  Reyes  en¬ 
contrará  finalmente  su  interés  entre  la  flauta  y  las  babuchas. 

De  los  diversos  déficit  que  hacen  de  Bonifacio  Reyes  un  «individuo  proble¬ 
mático»  (Goldman,  1964)  la  crítica  ha  subrayado  la  pérdida  de  una  «plenitud 
afectiva  pasada»,  el  paraíso  perdido  de  la  niñez  (Lissorgues,  1986),  la  enajena¬ 
ción  que  le  convierte  en  «una  sombra  [...]  el  recuerdo  de  una  realidad  frustrada» 
(Bandera,  1969),  o  la  expropiación  de  su  identidad  por  Emma  y  el  clan  de  los 
Valcárcel  (Oleza,  1990).  Por  su  parte,  Montes  Huidobro  (1971a)  ha  analizado  la 
contaminación  de  sus  intensas  pulsiones  eróticas  por  la  necesidad  de  compensar 
la  orfandad  de  madre:  Serafina  «lleva  a  Bonifacio  hacia  atrás,  hacia  los  orígenes 
mismos  del  ser  y  del  amor,  ansiedad  erótica  y  de  amor  materno  |...|  Clarín  per- 


7  Protagonista  de  la  novela  de  título  homónimo  del  escritor  ruso  Yvan  Goncharov, 
que  dio  nombre  a  una  actitud  abúlica  muy  fin  de  siglo,  «el  oblomovismo»,  como  ya  seña¬ 
laba  en  1887  doña  Emilia  Pardo  Bazán  en  La  revolución  y  la  novela  en  Rusia. 

8  Sehnsucht ,  que  es  palabra  clave  del  Romanticismo  alemán,  según  Praz  (1948,  pág.  31), 
lo  es  también  en  labios  de  Marta  Kórner,  y  no  debe  olvidarse  que  éste  es  el  momento  en 
que  Clarín  aparece  más  influido  por  Carlyle,  Schopenhauer  y  por  una  cultura  pangerma- 
nista  de  lo  inefable,  como  ha  señalado  Hafter  (1980)  respecto  de  Cuesta  abajo. 

9  Las  babuchas  son  de  imitación  de  piel  de  tigre  y  vienen  a  parodiar  así  la  piel  de  tigre 
auténtica  que  acaricia  sensualmente  los  pies  de  Ana  Ozores.  Tal  vez  esta  degradación  sim¬ 
bólica  de  la  alfombra  a  las  zapatillas,  y  de  la  piel  de  tigre  a  la  imitación,  expresa  mejor  que 
ningún  otro  rasgo  la  voluntad  de  sátira  del  Clarín  de  Su  único  hijo. 
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cibe  el  latido  del  sexo  como  latido  de  origen»  (págs.  157-158).  De  ahí  que  la  posi¬ 
bilidad  de  recuperación  de  la  propia  identidad,  de  la  dignidad  perdida,  suponga 
un  reencuentro  con  la  infancia  olvidada  y  un  autorreconocimiento  en  la  propia 
estirpe,  tanto  como  un  intento  de  superación  de  la  propia  enajenación. 

De  la  situación  inicial  a  la  final  Bonis  realiza  un  largo  viaje  simbólico,  que  Lis- 
sorgues  ha  analizado  como  «traversé  du  deseri»  que,  superando  diversos  espejis¬ 
mos,  llega  a  «la  certitude  finale»  (1982,  pág.  57);  que  Montes  Huidobro  ha  bauti¬ 
zado  como  «transmigración»  que  culmina  en  la  «metempsicosis»  final  del  hijo 
(1971a,  pág.  203);  que  Bandera  describía  como  «itinerarium  mentis»  (1969, 
pág.  236),  mientras  Sánchez  la  explicaba  como  una  búsqueda  infructuosa  del  papel 
teatral  que  ha  de  representar,  «imaginándose  ya  en  esta  figura,  ya  en  aquélla» 
(1974,  pág.  204).  Por  su  parte,  García  Sarriá  resumió  la  peregrinación  de  Bonifacio 
Reyes,  haciendo  uso  de  los  símbolos  del  texto,  en  tres  etapas:  la  del  «inofensivo 
flautista»,  la  del  «turcazo  voluptuoso»  y  la  del  hijo  (1975,  págs.  132, 172). 

En  la  búsqueda  de  su  vía  hacia  la  plenitud.  Clarín  y  Bonis  elaboran  a  un 
tiempo  la  teoría  del  héroe  espiritualista,  esto  es,  del  «santo».  Es  el  momento  en 
que  Clarín  lee  On  Heroes  de  Carlyle,  y  deduce,  frente  a  la  concepción  del  héroe 
grandioso,  la  posibilidad  del  héroe  común  o  demócrata  (Hafter,  1980),  pero  es 
también  el  momento  en  que  asimila  de  una  manera  muy  especial  la  medieval 
Leyenda  áurea,  de  Jacobo  de  Vorágine,  y  en  ella  encuentra  lo  que  busca:  «San 
Francisco  es  el  santo  demócrata»  (Clarín,  La  leyenda  de  oro,  en  Siglo  pasado, 
Madrid,  1901,  págs.  87-128).  En  las  conferencias  del  Ateneo  de  1897,  añade  a  san 
Francisco  un  compañero  de  viaje,  Jacopone  de  Todi  (Lissorgues,  1983,  pág.  414). 
Pero  en  Su  único  hijo  están  ya  los  dos.  Por  eso  cuando  Bonifacio  Reyes  se  pro¬ 
pone  ser  héroe,  se  pregunta:  «¿Por  qué  no  había  de  aspirar  ahora  a  un  heroísmo 
de  otro  género?  ¿No  podía  ser  santo?».  Y  encuentra  en  la  Leyenda  áurea  los 
ejemplos  a  su  medida:  santos  humildes,  nada  geniales,  nada  sabios...  santos  de¬ 
mócratas  (págs.  414-419).  El  último  paso  es  transformar  este  santo  común  en 
santo  de  la  vida  cotidiana  burguesa,  en  santo  de  la  paternidad,  a  la  manera  de  los 
padres  de  sus  cuentos  Un  grabado  y  Cambio  de  luz. 

Su  único  hijo  parece  continuar  el  diálogo  de  novelistas  que  Gilman  (1975) 
creyó  destacar  — tan  magistralmente —  entre  el  Clarín  de  La  Regenta  y  el  Gal- 
dós  de  Fortunata  y  Jacinta,  novela  que  deja  múltiples  huellas  en  Su  único  hijo. 
Señalemos  aquí  únicamente  una,  aunque  de  primera  importancia  en  el  gesto 
ideológico  de  la  novela.  Se  trata  del  carácter  de  réplica  que  Bonifacio  Reyes  ad¬ 
quiere  con  respecto  al  Maximiliano  Rubín  galdosiano.  Ambos  tienen  en  común 
su  condición  de  héroes  pusilánimes  y  su  proyecto  de  trascender  las  servidumbres 
de  la  materia  por  la  gesta  del  espíritu.  Pero  si  Galdós  descubre  en  Maxi  la  ener¬ 
gía  del  espíritu,  y  aun  de  la  voluntad,  en  un  cuerpo  grotesco,  todavía  no  es  el 
Galdós  de  Misericordia,  y  analiza  esa  energía  como  locura,  condenándola  a  un 
destino  grotesco,  aunque  patético.  Clarín,  por  el  contrario,  descubre  primero 
asombrado  y  reconoce  después  la  legitimidad  moral  de  la  energía  de  Bonis,  y  la 
deja  aflorar  hasta  conferirle  el  poder  de  enfrentarse  a  los  determinismos  de  la 
materia  y  a  la  hostilidad  de  la  opinión  social.  Bonifacio  Reyes,  que  experimenta 
la  anunciación  del  hijo,  casi  del  mismo  modo  en  que  Maxi  Rubín  percibe  la  reve¬ 
lación  del  hijo  del  Pensamiento  Puro,  consigue  lo  que  no  consiguió  éste.  Y  ello 
implica  que  la  tesis  no  se  encuentra  ya  en  la  simbiosis  de  las  dos  mujeres  (Fortu- 
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nata  y  Jacinta,  la  madre  y  la  esposa,  la  naturaleza  y  la  sociedad,  el  pueblo  y  la 
burguesía),  sino  en  la  reconversión  instrumental  de  las  dos  mujeres  (la  una,  es¬ 
tímulo  y  mensajero;  la  otra,  madre  biológica,  y  ambas  cohesionadas  por  su  fun¬ 
ción  sexual)  al  servicio  de  una  nueva  tesis,  resultado  de  una  dialéctica  tan  mascu¬ 
lina  como  clariniana:  la  religión  de  la  familia  y  el  sacerdocio  de  la  paternidad. 

En  ese  desenlace  en  el  que  el  héroe  inicialmente  grotesco  recupera  — de  cara 
a  sí  mismo,  por  lo  menos —  su  dignidad.  Clarín  se  debió  sentir  plenamente  iden¬ 
tificado  con  su  héroe,  como  sugiere  Rivkin  (1982).  Ya  Weber  (1966a)  o  Rich- 
mond  (1979)  habían  tocado  el  tema  de  pasada.  Yvan  Lissorgues  (1986)  lo  con¬ 
vierte  en  el  soporte  mismo  de  su  interpretación  de  la  novela:  Bonifacio  supone 
«el  balance  de  toda  la  vida  de  Alas  al  llegar  a  los  cuarenta  años  [...]  Su  único  hijo 
es  una  obra  apasionada,  casi  el  primer  capítulo  del  testamento  espiritual  de 
Alas»  (págs.  203-210). 


6.3.5.  La  subversión  de  la  fórmula  naturalista 

Su  único  hijo,  a  diferencia  de  La  Regenta,  dispone  sus  materiales  narrativos 
de  una  manera  escasamente  estructurada.  No  se  cumple  tampoco  el  mecanismo 
experimental,  característico  de  la  fabricación  naturalista.  Si  La  Regenta  se  ar¬ 
ticula  — como  casi  todas  las  grandes  novelas  del  período  realista —  por  medio  de 
la  dialéctica  entre  el  personaje  y  el  mundo  exterior  a  él,  en  Su  único  hijo  el 
mundo  ya  no  es  exterior  a  los  personajes,  está  dentro  de  ellos,  y  la  dialéctica  se 
interioriza.  «En  La  Regenta  seres  excepcionales  luchan  contra  un  mundo  vulgar. 
En  Su  único  hijo  seres  vulgares  [...]  que  anhelan  ser  excepcionales,  luchan  contra 
su  propia  vulgaridad.  Si  todo  el  conflicto  se  ha  interiorizado,  todos  los  elementos 
novelescos  lo  habrán  hecho  también:  acción,  espacio  y  tiempo  se  expresan  desde 
dentro  de  los  personajes»  (Oleza,  1976,  pág.  185). 

La  crítica,  en  general,  ha  analizado  la  estructura  de  esta  novela  mucho  más 
en  términos  de  estructura  interior  que  en  términos  de  técnicas  compositivas. 
Así,  Montes  Huidobro  (1971a)  identifica  el  principio  estructurador  con  el  papel 
de  la  música  (del  solo  de  flauta,  pasando  por  la  sinfonía  erótica,  hasta  el  con¬ 
cierto  de  la  paternidad)  y,  secundariamente,  con  el  del  teatro.  En  la  función  es- 
tructuradora  del  teatro  se  centra  R.  Sánchez  (1974).  La  caracterización  de  la 
acción  como  un  melodrama  es  básica  para  Noel  Valis  (1981),  mientras  M.  Sán¬ 
chez  (1987)  entiende  que  la  estructura  de  la  novela  corresponde  a  la  musical 
de  la  sonata.  Oleza  (1990)  se  inclina  por  una  estructuración  en  secuencias  ló¬ 
gicas. 

Un  principio  estructurador  tan  decisivo  en  todo  el  movimiento  realista  como 
el  del  encadenamiento  causal,  es  aquí  transgredido,  desbaratando  las  expectati¬ 
vas  del  lector,  al  menos  en  dos  ocasiones  relevantes:  en  la  neutralización  del  con¬ 
flicto  de  adulterio  por  la  «palingenesia»  súbita  de  Emma,  y  en  la  transformación 
de  Bonifacio  Reyes  por  la  Anunciación  del  hijo. 

Y  si  del  encadenamiento  causal  pasamos  al  desenlace  mismo,  con  ese  final 
abierto,  en  el  que  el  narrador  oculta  su  voz  y  deja  a  los  personajes  frente  a  frente, 
cada  uno  con  su  verdad,  y  a  nosotros,  lectores,  ignorantes  de  un  dato  tan  positi¬ 
vamente  importante  como  es  el  de  la  paternidad  biológica  de  Antonio  Reyes,  to- 
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davía  resulta  más  escandalosa  la  transgresión  de  lo  que  Clarín  llamó  «la  fábrica 
naturalista». 

Uno  de  los  aspectos  más  interesantes  de  la  estructura  narrativa  de  Su  único 
hijo  es  la  vaguedad  temporal,  constatada  ya  por  los  primeros  críticos  de  la  no¬ 
vela.  Richmond,  en  su  edición  de  1979,  llegó  a  conclusiones  que  creemos  acerta¬ 
das:  «Es  sumamente  difícil  determinar  el  período  histórico  durante  el  cual  se  de¬ 
senvuelve  la  acción»  (pág.  XXXV).  Un  estudio  cuidadoso  permite  establecer 
«tres  períodos  distintos,  separados  entre  sí  por  unos  veinte  años»:  el  de  los  ante¬ 
cedentes  de  la  acción,  entre  los  años  cuarenta  y  cincuenta;  el  de  la  acción  princi¬ 
pal,  unos  veinte  años  después  de  los  antecedentes,  «esto  es,  en  la  década  de 
1860»,  y  el  del  narrador,  a  «finales  de  la  década  de  1880,  cuando  Alas  escribía  Su 
único  hijo».  A  su  vez,  la  acción  principal,  desde  la  llegada  de  la  compañía  de 
ópera  hasta  el  bautizo  de  Antonio  Reyes,  «se  extiende  a  lo  largo  de  un  par  de 
años».  En  todo  caso,  «la  secuencia  de  los  acontecimientos  durante  este  lapso  está 
presentada  de  un  modo  distinto  al  usual  en  la  novela  realista.  No  tenemos  la  sen¬ 
sación  de  las  estaciones,  los  meses  o  los  años,  sino  que  de  repente  se  nos  hace 
asistir  a  lo  que  ocurre  una  tarde  o  una  mañana  o  a  una  hora  determinada,  fuera 
de  todo  contexto  temporal.  Esto  ofrece  un  contraste  dramático  con  La  Regenta». 
Predomina,  por  consiguiente  «un  sentido  vago  del  tiempo»,  en  el  que  se  abre  a 
su  vez  un  tiempo  interior,  distinto  del  cronológico,  al  que  transgrede  continua¬ 
mente  el  tiempo  psíquico  y  personalizado  de  Bonifacio  Reyes  (Richmond,  1979, 
págs.  XXXI-XLI). 

En  su  edición  de  1990,  Oleza  introdujo  ciertas  precisiones  temporales  que 
afectan  a  la  historicidad  de  la  novela:  1)  El  primer  período  de  la  acción  se  sitúa 
entre  1844  y  1846,  en  plena  época  romántica,  sobre  todo  en  provincias,  por  lo 
que  carece  de  fundamento  la  idea  muy  extendida  en  la  crítica  de  que  se  trata  de 
una  época  de  Romanticismo  epigonal  y  pasado  de  moda.  Provinciano  sí  que  lo 
es,  pero  no  pasado  de  moda.  2)  El  segundo  período,  el  de  la  acción  principal, 
transcurre  en  los  años  inmediatamente  anteriores  a  la  Gloriosa  (1868),  aquellos 
en  que  se  produce  el  despertar  del  capitalismo  industrial  en  España,  y  sobre  todo 
en  Asturias.  Parece  como  si  Clarín  hubiera  querido  reflejar  en  la  novela  los  años 
de  su  propia  juventud,  los  últimos  de  Isabel  II,  como  en  La  Regenta  había  dejado 
reflejados  los  primeros  de  la  Restauración.  Y  si  en  La  Regenta  asistimos  a  la  con¬ 
solidación  del  nuevo  régimen,  en  Su  único  hijo  contemplamos  la  quiebra  del  an¬ 
tiguo.  De  manera  que  si  es  cierto  que  los  procedimientos  temporalizadores  des¬ 
dibujan  el  transcurrir  de  la  acción,  no  lo  es  menos  que  la  época  histórica  resulta 
enfocada  de  manera  muy  precisa,  y  en  Su  único  hijo  se  nos  ofrece  lo  que  no  se 
nos  había  ofrecido  en  La  Regenta:  el  saqueo  de  la  renta  feudal  (de  los  Valcárcel) 
y  su  reconversión  en  capital  industrial,  por  medio  de  la  tecnología  del  Norte  (los 
Korner)  y  de  la  mediación  especulativo-financiera  de  una  clase  de  nuevos  ricos 
(Nepomuceno)  ligada  a  la  antigua  aristocracia,  y  todo  ello  fomentado  por  el  pro¬ 
pio  despilfarro  de  esta  clase,  que  la  lleva  a  la  bancarrota.  En  definitiva,  el  proce¬ 
so  histórico  que  la  novela  convierte  en  conflicto  privado  es  el  de  la  propia 
revolución  burguesa  en  marcha,  contemplada  además  desde  el  escenario  privile¬ 
giado  de  Asturias. 

En  Su  único  hijo  hay  una  casi  total  ausencia  de  esas  descripciones  a  que 
nos  había  habituado  La  Regenta.  Si  de  la  ciudad  de  Vetusta  se  ha  podido  tra- 
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zar  un  plano  urbanístico  muy  completo,  por  la  abundancia  de  datos  sobre  las 
residencias  particulares,  las  instituciones  sociales  (teatro,  casino,  catedral,  con¬ 
ventos...).  las  calles  y  paseos,  los  barrios,  etc.,  nada  parecido  tenemos  en  Su 
único  hijo:  apenas  algunas  notas  dispersas  sobre  la  casa  de  los  Valcárcel,  o  me¬ 
jor  dicho,  sobre  las  alcobas  de  Emma  y  de  Bonis,  sobre  el  teatro  o  sobre  el 
Café  de  la  Oliva.  La  ciudad  se  desdibuja  hasta  en  su  anónimo  nombre,  o  en  su 
condición,  a  veces  pueblo,  a  veces  capital  de  provincia.  Los  datos  positivos  son 
drásticamente  eliminados  en  beneficio  de  la  capacidad  de  sugerencia  del  narra¬ 
dor  y  de  las  posibilidades  representativas  y  simbólicas  del  espacio:  una  me¬ 
diana  ciudad  de  provincias  en  la  España  postromántica  y  prerrevolucionaria 
de  los  sesenta,  esos  años  bobos  del  reinado  de  Isabel  II  cuya  crónica  esperpén- 
tica  esperaba  a  Valle-Inclán. 

Todas  estas  características  hacen  de  Su  único  hijo  esa  experiencia  irrepetible 
en  que  se  subvierte  la  fórmula  narrativa  del  Realismo-Naturalismo,  pero  en  la 
que  todavía  no  ha  cristalizado  ese  nuevo  tipo  de  novela  que  asoma  en  Cuesta 
abajo,  y  que  llegará  de  la  mano  de  Ganivet,  y  de  las  primeras  novelas  de  Azorín 
y  Valle-Inclán  (Oleza,  1989c). 

Tal  vez  el  rasgo  más  innovador  — respecto  a  la  fórmula  realista-naturalista — 
en  la  modalización  temporal  de  esa  novela  sea  de  carácter  aspectual.  El  relato 
clásico,  desde  el  siglo  xvi  hasta  el  Naturalismo,  es  el  relato  de  una  acción  com¬ 
pleta  en  sí  misma,  en  el  que  el  tiempo  tiene  un  aspecto  fundamentalmente  per¬ 
fectivo.  Sin  embargo,  en  Su  único  hijo  no  sólo  hay  un  «después»  de  la  acción,  en 
el  que  los  personajes  siguen  actuando,  sino  que  el  desenlace  mismo  resulta  total¬ 
mente  abierto:  es  un  desenlace  que  contiene  una  afirmación  y  una  negación,  un 
triunfo  y  una  derrota,  y  que  deja  las  espadas  en  alto.  Es  un  desenlace  que  casi  no 
es  desenlace.  La  novela  se  abre  ante  el  lector,  en  quien  solamente  puede  comple¬ 
tarse.  Como  ha  escrito  Weiner  (1976),  desde  otro  punto  de  vista:  «El  empuje  de 
la  novela  está  dirigido  hacia  un  punto  futuro  y  hacia  un  personaje  [el  hijo]  que 
no  desempeña  ningún  papel  activo  en  la  obra.  El  retraso  del  clímax  desequilibra 
la  novela,  que  carece  casi  por  completo  de  desenlace»  (pág.  441 ). 

Si  el  tratamiento  del  tiempo  por  la  tabulación  transgrede  el  sistema  natura¬ 
lista,  el  del  espacio  tiende  a  difuminarlo  — en  su  materialidad —  y  a  modalizarlo 
poderosamente.  Así  es  cómo  la  distancia  del  espacio  del  narrador  respecto  al  de 
los  personajes  se  empapa  de  desprecio  autorial:  Bonis  era  «el  último  ciudadano 
del  pueblo  más  atrasado  del  mundo»  (pág.  226),  que  más  que  pueblo  era  «una 
melancólica  y  aburrida  capital  de  tercer  orden»  (pág.  159). 

El  narrador  de  Su  único  hijo  se  ha  autoconcedido  todos  los  poderes  del  ofi¬ 
cio.  Su  margen  de  conocimientos  es  enorme,  y  supera  con  mucho  lo  que  los 
personajes  saben  de  sí  mismos.  Este  superávit  sobre  la  conciencia  de  sus  perso¬ 
najes  le  hace  amo  y  señor  de  ellos,  que  carecen  — para  él —  de  secretos.  Narra¬ 
dor  plenamente  omnisciente,  nos  retorna  al  narrador  del  primer  Realismo.  Sin 
embargo,  y  a  medida  que  nos  adentramos  en  la  novela,  del  infinito  conjunto  de 
cosas  que  ese  narrador  podría  contar  — dados  sus  poderes —  se  va  compro¬ 
bando  una  selección  unilateral:  se  aceleran,  desaparecen  o  se  difuminan  los  he¬ 
chos  materiales,  los  datos  positivos,  y  la  narración  se  sumerge  golosa,  con  mi¬ 
nuciosa  complacencia,  en  la  conciencia  de  los  personajes,  de  manera  que  el 
lector  recibe  una  imagen  unilateral,  casi  exclusivamente  interna,  psicológico- 


658 


6.  Plenitud  del  relato  realista  (II) 


moral,  de  los  sucesos.  Y  en  ese  adentrarse  en  las  galerías  interiores  del  alma,  el 
narrador  cumple  la  orden  del  crítico  Clarín,  cuando  reflexionaba  sobre  Reali¬ 
dad ,  incitando  «a  la  introspección  del  novelista  en  el  alma  toda,  no  sólo  en  la 
conciencia  de  su  personaje».  Y  como  ha  subrayado  toda  la  crítica,  y  especial¬ 
mente  la  psicoanalítica,  el  narrador  llega,  por  este  camino,  a  revolver  en  las  zo¬ 
nas  más  turbias  del  yo. 

Consecuencia  de  todo  ello  es  la  profunda  reconversión  del  papel  del  lector. 
Como  ha  escrito  Richmond  (1979,  pág.  XXIX):  el  «lector  se  ve  desalojado  de  la 
cómoda  posición  pasiva  que  es  propia  de  la  narrativa  tradicional  y  forzado  a  asu¬ 
mir  ahora  una  posición  más  activa,  correspondiente  a  las  nuevas  técnicas  que  en 
aquel  momento  despuntaban  en  la  novela  europea». 

Por  supuesto  que  son  muchas  las  cosas  inesperadas  que  ocurren,  rompiendo 
el  sistema  de  expectativas  del  lector,  como  ya  expliqué.  Pero  el  lector  no  sólo 
juega  este  papel  a  la  defensiva,  ante  los  saltos  lógicos  del  relato.  Le  compete  una 
desconocida  — hasta  entonces —  iniciativa  a  la  hora  de  imaginar  los  hechos  y  si¬ 
tuaciones  «reales»  que  se  corresponden  a  los  estados  de  ánimo,  único  material 
que  a  veces  el  narrador  le  entrega.  Se  exige  de  él  una  estrategia  mucho  más  in¬ 
terpretativa  que  aquella  a  la  que  estaba  habituado,  pues  posibles  preguntas  fun¬ 
damentales,  que  afectan  al  corazón  del  relato,  quedan  sin  contestar:  ¿por  qué  ha 
de  ser  Emma,  que  es  «vieja»  y  estéril,  y  además  no  ama  a  Bonis,  la  madre  de  su 
hijo,  y  no  Serafina,  que  es  joven,  posiblemente  fecunda  y  que  sí  le  ama?,  ¿por 
qué  Emma  pasa  de  estéril  a  fecunda?,  ¿quién  es  el  padre  biológico  de  Antonio 
Reyes?  A  este  estirón  del  narrador  al  lector,  que  lo  arrastra  al  centro  mismo  de 
la  novela,  donde  debe  tomar  sus  decisiones,  e  interpretar  en  un  sentido  u  otro, 
debe  contribuir  no  poco  el  distanciamiento  del  narrador  de  sus  personajes,  del 
espacio  y  del  tiempo:  en  la  medida  en  que  la  novela  nos  habla  de  un  pobre  dia¬ 
blo  que  no  sirve  para  nada,  de  una  enferma  de  los  nervios,  de  una  ciudad  de  ter¬ 
cer  orden  y  de  unos  días  marcados  por  el  mal  gusto  retórico  de  don  Heriberto 
García  de  Quevedo,  el  lector  adquiere  un  superávit  respecto  al  mundo  nove¬ 
lesco  que  le  permite  una  mayor  capacidad  de  interpretación.  Su  único  hijo  es  tal 
vez  la  primera  novela  española  en  la  que  el  lector  implícito  clásico  deja  paso  al 
lector  implícito  contemporáneo.  Decía  Hafter  (1980)  que  Alas  no  suele  crear 
héroes,  y  que  la  mayoría  de  sus  personajes  componen  un  lamentable  lote.  Y 
Baquero  Goyanes  (1952b)  anotaba  que  en  esta  novela  «ha  desaparecido  casi 
por  completo  ese  cordial  aliento»  de  los  cuentos,  y  que  «quizá  resulta  la  novela 
más  fríamente  narrada  de  todo  nuestro  siglo  xix»,  pues  Clarín  «parece  evitar 
todo  exceso  afectivo,  desinteresándose  casi  por  completo  de  sus  criaturas» 
(págs.  49-51). 

Si  algo  caracteriza,  por  tanto,  a  la  modalización  de  esta  novela,  es  la  rotunda 
e  inesperada  — en  la  época —  desidentificación  del  narrador  con  respecto  a  su 
mundo  y  a  sus  criaturas.  Una  desidentificación  nada  neutral,  como  ha  explicado 
Lissorgues  (1982):  la  materia  novelesca  se  «compone»  desde  una  perspectiva 
eminentemente  moral,  que  rehúye  la  impersonalidad  naturalista,  y  que  se  otorga 
el  derecho  de  superioridad  sobre  el  mundo  narrado. 

Pero  tal  vez  el  mecanismo  más  eficaz  de  esta  desidentificación  y  de  esta  su¬ 
perioridad  del  narrador  sobre  sus  criaturas  es  la  particular  «manera»  que  ad¬ 
quiere  la  ironía  narrativa.  Una  ironía  que  empapa  de  principio  a  fin  la  novela,  y 


Su  único  hijo 


659 


la  dota  de  su  tonalidad  más  característica.  Se  trata  de  una  ironía  nada  bonachona 
ni  galdosiana.  Es  degradante,  caricaturesca,  feroz,  no  duda  en  llamar  «lechu¬ 
guino»  y  «enfermucha»  a  sus  protagonistas,  y  se  vale  de  contrastes  brutales  para 
conseguir  sus  efectos  (Oleza,  1990,  págs.  96-100). 

Si  en  La  Regenta  el  lector  se  mueve  en  el  ámbito  de  la  tragedia,  aquí  lo  hace 
en  el  de  una  comedia  bufa  y  cruel.  No  es  de  extrañar,  por  tanto,  que  ya  Baquero 
Goyanes  (1952b,  pág.  98)  hablara  del  «trágico  aire  de  esperpento,  de  macabra 
carnavalada»,  de  la  novela,  y  que  le  siguiera  Gramberg  (1958,  pág.  113)  defi¬ 
niendo  a  Emma  como  «otro  representante  del  “esperpentismo”  humorístico  de 
Clarín»,  o  Bandera  (1969,  pág.  226),  para  quien  los  personajes  son  «máscaras  va¬ 
cías,  auténticos  esperpentos  (dignos  precursores  de  esos  otros  personajes,  tam¬ 
bién  grotescos,  de  Valle-Inclán)»,  ni  que  sobre  ello  venga  insistiendo  actual¬ 
mente  una  multitud  de  críticos. 

Nos  encontraríamos,  por  tanto,  con  la  primera  gran  experimentación  en  una 
estética  del  esperpento  si  no  fuese  porque  esa  distancia  abismal  del  narrador  no 
se  mantiene  estable,  sino  que  se  mueve,  y  se  mueve  por  saltos  bruscos,  que  se 
precipitan  en  el  interior  del  personaje,  muy  especialmente  en  el  interior  de  Bo- 
nis,  donde  se  neutraliza  la  distancia,  sobre  todo  a  medida  que  avanza  la  novela  y 
la  esperpentización  queda  suspendida  aquí  y  allá  por  momentos  de  plena  identi¬ 
ficación  del  narrador  con  su  criatura.  La  culminación  de  este  proceso  tiene  lugar 
en  el  capítulo  16  y  último,  en  el  que  momentos  de  íntima  identificación  del 
narrador  con  su  personaje  son  bruscamente  interrumpidos  por  la  ironía,  para 
volver  de  nuevo  a  la  identificación  en  un  vaivén  de  vértigo,  a  veces  en  muy  pocas 
líneas,  lo  que  proporciona  al  relato  esa  tensión  límite  entre  impulsos  contradicto¬ 
rios,  la  catarsis  dostoievskiana  y  la  demiurgia  vallemclanesca,  la  compasión  y  la 
befa,  y  desestabiliza  al  lector.  Cuando  ello  se  ha  conseguido  plenamente,  en  el 
momento  supremo,  se  enfrentan  Serafina  y  Bonifacio,  la  tabulación  se  eclipsa,  y 
un  narrador  que  ha  sido  prolijamente  omnipresente  y  despótico  a  lo  largo  de 
toda  la  novela,  de  pronto  se  calla,  «vase  por  el  foro»,  y  se  cuida  muy  mucho 
de  decimos  quién  de  los  dos  tiene  la  razón,  aunque  deje  la  última  palabra  a  Bo¬ 
nifacio  Reyes.  Culmina  así  la  novela  el  repertorio  de  sus  transgresiones. 


6.3.6.  La  contestación  ideológica  de  Su  único  hijo  a  La  Regenta 

La  conexión  entre  el  tema  de  la  paternidad/maternidad  y  el  de  la  realización 
personal  es  muy  temprana  en  Clarín.  Al  margen  del  cuento  de  Las  dos  cajas 
(1883)  (García  Sarriá,  1975;  Oleza,  1984;  Richmond,  1985,  1990),  es  forzoso  re¬ 
cordar  aquel  El  diablo  en  Semana  Santa,  que  contiene  en  esquema  el  argumento 
de  La  Regenta  (1885).  Sin  embargo,  el  cuento  no  acaba  en  tragedia,  como  la  no¬ 
vela:  el  conflicto  se  disuelve  gracias  al  hijo  de  la  jueza,  hijo  que  Ana  Ozores  no 
tiene. 

Aproximadamente  diez  años  más  tarde  de  La  Regenta,  el  tema  vuelve  a  apa¬ 
recer  en  toda  una  batería  de  cuentos  (Oleza,  1988):  Cambio  de  luz  (1893),  Un 
grabado  (1894),  La  noche  mala  del  diablo  (1894)  o  Viaje  redondo  (1895).  Todos 
ellos  comparten  el  horror  de  la  condición  humana  como  «una  infinita  orfandad», 
el  «espanto»  de  «un  universo  sin  padre  [...]  por  lo  azaroso  de  su  suerte»,  la  nece- 
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sidad  de  una  presencia  divina  para  que  el  sentido  del  cosmos  no  se  desmorone 
en  el  absurdo,  y  sobre  todo  el  papel  del  Hijo,  que  como  en  el  Evangelio  revela  al 
padre  y  en  esta  revelación  adquiere  una  capacidad  redentora. 

Entre  La  Regenta  (1885)  y  estos  relatos  (1893-1895),  Su  único  hijo  (1891)  se 
configura  como  la  primera  respuesta  global  a  la  catástrofe  moral  denunciada  en 
la  novela  de  Vetusta.  Bonifacio  Reyes  encuentra  una  vía  de  realización  personal 
allí  donde  Ana  Ozores  no  encontró  más  que  frustración.  A  ambos  los  condena  la 
opinión  social,  pero  Ana  Ozores  es  derrotada  además  personalmente  y  Bonifa¬ 
cio  Reyes  no.  Ana  pierde  todas  las  batallas  y  se  queda  sola  con  su  sufrimiento. 
Bonifacio  pierde  la  batalla  de  los  demás,  pero  gana  la  suya  propia,  la  de  su  fe  y, 
con  ella,  la  de  su  propia  dignidad. 

Pero  esta  primera  respuesta  global  no  se  produjo  en  solitario.  Hasta  qué 
punto  la  temática  de  la  paternidad  y  del  hijo  obsesionaba  al  Clarín  que  escribe 
Su  único  hijo,  es  algo  que  demuestran  no  sólo  los  relatos  posteriores  ya  citados, 
sino  esa  espléndida  Doña  Berta  (1891),  compañera  de  gestación  de  Su  único 
hijo,  como  muestran  las  cartas  a  sus  editores  (Blanquat  &  Botrel,  1981,  pág.  56). 
En  Doña  Berta  la  protagonista  abandona  sus  posesiones,  vende  todo  lo  que  ha 
sido  su  vida,  ese  paraíso  oculto  de  la  montaña  asturiana  donde  ha  vegetado  du¬ 
rante  tantos  años,  por  una  decisión  radical  y  dramática,  la  de  lanzarse  al  mundo 
en  busca  de  la  imagen  de  su  hijo  muerto  y  devolverle  la  honra,  supuestamente 
perdida  en  el  juego.  Aquí  es  la  madre,  no  el  padre,  quien  se  encuentra  a  sí 
mismo  en  la  busca  del  hijo.  La  desproporción  entre  sus  pobres  recursos  y  la  am¬ 
bición  del  proyecto,  así  como  la  hostilidad  del  medio,  son  los  mismos  que  en  Su 
único  hijo.  La  condición  fantasmagórica  del  hijo,  la  vejez  desamparada  de  la  he¬ 
roína  y  el  carácter  retroactivo  de  la  búsqueda  (una  especie  de  loco  deseo  de  re¬ 
cuperar  toda  una  vida  perdida  inútilmente)  confieren  a  la  novela  corta  su  dife¬ 
rencia  respecto  a  la  larga,  y  le  proporcionan  ese  tono  sentimental  y  patético  que 
Clarín  confesaba  perseguir  en  sus  cartas.  La  historia  de  Doña  Berta  es,  en  cierta 
forma,  la  que  podría  haberle  ocurrido  a  Bonifacio  Reyes  en  caso  de  renunciar  al 
proyecto  de  Su  único  hijo,  y  refuerza  así  la  perentoria  necesidad  de  ese  proyecto. 

La  respuesta  a  la  catástrofe  moral  de  La  Regenta  que  Clarín  elabora  con  Su 
único  hijo,  Doña  Berta  y,  después,  con  los  relatos  ya  citados,  se  formula  como 
posible  dentro  del  cuadro  de  la  religión  de  la  familia,  verdadera  y  específica 
aportación  de  Clarín  al  vasto  movimiento  filosófico  espiritualista  que  conmueve 
el  fin  de  siglo,  y  es  consecuente  — aunque  de  planteamientos  más  individualis¬ 
tas —  con  la  filosofía  del  amor-caridad  del  Galdós  de  los  años  noventa  y  con  el 
cristianismo  redentorista  de  Tolstoi.  Es  difícil  de  comprender,  históricamente, 
una  novela  como  Su  único  hijo  sin  estos  compañeros  de  viaje,  formando  parte  de 
una  actitud  de  conjunto  en  la  que  Clarín  participa  con  sus  relatos,  sus  novelas, 
sus  ensayos  ( Un  discurso,  las  conferencias  del  Ateneo...),  o  su  crítica  literaria  (a 
partir  de  Mezclilla  pero,  sobre  todo,  con  Ensayos  y  revistas),  y  lo  hace  en  un  es¬ 
cenario  netamente  europeo,  donde  su  voz  resuena  junto  a  las  de  Galdós  y  Pardo 
Bazán,  pero  también  junto  a  las  de  Ibsen,  Tolstoi  Dostoievski.  Bourget,  Rod. 
Margueritte,  Renán,  Bergson  o  Logazzaro. 


La  obra  novelística  de  Emilia  Pardo  Bazán 


661 


6.4 

La  obra  novelística  de  Emilia  Pardo  Bazán 


El  hecho  de  que  Emilia  Pardo  Bazán  (1851-1921)  fuera  católica  y  a  la  vez  de¬ 
fensora  del  Naturalismo  literario  siempre  ha  originado  polémicas  e  intentos  de 
conciliación  de  tal  paradoja.  Incluso  se  puede  decir  que  esta  preocupación  ha  fal¬ 
seado  la  evaluación  crítica  de  la  obra  de  la  autora  gallega  porque  se  han  pasado 
por  alto  otros  aspectos  quizá  de  mayor  importancia.  El  Naturalismo  en  su  sen¬ 
tido  estricto  es  una  forma  del  Realismo  que  se  afilia  explícitamente  al  método  y 
a  los  presupuestos  filosóficos  de  las  ciencias  naturales.  En  este  contexto  el  nove¬ 
lista  adopta  el  papel  de  observador  de  la  realidad  más  bien  que  el  de  inventor  de 
un  mundo  ficcional.  y  estructura  su  novela  sobre  un  seudo-experimento  cientí¬ 
fico.  Acumula  datos  relacionados  con  cierta  situación  humana  y  formula  una  hi¬ 
pótesis  que  somete  luego  a  prueba  en  la  acción  del  relato.  El  resultado  de  este 
experimento  o  confirma  o  (con  menos  frecuencia)  refuta  la  hipótesis  inicial. 

Doña  Emilia,  que  había  pasado  la  década  de  los  años  setenta  instruyéndose 
extensamente  en  la  ciencia  y  la  filosofía  modernas  y  leyendo  las  obras  de  escrito¬ 
res  como  Dante,  Shakespeare,  Milton,  Goethe  y  Eleine,  se  entusiasmó  ante  la 
posibilidad  de  efectuar  una  síntesis  entre  las  artes  y  las  ciencias  (véase  capí¬ 
tulo  8.1).  Al  descubrir  al  final  de  los  años  setenta  las  obras  de  los  novelistas  fran¬ 
ceses  como  Zola,  los  hermanos  Goncourt  y  Flaubert,  se  dio  cuenta  de  que  su 
concepto  de  la  novela  como  invención  evasionista  era  falso,  y  que,  al  contrario, 
este  género  tan  despreciado  le  ofrecía  la  capacidad  de  conciliar  dos  aspectos  de 
su  sensibilidad:  el  intelectual  y  el  estético.  Respecto  a  su  estética  hay  que  decir 
que  doña  Emilia  siempre  se  consideró  como  afiliada  a  la  tesis  de  «el  arte  por  el 
arte».  Aunque  católica  y  algo  carlista,  se  oponía  al  arte  moralizador,  creyendo 
que  el  primer  propósito  del  arte  era  la  realización  de  la  belleza.  Sería  aventurado 
afirmar  que  de  la  suma  de  las  declaraciones  de  doña  Emilia  sobre  la  novela  se 
puede  deducir  una  teoría  consistente  y  consecuente  (Clémessy,  1981,  pág.  211). 
Sin  duda  a  veces  incurre  en  la  contradicción.  Pero  su  postura  más  característica 
depende  de  esta  teoría  del  arte  por  el  arte  y  se  resume  en  una  frase  que  empleó 
para  calificar  la  obra  de  los  hermanos  Goncourt:  «Extraen  de  la  vida  actual  lo  ar¬ 
tístico,  como  del  oscuro  carbón  hace  el  químico  surgir  la  deslumbradora  luz  eléc¬ 
trica»  (Obras  completas ,  III.  pág.  613).  La  actividad  del  artista,  análoga  a  la  del 
creador,  así  como  a  la  del  científico,  saca  luz  de  la  oscuridad,  y  en  este  contexto 
el  estudio  de  la  vida  contemporánea  no  se  opone  a  la  realización  de  la  belleza. 

En  el  momento  de  definir  la  belleza,  doña  Emilia  tendía  a  seguir  a  Théophile 
Gautier  y  a  los  hermanos  Goncourt,  adoptando  la  pintura  como  su  modelo;  es 
decir,  para  ella  la  belleza  era  ante  todo,  en  la  primera  etapa  de  su  carrera,  la  crea¬ 
ción  de  impresiones  visuales,  la  reproducción  de  la  textura  y  los  colores  del 
mundo  externo.  En  un  comentario  elocuente  y  revelador  sobre  la  influencia  de 
los  Goncourt  en  la  literatura,  afirma  que  «es  forzoso  que  se  deje  sentir  [...]  en  el 
estilo  literario  de  todo  verdadero  artista,  que  habrá  de  propender  cada  día  más  a 
reemplazar  la  pálida  abstracción,  la  nebulosa  generalidad,  con  la  palabra  gráfica 
y  pintoresca,  la  intensidad  de  la  sensación  y  la  visión  lúcida  de  las  cosas  exteriores , 
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que  ya  no  nos  parecen  materia  inerte,  que  gracias  al  esfuerzo  del  arte  expresan, 
hablan  y  hasta  lloran»  (Ibíd.,  pág.  962;  la  cursiva  es  nuestra).  Así  que  la  belleza  li¬ 
teraria  resulta  de  la  animación,  mediante  el  estilo,  del  mundo  inanimado  (Ibíd., 
pág.  614;  también  González-Arias,  1989). 

Sin  embargo,  y  a  pesar  de  esta  convicción  de  que  el  arte  no  debía  tener  un 
propósito  docente,  la  incorporación  en  la  narrativa  de  una  estructura  experimen¬ 
tal  necesariamente  entraña  un  fuerte  ingrediente  de  determinismo,  puesto  que  el 
método  experimental  está  basado  en  el  concepto  de  la  regularidad  del  mundo 
fenoménico.  Doña  Emilia  era  consciente  del  dilema:  al  seguir  el  modelo  cientí¬ 
fico  inevitablemente  se  propoma  probar  una  tesis,  lo  que  disonaba  con  su  pos¬ 
tura  estética  y,  por  otra  parte,  el  determinismo  inherente  al  método  experimen¬ 
tal  casaba  mal  con  el  concepto  católico  del  libre  albedrío.  En  La  cuestión 
palpitante  (1883),  y  en  otros  escritos,  doña  Emilia,  o  insistía  en  que  no  aceptaba 
el  determinismo  materialista  o  sostenía  que  a  la  luz  de  la  doctrina  del  pecado  ori¬ 
ginal  no  era  imposible  armonizar  la  bestia  humana  de  las  novelas  de  Emile  Zola 
con  el  hombre  caído  y  esencialmente  corrompido  del  dogma  católico  (Heming- 
way,  1980,  págs.  341-349). 

Sea  cual  sea  la  verdad  de  esta  cuestión  tan  espinosa,  lo  cierto  es  que  las  pri¬ 
meras  novelas  de  Pardo  Bazán  están  saturadas  del  profundo  pesimismo  res¬ 
pecto  a  la  vida  humana,  característico  del  Naturalismo.  En  Un  viaje  de  novios 
(1881)  la  novelista  aborda  el  tema  de  la  consideración  de  la  mujer  a  través  del 
caso  de  su  protagonista,  Lucía 10.  Ésta,  persuadida,  por  obediencia  a  la  voluntad 
de  su  padre,  a  casarse  con  un  hombre  superficial,  cruel  y  bastante  mayor  que 
ella,  se  ve  obligada  a  abandonar  toda  esperanza  de  amor  y  felicidad.  Doña  Emi¬ 
lia  recalca  al  lector  que  la  sistemática  infantilización  de  la  mujer,  debida  a  su  falta 
de  educación,  la  deja  indefensa  ante  la  ambición  y  vanidad  masculinas* 11.  Otra 
nota  de  pesimismo  se  oye  en  la  ideología  schopenhaueriana  de  Artegui,  hombre 
digno  e  inteligente  de  quien  Lucía  se  enamora  durante  el  viaje  de  novios.  Este 
precursor  de  Femando  Osorio  y  Andrés  Hurtado  de  las  novelas  de  Baraja,  es  el 
primero  de  los  muchos  personajes  decadentistas  recurrentes  a  lo  largo  de  la  obra 
de  Pardo  Bazán.  Así  pues,  en  la  experiencia  de  Lucía  y  Artegui  (así  como  en 


10  La  primera  novela  (aparte  de  una  obra  temprana  inacabada.  Aficiones  peligrosas, 
1866,  desenterrada  por  Clémessy  y  publicada  en  edición  de  Juan  Paredes  Núñez,  1990)  de 
doña  Emilia  fue  Pascual  López  (1879),  considerada,  al  publicarse,  como  realista,  por  su 
tratamiento  picaresco  de  la  vida  estudiantil  de  Santiago  de  Compostela.  Pero  esta  novela, 
con  su  intriga  esencialmente  romántica  y  sus  arcaísmos  lingüísticos,  debe  poco  al  Realismo 
decimonónico  y  por  eso  no  figura  en  este  examen  de  la  trayectoria  novelística  de  Pardo 
Bazán. 

11  El  papel  del  feminismo  en  las  novelas  de  doña  Emilia  de  los  años  ochenta  es  difícil 
de  evaluar  dada  su  desaprobación  de  la  literatura  propagandística.  Como  señala  acertada¬ 
mente  Henn  (1988a,  pág.  104),  la  autora  rara  vez  defiende  explícitamente  en  sus  novelas 
tempranas  sus  ideas  sobre  la  posición  inferior  de  la  mujer  en  la  sociedad  española.  Mayoral 
(1987,  pág.  30)  asegura  que  «no  estamos  ante  un  ensayo  feminista,  ni  ante  un  panfleto,  sino 
ante  una  novela  psicológica,  en  la  cual  las  tesis  se  supeditan  a  la  creación  estética».  Véase 
también  Cook  (1976,  1977),  Giles  (1980),  Scanlon  (1990),  Schmidt  (1974)  y  Rodríguez 
(1991). 
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otros  aspectos  de  esta  novela,  por  ejemplo,  el  cinismo  de  la  vida  política,  los  in¬ 
tentos  de  la  burguesía  ascendente  de  afianzar  su  situación  social)  se  evidencia 
una  seria  preocupación  por  estudiar  la  sociedad  contemporánea;  es  decir,  el  pro¬ 
grama  del  Realismo. 

El  hecho  de  que  la  evaluación  implícita  que  hace  la  novelista  de  esta  socie¬ 
dad  sea  tan  negativa  quizá  explique  la  sensación  que  uno  tiene  de  que  se  interesa 
más  por  la  forma  que  por  el  fondo  de  la  novela.  Efectivamente,  en  el  prefacio  a 
la  primera  edición  la  autora  nos  dice  que  originariamente  concibió  la  obra  como 
libro  de  viaje  y  sólo  más  tarde  resolvió  novelar.  La  índole  híbrida  de  Un  viaje  de 
novios  se  delata  en  su  estructura  deslavazada.  Siguiendo  el  modelo  de  los  Gon- 
court,  la  novela  consiste  en  una  serie  de  cuadros  basados  en  los  apuntes  hechos 
por  la  novelista  durante  una  estancia  en  Vichy,  Francia,  en  1880.  Cada  viñeta  es 
independiente  de  las  otras  y  la  intriga  es  descosida,  dando  la  impresión  de  cierta 
falta  de  consistencia  en  su  concepción. 

Sin  embargo,  quizá  la  parte  más  interesante  de  este  libro  sea  precisamente  el 
aspecto  no  novelístico,  en  el  sentido  tradicional  del  término:  los  numerosos  expe¬ 
rimentos  en  el  uso  de  la  lengua  para  crear  impresiones  visuales  y  cromáticas. 
Pongamos  por  caso  el  momento  en  que  Lucía  pasea  por  un  parque  en  otoño: 

Hojas  había  muy  diferentes  entre  sí;  unas  oscuras,  en  descomposición,  vueltas 
ya  casi  mantillo;  otras  secas,  quebradizas,  encogidas;  otras  amarillas,  o  aun 
algo  verdosas,  húmedas  todavía  con  los  jugos  del  tronco  que  las  sustentara 
(Obras  completas ,  I,  pág.  125). 

El  ojo  de  la  novelista  nota  y  registra  las  diferencias  entre  las  hojas.  La  acu¬ 
mulación  de  adjetivos  (secas,  quebradizas,  encogidas;  amarillas,  verdosas,  húme¬ 
das),  que  dan  una  impresión  cada  vez  más  exacta  de  lo  observado,  es  una  carac¬ 
terística  fundamental  del  estilo  de  esta  novela.  De  los  abundantes  ejemplos  de 
este  estilo  colorista  que  se  podrían  aducir  parece  desprenderse  que,  a  pesar  del 
argumento  feminista  y  otros  aspectos  del  contenido  de  la  obra,  doña  Emilia  la 
consideraba  más  que  otra  cosa  como  una  especie  de  museo  novelístico  de  pintu¬ 
ras.  A  este  respecto,  su  realismo  temprano  se  distingue  del  de  un  Galdós  o  de  un 
Alas,  cuya  obra  fue  rara  vez  influida  por  el  colorismo  de  los  Goncourt. 

La  Tribuna  (1883)  está  ambientada  en  Marineda  (La  Coruña)  en  la  época  re¬ 
volucionaria  y  es  la  primera  novela  española  que  se  ocupa  sistemáticamente  del 
proletariado.  La  obra  trata  de  Amparo,  cigarrera  en  la  Fábrica  de  Tabacos,  que 
se  entusiasma  por  la  República  Federal  y  llega  a  ser  líder  de  las  cigarreras  (de 
aquí  su  apodo,  La  Tribuna).  Pero  sus  ambiciones  son  desbaratadas  por  un  oficial 
del  ejército,  Baltasar  Sobrado,  quien  la  seduce,  dejándola  encinta  y  abandonán¬ 
dola.  Reaparece  aquí  el  pesimismo  de  doña  Emilia  acerca  de  la  precaria  situación 
de  la  mujer,  así  como  su  cinismo  respecto  a  la  eficacia  de  la  actividad  política.  En 
algunos  aspectos  esta  obra  mantiene  las  mismas  técnicas  novelísticas  empleadas 
en  Un  viaje  de  novios ,  pero  en  otros  demuestra  un  adelanto  en  el  arte  de  novelar. 
Salta  a  la  vista  la  inspiración  pintoresca  en  los  copiosos  cuadros  llenos  de  color  del 
mundo  natural  o  de  la  vida  marinedina.  Siguiendo  el  sistema  de  Zola,  el  novelista 
pasó  dos  meses  en  la  Fábrica  de  Tabacos,  documentándose  sobre  la  organización 
del  trabajo  y  el  modo  de  ser  de  las  cigarreras.  Sin  embargo,  esta  obra,  a  diferencia 
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de  Un  viaje  de  novios ,  no  es  una  colección  de  cuadros  más  o  menos  inconexos;  to¬ 
das  las  descripciones  contribuyen  a  crear  un  cuadro  unificado  de  las  condiciones 
de  trabajo  y  de  vida  de  la  Marineda  obrera,  sobre  todo  dentro  de  la  fábrica. 

Otro  aspecto  de  La  Tribuna  que  ha  llamado  la  atención  de  la  crítica  es  la 
supuesta  influencia  del  naturalismo  de  Zola  (Brown,  1971;  Clémessy,  1981, 
págs.  313-352).  Como  ha  señalado  Francisca  González-Arias,  hay  una  clara  rela¬ 
ción  intertextual  con  L'Assommoir  de  Zola,  y  existen  muchos  paralelos  entre  el 
tratamiento  de  Amparo  y  el  personaje  de  Nana  en  la  novela  francesa.  Sin  em¬ 
bargo,  lejos  de  aprobar  la  estética  zolesca,  los  paralelos  sólo  subrayan  los  marca¬ 
dos  contrastes  entre  las  dos  novelas.  El  ambiente  popular  y  degenerado  de  París 
que  corrompe  a  Nana  difiere  netamente  del  ambiente,  también  popular  pero  no 
degenerado,  en  que  se  educa  Amparo.  En  Marineda  la  población  obrera  tiene 
sus  vicios  y  sus  virtudes,  y  la  mezquindad  y  la  generosidad  conviven.  De  ahí  que 
Amparo  no  esté  condenada  por  su  medio  ambiente  a  caer  en  el  vicio,  como  le  su¬ 
cede  a  Nana:  su  única  «caída»  es  más  resultado  de  ambición  e  ingenuidad  que  de 
condicionamientos  externos.  Tampoco  parece  influir  en  su  conducta  la  ley  de  la 
herencia,  como  en  el  caso  de  Nana.  Además,  la  descripción  de  la  Fábrica  de  Ta¬ 
bacos  y  las  cigarreras  tiene  varios  puntos  de  contacto  con  la  correspondiente  des¬ 
cripción  del  taller  de  flores  artificiales  en  L’assommoir;  pero,  a  diferencia  de 
Zola,  doña  Emilia  insiste  en  las  calidades  positivas  de  la  vida  fabril.  Por  lo  tanto, 
no  es  del  todo  justificado  afirmar,  como  a  veces  ocurre,  que  La  Tribuna  es  «na¬ 
turalista  por  todos  lados»  (Clarín,  1885,  pág.  113).  Se  trata  más  bien  de  un  in¬ 
tento  de  presentar  un  cuadro  equilibrado  de  la  vida  y  la  conducta  humana,  por  lo 
menos  en  su  forma  española.  Y  para  los  que  conocen  el  texto  de  Zola  hay  otro 
mensaje  oculto  que  les  indica  lo  que  La  Tribuna  no  es,  tanto  como  lo  que  es.  En 
este  sentido,  doña  Emilia  reconoce  su  deuda  con  el  admirado  escritor  francés, 
pero  siempre  con  distingos  y  serias  reservas. 

La  deuda  más  importante  es,  desde  luego,  la  documentación  directa  que  in¬ 
forma  la  composición  de  la  novela.  Este  procedimiento  suscita  otra  cuestión 
más:  la  de  la  moraleja.  Como  doña  Emilia  admite  en  el  prólogo,  a  pesar  de  su  in¬ 
tención  puramente  artística  e  imparcial,  ha  entrado  en  su  obra  un  doble  mensaje: 
el  absurdo  de  la  fe  que  pone  el  pueblo  en  reformas  políticas  y  el  buen  fondo  de 
la  clase  obrera  española.  Curándose  en  salud,  se  defiende  contra  posibles  críticas 
y  sostiene  que  sus  conclusiones  se  han  desprendido  naturalmente  de  los  hechos 
mismos.  Sería  ingenuo  suponer  que  los  hechos  se  interpretan  por  sí  mismos, 
pero  conviene  señalar  que  la  tesis  esencial  de  doña  Emilia  es  que  sus  interpreta¬ 
ciones  han  sido  formuladas  a  base  de  observaciones  empíricas  y  que  no  ha  com¬ 
puesto  la  novela  partiendo  de  nociones  preconcebidas  o  a  prior i,  como  habría 
hecho,  por  ejemplo,  Pereda.  Como  dice  en  varios  lugares,  siempre  que  el  nove¬ 
lista  cumple  su  deber  como  artista,  realizando  la  belleza,  otros  propósitos  de  me¬ 
nos  importancia  pueden  ser  admitidos.  Sin  poder  puntualizar  aquí  más  sobre  la 
definición  práctica  de  la  belleza,  nos  limitamos  a  citar  a  doña  Emilia,  quien  dice 
en  el  prólogo  que  su  intención  ha  sido  «alcanzar  la  verosimilitud  artística,  el  vigor 
analítico  que  infunde  vida  a  una  obra»  (Ibíd.,  pág.  103;  el  subrayado  es  nuestro). 

En  1880  doña  Emilia  había  escrito  que  «dos  terrenos  es  dado  recorrer  al  no¬ 
velista:  el  mundo  exterior  con  sus  varias  perspectivas  y  pintorescos  accidentes,  y 
el  interior  que  brinda  al  análisis  su  inagotable  riqueza  de  sentimientos,  con  los 
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diversísimos  matices  que  en  cada  individualidad  adopta» l2.  Es  evidente  que  en 
sus  primeras  obras  la  novelista  optó  por  recorrer  el  terreno  del  «mundo  exte¬ 
rior».  En  cambio,  en  La  cuestión  palpitante,  que  empezó  a  publicarse  poco  des¬ 
pués  de  terminada  La  Tribuna  en  otoño  de  1882,  declara  que  «de  todos  los  terri¬ 
torios  que  puede  explorar  el  novelista  realista  y  reflexivo,  el  más  rico,  el  más 
variado  e  interesante  es  sin  duda  el  psicológico»  (Obras  completas,  III,  pág.  654). 
Las  primeras  señales  de  este  cambio  de  énfasis  se  dejan  ver  en  El  cisne  de  Vila- 
morta  (1884),  cuya  acción  se  desarrolla  en  Vilamorta  (Carballino),  en  la  provin¬ 
cia  de  Orense.  El  protagonista  (el  Cisne),  Segundo  García,  es  un  joven  poeta  de 
corte  romántico,  mimado  por  una  maestra  de  escuela,  Leocadia  Otero,  quien  se 
ha  enamorado  de  él.  El  poeta,  sin  embargo,  se  apasiona  por  Nieves,  la  mujer  del 
prohombre  político  de  la  ciudad,  y  la  persigue  sin  éxito.  Sufre  un  desengaño  total 
cuando  Nieves,  que  ya  ha  enviudado,  sale  para  Madrid,  y  un  tomo  de  poesías  su¬ 
yas  es  mal  recibido  por  la  crítica.  Él  se  embarca  para  América  y  Leocadia  se  sui¬ 
cida.  En  la  historia  de  la  maestra,  violada  y  dejada  encinta  por  su  tío  y  abando¬ 
nada  por  Segundo,  reaparece  el  tema  de  la  mujer  como  víctima. 

Aunque  éste  sea  el  primer  estudio  psicológico  de  Pardo  Bazán,  todavía  con¬ 
tiene  muchas  descripciones  coloristas.  Es  más:  en  esta  obra  se  estrena  doña  Emi¬ 
lia  como  paisajista  con  cuadros  esmeradamente  compuestos  del  marco  natural 
de  Orense,  aspecto  de  su  obra  que  va  a  ocupar  un  puesto  importante  en  La  ma¬ 
dre  naturaleza.  Pero  el  rasgo  más  notable  de  El  cisne  de  Vilamorta  es  el  interés 
psicológico.  Como  han  señalado  Pattison  (1971a,  pág.  47),  Valis  (1986b, 
pág.  299)  y  Clémessy  (1987a,  pág.  40),  esta  novela  sigue  el  ejemplo  de  Madame 
Bovary  de  Flaubert,  con  su  sátira  del  romanticismo  provinciano  y  el  suicidio  de 
Leocadia;  y  quizá  la  inspiración  flaubertiana  animó  a  la  novelista  a  dar  este 
nuevo  paso  en  su  trayectoria  novelística.  Lo  cierto  es  que  se  propone  estudiar  los 
orígenes  del  falso  romanticismo  de  Leocadia  y  de  Segundo,  así  como  el  «estado 
ambiguo»  del  alma  de  Nieves,  tironeada  entre  la  atracción  de  la  aventura  y  su 
virtud  arraigada.  Pero  hay  que  observar  que  la  psicología  de  El  cisne  de  Vila¬ 
morta  es  relativamente  superficial  y  que  sólo  en  Los  pazos  de  Ulloa  empieza  la 
autora  a  explorar  las  complejidades  ocultas  del  alma  humana. 

Este  hecho  no  se  podría  adivinar  leyendo  los  escasos  comentarios  de  doña 
Emilia  sobre  la  novela  en  los  Apuntes  autobiográficos  que  encabezaron  la  pri¬ 
mera  edición.  Allí  nos  dice  que  «en  Los  pazos  estudié  la  montaña  gallega,  el  ca¬ 
ciquismo  y  la  decadencia  de  un  noble  solar»  (Obras  completas,  III,  pág.  727).  Es¬ 
tos  tres  temas  (y  se  debe  suponer  que  el  término  «montaña  gallega»  denota  la 
vida  rural  gallega,  porque  en  realidad  la  descripción  del  paisaje  desempeña  un 
papel  muy  limitado  en  Los  pazos )  forman  parte  del  experimento  que  informa  la 
novela,  indicando  la  clara  influencia  de  la  novela  experimental  zolesca.  La  hipó¬ 
tesis  se  adelanta  al  final  del  capítulo  segundo:  «La  aldea,  cuando  se  cría  uno  en 
ella  y  no  sale  de  ella  jamás,  envilece,  empobrece  y  embrutece»  (Obras  comple¬ 
tas,  I,  pág.  174).  Don  Pedro,  el  supuesto  marqués  de  Ulloa,  y  la  sociedad  que  le 
rodea,  representan  la  naturaleza;  Julián,  el  capellán,  y  Nucha,  la  mujer  de  don 


12  «Estudios  de  literatura  contemporánea:  Pérez  Galdós»,  Revista  Europea,  nú¬ 
mero  316  (15-V-1880),  págs.  347-350. 
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Pedro,  son  los  representantes  de  la  civilización.  El  notable  fracaso  del  intento  de 
Julián  de  civilizar  a  don  Pedro,  animándole  a  casarse  y  exponiéndole  a  la  in¬ 
fluencia  de  la  moralidad  cristiana,  se  dirige  a  demostrar  la  tesis:  ni  la  civilización 
ni  la  religión  son  suficientemente  poderosas  para  neutralizar  los  efectos  envilece¬ 
dores  de  un  medio  ambiente  barbarizante.  En  este  ambiente  primitivo  la  degra¬ 
dación  moral  contamina  también  a  la  vida  política,  y  en  las  elecciones  sólo  en¬ 
tran  en  juego  intereses  mezquinos.  Se  trata  en  efecto  de  «un  combate  naval  en 
una  charca»  (Ibíd.,  pág.  253).  Con  aún  más  énfasis,  el  pazo,  con  su  biblioteca 
abandonada  y  atacada  por  la  polilla  y  su  jardín  de  estilo  francés  ya  cubierto  de 
malas  hierbas,  confirma  el  triunfo  de  la  naturaleza  sobre  la  civilización. 

Cabe  apuntar,  sin  embargo,  que  el  experimento  no  resulta  del  todo  convin¬ 
cente.  Tanto  Julián  como  Nucha  son  en  distintas  maneras  personalidades  débiles 
y  atípicas  del  mundo  que  representan.  Por  consiguiente,  a  través  de  su  derrota  no 
se  podría  generalizar  sobre  la  fuerza  relativa  de  la  naturaleza  y  la  civilización.  Es 
lícito  especular  que  si  don  Pedro  hubiera  elegido  como  esposa  a  Rita,  hermana  de 
Nucha  y  mujer  de  cuerpo  sano  y  voluntad  firme,  o  si  Nucha  hubiera  tenido  un 
niño  en  vez  de  una  niña,  el  resultado  del  experimento  habría  sido  muy  diferente. 

Pero  la  fascinación  de  Los  pazos  no  estriba  en  sus  malogradas  pretensiones 
científicas,  sino  en  lo  que,  quizá  casualmente,  llega  a  ser  un  estudio  de  la  vida 
mental  y  sentimental  de  Julián.  Es  probable  que  en  la  concepción  original  de  la 
novela  él  no  fuera  más  que  un  personaje  secundario,  parte  del  experimento; 
pero  a  medida  que  avanza  el  argumento,  parece  interesar  cada  vez  más  a  la  au¬ 
tora  hasta  el  punto  de  convertirse  en  el  personaje  principal.  Él  es  el  personaje  en 
cuya  conciencia  la  novelista  bucea  más  hondo.  Su  temperamento  linfático-ner¬ 
vioso  se  vuelve,  debido  al  ambiente  exclusivamente  femenino  en  que  ha  transcu¬ 
rrido  su  infancia,  mansedumbre  e  ingenuidad  incorregibles.  Tal  es  la  personali¬ 
dad  llamada  a  imponerse  a  la  barbarie  de  Ulloa.  El  contraste  resulta  a  veces 
cómico.  En  una  ocasión,  por  ejemplo,  decide  que  no  puede  sancionar  con  su  pre¬ 
sencia  el  concubinato  del  marqués  y  su  criada,  y  dignamente  se  dispone  a  mar¬ 
charse.  Pero  pronto  se  agota  su  energía  y  con  el  pretexto  de  que  falta  un  pañuelo 
y  que  no  entra  su  sombrero  en  la  maleta,  abandona  tal  resolución.  Sin  embargo, 
la  presentación  de  Julián  no  es  siempre  cómica.  En  un  episodio  de  una  intensi¬ 
dad  sobrecogedora  la  novelista  dramatiza  sus  aprensiones  y  temores;  la  famo¬ 
sa  pesadilla  en  la  que  se  transforman  de  modo  fantasmagórico  los  lances  de  su 
vida  real  (Clémessy,  1987b,  págs.  86-87;  Feal  Deibe,  1971;  Hemingway,  1983, 
págs.  29-31;  Lott,  1969;  Mayoral,  1986,  págs.  87-89;  Thompson,  1976). 

El  7  de  julio  de  1885,  doña  Emilia  escribe  al  novelista  catalán  Narciso  Oller, 
que  «ahora  al  leer  el  segundo  tomo  de  La  Regenta,  me  he  encontrado  yo  con  un 
cura  enamorado  de  una  dama:  esto  mismo,  aunque  en  bien  distinta  forma  y 
modo,  danza  en  la  novela  que  traigo  entre  manos» 13.  Este  amor  sacrilego  no  es. 


11  Epistolario  de  Narciso  Oller  y  Moragas,  Instituto  Municipal  de  Historia,  Barcelona, 
N. O. -1-1147.  Véase  también  N.  Clémessy,  «Une  correspondance  littéraire:  Emilia  Par¬ 
do  Bazán  á  Narciso  Oller»,  Aspects  des  Civilisation  Ibérique,  Amérique  Latine,  Espagne, 
Univ.  de  Saint-Etienne  (1979),  págs.  169-189;  M.  Mayoral,  «Cartas  inéditas  de  Emilia 
Pardo  Bazán  a  Narcís  Oller  (1883-1890)»,  Homenaje  al  profesor  Antonio  Gallego  Morell, 
vol.  II,  Universidad  de  Granada  (1989),  págs.  389-410. 
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en  la  novela,  patente,  por  la  sencilla  razón  de  que  tampoco  lo  es  al  capellán.  A 
diferencia  de  Alas,  quien  pone  de  manifiesto  los  sentimientos  y  motivos  de  su 
Magistral  megalómano,  casi  diabólico.  Pardo  Bazán  cubre  sistemáticamente  las 
huellas  de  la  pasión  de  su  capellán.  Por  otra  parte,  sin  embargo,  da  al  lector  una 
serie  de  indicaciones  de  la  existencia  de  tal  pasión:  el  fervor  con  que  anima  al 
marqués  a  elegir  a  Nucha  como  esposa,  los  sentimientos  paternales  que  abriga 
por  su  hija,  el  hecho  de  que  es  penosamente  consciente  de  haber  sustituido  al 
marido  dentro  de  la  familia,  y  la  turbación  «inexplicable»  que  experimenta  al 
darle  a  Nucha  la  mano.  Pero  el  indicio  más  revelador  es  la  manía  del  capellán  de 
ver  en  Nucha  una  segunda  Virgen  María.  La  imagina  como  si  fuera  la  Virgen  en 
los  cuadros  de  la  Visitación,  o  en  las  representaciones  de  la  Soledad  y  la  Dolo- 
rosa.  En  la  conciencia  de  Julián  tales  comparaciones  expresan  la  pureza  de  Nu¬ 
cha,  y  está  convencido  de  que  se  mantendrá  siempre  sin  mancha.  Para  el  lector 
atento,  sin  embargo,  esta  santificación  de  Nucha  delata  la  tentativa  de  Julián  de 
reconciliar  su  vocación  sacerdotal  con  sus  instintos  humanos.  Como  sacerdote, 
no  se  le  permite  amar  más  que  a  una  mujer:  la  Madre  de  Dios.  A  ella  sola  le  es  lí¬ 
cito  consagrar  su  devoción.  Así  pues,  por  un  inconsciente  proceso  de  transferen¬ 
cia  prefreudiana,  Nucha  se  metamorfosea  en  la  Virgen,  y  así  Julián  se  autojusti- 
fica  a  sí  mismo  el  amor  que  siente  por  ella. 

Con  este  análisis  de  sentimientos  suprimidos  por  inaceptables,  habla  la  nove¬ 
lista  por  primera  vez  con  su  propia  voz.  Apartándose  del  simplista  modelo  expli¬ 
cativo  de  la  psicología  característico  del  naturalismo  zolesco,  se  centra  en  el  mis¬ 
terioso  y  conflictivo  reino  de  las  emociones  humanas.  Como  sugerí  más  arriba, 
en  Los  pazos  de  Ulloa  no  faltan  imperfecciones;  pero,  ¡feliz  culpa!,  al  luchar  con 
esta  obra  híbrida  (medio  experimento,  medio  estudio  psicológico)  quizás  encon¬ 
tró  doña  Emilia  su  verdadero  fuerte:  la  observación  irónica  de  la  tendencia  hu¬ 
mana  a  la  ilusión  y  al  autoengaño.  En  esto  consiste  el  gran  acierto  de  una  novela 
que  la  autora,  de  haber  atisbado  al  principio  su  alcance  final,  acaso  hubiera  titu¬ 
lado  no  Los  pazos,  sino  El  capellán  de  Ulloa. 

La  madre  naturaleza,  segunda  parte  de  Los  pazos,  elabora  hasta  cierto 
punto  material  ya  bosquejado  en  la  novela  anterior;  pero  en  algunos  aspectos 
marca  un  rumbo  nuevo.  En  sus  Apuntes  autobiográficos  doña  Emilia  declara 
que  «en  La  madre  naturaleza  doy  rienda  a  mi  afición  al  campo,  al  terruño  y  al 
paisaje»  (Obras  completas,  III,  pág.  728)  y  se  autodenomina  «incansable  paisa¬ 
jista»  (Ibíd.,  pág.  707).  Aunque  en  realidad  es  menos  paisajista  de  lo  que  dice,  es 
innegable  que  en  La  madre  naturaleza  abundan  brillantes  descripciones  del 
campo  orensano;  pero  a  diferencia  de  lo  que  sucede  en  Un  viaje  de  novios,  no  su¬ 
cumbe  la  autora  a  la  tentación  de  pintar  por  el  puro  gusto  de  pintar.  Todos  los 
cuadros  de  paisaje  adelantan  el  desarrollo  del  tema  principal,  es  decir,  la  relación 
del  hombre  con  la  naturaleza.  Este  tema  da  forma  a  lo  que  en  la  superficie  pa¬ 
rece  ser  un  auténtico  experimento  naturalista. 

La  hipótesis  se  formula  por  boca  de  Antón,  el  algebrista,  cuando  dice  que 
«un  hombre  valerá  [...]  más  que  los  animales;  pero  poder  [...]  no  puede  más  que  un 
buey»  (Obras  completas.  I,  pág.  295).  Aunque  el  hombre  sea  una  criatura  privile¬ 
giada  dentro  de  la  creación,  en  lo  que  concierne  al  funcionamiento  de  su  consti¬ 
tución  corporal  no  tiene  más  dominio  sobre  su  destino  que  las  bestias.  La  teoría 
se  pone  a  prueba  en  la  experiencia  de  Manola  y  Perucho.  Los  dos  hermanastros, 
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ignorantes  de  su  parentesco,  se  han  educado  en  el  seno  de  la  naturaleza;  al  alcan¬ 
zar  la  pubertad  se  enamoran  y,  en  un  marco  natural  idílico,  casi  inconsciente¬ 
mente,  se  entregan  a  la  unión  sexual.  De  este  modo  se  confirma  la  hipótesis: 
siempre  que  desconozcan  que  sean  hermanos,  no  serán  más  capaces  de  resistir  a 
la  fuerza  arrolladora  del  instinto  sexual  de  lo  que  serían  los  pájaros  o  cualquier 
otra  bestia. 

A  nivel  empírico  esta  conclusión  resulta  ineludible.  Pero  las  implicaciones 
morales  son  más  ambiguas  y  para  desenredarlas  hay  que  acudir  a  La  faute  de 
l'abbé  Mouret  de  Zola,  novela  con  que  La  madre  naturaleza  tiene  una  fuerte  re¬ 
lación  intertextual.  Serge  Mouret  y  Albine  en  su  jardín  edénico,  Paradou,  son 
evidentemente  los  prototipos  de  Perucho  y  Manola  en  su  paraíso  gallego.  Si  és¬ 
tos  ignoran  su  consanguinidad  y  el  tabú  contra  el  incesto  que  implica,  Serge  ha 
olvidado  el  pasado  (su  condición  sacerdotal)  y  la  disciplina  eclesiástica  del  celi¬ 
bato.  Existe,  sin  embargo,  una  decisiva  diferencia  entre  el  experimento  montado 
por  los  dos  autores.  Según  parece,  no  hay  ninguna  incertidumbre  en  las  afirma¬ 
ciones  ideológicas  de  Zola:  la  religión  es  perniciosa  por  su  moralidad  antinatural. 
Esta  convicción  se  pone  en  boca  de  los  dos  librepensadores  de  Zola,  Pascal  y 
Jeanbernat,  que  son  hombres  ilustrados  con  los  que  el  lector  no  puede  menos 
que  simpatizar.  En  cambio,  el  representante  de  la  teología  católica,  el  frére  Ar- 
changias,  es  inequívocamente  repugnante. 

En  La  madre  naturaleza  la  presentación  del  argumento  es  mucho  más  com¬ 
pleja.  La  naturaleza  tiene  tres  abogados:  Gabriel  Pardo,  Antón,  el  algebrista ,  y 
Máximo  Juncal,  el  médico.  Gabriel  es,  sin  duda,  honrado  e  inteligente,  pero  por 
otra  parte  ingenuo  y  notoriamente  inconsecuente  en  sus  opiniones.  En  un  capí¬ 
tulo  clave  (el  8)  se  nos  muestra  su  vida  como  una  serie  de  compromisos  apasio¬ 
nados  seguidos  inevitablemente  de  amargos  desengaños.  Antón  es  pintoresco  y 
gracioso,  pero  algo  ridículo  y  está  constantemente  borracho.  Juncal  es  generoso 
y  legal,  pero  proclive  a  manías  excéntricas  y  a  un  anticlericalismo  absurdamente 
exagerado.  Por  tanto,  ninguno  de  los  tres  ideólogos  se  puede  calificar  de  porta¬ 
voz  de  la  autora,  como  lo  son  Pascal  y  Jeanbernat.  Pero  tampoco  es  cierto  que 
la  autora  hable  por  boca  de  Julián,  el  sacerdote.  Aunque  se  le  presenta  como  un 
cura  digno  y  asceta,  el  lector  probablemente  siente  que,  como  asegura  Osborne, 
«se  comporta  de  un  modo  tan  poco  cristiano  [al  final  de  la  novela]  que  [...] 
pierde  mucho  de  nuestro  respeto  y  de  nuestra  simpatía»  (1964,  pág.  64).  El  he¬ 
cho  de  que  estuviera  (¿sigue  estando?)  enamorado  de  Nucha  y  sienta  remordi¬ 
mientos  por  haberle  animado  a  casarse  en  vez  de  meterse  monja  hace  algo  sos¬ 
pechosos  sus  motivos  para  apoyar  la  intención  de  Manola  de  dedicarse  a  la  vida 
religiosa.  Así  pues,  aunque  la  narradora  no  nos  indica  que  debamos  discrepar 
del  criterio  perfectamente  ortodoxo  de  Julián,  en  el  sentido  de  que  la  natura¬ 
leza  humana  está  caída  y  necesita  de  la  acción  redentora  de  la  gracia  divina,  el 
lector  siente  que  su  expresión  aquí  es  algo  insincera  e  inhumana.  En  la  última 
página,  cuando  Gabriel  declara  «Naturaleza,  te  llaman  madre...  Deberían 
llamarte  madrastra»  (Obras  completas ,  pág.  410),  puede  parecer  que  ya  ha 
aceptado  los  razonamientos  del  capellán.  Pero  en  realidad  su  cambio  de  opi¬ 
nión  respecto  a  la  naturaleza  se  debe  más  a  su  despecho  amoroso  al  darse 
cuenta  de  que  Manola,  con  quien  se  ha  propuesto  casarse,  se  sacrifica  por  amor 
a  Perucho. 
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Así  pues,  la  narradora  no  confirma  las  opiniones  de  los  abogados  de  la  natu¬ 
raleza;  pero  tampoco  apoya  los  criterios  católicos  de  Julián.  La  cuestión  de  si  la 
naturaleza  es  benévola,  malévola  o  indiferente  queda  abierta.  Pero  ¿cuál  fue  la 
intención  de  doña  Emilia  al  montar  un  experimento  que  luego  frustra,  impi¬ 
diendo  su  conclusión  esperada?  La  solución  parece  radicar  en  el  diálogo  que  ha 
entablado  con  la  novela  de  Zola.  Pretende  disociarse  de  las  simplistas  generali¬ 
zaciones  características  del  positivismo  zolesco  respecto  a  una  cuestión  tan  com¬ 
pleja  como  el  puesto  del  hombre  dentro  del  orden  natural.  Por  contraste,  nos  da 
en  La  madre  naturaleza,  no  una  tesis,  sino  una  meditación  sobre  el  mito  de  la 
caída  del  hombre.  Perucho  y  Manola  son  hijos  de  una  naturaleza  que  los  sos¬ 
tiene,  pero  que  al  mismo  tiempo  los  lleva  al  borde  de  un  abismo.  Su  conciencia 
moral  (lo  que  los  distingue  de  las  bestias)  indica  su  potencialidad  divina;  pero 
también  es  la  causa  de  su  sufrimiento,  al  echarlos  del  paraíso  de  la  inconsciencia 
moral.  El  caso  de  Gabriel  Pardo  es  ligeramente  distinto.  Una  serie  de  desenga¬ 
ños  filosóficos  y  afectivos  le  ha  producido  una  abulia  que  sólo  puede  ser  aliviada 
mediante  una  idealización  de  la  naturaleza.  Busca,  fantaseando  alrededor  de  los 
adolescentes  hijos  de  la  naturaleza,  una  condición  espontánea,  no  contaminada 
por  la  introspección  corrosiva.  ¡Quimera  imposible!  Así  que  subyace  en  la  narra¬ 
tiva  una  sensación  melancólica  (muy  diferente  en  su  tono  de  las  declaraciones 
dogmáticas  de  Julián)  de  que,  por  cierta  que  sea  la  esperanza  de  gloria  futura, 
hasta  que  ésta  se  realice  más  allá  de  la  tumba,  la  suerte  del  hombre  será  el  sufri¬ 
miento,  debido  al  conflicto  entre  sus  impulsos  naturales  y  su  conciencia  moral. 
Toda  la  psicología  de  esta  novela  arranca  de  este  presupuesto  (Clémessy,  1981, 
pág.  349). 

La  madurez  filosófica,  tanto  como  el  dominio  técnico,  de  La  madre  natura¬ 
leza  reaparecen  en  las  dos  novelas  siguientes,  Insolación  y  Morriña,  ambas  publi¬ 
cadas  en  1889.  En  estas  encantadoras  obras,  ambientadas  por  primera  vez  en 
Madrid,  se  continúa  el  estudio  del  autoengaño  evidente  en  las  obras  anteriores, 
combinando  ahora  el  humor  con  la  seriedad  analítica.  Igual  que  La  madre  natura¬ 
leza,  estas  dos  novelas  están  basadas  en  un  experimento  frustrado.  Efectiva¬ 
mente  en  el  caso  de  Insolación  se  trata  de  dos  experimentos  frustrados.  La  hipó¬ 
tesis  del  primero,  formulada  en  el  capítulo  2  por  Gabriel  Pardo,  propone  que  en 
España  todos,  sin  excepción  de  la  gente  fina,  son  en  el  fondo  salvajes.  Especifica 
que  también  las  señoras  «pagan  tributo  a  la  barbarie»  y  que  también  Asís,  la  res¬ 
petable  y  recatada  protagonista,  «sería  capaz,  al  darle  un  rayo  de  sol  en  la  mo¬ 
llera,  de  las  mismas  atrocidades  que  cualquier  hija  del  barrio  de  Triana  o  de 
Avapiés»  (Obras  completas,  pág.  417).  En  los  capítulos  siguientes  (del  tres  al 
ocho)  la  hipótesis  se  somete  a  prueba  cuando  Asís  se  deja  acompañar  a  la  Feria 
de  San  Isidro  por  el  disoluto  y  mujeriego  Diego  Pacheco.  Allí  el  sol  la  marea,  y  la 
dama  se  encuentra  en  una  situación  muy  indecorosa.  Ya  que  el  sol  ha  revelado 
su  barbarie  inherente,  la  hipótesis,  con  sus  implicaciones  deterministas,  queda 
demostrada.  La  demostración,  sin  embargo,  no  es  más  que  aparente,  porque  la 
autora  subvierte  sigilosamente  el  experimento,  introduciendo  una  variable  im¬ 
portante  — la  propia  voluntad  de  Asís — .  Ella  admite  ante  sí  misma  que  «mareo, 
alcohol,  insolación»  eran  pretextos  y  que  «lo  que  me  pasa  es  que  [Pacheco]  me 
gusta  [...]  y  punto  redondo»  (pág.  456).  Se  puede  deducir  de  esta  confesión  que, 
con  o  sin  el  sol,  ella  era  más  consciente  de  su  conducta  de  lo  que  quiere  creer. 
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La  segunda  hipótesis,  también  articulada  por  Gabriel,  plantea  la  proposición 
de  que,  debido  al  doble  criterio  aplicado  a  hombres  y  mujeres  en  asuntos  sexua¬ 
les,  una  mujer  que  ha  incurrido  en  «un  momento  de  extravío»  se  siente  obligada 
a  casarse  o  meterse  monja.  Como  consecuencia  «es  monja  sin  vocación  o  es  es¬ 
posa  sin  cariño»  (pág.  448).  La  primera  posibilidad  ya  ha  sido  ilustrada  en  el  des¬ 
tino  de  Manola.  La  segunda  se  insinúa  en  el  desenlace  de  Insolación ,  cuando 
Asís  decide  casarse  con  Pacheco,  al  parecer  porque,  habiendo  nacido  «para  vivir 
con  orden  y  con  decoro»  (pág.  438),  prefiere  ponerse  a  bien  con  la  sociedad.  A 
juzgar  por  la  ingenuidad  de  Asís  y  la  ligereza  de  Pacheco,  sería  aventurado  pro¬ 
nosticar  para  ellos  la  felicidad  matrimonial.  Aun  así,  la  narradora  se  abstiene  de 
apoyar  la  tesis  de  Gabriel,  revistiendo  la  conclusión  del  relato  de  una  nota  curio¬ 
samente  interrogativa.  Deja  abierta  la  posibilidad  de  que  el  amor  que  siente  Asís 
por  Pacheco  es  más  que  una  retrasada  infatuación  adolescente  y  que  él,  a  pesar 
de  su  reputación  notoria,  es  en  este  momento  sincero.  Además,  como  en  La  ma¬ 
dre  naturaleza,  se  pone  en  duda  la  fiabilidad  de  Gabriel  como  ideólogo,  des¬ 
tacando  la  excentricidad  e  inconsecuencia  de  sus  opiniones  (págs.  415,  450,  469) 
y  sus  dudosos  motivos  al  denigrar  a  Pacheco  (págs.  415, 444).  Así  pues,  la  autora, 
sin  descartar  del  todo  la  influencia  determinante  de  factores  externos  (el  sol,  el 
criterio  social),  está  poco  dispuesta  a  aceptarlos  como  explicación  suficiente.  Por 
lo  que  a  la  conducta  y  la  motivación  se  refiere,  es  imposible  hacer  predicciones 
seguras,  debido,  como  dice  en  otro  sitio,  a  «la  contradicción,  irregularidad  e  in¬ 
consecuencia,  el  enigma  que  existe  en  el  hombre»  (Obras  completas,  III, 
pág.  615). 

De  esta  convicción  depende  el  penetrante  estudio  de  los  vaivenes  psicológi¬ 
cos  de  Asís.  Llevada  por  su  educación  y  pudor  a  acatar  las  leyes  sociales,  al  cono¬ 
cer  a  Pacheco  se  siente  por  primera  vez  tentada  a  seguir  las  exigencias  de  impul¬ 
sos  hasta  ahora  reprimidos.  La  mañana  después  de  su  «caída»,  confundiendo  lo 
físico  con  lo  moral,  intenta  regenerarse  con  violentas  fricciones  «mitad  morales, 
mitad  higiénicas»  (Obras  completas.  I,  pág.  439),  y  hasta  el  final  de  la  novela  se 
resiste  a  aceptar  la  realidad  de  sus  sentimientos.  En  una  serie  de  escenas  (la  Fe¬ 
ria  de  San  Isidro,  la  visita  de  Asís  a  sus  tías,  las  Ventas  del  Espíritu  Santo,  por 
ejemplo)  de  aguda  ironía  y  deliciosa  comicidad,  doña  Emilia  explora,  con  una 
intrigante  mezcla  de  distanciamiento  e  interés  benévolo,  lo  que  llama  «la  difícil 
situación  de  la  mujer»  ( Ibíd .,  pág.  451)  dentro  de  un  código  social  que  no  corres¬ 
ponde  con  la  verdad  psicológica  femenina.  La  gran  belleza  de  Insolación  no  ra¬ 
dica  en  la  demostración,  a  lo  Zola,  de  una  tesis,  sino  en  la  sutil  presentación  de 
los  esfuerzos  de  una  respetable  dama  católica  por  enfrentarse  con  sentimientos 
perturbadores  que  le  están  prohibidos l4. 


14  Siguiendo  el  testimonio  de  Narciso  Oller  (Memóries  literáríes,  Barcelona,  Aedos, 
1962,  capítulos  6  y  7),  varios  críticos  han  asegurado  que  la  historia  amorosa  de  Insolación 
está  basada  en  una  aventura  que  se  supone  tuvo  doña  Emilia  con  Alvaro  Lázaro  Galdiano. 
Pero  en  una  carta  escrita  a  Galdós  el  16  de  junio  de  1887  (y  conservada  en  la  Casa-Museo 
Galdós  en  Las  Palmas)  dice  la  autora  que  ya  tiene  empezada  una  novela  titulada  Insola¬ 
ción,  es  decir,  un  año  antes  de  conocer  a  Lázaro  en  mayo  de  1888.  Por  tanto,  parece  poco 
probable  que  la  intriga  de  Insolación  reflejara  la  supuesta  aventura  amorosa  entre  doña 
Emilia  y  Lázaro. 
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Morriña  trata  de  una  muchacha  gallega.  Esclavitud  (hija  ilegítima  de  un  cura 
y  una  mujer  de  vida  alegre),  quien  ha  venido  a  Madrid  para  escaparse  de  la  ver¬ 
güenza  de  su  nacimiento.  Trabaja  como  criada  en  casa  de  doña  Aurora,  también 
gallega,  y  se  enamora  de  su  hijo,  Rogelio.  Cuando  la  madre  se  entera  de  la  rela¬ 
ción  entre  los  dos,  traslada  a  la  chica  a  otra  casa  (no  gallega)  y  lleva  a  su  hijo  a  Ga¬ 
licia.  La  víspera  de  su  partida,  Rogelio  seduce  a  Esclavitud  y  ella  decide  suicidarse. 

Otra  vez  la  novela  se  estructura  en  torno  a  un  experimento,  con  una  hipóte¬ 
sis  que  se  deriva  de  la  noción  positivista  del  determinismo  racial.  Propone  que 
cuando  los  gallegos  están  ausentes  de  su  terruño  padecen  de  una  morriña  tan  in¬ 
tensa  que  puede  conducir  al  suicidio.  Huelga  decir  que  al  parecer  el  suicidio  de 
Esclavitud  corrobora  la  hipótesis:  Aurora  y  Rogelio  se  marchan  a  Galicia,  mien¬ 
tras  que  Esclavitud  se  queda  en  Madrid  para  morir  como  consecuencia  de  su 
morriña  genéticamente  adquirida.  Sin  embargo,  como  era  de  esperar  a  la  luz  de 
las  dos  novelas  anteriores,  el  modelo  determinista  se  subvierte  con  la  sugestión 
de  que  el  motivo  de  la  muerte  de  Esclavitud  no  se  puede  localizar  tan  sólo  en  sus 
características  raciales.  Aunque  éstas  representan  un  factor  no  insignificante, 
otro  factor  de  más  importancia  es  el  sentido  que  tiene  Esclavitud  de  que  ella  es 
culpable  de  los  pecados  de  sus  padres  y  por  lo  tanto  está  predestinada  a  la  infeli¬ 
cidad.  La  seducción  y  abandono  que  sufre  a  manos  de  Rogelio  confirma  su  con¬ 
vicción  de  que  ha  sido  rechazada  por  Dios  y  condenada  de  antemano,  así  que  es 
lógico  que  se  desespere  y  se  suicide.  Para  resaltar  el  hecho  de  que  la  tesis  positi¬ 
vista  no  tiene  en  cuenta  las  complejidades  del  estado  psicológico  de  la  mucha¬ 
cha,  la  narradora  se  vale  una  vez  más  de  Gabriel  Pardo: 

Si  consultamos  sobre  este  drama  a  don  Gabriel  Pardo,  que  es  amigo  de  gene¬ 
ralidades  pedantescas  y  se  paga  de  malas  razones  por  el  afán  de  pretender  ex¬ 
plicarlo  todo,  nos  dirá  que  el  extravío  mental  que  conduce  a  la  muerte  volun¬ 
taria  es  muy  propio  del  sombrío  humor  de  la  raza  céltica,  esa  gran  vencida  de 
la  historia:  como  si  cada  día  y  en  cada  provincia  de  España  no  trajese  la 
Prensa  suicidios  así  (Obras  completas,  I,  pág.  531). 

Aquí  la  narradora  censura  abiertamente  la  tendencia  de  Gabriel  a  aducir  fáci¬ 
les  argumentos  y  pone  en  su  boca  jerga  pretenciosa  para  sugerir  que  las  abstractas 
generalizaciones  del  intelectual  no  calan  muy  hondo  en  el  corazón  humano. 

A  diferencia  de  los  asertos  dogmáticos  positivistas,  la  novela  en  su  totalidad 
se  caracteriza  por  su  incertidumbre.  En  lo  que  parece  ser  una  estrategia  delibe¬ 
rada,  doña  Emilia  presenta  constantemente  su  material  — Aurora,  Rogelio,  Ga¬ 
briel,  su  hermana,  Rita  Pardo,  el  carácter  de  los  gallegos,  e  incluso  la  hipótesis 
misma —  bajo  una  luz  ambivalente.  Pongamos  por  caso  el  delicado  estudio  psi¬ 
cológico  de  Aurora.  Al  principio  parece  ser  inequívocamente  bondadosa,  aco¬ 
giendo  a  Esclavitud  en  su  casa  a  pesar  de  su  secreto  vergonzoso;  pero  más  tarde 
nos  damos  cuenta  de  que  sus  motivos  no  son  del  todo  desinteresados  y  que 
cierto  egoísmo  se  mezcla  con  su  indudable  caridad.  Al  final  la  mezcla  se  invierte 
y  el  egoísmo  de  Aurora  se  matiza  de  bondad: 

Así  y  todo,  la  señora  no  podía  reprimir  cierta  desazón,  cierta  amargura  ín¬ 
tima,  una  lástima  inmensa,  que  después  tradujo  por  doloroso  presentimiento. 
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«Mire  usted  que  compadecerla  cuando  estoy  tan  segura  de  que  le  he  propor¬ 
cionado  lo  que  más  podía  desear  una  muchacha  de  su  clase...»  Y  así  creía  en 
efecto  la  señora  de  Pardiñas.  Como  les  sucede  a  muchas  personas  bondado¬ 
sas,  incapaces  de  odiar  y  hacer  daño,  no  quería  reconocer  que  miraba  ante 
todo  a  la  conveniencia  de  su  hijo...  (Ibíd.,  pág.  530). 

La  narradora  es  típicamente  objetiva,  mostrándonos  tanto  lo  positivo  como 
lo  negativo  de  la  conciencia  de  Aurora.  La  bienintencionada  dama  se  engaña 
para  no  hacer  frente  a  sus  verdaderos  motivos;  pero  se  nos  advierte  que  al  ente¬ 
rarse  de  la  muerte  de  Esclavitud  sentirá  sinceros  remordimientos. 

Así  pues,  siendo  la  presencia  de  elementos  naturalistas  en  La  madre  natura¬ 
leza,  Insolación  y  Morriña  innegable,  sí  cabe  decir  que  la  incorporación  del  mé¬ 
todo  experimental  en  la  estructura  narrativa  resulta  problemática.  La  autora  cui¬ 
dadosamente  adelanta  hipótesis,  las  somete  a  prueba  y  aparentemente  las 
confirma.  Pero  al  introducir  importantes  variables  y  desacreditar  a  sus  ideólogos, 
doña  Emilia  pretende  sugerir  que  el  método  científico,  por  muy  fructífero  que 
sea  en  la  investigación  del  mundo  físico,  no  puede  elucidar  de  modo  satisfactorio 
la  mentalidad  y  conducta  individuales.  De  aquí  los  intentos  de  la  novelista  por 
desenredar  la  motivación  oculta  de  sus  personajes  y  la  sistemática  falta  de  con¬ 
clusiones  definitivas. 

Una  cristiana  y  La  prueba  (una  sola  novela  en  dos  partes  publicada  en  1890), 
aunque  muy  defectuosa  como  obra  de  arte,  ocupa  un  puesto  importante  en  el 
conjunto  de  la  narrativa  de  doña  Emilia  por  la  nueva  orientación  que  representa. 
En  la  historia  de  una  mujer  virtuosa  que  se  casa  con  un  hombre  que  le  es  repug¬ 
nante,  la  autora  aborda  por  primera  vez  una  cuestión  estrictamente  teológica  (la 
transformación  espiritual  realizada  por  la  gracia).  En  cuanto  al  análisis  psicoló¬ 
gico,  recurre  al  concepto  de  la  inconsciencia  para  explorar  el  «indescifrable  ar¬ 
cano»  (Obras  completas,  pág.  610)  de  la  irracionalidad  humana.  Estas  facetas  de 
la  novela  evidencian  la  influencia  del  naturalismo  espiritual  francés,  con  su 
vuelta  al  catolicismo  y  su  interés  por  una  psicología  más  compleja  y  menos  bien 
definida  que  la  empleada  por  Zola.  De  aun  más  importancia  es  la  narrativa  en 
primera  persona,  en  este  caso  utilizada  con  poco  éxito,  pero  muy  fructífera  con 
respecto  al  proceso  narrativo  pardobazaniano. 

En  un  sentido,  con  La  piedra  angular  (1891)  doña  Emilia  da  un  paso  hacia 
atrás,  ya  que  vuelve  a  la  narración  omnisciente.  Igual  que  Insolación  y  Morriña, 
La  piedra  angular  tiene  una  voz  narrativa  que  se  abstiene  de  conclusiones  defini¬ 
tivas  para  hacer  hincapié  en  lo  difícil  que  es  evaluar  situaciones  humanas.  En 
esta  novela  el  problema  moral  se  centra  en  el  personaje  del  verdugo  y  el  tema  de 
la  pena  de  muerte.  Un  médico.  Moragas,  se  propone  «indultar»  a  una  rea  de 
muerte  persuadiendo  al  verdugo,  Juan  Rojo,  para  no  realizar  la  ejecución,  a 
cambio  de  su  hijo.  El  verdugo  cumple  el  pacto,  pero  luego  se  suicida.  Se  ventila 
en  la  novela  la  polémica  cuestión  penal,  pero  la  narradora  no  se  identifica  con 
ninguna  de  las  opiniones  expuestas.  Lo  único  cierto  es  que  satiriza  la  mala  fe  de 
los  que  claman  por  la  pena  de  muerte  durante  el  proceso  de  los  acusados  pero 
que  solicitan  un  indulto  después  de  la  condena.  Además,  la  narradora  se  distan¬ 
cia  del  legalismo  del  verdugo  y  en  cambio  aprueba  tácitamente  el  «esplritua¬ 
lismo»,  menos  lógico  pero  más  humano,  de  Moragas.  De  éste  nos  da  la  autora 
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un  fino  retrato  psicológico,  resaltando  (como  en  el  caso  de  Aurora  en  Morriña ) 
sus  motivos  impuros  y  la  contradicción  en  su  personalidad  entre  la  compasión  y 
la  inhumanidad.  Se  debe  notar  también  que  en  esta  obra  Pardo  Bazán  se  vale  de 
la  psico-física  de  G.  Fechner  para  subrayar  que  gran  parte  de  los  estados  fisioló¬ 
gicos  tienen  causas  psíquicas. 

Con  el  ciclo  Adán  y  Eva  llegamos  a  la  plena  madurez  de  la  novelista,  tanto 
en  su  técnica  narrativa  como  en  su  consmovisión.  Doña  Milagros  (1894),  am¬ 
bientada  en  Marineda,  cuenta  la  historia  de  Benicio  Neira  y  su  vecina.  Milagros. 
Benicio,  hombre  tímido,  está  casado  con  Ilduara,  mujer  dominante,  y  el  matri¬ 
monio  tiene  12  hijos.  Después  de  la  muerte  de  su  mujer,  el  único  consuelo  de 
Benicio,  en  medio  de  sus  esfuerzos  por  hacer  frente  a  sus  problemas  financieros 
y  familiares,  es  la  amistad  de  Milagros,  cuyo  honor  defiende,  a  pesar  de  sus  du¬ 
das,  ante  la  calumnia  de  los  marinedinos.  Cuando  ella  se  va  con  su  marido  a  Bar¬ 
celona,  Benicio  le  cede  a  sus  hijas  gemelas,  como  señal  de  su  inquebrantable  fe 
en  ella. 

Igual  que  Una  cristiana  y  La  prueba,  Doña  Milagros  es  una  autobiografía 
ficcionalizada,  pero  no  incurre  en  los  errores  técnicos  que  desfiguran  la  obra 
anterior.  Benicio  es  un  narrador  no  fidedigno,  el  «unreliable  narrator»  de 
W.  C.  Booth,  con  su  propio  lenguaje  característico;  es  además  una  voz  coherente 
distinta  de  la  de  la  autora.  Su  ingenuidad  incorregible  reviste  la  novela  de  dina¬ 
mismo  y  de  una  fina  ironía,  puesto  que  tenemos  la  impresión  de  que  al  narrador 
se  le  escapase  la  historia  de  entre  las  manos.  Esta  evidente  incompetencia  narra¬ 
tiva  por  parte  del  narrador  influye  en  nuestra  percepción  de  la  acción  y  del  signi¬ 
ficado  del  relato,  puesto  que  paradójicamente  el  narrador,  por  muy  incapaz  que 
sea,  gana  nuestra  simpatía  con  su  sinceridad  y  falta  de  malicia.  Por  ello  estamos 
dispuestos  a  compartir  su  perspectiva,  aun  cuando  sabemos  que  otras  voces  tie¬ 
nen  más  autoridad.  Entre  el  optimismo  idealista  de  Benicio  respecto  al  amor,  y 
el  cinismo  realista  de  sus  contertulianos,  doña  Emilia  silenciosamente  introduce 
en  el  texto  sus  propios  sentimientos  contradictorios.  Aunque,  por  una  parte,  la 
experiencia  de  las  hijas  de  Benicio  demuestra  el  papel  esencial  que  desempeña 
el  instinto  sexual  en  el  amor,  por  otra  parte,  la  relación  idealizada  entre  Benicio 
y  Milagros,  así  como  el  «amor  maternal  electivo»  de  ésta,  ponen  en  entredicho  el 
positivismo  prevalente.  El  peso  de  la  evidencia  apoya  a  éste,  pero  la  primera  per¬ 
sona  narrativa  induce  al  lector  a  preferir  el  romanticismo  obstinado  del  narra¬ 
dor;  y  quizá  también  de  la  novelista.  Mientras  que  en  novelas  anteriores  doña 
Emilia  se  proyectaba  a  través  de  una  tercera  persona  narrativa  como  si  se  en¬ 
contrara  distanciada  de  la  problemática  evaluación  del  amor  implícita  en  la 
narración,  aquí,  a  salvo  de  las  tentaciones  moralizadoras  del  enfoque  omnis¬ 
ciente,  puede  plasmar  libremente  en  el  relato  el  eterno  conflicto  subyacente  en 
su  sensibilidad  entre  el  corazón  y  la  cabeza.  También  puede  explorar  los  miste¬ 
rios  psicológicos  de  sus  personajes  (aprovechando  las  teorías  de  Fechner  y  otros 
médicos)  sin  interrumpir  el  discurso  narrativo  con  intromisiones  pedantescas. 

Memorias  de  un  solterón  (1896),  otra  narración  en  primera  persona,  tiene 
dos  centros  de  interés:  el  desorden  dentro  de  la  familia  de  Benicio  Neira,  y  la  in¬ 
trospección  del  narrador,  Mauro  Pareja.  Éste,  por  lo  que  a  vidas  ajenas  se  re¬ 
fiere,  es  muy  perspicaz;  pero,  en  cambio,  en  cuanto  a  su  propio  estado  emocio¬ 
nal,  parece  estar  perversamente  ciego.  Al  principio  de  su  relato  se  propone 
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reivindicar  su  intento  de  escaparse  del  prosaísmo  de  la  vida  provinciana,  insis¬ 
tiendo  en  su  independencia  afectiva.  Pero  a  medida  que  avanza  su  autovindica- 
ción,  se  hace  evidente  que  Mauro  no  es  en  realidad  el  dandi  frío  y  remoto  que 
pretende  ser;  al  final  rechaza  las  mismas  ideas  que  había  defendido  al  principio. 
Así  que  doña  Emilia  utiliza  una  narración  no  fidedigna  para  dramatizar  el  pro¬ 
greso  de  un  individuo  desde  el  autoengaño  hasta  un  nuevo  conocimiento  de  sí 
mismo  y  una  realización  más  plena  de  sus  posibilidades  vitales.  Un  proceso  para¬ 
lelo  se  puede  advertir  en  la  vida  de  Feíta,  feminista  militante,  quien  quiere  desa¬ 
fiar  a  las  normas  burguesas,  y  ganarse  su  propia  vida.  Aunque  no  abandona  sus 
ideas  sobre  la  igualdad  de  los  sexos,  sí  acepta  que  la  realidad  impone  ciertas  res¬ 
ponsabilidades  que  resultan  más  llevaderas  en  compañía  de  otra  persona:  de 
modo  que  se  casa  con  Mauro.  En  estos  dos  personajes  puso  doña  Emilia  muchos 
de  sus  propios  ideales  y  luchas,  pero  no  por  eso  son  autorretratos  sentimentales. 
Mediante  la  ironía  que  procede  de  la  técnica  narrativa,  consigue  un  impresio¬ 
nante  equilibrio  entre  el  interés  evidentemente  benévolo  y  la  distanciada  clarivi¬ 
dencia.  El  análisis  de  la  psicología  de  Mauro  está  marcado  por  la  influencia  del 
novelista  francés  Paul  Bourget,  de  quien  doña  Emilia  tomó  la  noción  de  la  in¬ 
consciencia  para  presentar  la  dualidad  del  ser  de  su  narrador.  A  lo  largo  de  la 
obra  se  observa  una  contienda  entre  su  yo  consciente  y  su  «yo  esencial  y  pro¬ 
fundo»  (Obras  completas ,  II,  pág.  492),  que  llega  a  triunfar.  Conviene  señalar 
que  el  «gran  psicólogo  Bourget»  (como  le  llama  Pardo  Bazán;  Obras  completas , 
III,  pág.  1323)  fue  el  catalizador  del  creciente  interés  de  la  autora  gallega  por  las 
misteriosas  regiones  de  la  mente  humana. 

La  desmoralización  de  la  vida  política  de  los  últimos  años  del  siglo  parece 
haber  influido  en  la  obra  de  doña  Emilia.  Después  de  Adán  y  Eva  publicó  cuatro 
novelas  de  escaso  valor  literario:  dos  de  ellas  (El  saludo  de  las  brujas ,  1897,  y 
Misterio,  1903)  se  preocupan  de  manera  más  bien  novelesca  del  tema  de  la  mo¬ 
narquía,  y  las  otras  (El  tesoro  de  Gastón,  1897,  y  El  niño  de  Guzmán ,  1899)  son 
obras  didácticas  que  tratan  de  la  decadencia  de  la  España  contemporánea. 

Aunque,  al  escribir  La  quimera  (1903-1905),  doña  Emilia  no  reincidiera  en  el 
didactismo  de  sus  novelas  de  fin  de  siglo,  uno  de  los  propósitos  de  esta  obra, 
como  veremos,  es  presentarle  a  la  juventud  española  un  ideal  que  sirva  para  lle¬ 
nar  el  vacío  de  la  vida  nacional.  La  quimera  fue  el  más  ambicioso  proyecto  nove¬ 
lístico  que  emprendió  doña  Emilia.  Su  tema  central  es  el  arte  mismo,  y,  a  medida 
que  avanza  el  argumento,  desarrolla  y  resume  la  postura  cambiante  de  la  autora 
respecto  al  propósito  del  arte  y  su  relación  dialéctica  con  la  realidad.  Se  trata  de 
un  joven  artista,  Silvio  Lago,  retratista  de  señoras  aristocráticas,  cuya  aspiración  a 
la  gloria  artística  (su  «quimera»)  indirectamente  le  destruye.  En  este  Bildungsro- 
man  la  trayectoria  artística  de  Silvio,  desde  el  Realismo  hacia  el  Idealismo,  se 
hace  eco  de  la  evolución  estética  de  la  autora  misma,  quien  se  introduce  dentro 
de  la  novela  en  el  personaje  de  la  compositora.  Minia  Dumbría.  Al  principio  de  la 
obra,  cuando  Silvio  llega  por  primera  vez  a  la  casa  de  Minia,  el  artista  es  un  de¬ 
voto  del  Realismo  que  persigue  «la  verdad  sin  trampas  ni  artificios»  (Obras  com¬ 
pletas,  I,  pág.  717),  y  se  propone  interpretar  «la  luz,  el  color,  la  esencia  de  [Gali¬ 
cia]»  ( Ibíd .,  pág.  725).  Sus  modelos  son  Rubens,  Velázquez  y  Goya.  Varios 
factores  contribuyen  a  la  evolución  estética.  La  hibridación  de  las  distintas  formas 
artísticas  que  descubre  en  París  y  que  él  llama  un  «desasosiego  panestético» 
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(Ibíd.,  pág.  830),  le  propone  la  posibilidad  de  un  concepto  más  amplio  del  arte 
que  el  mimetismo  realista.  Se  siente  atraído  hacia  esta  «ansia  de  expresar  la  be¬ 
lleza  con  mayor  amplitud,  más  recursos,  sentimiento  más  vario,  algo  que  abarca, 
en  abrazo  eterno,  lo  infinito  de  la  hermosura,  lo  ilimitado  de  su  goce».  El  término 
«verdad»  sufre  una  modificación  semántica:  ya  no  se  refiere  tan  sólo  a  la  realidad 
empírica,  ya  sea  física  o  psíquica,  sino  a  la  realidad  imaginada:  «la  [verdad]  que 
nosotros  mismos  criamos»  (pág.  831).  En  cuanto  a  la  pintura,  Silvio  se  siente  de¬ 
cepcionado  por  el  prosaísmo  de  Courbet  y  transfiere  su  lealtad  al  realismo  ideali¬ 
zado  de  Millet  y  a  las  visiones  místicas  de  Moreau.  Sus  relaciones  personales  tam¬ 
bién  influyen  en  su  estética.  En  Espina  Porcel  ve  encarnados  el  individualismo 
aristocrático  y  la  artificialidad  decadente,  rasgos  que  le  revelan  la  importancia  del 
ideal,  de  «la  exigencia  del  espíritu,  algo  que  va  más  allá  del  color  y  de  la  forma» 
(pág.  835). 

No  obstante,  al  visitar  los  Países  Bajos  y  reencontrar  a  los  maestros  del  Rea¬ 
lismo,  se  vuelve  a  entusiasmar  por  la  reproducción  exacta  y  sincera  de  la  realidad 
mística,  típica  de  la  obra  de  un  Potter  o  un  Elals.  Sólo  la  influencia  de  los  prerra- 
faelistas,  comunicada  por  mediación  de  su  amigo  Limsoé,  y  su  admiración  por  la 
pintura  de  Memling  y  Jan  Van  Eyck,  le  restituyen  al  camino  del  idealismo  artís¬ 
tico  (Whitaker,  1988).  Sin  embargo,  por  lo  que  dice  Silvio  de  los  prerrafaelistas  y 
de  Memling,  la  influencia  que  ejercen  sobre  él  parece  ser  más  ética  que  estética. 
Lo  único  concreto  que  se  nos  dice  acerca  de  su  arte  es  que  en  él  faltan  tanto  «los 
manchones  y  pinceladas  rápidas»  (Obras  completas,  pág.  860),  características,  se 
supone,  del  arte  moderno,  como  los  asuntos  vulgares  de  la  pintura  holandesa.  Lo 
importante  no  es  el  contenido  de  un  cuadro,  sino  la  actividad  artística  y  el  estado 
del  alma  del  pintor.  Éste  pinta  «devotamente»,  «santamente»,  es  un  caballero 
andante,  un  alma  «en  busca  del  cielo»  (pág.  861).  Dicho  de  otro  modo,  es  un 
místico,  cuya  meta  final  es,  según  Limsoé,  el  éxtasis.  Lo  impresionante  del  arte 
de  Memling  es  que,  a  diferencia  del  realismo  pictórico,  sólo  reproduce  «caras  re¬ 
dimidas  de  la  miseria  humana»  (pág.  862).  A  Silvio  le  parece  o  «un  devoto  soña¬ 
dor»  o  «un  poeta  con  corazón  de  niño»  (Ibíd.)-  Este  concepto  más  bien  místico 
de  la  creación  artística  se  desarrolla  más  detalladamente  en  la  descripción  del 
Cordero  místico  de  Van  Eyck.  El  tríptico  representa  para  Silvio  una  síntesis  del 
Realismo  y  del  Idealismo:  la  reproducción  del  mundo  externo  y  de  las  figuras 
humanas  no  puede  ser  más  exacta,  pero  la  impresión  global  trasciende  lo  real. 
Limsoé  elogia  la  «noble  serenidad  y  hermosura»  del  simbolismo  religioso,  Silvio 
señala  la  «prolijidad  sin  pesadez»  de  los  detalles  (Ibíd.,  pág.  864).  Este  paisaje 
real  adquiere  dimensiones  sobrenaturales  porque  el  pintor  lo  ha  captado  en  pri¬ 
mavera  y  al  amanecer,  ha  pintado  el  «campo  virgen»  de  tal  modo  que  aparece 
salpicado  de  flores  y  rocío  y  evidentemente  sin  pisar.  De  esta  manera  da  la  im¬ 
presión  de  pureza,  esperanza,  vida  nueva,  y  la  ciudad  que  se  percibe  en  último 
término  (en  realidad  Gante)  se  vuelve  la  nueva  Jerusalén.  Por  el  tratamiento  del 
paisaje  y  el  rico  simbolismo  religioso  del  cuadro,  la  reproducción  mimética  de  la 
naturaleza  también  nos  permite  vislumbrar  lo  sobrenatural.  Así  se  explica  que 
provoque  en  Silvio  un  arrobamiento,  y  en  Limsoé  la  observación  de  que  «la  flor 
de  la  belleza  es...  “el  éxtasis”»  (Ibíd.).  Al  final  de  la  novela,  Silvio,  ya  agonizando 
y  momentos  antes  de  recibir  el  viático,  contempla  el  campo  gallego  y  con  su  ima¬ 
ginación  lo  transforma,  al  igual  que  en  el  cuadro  de  Van  Eyck,  en  un  paisaje  pa- 
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radisíaco.  En  este  extracto  clave.  Pardo  Bazán  elabora  una  teoría  de  la  relación 
entre  el  arte  y  la  realidad  que  nos  sorprende  por  su  atrevida  originalidad: 

En  la  fantasía  de  Silvio  [...]  el  mundo  real  [...]  se  transformaba  y  revestía  de  los 
matices  y  las  refulgentes  irisaciones  de  la  hermosura  [...]  la  campiña,  antes 
seca,  vestida  de  verdor  primaveral  otra  vez.  era  la  misma  campiña  de  Flandes. 
trasladada  por  Van  Eyck  al  paraíso;  tierra  hecha  cielo ,  sin  que  perdiese  los  ac¬ 
cidentes  terrenales ,  el  risueño  atavío  de  florescencia  menuda,  rebosante  de 
jugo  y  salpicada  de  rocío  mañanero  (Ib id.,  pág.  894). 

Las  palabras  en  cursiva  (el  subrayado  es  nuestro)  indican  que  Pardo  Bazán 
propone  aquí  una  comparación  entre  la  Eucaristía  (en  la  que  Silvio  está  partici¬ 
pando)  y  la  creación  artística.  «Los  accidentes»  es  un  término  aristotélico  (adop¬ 
tado  por  santo  Tomás  de  Aquino  para  explicar  la  doctrina  de  la  presencia  real 
de  Cristo)  que  denota  los  rasgos  externos  de  las  cosas,  percibidos  por  los  senti¬ 
dos.  Durante  la  consagración  de  los  elementos,  los  accidentes  del  pan  y  del  vino 
quedan  sin  cambiar,  pero  su  «sustancia»  (otro  término  aristotélico  que  denota  la 
esencia  de  las  cosas)  se  transforma  en  el  cuerpo  y  la  sangre  de  Cristo;  la  tierra  se 
hace  cielo.  De  un  modo  semejante,  el  pintor  se  vuelve  sacerdote,  por  decirlo  así, 
y  mediante  un  proceso  análogo  a  la  transustanciación  eucarística,  realiza  una 
metamorfosis  de  la  realidad  con  su  arte.  Imita  la  naturaleza,  pero  sólo  «en  la 
hora  mística  de  su  comunión  con  lo  sobrenatural,  cuando  la  acaricia  el  soplo  del 
espíritu»  (Ibíd.,  pág.  865).  El  paradigma  de  este  proceso  es,  desde  luego,  el  Cor¬ 
dero  místico  de  Van  Eyck.  Al  igual  que  el  pintor  flamenco,  Silvio  transforma  un 
paisaje  real  en  un  símbolo  del  paraíso,  un  anticipo  del  Reino  de  Dios.  Los  acci¬ 
dentes  no  han  cambiado,  pero  la  sustancia  sí.  ¡Audacia  conceptual  inesperada! 
El  arte  no  como  transcripción  sino  transustanciación.  Está  claro  que  tal  postura 
estética  es  específicamente  católica  y  por  lo  tanto  ocupa  obligatoriamente  el  más 
alto  lugar  en  la  jerarquía  artística  de  doña  Emilia. 

Esta  es  la  razón  por  la  que  la  autora  ofrece  su  idealismo  místico  a  la  genera¬ 
ción  moderna  como  meta  digna  de  su  aspiración.  En  el  prólogo  a  La  quimera , 
doña  Emilia  declara  que  quería  estudiar  «un  aspecto  del  alma  contemporánea, 
una  forma  de  nuestro  malestar,  el  [sic]  alta  aspiración»  (Obras  completas ,  III, 
pág.  1273).  Observando  que  este  «exaltado  idealismo»  está  muy  difundido  y  re¬ 
viste  varias  formas  (tanto  políticas  como  sentimentales),  concluye  que  es  necesa¬ 
rio  «trasladar  la  aspiración  a  regiones  y  objetos  que  colmasen  su  medida»  (Ibíd.). 
Este  objeto  es  el  catolicismo  en  su  forma  más  mística,  mediatizada  por  el  arte  en 
sus  «especies»  (por  utilizar  otro  término  aristotélico)  más  exquisitas  y  refinadas. 
Según  la  teoría  de  doña  Emilia,  este  arte  minoritario  da  acceso  a  un  tipo  de  aris¬ 
tocracia  espiritual.  «Ser  santo,  y  a  la  vez  elegante  y  superior  al  vulgo,  ¿no  es  un 
ideal  altamente  estético?»,  pregunta  Limsoé,  pasando  a  comentar,  respecto  al 
prerrafaelista  Dante  Gabriel  Rossetti,  que  en  su  vida  sus  admiradores  fueron 
cada  vez  «más  escasos,  más  inteligentes,  más  veneradores  y  más  ricos.  Y  cada  día 
vivió  [Rossetti]  más  inaccesible  al  vulgacho»  (Obras  completas ,  I,  pág.  861).  Cu¬ 
riosamente,  la  respuesta  de  Pardo  Bazán  a  la  crisis  política,  económica  y  social  fi¬ 
niseculares  lúe  un  ideal  estético  que  desde  nuestro  fin  de  siglo  puede  parecemos 
ofensivamente  elitista. 
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La  conclusión  más  lógica  que  se  puede  sacar  de  todo  lo  dicho  es  que  en 
torno  a  1903-1905  Pardo  Bazán  se  estaba  aproximando  a  la  estética  modernista. 
En  cuanto  a  la  composición  de  La  quimera  misma  el  impacto  del  simbolismo  es 
evidente.  En  primer  lugar,  se  nota  la  influencia  de  las  formas  musicales.  Aunque 
doña  Emilia  no  era  muy  aficionada  a  la  música,  compartió  el  entusiasmo  general 
por  Wagner,  típico  de  la  época  finisecular,  y  en  1899  llega  a  declarar  que  «Wag- 
ner  forma  parte  de  la  Vía  Láctea» 15.  Limsoé,  el  mentor  de  Silvio,  le  dice  que  el 
«inefable»  Wagner  había  producido  «una  corriente  gemela  de  la  prerrafaelista» 
y  que  fue  el  compositor  alemán  quien  le  había  impulsado  hacia  el  catolicismo 
(Ibíd.,  págs.  861,  864).  No  sabemos  si  doña  Emilia  asistió  a  Parsifal  en  Bayreuth 
(no  se  representó  en  Madrid  hasta  1914),  pero  lo  que  dice  de  esta  ópera  nos  re¬ 
cuerda  la  inspiración  católica  de  La  quimera:  «Y  por  último,  en  Parsifal  hizo 
Wagner  algo  más  sencillo:  tomó  por  fuente  de  inspiración  los  dogmas  y  los  ritos 
de  la  Iglesia  católica;  la  Redención  por  la  Sangre,  la  Eucaristía.  Parsifal  es  una 
misa:  no  cabe  idea  más  humana  ni  más  genial» 16.  El  concepto  del  arte  como  éx¬ 
tasis  místico,  elaborado  dentro  de  la  novela,  evidentemente  refleja  la  estética 
wagneriana. 

La  estructura  de  La  quimera  es,  por  así  decirlo,  circular.  Después  de  la  «Sin¬ 
fonía»  simbólica  que  sirve  de  obertura,  siguen  seis  capítulos  llamados  «Albo¬ 
rada»,  «Madrid»,  «París»,  «Intermedio  artístico»,  «París»  y  «Alborada».  Qui¬ 
tando  el  intermezzo  (otra  alusión  musical)  y  reuniendo  las  dos  partes  de  la 
sección  ambientada  en  París  y  dividida  por  el  intermezzo ,  se  ve  que  los  seis  capí¬ 
tulos  constituyen  en  realidad  los  cuatro  movimientos  de  una  sinfonía.  Además, 
la  vuelta  al  ambiente  gallego  del  primero  («Alborada»)  y  a  la  misma  temporada 
del  año  (otoño)  refleja  la  recapitulación  característica  de  la  forma  de  sonata.  Por 
añadidura,  la  narración  entera  se  estructura  a  partir  de  una  serie  de  temas  con¬ 
ductores  (los  leit  motiven  de  Wagner)  como,  por  ejemplo,  el  Angelus,  el  agua,  las 
acacias,  las  azucenas  y,  desde  luego,  la  quimera  monstruosa,  que  funcionan 
como  signos  emocionales  o  simbólicos  y  también  como  factores  unificadores.  De 
este  modo,  el  argumento  avanza  no  intelectualmente  sino  simbólicamente  y 
exige  una  respuesta  por  parte  del  lector  más  emocional  que  racional.  Así  que  la 
novelista,  al  utilizar  recursos  estrictamente  musicales,  intenta  valerse  del  poder 
sugestivo  de  la  música  y,  en  términos  más  generales,  pretende  intensificar  la  inte¬ 
riorización  de  la  acción  novelística. 

Tal  subjetivismo  se  evidencia  en  otros  aspectos  formales.  Primero,  Pardo  Ba¬ 
zán  abandona  aquí  el  punto  de  vista  único  para  intercalar  dentro  de  la  narración 
en  tercera  persona  secciones  narradas  en  primera  persona:  las  cartas  intercam¬ 
biadas  entre  Clara  y  el  doctor  Luz,  el  libro  de  memorias  de  Silvio,  el  monólogo 
interior  místico  de  Clara,  y  las  cartas  de  Silvio  a  Minia.  Esta  hibridación  narra¬ 
tiva  invita  al  lector  a  ver  el  relato  (en  parte  al  menos)  como  representación  no 
del  mundo  externo  sino  de  estados  de  conciencia. 


15  La  vida  contemporánea;  La  Ilustración  Artística,  número  897,  6-III-1899.  Repro¬ 
ducida  en  Emilia  Pardo  Bazán,  La  vida  contemporánea  ( 1896-1915 ),  ed.  Carmen  Bravo- 
Villasante,  Madrid.  Novelas  y  Cuentos  (1972),  págs.  54-60. 

16  La  vida  contemporánea;  La  Ilustración  Artística,  número  1.673, 19-1-1914. 
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Esto  es  evidente  en  el  tratamiento  del  paisaje  gallego.  La  narradora  misma 
nos  dice  al  final  de  la  novela  que  «sobre  el  paisaje  bordamos  nuestra  emoción 
del  momento,  y  así  la  materia  se  transforma,  se  asimila  a  nuestro  espíritu  y  ad¬ 
quiere  realidad  en  él»  (Ibíd.,  pág.  895).  En  varios  lugares  del  texto  el  paisaje  ac¬ 
túa  como  proyección  del  alma,  notablemente  en  una  descripción  del  crepúsculo 
visto  a  través  de  la  imaginación  de  Silvio,  ya  cerca  de  la  muerte: 

Ansiosamente  contempló  el  panorama.  La  tarde  caía;  el  crepúsculo  iba  a  ser 
interminable.  Era  difícil  explicar  en  qué  se  notaba  que  el  día  tocaba  a  su  fin; 
acaso  en  que  la  claridad  era  mansa,  como  enlanguidecida,  velada  por  miste¬ 
rioso  tul  que  no  podía  llamarse  sombra.  Todo  reposaba  tranquilo.  El  poniente 
se  esmaltaba  de  nácares  deliciosos,  como  los  de  las  auroras.  Los  montes  leja¬ 
nos,  la  ría  que  engañaba  fingiendo  un  lago  cerrado  por  anfiteatro  de  colinas, 
se  teñían  de  matices  armoniosos  fundidos  suavemente,  de  pastel  pasado.  Bajo 
la  terraza,  las  madreselvas  y  las  grandes  daturas  venenosas  aromaban  inten¬ 
sas.  El  humo  de  las  cabañas  flotaba  inmóvil  en  la  paz  del  suelo.  Y,  de  lo  alto 
de  las  acacias,  llovían  con  regularidad,  acompasadamente,  las  blancas  floreci¬ 
tas,  aljofarando  la  arena,  y  se  creería  que  su  descenso  era  una  cadencia  musi¬ 
cal,  un  ritmo  de  melancolía.  El  lucero  empezaba  a  ser  visible.  De  la  parroquial 
de  Monegro  vino  el  toque  de  oración. 

Silvio  alzó  la  cabeza  transportado  (pág.  875). 

No  es  de  extrañar  que  el  artista  viese  la  naturaleza  en  términos  pictóricos, 
pero  aquí  lo  que  recrea  Silvio  es  precisamente  un  paisaje  simbolista  a  lo  Puvis  de 
Chavannes,  con  su  claridad  vaga  e  indefinida,  entre  luz  y  sombra,  que  da  la  im¬ 
presión  de  ocultar  misterios  impenetrables.  El  discurso  densamente  metafórico 
proyecta  la  visión  del  observador  sobre  la  realidad.  La  perfección  visual,  la  serie 
de  intensas  sensaciones,  la  tranquilidad  comunicada  por  la  metáfora  musical  (y 
por  supuesto  la  «melancolía»,  así  como  la  languidez  de  la  claridad,  pertenece  no 
a  las  flores  sino  al  observador),  la  aparición  del  lucero  (Venus  /  la  Santa  Virgen) 
y  el  toque  del  Ángelus,  todos  estos  fenómenos  empíricos,  revestidos  de  significa¬ 
ción  subjetiva  por  Silvio,  le  llevan  al  éxtasis. 

Otro  recurso  narrativo  que  llama  la  atención  del  lector  sobre  la  índole  sub¬ 
jetiva  de  la  narración  es  el  elemento  autorreferencial.  Como  indicamos  arriba, 
doña  Emilia  se  inserta  en  el  mundo  ficcional  con  el  personaje  de  Minia  Dum- 
bría.  Esta  no  es  novelista  sino  compositora,  pero,  al  igual  que  Pardo  Bazán,  vive 
con  una  madre  con  título  de  nobleza  cerca  de  Betanzos  (Brigos)  en  un  pazo 
que,  como  el  de  Meirás  a  principios  de  siglo,  está  a  punto  de  ser  terminado.  Es¬ 
tas  semejanzas  dependen  en  primer  lugar  del  fondo  autobiográfico  de  la  obra. 
Pero  Pardo  Bazán  sobrepasa  los  límites  de  lo  autobiográfico  y  utiliza  su  álter 
ego  ficcional  para  articular  su  estética  idealista  católica,  confirmada  por  el  pre¬ 
rrafaelismo  de  Limsoé.  Cuando  Minia  declara,  por  ejemplo,  que  la  verdad  «está 
de  fijo  en  las  azucenas»  (pág.  879),  no  hay  duda  de  que  la  novelista  habla  a  tra¬ 
vés  de  ella.  Al  final  de  la  novela,  después  de  la  muerte  de  Silvio,  Minia,  al  repa¬ 
sar  en  su  memoria  la  vida  trágica  del  pintor,  se  siente  envuelta  por  la  Quimera, 
la  inspiración  artística,  y  empieza  «la  composición  de  una  sinfonía,  tal  vez  más 
sentida  que  las  anteriores»  (pág.  896).  Es  difícil  no  hacer  la  comparación  entre 


La  obra  novelística  de  Emilia  Pardo  Bazán 


679 


Minia  y  su  sinfonía  inspirada  por  la  experiencia  de  Silvio  y  doña  Emilia  y  su  no¬ 
vela  basada  en  la  carrera  de  Joaquín  Vaamonde.  De  esta  analogía  se  puede 
concluir  que  La  quimera  pretende  ser  como  novela  más  «sentida»,  menos  dis¬ 
tanciada,  más  subjetiva,  «que  las  anteriores».  Además,  esta  referencia  a  la  com¬ 
posición  de  la  novela  dentro  de  la  novela  misma  subvierte  la  ilusión  realista  y 
refuerza  nuestra  impresión  de  que  lo  que  leemos  no  es  una  transcripción  literal 
sino  una  recreación  estética  de  la  realidad.  Conviene  señalar  también  que  la  di¬ 
mensión  mítica  de  la  acción  novelística  — el  paralelo  establecido  entre  la  le¬ 
yenda  de  la  Quimera  y  el  destino  de  Silvio  y  otros  personajes —  tiende  a  des¬ 
temporalizar  y  por  lo  tanto  a  desrealizarla.  Por  último,  se  debe  notar  que,  como 
ha  señalado  Whitaker  (1988),  alrededor  del  personaje  de  la  femme  f atale.  Es¬ 
pina  Porcel,  giran  toda  una  serie  de  motivos  decadentistas  que  dan  a  la  obra  un 
aire  marcadamente  modernista. 

No  obstante,  a  pesar  de  la  presencia  de  tantos  rasgos  típicos  de  la  novela  sim¬ 
bolista,  sería  aventurado  colocar  La  quimera  sin  reservas  dentro  de  esta  catego¬ 
ría.  A  diferencia  de  la  novela  simbolista  iniciada  por  Édouard  Dujardin  con  Les 
lauriers  sont  coupés  (1887),  La  quimera  no  se  centra  en  un  solo  personaje.  Al 
contrario,  contiene  una  galaxia  de  personajes  que  no  son,  además,  como  sería  de 
esperar  en  una  novela  simbolista,  abstracciones  relativas  dentro  de  una  armazón 
poética  o  afectiva,  sino  que  son  personas  claramente  calcadas  en  la  realidad,  con 
no  pocos  retratos  fieles.  Es  evidente,  también,  que  el  interés  de  la  novelista  re¬ 
side  en  las  complejidades  psicológicas  de  sus  personajes  y  en  las  relaciones  que 
desarrollan  y  degeneran  entre  ellos.  Es  más:  el  cuadro  de  la  vida  social  de  Madrid 
y  París,  en  su  intención  documental  y  su  tratamiento  distanciado,  es  fundamen¬ 
talmente  realista.  En  este  contexto  es  significativo  que  las  descripciones  subjetivas 
que  ejemplifican  el  idealismo  espiritual  adelantado  en  el  «intermedio  artístico» 
aparecen  en  su  mayor  parte  en  los  dos  capítulos  ambientados  en  Galicia  («Albo¬ 
rada»),  es  decir,  las  secciones  más  obviamente  autobiográficas.  Hay  que  decir 
también  que,  aunque  a  lo  largo  del  texto  sean  recurrentes  ciertos  leit  motiven  uni- 
ficadores  y  la  estructura  temática  sea  circular,  la  novela  tiene  una  intriga  clara¬ 
mente  lineal  y  causal  que  la  unifica  de  un  extremo  a  otro.  Por  último,  las  seccio¬ 
nes  en  primera  persona  comentadas  arriba  sólo  aparecen  en  los  capítulos  dos  y 
cuatro  y  la  mayor  parte  de  la  acción  se  narra  desde  una  perspectiva  omnisciente. 

Al  sopesar  los  elementos  contradictorios  de  esta  obra,  la  conclusión  más  sa¬ 
tisfactoria  a  que  se  puede  llegar  es  que,  aunque  doña  Emilia  se  afilie  en  La  qui¬ 
mera  al  idealismo  estético  característico  del  Simbolismo  e  incorpore  en  la  novela 
varios  aspectos  formales  y  temáticos  de  la  novela  modernista,  en  el  fondo  se 
queda  dentro  del  redil  del  Realismo.  En  última  instancia.  La  quimera  es  más  una 
imagen  del  mundo  empírico  que  la  proyección  de  una  subjetividad  personal  (So¬ 
telo,  1992). 

Como  en  La  quimera,  en  sus  dos  últimas  novelas  la  autora  se  dirige  a  una 
elite  intelectual  (ejemplificada  en  los  protagonistas  de  las  tempranas  obras  de 
Azorín  y  Baroja)  que  ha  perdido  su  fe  religiosa  sin  dejar  de  tener  un  sentido  de 
lo  trascendente.  En  la  composición  de  La  sirena  negra  (1908)  y  Dulce  dueño 
(1911),  doña  Emilia  se  inspira  más  consecuentemente  en  la  estética  modernista. 
El  enfoque  narrativo  se  limita  al  de  los  narradores  en  primera  persona,  quienes, 
a  diferencia  de  Benicio  Neira  y  Mauro  Pareja,  se  ocupan  exclusivamente  de  su 
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propia  existencia  (Gullón,  G.,  1976,  págs.  65,  67;  Hemingway,  1972).  Gaspar 
Montenegro,  narrador  de  La  sirena  negra,  tiene  espanto  a  los  procesos  naturales, 
rasgo  típicamente  decadentista,  e  intenta  elevarse  por  encima  del  vulgo  supri¬ 
miendo  toda  emoción  instintiva.  Tras  haber  rechazado  el  catolicismo  al  alcanzar 
la  pubertad,  pretende  ahora  recuperar  vicariamente  su  inocencia  perdida  a  tra¬ 
vés  de  un  hijo,  no  natural,  sino  adoptivo.  Paradójicamente,  este  instrumento  de 
su  propia  salvación  se  vuelve  un  alter  Christus  que  acaba  muriendo  por  Gaspar  y 
provocando  así  su  conversión  a  la  fe.  Esta  odisea  espiritual  está  narrada  de 
forma  muy  subjetiva  y  el  espacio  y  el  tiempo  son  en  general  meros  reflejos  de  la 
conciencia  del  narrador.  «No  tiene  valor  alguno  lo  que  nos  rodea;  que  somos  no¬ 
sotros  los  que  nos  proyectamos  sobre  el  paisaje  y  el  ambiente»  (Obras  comple¬ 
tas ,  II,  pág.  885),  nos  dice,  y  se  refiere  por  ejemplo  a  «una  puesta  de  sol  de  re¬ 
mordimiento,  de  sudor  de  sangre  de  la  conciencia»  (Ibíd.,  pág.  897).  Subyace  en 
la  estructura  de  la  obra  una  dialéctica  simbólica  entre  la  muerte  y  la  vida,  repre¬ 
sentada  aquélla  por  varias  encamaciones  de  la  femme  fatale  finisecular  (la  Sirena 
Negra,  La  Segadora,  La  Guadañadora)  y  ésta  por  el  hijo  voluntario,  espiritual, 
de  Gaspar.  Respecto  al  contenido  psicológico  de  la  novela,  doña  Emilia  insiste, 
de  modo  casi  psicoanalítico,  en  los  misterios  de  la  inconsciencia,  aludiendo  una 
vez,  con  detalle  bergsoniano  y  por  lo  tanto  preproustiano,  al  hecho  de  que  a  to¬ 
dos  «una  fragancia  o  un  olor,  aun  siendo  grosero,  les  reconstruye  íntegro  un  mo¬ 
mento  de  la  conciencia,  tal  vez  borrado,  perdido  en  ese  archivo  oscuro  donde  se 
van  almacenando  los  sucesivos  estados  del  alma»  (pág.  915). 

Catalina,  narradora  de  Dulce  dueño,  busca  tanto  la  belleza  como  el  amor 
ideal,  y,  como  su  patrona  celestial,  cuya  vida  encabeza  la  novela,  los  encuentra  fi¬ 
nalmente  en  el  matrimonio  místico  con  Cristo.  La  protagonista  tiene  un  evidente 
parentesco  literario  con  Gaspar  Montenegro,  comparte  sus  exquisitos  gustos  de¬ 
cadentistas.  Aun  más  que  en  novelas  anteriores,  la  narración  está  intensamente 
literaturizada  y  artistizada  — su  estructura  sigue  la  del  estudio  hagiográfico  de 
santa  Catalina,  y  el  viaje  místico  de  Catalina  está  jalonado  por  alusiones  a  la  obra 
de  Wagner,  Lamartine,  santa  Teresa,  san  Francisco  de  Sales,  etc. — .  De  esta 
forma  se  subvierte  el  realismo  superficial  de  la  obra.  Lo  mismo  se  puede  decir  de 
las  imágenes  repetidas  o  leit  motiven,  como,  por  ejemplo,  el  agua  (la  del  Alham- 
bra,  de  los  lagos  de  Suiza,  y  al  final  el  agua  viva  del  amor  divino).  En  cuanto  a  la 
narración  no  fidedigna,  cabe  decir  que,  debido  probablemente  a  la  vacilación  de 
la  autora  respecto  a  su  protagonista,  el  lector  no  siempre  puede  estar  seguro 
de  que  al  «autocultivo  estético»  que  practica  Catalina  se  dé  un  tratamiento  iró¬ 
nico  y,  por  tanto,  si  debería  aprobar  o  distanciarse  de  la  supuesta  superioridad 
moral  de  la  narradora.  El  contenido  místico  claramente  refleja  la  subjetividad  de 
la  autora,  quien  parece  querer  dejar  en  esta  obra  simbolista  un  testamento,  un 
ideal  noble  para  una  era  anti-heroica. 

Del  análisis  precedente  se  puede  concluir  que  la  trayectoria  novelística  de  la 
Pardo  Bazán  tiene  tres  etapas.  En  la  primera,  la  novelista  responde  al  influjo  de 
los  hermanos  Goncourt  y  de  Zola,  con  su  intento,  por  una  parte,  de  transcribir  el 
color  y  movimiento  del  mundo  externo,  y,  por  otra,  de  sintetizar  el  arte  con  la 
ciencia.  Pero  aún  en  sus  obras  tempranas  se  observa  una  nota  de  incertidumbre 
frente  al  cientificismo,  y  en  realidad  las  llamadas  novelas  naturalistas  se  estructu¬ 
ran  en  un  diálogo  escéptico  entablado  con  el  positivismo  zolesco.  Respecto  al  co- 
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lorismo,  es  evidente  que  el  ideal  plástico  de  la  belleza  se  ajusta  más  a  la  creación 
de  tableaux  vivants  que  al  diálogo  y  a  la  acción  dramática,  y  por  eso  quizá  sea  in¬ 
trínsecamente  antinovelístico.  Por  ello  no  es  de  extrañar  que  doña  Emilia  dismi¬ 
nuyera  severamente  el  papel  que  desempeña  en  la  etapa  que  comienza  con  Una 
cristiana  y  La  prueba.  Inspirándose  en  Bourget,  y  en  general  prefiriendo  la  pri¬ 
mera  persona  narrativa  a  la  perspectiva  omnisciente,  combina  un  animado  cua¬ 
dro  de  la  vida  burguesa  con  una  exploración  de  las  ambigüedades  de  la  psicolo¬ 
gía  humana,  destacando  la  importancia  de  los  deseos  inconscientes.  Una  fase 
transicional  conduce  a  la  tercera  etapa,  que  demuestra  el  impacto  del  moder¬ 
nismo.  En  La  quimera  los  procedimientos  subjetivizantes  se  añaden  de  forma  no 
del  todo  convincente  a  un  estudio  básicamente  realista  de  la  vida  aristocrática, 
pero  al  llegar  a  La  sirena  negra  y  Dulce  dueño  ya  tiene  la  novelista  un  concepto 
más  coherente  de  la  narración  simbolista.  A  través  de  la  visión  introspectiva  de 
sus  narradores,  intenta  profundizar  en  la  psicología  de  la  experiencia  religiosa. 

Como  resumen,  y  aun  corriendo  el  peligro  de  caer  en  simplificaciones  exce¬ 
sivas,  diríamos  que  el  factor  más  importante  en  el  desarrollo  novelístico  pardo- 
bazaniano  es  el  abandono  del  modelo  colorista  de  la  actividad  de  escritora  («la 
visión  lúcida  de  las  cosas  exteriores»)  en  favor  de  un  concepto  más  interno,  es¬ 
piritual,  que  busca  no  «la  intensidad  de  la  sensación»,  sino,  como  decía  doña 
Emilia  de  cierta  novela  rusa,  «una  intensidad  psíquica»  (Obras  completas,  III, 
pág.  854).  Dimensiones  complementarias  ofrecen  los  relatos  breves  de  la 
autora. 


6.5 


El  relato  corto  durante  la  Restauración 

6.5.1.  Emilia  Pardo  Bazán 

Para  comprender,  siquiera  de  forma  aproximativa,  el  auténtico  papel  jugado 
por  Emilia  Pardo  Bazán  en  el  ámbito  de  la  narración  corta,  no  sólo  durante  el 
período  concreto  de  la  Restauración,  sino  en  el  decurso  de  nuestra  historia  lite¬ 
raria,  hay  que  tener  presente  al  menos  un  breve  esquema  de  la  evolución  del 
género  y  su  situación  específica  en  el  momento  que  la  autora  comienza  a  culti¬ 
varlo.  Sin  embargo,  como  primera  aproximación  que  nos  pueda  servir  de  punto 
de  partida  bastaría  hacer  nuestras  las  palabras  con  que  Mariano  Baquero  Goya- 
nes,  uno  de  nuestros  máximos  especialistas  en  el  cuento  decimonónico  español, 
resume  la  posición  de  la  autora  en  este  terreno: 

De  todas  formas,  hacia  el  año  1870  [...],  el  término  cuento  va  imponiéndose.  Si 
tuviésemos  que  citar  un  autor  en  que  dicha  palabra  alcanzara,  por  decirlo  así, 
su  consagración  oficial,  daríamos  sin  vacilación  el  nombre  de  doña  Emilia 
Pardo  Bazán,  la  más  fecunda  creadora  de  cuentos  de  nuestra  literatura.  La 
variedad  temática  — Cuentos  de  amor,  de  Marineda,  antiguos,  de  Navidad  y 
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Reyes ,  de  la  Patria ,  trágicos,  sacro-profanos,  de  la  tierra,  etc. —  y  el  alto  valor 
literario  de  esas  narraciones,  deciden  la  aceptación  de  un  término  contra  el 
que  tantos  prejuicios  existían  (Baquero  Goyanes,  1949a,  págs.  71-72). 


6.5.1 . 1 .  La  producción  cuentística  de  Emilia  Pardo  Bazán 

El  primer  hecho  que  salta  a  la  vista,  independientemente  de  la  «variedad»  y 
el  «alto  valor  literario»,  es  el  relativo  a  la  cantidad.  Emilia  Pardo  Bazán  es,  sin 
duda  alguna,  uno  de  los  autores  de  cuentos  más  prolíficos  de  la  literatura  univer¬ 
sal  de  todos  los  tiempos. 

En  el  prefacio  a  sus  Cuentos  de  amor,  la  propia  autora  confiesa  al  lector: 

No  ignorarás  que  he  escrito  a  estas  fechas  gran  número  de  cuentos,  pero 
acaso  te  sorprenda  si  digo  que  pasan  de  cuatrocientos,  y  a  todo  correr  se  acer¬ 
can  a  quinientos  ya.  No  pocos,  antes  de  ser  recogidos  en  volumen,  andan  ver¬ 
tidos  a  varias  lenguas  en  tierras  muy  lejanas  [...]. 

Si  tenemos  en  cuenta  la  fecha  de  publicación  de  este  prólogo,  1898,  práctica¬ 
mente  en  la  mitad  de  su  carrera,  la  cifra  ofrecida  por  doña  Emilia  es  altamente 
significativa.  No  volvemos  a  encontrar  ninguna  referencia  concreta  por  parte  de 
la  autora  acerca  de  su  producción  cuentística.  Sin  embargo,  en  1912,  Vicente 
Diez  de  Tejada  (prólogo  a  Cuentos  de  Blanco  y  Negro )  nos  ofrece  otra  nueva  in¬ 
dicación,  señalando  que  los  cuentos  de  Pardo  Bazán  pasan  de  1.000. 

Carmen  Bravo-Villasante  recoge  en  el  apéndice  de  su  Vida  y  obra  de  Emilia 
Pardo  Bazán  un  total  de  490  títulos.  Nelly  Clémessy  (1971),  561 l7.  Porfirio  Sán¬ 
chez  (1970b,  pág.  309)  da  una  cifra  de  452  cuentos.  Harry  L.  Kirby  Jr„  en  el 
apéndice  de  la  edición  de  las  Obras  completas  de  Emilia  Pardo  Bazán,  ofrece  un 
total  de  555  cuentos  (vol.  III,  1973,  págs.  1561-1576).  En  nuestras  investigacio¬ 
nes  (Paredes,  1979b)  hemos  llegado  a  recoger  580  cuentos,  cuya  posterior  edición 
(Paredes,  1990)  supone  la  recopilación  más  extensa,  hasta  la  fecha,  de  la  obra 
cuentística  de  Emilia  Pardo  Bazán lx. 

Es  posible  que  aún  queden  cuentos  por  recoger.  Tengamos  en  cuenta  que 
Pardo  Bazán  publicó  sus  relatos  en  la  prensa  periódica  española  de  la  época,  y 
además,  en  numerosas  revistas  extranjeras,  particularmente  hispanoameri¬ 
canas. 

Emilia  Pardo  Bazán  cultivó  el  género  desde  muy  joven.  Hasta  1979  se  pensó 
que  el  primer  cuento  escrito  por  la  autora  era  el  titulado  La  mina  (1872-1873), 
que  nunca  llegó  a  publicarse.  En  esa  fecha,  conseguimos  exhumar  (Paredes, 
1979b,  págs.  367-373)  el  cuento  Un  matrimonio  del  siglo  XIX,  escrito  cuando  la 
joven  Emilia  Pardo  Bazán  apenas  contaba  catorce  años. 


17  Según  la  autora  son  568  cuentos,  pero  hay  seis  repetidos  con  distinto  título. 

IK  A  mi  edición  de  los  Cuentos  completos  habría  que  añadir  dos  cuentos  más.  Me  re¬ 
fiero  a  los  titulados  Desheredado  (Luc  2  [1988],  págs.  116-121)  y  Los  dominós  de  encaje 
(véase  Araceli  Herrero  Figueroa,  «Un  relato  carnavalesco  de  Emilia  Pardo  Bazán»,  Len¬ 
guaje  y  textos  5  (1991),  págs.  145-149. 
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La  gestación  del  cuento  era  rápida  y  definitiva.  La  propia  autora  lo  con¬ 
tiesa  en  el  prefacio  a  sus  Cuentos  de  amor19.  Rara  vez  encontramos  variantes 
en  una  publicación  posterior.  Tan  sólo  conocemos  un  caso  en  el  que  exista 
una  variación  fundamental.  Se  trata  del  cuento  El  viaje  de  novios  de  Mrs.  Big- 
pig,  aparecido  después  con  el  título  Por  España  (El  Liberal ,  27  de  diciembre 
de  1896). 

Por  lo  que  respecta  a  la  fecha  de  composición  de  los  cuentos  hay  que  señalar  que 
son  muy  pocos  los  que  aparecen  fechados,  y  por  lo  tanto  difícilmente  puede  preci¬ 
sarse  con  exactitud.  De  cualquiera  de  las  maneras,  los  pocos  cuentos  que  indican 
esta  circunstancia  permiten  comprobar  la  proximidad  entre  las  fechas  de  composi¬ 
ción  y  publicación.  Así,  Primer  amor ,  fechado  en  Meirás,  el  18  de  agosto  de  1883, 
aparece  publicado  en  La  Revista  Ibérica  el  14  de  octubre.  El  milagro  del  hermanuco, 
de  13  de  octubre  de  1892,  dos  días  después,  en  La  Voz  de  Guipúzcoa.  Nieto  del  Cid, 
escrito  especialmente  para  «Les  Matinées  espagnoles»  de  La  Nouvelle  Revue  Inter¬ 
nationale  Européenne  y  fechado  en  Meirás  el  9  de  agosto  de  1883,  aparece  en  ver¬ 
sión  española  el  16  de  septiembre  del  mismo  año  en  La  Revista  Ibérica. 

La  mayor  parte  de  los  cuentos  de  Pardo  Bazán  aparecieron  en  la  prensa  pe¬ 
riódica  de  la  época.  La  autora  colaboró  en  numerosas  revistas  y  periódicos,  de 
índole  muy  diferente.  A  algunos  sólo  mandaba  sus  cuentos  ocasionalmente:  Ma¬ 
drid  Cómico,  El  nuevo  Mundo,  Nuestro  Tiempo,  La  Ilustración  Ibérica,  etc.  Por 
el  contrario,  colaboró  de  manera  asidua  en  El  Liberal,  El  Imparcial,  El  Heraldo, 
Blanco  y  Negro,  La  Esfera,  La  Ilustración  Española  y  Americana,  etc.  Periódicos 
y  revistas  de  fuertes  tiradas,  que  aseguraban  la  audiencia  más  extensa.  Su  fama 
pasó  las  fronteras.  Algunos  de  sus  cuentos  fueron  publicados  en  Francia,  en  La 
Nouvelle  Revue  International,  Revue  Bleue,  Revue  des  Deux  Mondes,  etc.,  y  tam¬ 
bién  en  Inglaterra  y  Alemania.  Muchos  fueron  recogidos  por  periódicos  de  His¬ 
panoamérica,  particularmente  de  Cuba  y  Argentina. 

Participó  en  concursos  de  cuentos  como  el  convocado  por  El  Liberal,  por 
ejemplo,  en  febrero  de  1900,  en  el  que  obtuvo  el  segundo  premio  por  su  cuento 
La  chucha. 


6.5.I.2.  Teoría  y  praxis  del  cuento 

Emilia  Pardo  Bazán  fue,  además,  capaz  de  realizar  un  planteamiento  teórico 
sobre  el  cuento  de  extraordinario  interés.  En  sus  estudios  críticos  sobre  las  litera¬ 
turas  románicas  (Paredes,  1995),  en  particular  la  francesa,  realizó  una  serie  de 
observaciones  en  este  sentido,  que  bien  pueden  considerarse  como  una  auténtica 
teoría  sobre  este  género. 

Independientemente  de  algunas  fluctuaciones  terminológicas,  entre  las  que 
habría  que  destacar  la  acertada  denominación,  al  menos  desde  nuestro  punto  de 


15  «Cuento  original  que  no  se  concibe  de  súbito,  no  cuaja  nunca.  Días  hay  [...]  en  que 
no  se  me  ocurre  ni  un  mal  asunto  de  cuento,  y  horas  en  que  a  docenas  se  presentan  a  mi 
imaginación  asuntos  posibles,  y  al  par  siento  impaciencia  de  trasladarlos  al  papel.  Pa¬ 
seando  o  leyendo,  en  el  teatro  o  en  el  ferrocarril,  al  chisporroteo  de  la  llama  en  invierno  y 
al  blando  rumor  del  mar  en  verano,  saltan  ideas  de  cuentos  con  sus  líneas  y  colores.» 
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vista,  de  cuento  largo  en  lugar  de  «novela  corta»,  que  no  ha  logrado  prevalecer, 
lo  cierto  es  que  Emilia  Pardo  Bazán  supo  precisar  con  gran  intuición  y  nitidez  las 
características  esenciales  del  cuento. 

En  el  punto  de  partida  está  la  esencial  consideración  del  cuento  como  gé¬ 
nero  independiente,  con  sus  medios  y  fines  propios.  Su  primer  acierto  reside  en 
haber  sabido  determinar  con  justeza  la  noción  de  límite.  Pardo  Bazán  diferencia 
perfectamente  el  cuento  de  la  novela,  centrándose  en  la  diversidad  de  concep¬ 
ción  y  procedimientos: 

El  cuento,  hijo  del  apólogo,  no  se  presta  a  digresiones  y  amplificaciones:  las 
campañas  líricas,  sentimentales  y  sociales  de  George  Sand  y  de  Víctor  Hugo, 
hinchan,  dilatan  las  ideas;  son  admisibles  en  la  novela  propiamente  dicha,  por¬ 
que  para  la  novela  no  hay  reglas  ni  límites  [...].  En  el  cuento  hay  que  proceder 
de  distinto  modo:  concentrado  [...]. 

Ha  de  ceñirse  el  cuentista  al  asunto,  encerrar  en  breve  espacio  una  ac¬ 
ción,  drama  o  comedia.  Todo  elemento  extraño  le  perjudica  [...].  No  es,  pues, 
una  diferencia  de  dimensiones  tan  sólo  lo  que  diferencia  a  una  novela  larga 
del  cuento  o  novela  breve.  Es  también  una  inevitable  diversidad  de  procedi¬ 
mientos  (La  literatura  francesa  moderna,  III,  págs.  151-152). 

El  cuento  aparece  así  definido  como  un  proceso  de  concentración.  El  cuen¬ 
tista  trabaja  en  profundidad,  verticalmente,  sin  digresiones  ni  amplificaciones,  en 
lucha  con  el  tiempo  y  el  espacio,  en  una  depuración  estricta  para  ofrecer  los  ele¬ 
mentos  realmente  significativos: 

El  primor  de  la  factura  de  un  cuento  está  en  la  rapidez  con  que  se  narra,  en  lo 
extraño  y  sucinto  de  la  descripción,  en  lo  bien  graduado  del  interés,  que  desde 
las  primeras  líneas  ha  de  despertarse  (Ibíd.,  pág.  152). 

Al  contrario  de  la  novela,  que  actúa  por  acumulación,  el  cuento  debe  herir  la 
sensibilidad  del  lector  de  un  solo  golpe;  atrapar  su  atención  desde  el  primer  mo¬ 
mento,  «desde  las  primeras  líneas».  Por  ello  requiere  unas  condiciones  especia¬ 
les.  «El  cuento  será,  si  se  quiere,  un  subgénero,  del  cual  apenas  tratan  los  críticos; 
pero  no  todos  los  grandes  novelistas  son  capaces  de  formar  con  maestría  un 
cuento.»  Doña  Emilia  ofrece  el  ejemplo  de  Balzac  y  Zola:  «En  su  talento  hay 
predominio  de  lo  descriptivo,  propensión  a  las  digresiones,  y  (a  pesar  de  los 
Cuentos  de  gorja )  ni  uno  ni  otro  son  cuentistas». 

El  cuento  supone  una  ceñida  limitación.  La  de  recortar  un  fragmento  de  la 
realidad,  fijándole  unos  determinados  límites,  pero  de  tal  manera  que,  trascen¬ 
diendo  su  propio  significado,  se  proyecte  más  allá  de  la  historia  concreta  hacia 
una  realidad  mucho  más  amplia: 

La  forma  del  cuento  es  más  trabada  y  artística  que  la  novela;  y  ésta,  en  cam¬ 
bio,  debe  analizar  y  ahondar  más  que  el  cuento,  sin  que  por  eso  deje  de  haber 
cuentos  que  (como  suele  decirse  de  los  camafeos  y  medallas  antiguas)  en  re¬ 
ducido  espacio  contienen  tanta  fuerza  de  arte,  sugestión  tan  intensa  o  más 
que  un  relato  largo,  detenido  y  cargado  de  observación. 
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Al  decir  que  la  forma  del  cuento  ha  de  ser  doblemente  artística,  no  en¬ 
tiendo  por  arte  el  atildamiento  y  galanura  del  estilo,  sino  su  concisión  enérgica, 
su  propiedad  y  valentía,  el  dar  a  cada  palabra  valor  propio,  y,  en  un  rasgo,  evo¬ 
car  los  aspectos  de  la  realidad,  o  herir  la  sensibilidad  en  lo  vivo  (Ibíd.). 

Todas  estas  características  de  concentración,  intensidad,  tensión  y  significado 
aproximan  el  cuento  a  la  poesía  (Baquero  Goyanes,  1949a,  págs.  140-149;  1967, 
págs.  48-57).  Y  aquí  sí  que  encontramos  una  de  las  más  felices  intuiciones  de 
Emilia  Pardo  Bazán,  que  en  el  prefacio  a  sus  Cuentos  de  amor  dice: 

Noto  particular  analogía  entre  la  concepción  del  cuento  y  de  la  poesía  lírica: 
una  y  otra  son  rápidas  como  un  chispazo,  y  muy  intensas  — porque  a  ello 
obliga  la  brevedad,  condición  precisa  del  cuento — .  Cuento  original  que  no  se 
concibe  de  súbito,  no  cuaja  nunca.  Días  hay  [...]  en  que  no  se  me  ocurre  ni  un 
mal  asunto  de  cuento,  y  horas  en  que  a  docenas  se  presentan  a  mi  imagina¬ 
ción  asuntos  posibles,  y  al  par  siento  impaciencia  de  trasladarlos  al  papel.  Pa¬ 
seando  o  leyendo;  en  el  teatro  o  en  el  ferrocarril;  al  chisporroteo  de  la  llama 
en  invierno  y  al  blando  rumor  del  mar  en  verano,  saltan  ideas  de  cuentos  con 
sus  líneas  y  colores,  como  las  estrofas  en  la  mente  del  poeta  lírico,  que  suele 
concebir  de  una  vez  el  pensamiento  y  su  forma  métrica. 

En  este  mismo  sentido  van  dirigidas  las  palabras  que  más  tarde  pronunciará 
Azorín:  «El  cuento  es  a  la  prosa  lo  que  el  soneto  al  verso»  (ABC,  17  de  enero  de 
1944). 

Emilia  Pardo  Bazán  supo  llevar  a  la  práctica,  con  gran  acierto,  todas  estas 
consideraciones  que,  con  tan  particular  intuición,  formuló  en  tomo  al  cuento. 

Sus  cuentos  son  muy  breves  (de  dos  a  tres  páginas  como  término  medio),  en 
perfecta  correspondencia  con  la  limitación  espacio-temporal  de  las  anécdotas 
que  relatan. 

Los  mismos  títulos  dejan  ya  entrever  esta  selección  limitativa.  Testimonian  el 
intento  de  aislar  un  elemento  sobre  el  que  se  centra  la  atención  del  autor. 

Los  cuentos  de  Emilia  Pardo  Bazán  están  construidos  con  un  exquisito  cui¬ 
dado  del  tempo  final.  Muchos  terminan  con  una  imagen  significativa,  que  define 
la  actitud  de  los  personajes  y  el  sentido  del  relato:  El  esqueleto,  La  rosa,  El  dis¬ 
fraz,  Mansegura,  etc.  Otros  aparecen  cerrados  por  las  plantas,  generalmente  car¬ 
gadas  de  significación,  de  algunos  de  los  personajes:  Sustitución,  Por  el  arte,  La 
data,  La  advertencia,  etc.  Con  frecuencia,  la  imagen  y  la  palabra  se  unen  para 
dar  mucha  mayor  fuerza  al  desenlace:  La  oreja  de  Juan  soldado,  El  xeste,  La 
boda,  Leliña,  Irracional,  etc. 

En  algunos  casos,  particularmente  en  los  cuentos  que  podemos  llamar  de  ex¬ 
plicación,  en  los  que  la  intriga  es  un  desarrollo  de  un  suceso  expuesto  al  princi¬ 
pio,  la  autora  utiliza  un  desenlace  anticipado.  Así,  en  La  redada  el  propio  prota¬ 
gonista  expone  los  motivos  que  le  llevaron  a  romper  su  compromiso  de  boda.  Lo 
mismo  ocurre  en  La  niebla.  En  Champaña  es  también  la  propia  protagonista 
quien  cuenta  la  causa  de  su  aversión  a  esta  bebida.  En  Eximente  y  Los  hilos  co¬ 
nocemos  los  móviles  secretos  de  un  suicidio  a  través  de  la  confesión  escrita  de  los 
protagonistas.  Un  efecto  totalmente  distinto  produce  el  desenlace  inesperado. 
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La  habilidad  de  Pardo  Bazán  para  subyugar  al  lector  con  historias  bien  construi¬ 
das  y  desenlaces  sorpresivos  queda  patente  en  numerosos  cuentos.  Uno  de  los 
más  significativos  es  el  titulado  Mi  suicidio. 

Muy  interesante  resulta  también  En  tranvía  (cuento  que  dio  título  a  una  se¬ 
rie),  en  este  caso  con  un  falso  final  que  intensifica  aún  más  la  fuerza  del  relato.  El 
mismo  final,  cargado  de  dramatismo,  encontramos  en  cuentos  como  La  Com¬ 
paña,  Elección,  El  gemelo,  Por  dentro,  El  aljófar,  El  revólver,  etc.  En  algún  caso. 
Cenizas,  El  rizo  del  Nazareno ,  el  efecto  de  sorpresa  se  consigue  al  descubrir  que 
el  relato  es  un  sueño,  aunque  en  el  segundo  ejemplo  se  mantiene  la  duda  entre  la 
realidad  y  la  ficción.  También  el  efecto  final  puede  servir  para  intensificar  un 
rasgo  de  humor  (Casuística).  Muy  afortunados  son  también  los  cuentos  con  de¬ 
senlace  sugerido,  en  los  que  el  final  se  omite  intencionalmente  para  intensificar 
el  dramatismo  de  la  intriga.  En  El  montero,  por  ejemplo,  los  temores  de  la  es¬ 
posa,  atormentada  en  la  espera  del  marido  que  se  ha  atrevido  a  ir  a  la  cantera 
desafiando  la  amenaza  de  los  huelguistas,  cobra  un  especial  dramatismo  con  un 
desenlace  sugerido  en  el  que  el  trabajador  llega,  sudoroso  y  ensangrentado,  por¬ 
que  en  la  reyerta  ha  matado  a  uno  de  sus  compañeros,  y  los  esposos  se  abrazan 
mientras  se  escuchan  los  pasos  de  la  muchedumbre  que  le  persigue.  La  hoz 
constituye  otro  magnífico  ejemplo.  El  cuento  termina  con  la  imagen  de  una  jo¬ 
ven  aldeana  despreciada  que  coge  una  hoz  y,  ocultándola  bajo  el  delantal,  entra 
en  la  casa  tras  su  antiguo  novio  y  la  amante.  El  mismo  tipo  de  desenlace  tienen 
los  cuentos  La  amenaza,  Náufragas,  La  enfermera,  La  clave,  etc.  Menos  sugesti¬ 
vos  son  aquellos  cuentos  en  los  que  el  efecto  final  aparece  cortado  por  el  relato 
de  acontecimientos  posteriores  o  comentarios,  que  atenúan  o  destruyen  el 
efecto  de  choque  final. 

Este  mismo  cuidado  del  tempo  final  podemos  observarlo  en  la  construc¬ 
ción  del  marco.  Más  de  200  cuentos  se  presentan  como  transcripción  de  un  re¬ 
lato  oral;  en  algunos  casos,  de  uno  escrito.  El  narrador,  sea  héroe,  testigo  o  de¬ 
positario,  cuenta  la  historia  con  una  tonalidad  dominante  y  de  su  punto  de 
vista  depende  toda  la  narración.  Su  presencia  atestigua  el  carácter  oral  del 
cuento. 

Numerosos  cuentos  presentan  ese  carácter  oral  de  historia  contada  a  un 
auditorio.  En  algunos,  la  propia  autora  es  el  narrador  declarado:  unas  veces. 
Un  destripador  de  antaño,  La  Mayorazgo  de  Bouzas,  aparece  en  el  prólogo, 
explicando  lo  que  va  a  contar;  otras,  cuenta  un  suceso  en  el  que  ella  interviene 
directamente:  Los  rizos.  Planta  montes,  Morrión  y  Boina,  La  Corpana,  o 
evoca  un  recuerdo  personal:  Los  adorantes,  Piña,  La  paloma  azul.  También 
se  presenta  como  depositaría  de  la  confidencia  del  protagonista  o  un  tercero: 
Fuego  a  bordo,  La  amenaza,  Atavismos.  Aunque  en  algunos  cuentos  resulta 
muy  difícil  reconocer  a  la  autora  bajo  la  primera  persona.  Sólo  el  lector  fami¬ 
liarizado  puede  descubrir  su  voz  en  el  relato.  En  muchos  casos,  además,  se 
deja  intencionalmente  la  duda  sobre  su  personalidad.  En  ocasiones,  ésta 
queda  disfrazada  en  un  relato  en  tercera  persona.  La  intervención  del  narra¬ 
dor  es  entonces  mínima,  limitándose  a  veces  a  una  fórmula  introductoria  de 
tipo  tradicional. 

Otro  procedimiento  consiste  en  presentar  el  relato  como  la  transcripción  de 
una  historia  que  la  autora  ha  oído  referir  o  encontrado  en  algún  manuscrito.  En- 
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tonces  muestra  un  gran  interés  por  subrayar  su  papel  de  mero  transcriptor  de  un 
relato  que  no  le  pertenece: 

Lo  que  voy  a  contar  no  lo  he  inventado.  Si  lo  hubiese  inventado  alguien,  si  no 
fuese  la  exacta  verdad,  digo  que  bien  inventado  estaría;  pero  también  me  co¬ 
rresponde  declarar  que  lo  he  oído  referir...  Lo  cual  disminuye  muchísimo  el 
mérito  de  este  relato  y  obliga  a  suponer  que  mi  fantasía  no  es  tan  fértil  y  bri¬ 
llante  como  se  ha  solido  suponer  en  momentos  de  benevolencia  (Sí,  señor). 

Así  como  la  fidelidad  de  la  traslación: 

Traslado  aquí  las  propias  palabras  del  íncüto  pensador  desconocido,  cuya  his¬ 
toria  voy  narrando  (La  lógica). 

El  recurso  de  los  papeles  hallados  queda  claro  en  cuentos  como  Zenana,  Los 
buenos  tiempos.  Los  hilos,  Eximente,  etc. 

Un  recurso  menos  flagrante  es  el  utilizado  en  aquellos  cuentos  en  que  la  au¬ 
tora  prepara  el  marco,  las  condiciones  precisas  en  que  surge  la  narración.  El  es¬ 
quema  suele  ser  muy  simple,  y  a  nadie  escapan  sus  lejanos  antecedentes20:  el  na¬ 
rrador  conversa  con  uno  o  más  interlocutores  sobre  un  determinado  tema  a 
propósito  del  cual  se  relata  una  historia,  que  constituye  el  cuento  propiamente 
dicho.  Ésta  es  la  estructura  de  cuentos  como  Que  vengan  aquí...,  Crimen  libre, 
Antiguamente,  Lilosofías,  etc.  Otras  veces,  el  pretexto  de  la  discusión  es  susti¬ 
tuido  por  la  confidencia,  espontánea  o  inducida,  de  un  relator  que  cuenta  su  pro¬ 
pia  historia  o  un  suceso  del  que  es  testigo.  Ejemplos  típicos  los  proporcionan 
cuentos  como  Adriana,  Banquete  de  boda.  Pena  de  muerte  o  La  exangüe. 

La  presencia  del  narrador  es  siempre  intensa.  Su  voz,  su  tono,  su  gesticula¬ 
ción,  se  precisan  a  veces  con  un  solo  trazo,  pero  muy  significativo.  Todo  viene  a 
reforzar  el  carácter  oral  del  relato.  Ese  carácter,  ya  atestiguado  en  el  preámbulo, 
se  subraya  también  en  la  conclusión:  el  auditorio  pregunta,  discute,  intercambia 
puntos  de  vista  o  solicita  una  aclaración.  La  opinión  final  resume  el  sentido  del 
cuento,  intentando  suscitar  además  la  reflexión. 

Junto  a  estos  cuentos  con  narrador  designado,  existen  otros  en  que  éste  no 
aparece.  El  suceso  llega  a  nosotros  directamente,  sin  pasar  por  el  tamiz  subje¬ 
tivo  del  relator,  que  intenta  hacerlo  asimilable  a  un  auditorio  y  de  cuya  perspec¬ 
tiva  depende  toda  la  narración.  Es  la  forma  habitual  de  los  escritores  del  si¬ 
glo  xix  y  testimonia  la  contaminación  del  género  en  contacto  con  la  novela.  Las 
consecuencias  inmediatas  de  esta  influencia  afectan  a  la  esencia  misma  de  estos 
relatos,  que  no  sólo  pierden  su  carácter  oral,  sino  incluso  su  propia  esencia  de 


20  Aunque  el  cuento  moderno,  como  creación  individual,  intenta  romper  con  las  na¬ 
rraciones  medievales,  tan  ligadas  a  las  creaciones  populares  y  la  transmisión  semianónima 
y  oral,  es  forzoso  suponer  que  también  volvió  sus  ojos  hacia  estos  relatos,  de  los  que  tomó 
algunos  recursos  técnicos.  Esta  dependencia  con  respecto  al  pasado  se  manifiesta  en  la  per- 
vivencia  de  algunos  moldes  formales.  Uno  de  los  casos  más  claros  lo  constituye  este  tipo  de 
relato  enmarcado  en  primera  persona  que,  aunque  con  una  función  distinta,  se  mantiene 
en  el  cuento  decimonónico. 
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suscitar  una  emoción  y  un  efecto  de  choque  en  el  lector.  A  veces  son  meros  cua¬ 
dros  costumbristas:  Cuesta  abajo,  Lumbrarada,  Racimos,  La  sordica,  etc.  Otras, 
reflexiones  sobre  un  tema:  La  cruz  negra.  Los  adorantes,  La  rosa,  La  leyenda 
del  loto,  etc.,  con  frecuencia  con  una  clara  intención  simbólica.  La  elaboración 
del  relato,  inherente  al  cuento  tradicional,  queda  disimulada  bajo  la  aparente 
objetividad  de  la  autora,  que  a  veces  incluso  pretende  ocultar  su  condición  fe¬ 
menina.  Pero,  como  ocurre  en  sus  novelas,  ello  no  es  más  que  un  artificio  litera¬ 
rio,  y  así,  la  misma  orientación  del  relato  y  la  impresión  final  descubren  la  pre¬ 
sencia  de  la  autora,  que  intenta  encubrir  su  participación.  Así  pues,  incluso 
estos  cuentos  mantienen  la  vocación  tradicional  del  género  de  suscitar  la  refle¬ 
xión  del  lector. 


6.5. 1.3.  Temática  y  clasificación 

Estos  cuentos  constituyen  un  auténtico  índice  de  las  tendencias  y  preocupa¬ 
ciones  de  la  autora,  y  un  testimonio,  al  mismo  tiempo,  de  los  conflictos  y  contra¬ 
dicciones  de  su  época  (Clémessy,  1973).  Su  misma  riqueza  y  complejidad  hace 
difícil  cualquier  ensayo  de  clasificación.  La  propia  autora,  cuando  recoge  sus 
cuentos  en  colecciones,  no  intenta  muchas  veces  sino  agrupar  una  serie  de  rela¬ 
tos,  de  temas  muy  variados,  aparecidos  en  la  prensa  hasta  un  determinado  mo¬ 
mento,  aunque  en  algunos  casos,  la  agrupación  también  es  de  orden  temático. 
Existen,  sin  embargo,  unas  líneas  generales  o  centros  de  interés  que  nos  permi¬ 
ten  un  mejor  acercamiento  a  esta  producción  tan  ingente,  libre  y  variada: 

Cuentos  de  Galicia.  Más  de  un  centenar  de  cuentos  reflejan  los  diversos  as¬ 
pectos  de  la  realidad  gallega,  constituyendo  un  corpus  que,  con  independencia 
de  su  valor  literario,  es  un  documento  viviente  de  la  Galicia  rural  y  urbana  de  la 
segunda  mitad  del  siglo  xrx  y  primer  cuarto  del  siglo  actual  (Paredes,  1983). 

Las  series  Un  destripador  de  antaño.  ( Historias  y  cuentos  de  Galicia),  Cuen¬ 
tos  de  la  tierra  y  la  parte  Cuentos  del  terruño  de  El  fondo  del  alma,  junto  con  nu¬ 
merosos  relatos  incluidos  en  otras  colecciones  o  dispersos  en  las  páginas  de  pe¬ 
riódicos  y  revistas,  tratan  los  aspectos  más  diversos  de  la  vida  rural  de  la  Galicia 
de  la  época:  el  mundo  del  hidalgo  y  los  pazos  (Bajo  la  losa,  La  santa  de  Karnar, 
Inútil,  La  Mayorazga  de  B onzas),  el  clero  rural  (Nieto  del  Cid,  La  salvación  de 
don  Carmelo,  La  ganadera ),  el  caciquismo  ( Viernes  Santo,  El  trueque),  la  emi¬ 
gración  (El  vidrio  roto,  Contra  treta,  El  tetrarca  en  la  aldea),  el  campesino  ga¬ 
llego  y  su  universo  material  y  mental  (Planta  montés.  Geórgicas,  La  Compaña, 
Mal  de  ojo.  Curado)  y  la  barbarie,  auténtico  personaje  caracterizador  de  estos 
cuentos  que,  desprovistos  de  cualquier  tópico  costumbrista,  dejan  al  descu¬ 
bierto  la  ignorancia,  la  codicia,  la  crueldad  y  la  descarnada  realidad  que  se 
cierne  sobre  la  vida  de  las  aldeas  de  Galicia.  Estos  cuentos  ofrecen,  a  través  de 
una  óptica  naturalista,  una  visión  próxima  a  la  realidad  que  constituye  un  ale¬ 
gato  por  parte  de  la  autora  en  favor  de  la  civilización  y  la  cultura.  Partidaria 
acérrima  de  estos  elementos,  considera  que  su  ausencia  provoca  un  estado  de 
salvajismo  y  barbarie.  Ésta  es  la  tesis  que  intenta  defender  en  estos  cuentos:  el 
campesino  gallego,  fuera  de  la  influencia  del  progreso,  se  convierte  en  un  ser  ig¬ 
norante  y  degradado  moralmente,  que  vive  en  un  estado  casi  salvaje. 
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Los  Cuentos  de  Marineda ,  por  su  parte,  son  una  «agrupación  de  topografía 
novelesca»21  que  representa  de  manera  real  a  La  Coruña  de  la  época  y  sus  diver¬ 
sos  medios  sociales  (Paredes,  1994). 

Cuentos  religiosos.  También  son  muy  numerosos  los  cuentos  de  temática  re¬ 
ligiosa:  si  a  las  series  Cuentos  sacro-profanos,  Cuentos  de  Navidad  y  Reyes  y 
Cuentos  de  Navidad  y  Año  Nuevo  añadimos  algunos  relatos  religiosos  no  recogi¬ 
dos  en  colección  o  incluidos  en  otras  series,  podemos  dar  una  cifra  global  de  cien 
cuentos  sobre  este  tema.  Y  ello,  sin  contar  con  la  serie  de  relatos  hagiográficos, 
luego  recogidos  bajo  el  título  de  Cuadros  religiosos. 

Con  independencia  de  la  religiosidad  que  palpita  soterrada  en  toda  su  obra 
(D.  F.  Brown,  F.  Pérez  Gutiérrez),  estos  cuentos  bastarían  para  poner  al  descu¬ 
bierto  el  espíritu  religioso  de  la  autora. 

Ella  misma  explica  el  verdadero  significado  de  estos  relatos  en  el  prólogo 
que  colocó  al  frente  de  la  serie  Cuentos  sacro-profanos,  donde  además  da  cuenta 
del  escándalo  provocado  por  algunos  de  ellos,  producto  de  la  intransigencia  reli¬ 
giosa  de  la  época,  al  tiempo  que  defiende  su  postura  contra  los  «tartufos  y  cela¬ 
dores  de  la  conciencia  ajena»: 

He  dado  a  la  presente  colección  el  título  de  Cuentos  sacro-profanos  porque  lo 
de  profano  corrija  lo  de  sacro  y  nadie  suponga  que  tales  historietas  y  poemi- 
llas  tienen  pretensiones  de  enseñar  o  edificar.  La  precaución  es,  más  que 
oportuna,  indispensable  en  país  donde  la  escasa  cultura  y  el  encubierto  pero 
general  indiferentismo  han  engendrado  una  vidriosa  e  hipócrita  suspicacia, 
que  en  toda  manifestación  artística  del  sentimiento  religioso  ve  impiedad  tre¬ 
menda,  algo  que  estremece  las  columnas  del  templo. 

Y,  a  continuación,  refiere  la  «pavorosa  tormenta»  que  levantó  la  publicación 
en  El  Imparcial,  durante  la  Semana  Santa  de  1895,  del  cuento  titulado  La  sed  de 
Cristo. 

De  carácter  religioso-legendario  son  los  titulados  La  Borgoñona  y  La  peni¬ 
tencia  de  Dora;  simbólico-fantástico.  Posesión;  simbólico-moral.  Las  tijeras,  Se¬ 
quía,  Miguel  y  Jorge,  La  operación.  Los  hilos,  La  moneda  del  mundo;  religioso- 
moral,  El  cuarto,  La  lógica,  El  alma  de  Cándido,  Desde  afuera,  Desde  allí, 
Cuento  inmoral  y  Crimen  libre.  Religioso-humorísticos  son  Casuística,  Cuares¬ 
mal,  La  conciencia  de  Malvita,  Los  huevos  pasados. 

Los  cuentos  de  Navidad,  Año  Nuevo,  Reyes,  Semana  Santa  y  Carnaval  son 
simples  relatos  de  circunstancias,  en  los  que  la  autora  expresa  el  sentido  de  estas 
fechas,  relatando  algunas  anécdotas,  generalmente  cargadas  de  un  profundo  sig¬ 
nificado.  Gómez  de  la  Serna  nos  habla  de  estos  cuentos  «equinocciales»,  que 
doña  Emilia  guardaba  cuidadosamente  en  los  cajones  de  sus  bargueños,  «en  que 
se  notaba  el  tiempo  en  que  estábamos  y  en  los  que  la  vida  tomaba  un  decorado 
de  estilo  severo»  (1945,  págs.  148-149). 

Cuentos  patrióticos  y  sociales.  La  propia  Pardo  Bazán  dio  el  título  de  Cuentos 
de  la  patria  a  una  de  sus  colecciones,  y  aunque  no  exista  otra  de  cuentos  sociales. 


21  Así  los  definía  un  crítico  en  La  Novela  Corta,  año  VI.  número  286  (1921 ). 
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a  lo  largo  de  su  extensísima  producción  encontramos  algunos  cuentos  que,  por 
su  temática  o  contenido  ideológico,  pueden  ser  calificados  como  tales. 

Los  Cuentos  de  la  patria  dibujan  el  perfil  noventayochista  de  la  autora.  Algu¬ 
nos,  como  La  exangüe,  Página  suelta,  El  rompecabezas,  Vengadora,  Entre  razas, 
Por  España,  aluden  al  «desastre»  nacional.  Mayor  interés  ofrecen,  sin  embargo, 
los  que  tratan  el  mismo  tema  de  manera  simbólica:  El  catecismo  es  una  exalta¬ 
ción  de  amor  a  la  patria.  La  armadura,  un  símbolo  del  pasado  aprisionados  El 
palacio  frío  y  El  templo,  una  invitación  a  los  gobernantes  para  que  aprendan  a 
conocer  a  su  pueblo.  Uno  de  los  más  significativos  es  el  titulado  El  caballo 
blanco,  que  encierra  todo  un  programa  generacionista. 

Por  lo  que  se  refiere  a  los  cuentos  sociales,  hay  que  tener  en  cuenta  que  ge¬ 
neralmente  no  son  explícitos,  y  en  muy  contadas  ocasiones  intencionados.  Uno 
de  los  temas  más  frecuentes  es  el  de  los  pobres  y  ricos,  tratado  en  dramático  con¬ 
traste:  En  tranvía,  El  disfraz,  Juan  Trigo,  Paria,  Como  la  luz,  etc.  El  mundo  de 
los  trabajadores  y  sus  reivindicaciones  aparece  en  cuentos  como  Doradores,  El 
montero.  Argumento,  que  tratan  el  tema  de  la  huelga,  subrayando  sus  trágicas 
consecuencias.  En  Prueba  al  canto  es  la  ideología  comunista  la  que  se  coloca  so¬ 
bre  el  tapete.  Sobremesa  aborda  la  teoría  de  Malthus.  En  Crimen  libre  se  discute 
sobre  la  legislación  penal  y  los  tribunales  de  justicia.  En  ¿Cobardía? ,  sobre  el 
duelo.  El  indulto,  sobre  este  tema  y  el  divorcio.  Sus  inquietudes  feministas  tam¬ 
bién  quedan  manifiestas  en  numerosos  cuentos. 

Cuentos  psicológicos.  Algunos  de  los  cuentos  de  la  serie  que,  significativa¬ 
mente,  lleva  el  título  de  El  fondo  del  alma,  de  manera  especial  los  recogidos  en 
la  parte  Interiores,  representan  un  primer  paso  hacia  la  búsqueda  de  la  interiori¬ 
dad  de  los  personajes.  Presentan  toda  una  serie  de  pasiones  aisladas,  a  veces  in¬ 
cluso  de  carácter  patológico,  y  unos  personajes  dominados  por  ellas.  En  otros 
cuentos,  y  aquí  radica  la  principal  conquista  de  la  autora,  la  perspectiva  del  per¬ 
sonaje  parece  dominar  la  narración  hasta  casi  hacer  desaparecer  el  argumento. 

El  amor  es  uno  de  los  motivos  psicológicos  tratados  con  más  frecuencia. 
Ella  misma  dio  el  título  de  Cuentos  de  amor  a  una  de  sus  series,  aunque  son 
muy  numerosos  los  que  podrían  incluirse  en  esta  temática.  La  mayor  parte  tie¬ 
nen  como  marco  la  vida  real.  Muchos  giran  en  torno  al  tema  de  los  celos:  Afra, 
La  novela  de  Raimundo,  Apólogo,  Caso  (1907).  Otros  tienen  como  núcleo  ar- 
gumental  el  adulterio:  Mi  suicidio.  La  flor  seca.  El  contador,  Los  buenos  tiem¬ 
pos,  Casualidad,  Paracaídas.  Las  consecuencias  trágicas  del  amor  engañado 
quedan  patentes  en  cuentos  como  Instintivo,  Aire,  Comedia,  La  inspiración;  el 
sacrificio  amoroso,  en  Consuelo,  La  cabellera  de  Laura,  La  dentadura,  Sedaño; 
la  desilusión  del  amor,  en  Sor  Aparición,  Sangre  del  brazo,  Champaña,  Ban¬ 
quete  de  boda,  Los  escarmentados.  La  psicología  del  enamorado  queda  subra¬ 
yada  de  manera  especial  en  los  cuentos  Sí,  señor.  Desquite,  Martina,  La  mirada. 
La  Centenaria.  El  amor  maternal  es  otro  de  los  temas  tratados  con  mayor  pe¬ 
netración  y  más  exquisita  sensibilidad.  También  el  mundo  de  la  infancia  mere¬ 
ció  la  atención  de  la  autora. 

Cuentos  trágicos  y  dramáticos.  Emilia  Pardo  Bazán  publicó  dos  de  sus  colec¬ 
ciones  con  los  títulos  de  Cuentos  trágicos  y  En  tranvía.  (Cuentos  dramáticos), 
aunque,  como  bien  señala  Baquero  Goyanes  (1949a,  pág.  663),  cualquiera  de  las 
restantes  podría  ir  subtitulada  de  la  misma  manera. 
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Una  buena  parte  de  estos  cuentos  están  basados  en  hechos  reales.  En  la  cró¬ 
nica  diaria  de  sucesos  está  la  realidad  de  estos  cuentos.  La  autora  comenta  el  su¬ 
ceso,  y  luego,  inspirándose  en  esa  negra  realidad,  escribe  un  relato  que  aterroriza 
al  lector,  consciente  de  que  no  hay  ninguna  diferencia  entre  la  ficción  y  la  reali¬ 
dad.  El  puño ,  La  puñalada ,  So  tierra.  En  el  presidio,  etc.,  relatan  crímenes  atro¬ 
ces  y  macabros.  Inspirados  en  este  gusto  macabro  surgen  también  cuentos  como 
La  resucitada.  Suerte  macabra,  El  mausoleo  o  Jactancia.  Muchos  relatan  trágicos 
accidentes:  Porqués,  El  azar,  En  verso,  Por  la  gloria,  etc.  Esta  marcada  predilec¬ 
ción  por  el  misterio,  los  crímenes  y  el  terror,  es  la  que  lleva  a  la  autora  al  cuento 
policíaco  (Paredes,  1979a). 

Junto  a  todos  estos  temas,  habría  que  destacar  también  los  cuentos  popula¬ 
res,  legendarios  y  fantásticos,  así  como  los  de  objetos  y  seres  pequeños,  modali¬ 
dad  específica  del  siglo  xix. 

Las  consideraciones  que  anteceden  pueden  ayudar  a  descubrir,  bien  es  ver¬ 
dad  que  de  forma  esquemática,  el  auténtico  perfil  de  una  autora  que  destacó  en 
el  ámbito  de  la  narración  corta  con  particular  brillantez.  Afirmaciones  como  la 
de  Sainz  de  Robles  (1962),  en  el  sentido  de  que  Emilia  Pardo  Bazán  representa 
la  cumbre  del  género  en  la  literatura  española,  «hasta  el  punto  de  que  el  resto  de 
su  obra  — teniendo  un  gran  valor —  palidece  en  la  comparación  con  el  conjunto 
maravilloso  de  sus  cientos  de  cuentos»,  o  la  de  Manuel  Gálvez  (1921),  que,  refi¬ 
riéndose  a  las  colecciones  Cuentos  de  Marineda  y  Cuentos  sacro-profanos,  dice: 
«No  conozco  en  toda  la  literatura  castellana  e  hispanoamericana  dos  tomos  de 
pequeñas  narraciones  comparables  a  los  nombrados»,  cobran  su  verdadero  sen¬ 
tido  como  expresión  de  reconocimiento  y  admiración  hacia  uno  de  los  más  gran¬ 
des  cuentistas  de  la  literatura  española  y  universal. 


6.5.2.  La  novela  corta  y  el  cuento  en  Valera  y  en  Pérez  Galdós 

6.5.2. L  El  cuento  en  Valera 

Juan  Valera  escribió  un  tipo  de  relato  parecido  al  galdosiano  en  cuanto  que 
también  se  aleja  de  las  premisas  del  Realismo.  Sus  cuentos  se  sitúan  por  lo  gene¬ 
ral  en  los  espacios  allende  los  márgenes  de  la  vida  cotidiana,  característica  que 
coloca  sus  creaciones  en  el  polo  opuesto  de  las  de  Emilia  Pardo  Bazán,  la  funda¬ 
dora  del  cuento  moderno  en  España. 

Valera  expuso  sus  ideas  sobre  el  género  en  tres  textos  básicos:  la  introduc¬ 
ción  al  Florilegio  de  cuentos,  leyendas  y  tradiciones  vulgares  (1860),  una  Breve  de¬ 
finición  del  cuento  (1890),  que  figura  a  la  cabeza  de  los  cuentos  en  la  edición  de 
Obras  completas  ([1934]  1968),  y  la  introducción  a  Cuentos  y  chascarrillos  anda¬ 
luces  (1896).  La  Breve  definición  expone  con  detalle  la  evolución  del  cuento  en 
la  literatura  universal,  aunque  Valera  se  concentra  sobre  todo  en  los  existentes 
antes  de  los  dedicados  a  asuntos  contemporáneos.  Sus  observaciones  interesan 
al  lector  por  el  énfasis  puesto  en  conceptos  aún  vigentes,  como  la  oralidad.  Ex¬ 
plica  que  en  los  tiempos  anteriores  a  la  escritura  los  relatos  se  conservaban  en  la 
memoria,  y  que  cuando  ésta  faltaba,  el  narrador  suplía  con  su  imaginación  lo  que 
hiciera  falta.  Esto  no  se  consideró  entonces  invención,  la  conciencia  de  estar 
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creando  algo  llegará  mucho  después,  cuando  se  añada  un  contenido  moral  a  la 
tabulación.  El  verdadero  nacimiento  del  cuento,  tanto  si  era  una  pura  fantasía  o 
un  apólogo  o  conseja,  acontece  cuando  las  narraciones  incluyan  sucedidos,  anéc¬ 
dotas  reales.  Los  cuentos  pueden  ser  de  muchos  tipos,  de  amor,  filosóficos,  ma¬ 
ravillosos,  y  uno  practicado  con  regusto  por  Valera,  el  chascarrillo  o  relato  de 
agudezas.  Según  Valera,  «el  cuento  es  de  los  [géneros  literarios]  que  más  se  exi¬ 
men  de  reglas  y  preceptos.  Conviene,  sí,  que  el  estilo  sea  sencillo  y  llano;  que 
tenga  el  narrador  candidez  o  que  acierte  a  fingirla;  que  sea  puro  y  castizo  en  la 
lengua  que  escribe,  y,  sobre  todo,  que  interese  o  que  divierta,  y  que  si  refiere  co¬ 
sas  increíbles  y  hasta  absurdas,  no  lo  parezcan,  por  la  buena  maña,  hechizo  y  pri¬ 
mor  con  que  las  refiera»  (Valera,  1968,  pág.  1049). 

Valera  considera  el  cuento  como  un  subgénero  comodín,  exento  de  reglas 
fijas  como  la  novela,  aunque  observa  tres  reglas  esenciales:  que  sea  entrete¬ 
nido,  que  el  estilo  sea  puro  y  castizo,  y  que  el  narrador  finja  candidez.  Las  dos 
primeras  características  remiten  a  sus  teorías  en  torno  a  la  novela,  que  debe 
ser  escrita  por  el  gozo  estético  que  produce  y  no  por  sus  conexiones  con  la 
realidad,  mientras  la  tercera  revela  que  incluso  la  narración  del  cuento  debe 
ser  puro  fingimiento,  que  nunca  se  note  sorpresa  en  quien  cuenta  sucesos 
inauditos. 

Otra  importante  característica  de  la  narrativa  breve  valeriana  se  encuentra 
en  el  Florilegio ,  donde  la  importancia  que  concede  a  la  oralidad  confirma  su  afi¬ 
ción  a  las  leyendas  populares,  hechas  famosas  por  los  coleccionistas  Grimm  y 
Andersen  o  Milá  y  Fontanals  entre  nosotros.  Este  gusto  por  lo  folclórico  y  la 
oralidad  explica  la  peculiaridad  de  Valera,  cuyos  cuentos  de  tipo  fantástico,  a 
diferencia  de  los  de  Galdós,  suelen  tener  raíces  legendarias  y  populares.  Un 
complemento  de  este  gusto,  traducido  a  la  moderna,  se  refleja  en  su  afición  al 
chascarrillo  y  a  la  anécdota,  lo  que  hoy  denominamos  chiste,  justificado  en  la 
mencionada  introducción  a  Cuentos  y  chascarrillos. 

Valera  escribió  cuentos  de  manera  esporádica,  dejando  pasar  veinte  años 
desde  que  escribió  El  pájaro  verde  hasta  El  bermejino  prehistórico ;  sólo  entrando 
en  la  vejez  los  publicaría  asiduamente.  Aparte  de  razones  de  inclinación  perso¬ 
nal,  importa  indicar  que  la  demanda  de  cuentos  por  los  diarios  creció  considera¬ 
blemente  a  lo  largo  de  la  vida  de  Valera,  y  que  sus  años  de  mayor  actividad  co¬ 
rresponden  a  largas  temporadas  de  estancia  en  Madrid,  cuando  con  seguridad 
los  periódicos  le  pedían  colaboración  y  él  deseaba  proyectarse  en  la  vida  cultural 
del  país. 

En  forma  de  libro  sólo  publicó  dos  tomos.  De  varios  colores  (1898),  que  re¬ 
cogía  lo  publicado  antes  en  la  prensa;  también  había  aparecido  el  mencionado 
Florilegio  de  cuentos ,  leyendas  y  tradiciones  vulgares  (1860),  que  se  suponía  era  el 
primer  volumen  de  una  serie  de  tomos,  realizada  en  colaboración  con  Antonio 
María  de  Segovia,  que  contendría  historias  populares.  El  primer  y  único  volu¬ 
men  sólo  contenía  la  introducción  citada,  y  el  cuento  El  pájaro  verde ,  piezas  am¬ 
bas  de  Valera.  Fue  coautor,  con  Narciso  Campillo,  el  conde  de  las  Navas,  y  el 
doctor  Thebussem,  del  libro  también  citado  Cuentos  y  chascarrillos  andaluces. 

La  mejor  división  de  la  cuentística  valeriana,  dada  la  fragmentación  y  lo  dis¬ 
perso  de  su  salida  en  letras  de  molde,  la  ofreció  hace  años  Cyrus  DeCoster 
(1974),  distribuyéndola  en  tres  etapas:  la  primera,  de  las  tentativas  iniciales;  una 
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segunda,  las  producciones  de  la  madurez;  y  una  tercera,  la  producción  tardía. 
Durante  la  última,  como  dijimos  antes,  Juan  Valera  escribió  la  mayoría  de  sus 
cuentos. 

Tres  títulos  cubren  las  tentativas  iniciales,  Parsondes  (1859),  El  pájaro  verde 
(1860),  y  El  bermejino  prehistórico  o  las  salamandras  azules  (1879).  El  primero 
es  una  sencilla  historia;  un  santo  varón  y  filósofo,  Parsondes,  apóstol  de  la  aus¬ 
teridad,  crítico  de  los  babilonios  por  sus  excesos,  un  buen  día  desapareció  de  su 
país.  Media,  sin  dejar  rastro.  Entre  las  muchas  versiones  que  explicaban  el  mis¬ 
terioso  suceso,  cundía  la  de  que  había  ascendido  a  la  región  de  la  luz  increada, 
donde  brillaba  por  su  espíritu  luminoso.  Cuando  encontramos  a  Parsondes,  vive 
regaladamente  en  la  Corte  de  Babilonia,  con  la  conducta  y  las  costumbres  co¬ 
rrompidas.  La  historia  termina  con  una  sentencia:  «¡Dichoso  aquel  que  la  prac¬ 
tica  [la  virtud]  y  calla!».  No  parece  un  cuento  fantástico,  ni  histórico,  pero  sin 
embargo  comporta  técnicas  de  ambos.  Resulta  en  realidad  un  apólogo  moral 
repleto  de  adornos  orientales  (Montesinos,  1957,  pág.  61),  con  un  final  en  que  la 
sentencia  revela  una  ironía  de  origen  volteriano  (Baquero  Goyanes,  1949a, 
pág.  249).  Conviene  aclarar  que  el  estado  fluido  del  género,  cuando  todavía  lu¬ 
chaba  por  un  hueco  entre  la  literatura  de  entretenimiento  publicada  en  la 
prensa,  porque  los  gustos  románticos  todavía  preferían  las  novelas  por  entregas, 
marca  las  historias  de  Valera.  Eran  relatos  que  encontraban  su  identidad,  más 
que  en  un  molde  genérico,  en  el  crisol  donde  convivían  en  ebullición  ingredien¬ 
tes  dispersos  procedentes  algunos  de  las  amplias  lecturas  del  erentos  (Almela, 
1987;  Lida,  1942).  Los  cuentos  de  Galdós  y  Valera  parecen  ejemplares  en  este 
sentido.  El  propio  Parsondes  cuando  apareció  impreso  complementaba  un  ar¬ 
tículo  periodístico,  al  que  servía  de  ejemplo  (Montesinos,  1957,  pág.  61).  Por 
tanto,  nació  con  un  destino  distinto,  y  sólo  al  desgajarlo  del  artículo  adquirió  en¬ 
tidad  propia.  Semejante  avatar  se  puede  sumar  a  la  amplia  concepción  vale¬ 
riana  de  lo  que  es  un  cuento,  que  abarca  desde  lo  que  así  entendemos  a  novelas 
largas,  para  comprender  la  variedad  y  fluidez  de  /  y  entre  los  componentes  de 
un  relato. 

El  pájaro  verde,  popular  y  conocido  relato,  refiere  la  historia  folclórica  de 
una  bella  y  triste  princesa  enamorada  de  un  pájaro  verde,  que  resulta  ser  un 
príncipe  encantado,  luego  emperador  de  la  China,  con  quien  se  casará  la  prince¬ 
sa  Venturosa  y  tendrá  media  docena  de  crios.  Aparte  de  un  cierto  tono  sensual, 
la  narración  manifiesta  otra  peculiaridad  de  estos  relatos,  el  humor  (Baquero 
Goyanes,  1949a,  pág.  250),  conseguido  a  base  de  referencias  anacrónicas,  que  le 
permea.  La  adherencia  al  canon  del  cuento  fantástico,  evidenciada  en  pasajes 
clásicos  como;  «Hubo,  en  época  muy  remota  de  ésta  en  que  vivimos,  un  pode¬ 
roso  rey,  amado  con  extremo  de  sus  vasallos  y  poseedor  de  un  fértilísimo,  dila¬ 
tado  y  populoso  reino  allá  en  las  regiones  de  Oriente»  (Valera,  1968,  pág.  1053), 
viene  burlada  por  trozos  como  «Lina  de  las  lavanderas,  que  era,  valiéndonos  de 
cierta  expresión  a  la  moda,  una  pollita  muy  simpática,  volvía  un  día,  al  anoche¬ 
cer,  de  lavar  en  el  río  los  lacrimosos  pañuelos  de  la  princesa»  (Ibíd.,  pág.  1057). 

Entre  las  producciones  de  madurez,  figura  en  lugar  destacado  El  bermejino 
prehistórico  o  las  salamandras  azules  (1879).  Una  extrañísima  historia  de  dos 
prometidos,  Mutileder  y  Echeloria,  separados  por  el  rapto  de  la  joven,  quien 
acaba  de  esposa  del  rey  Salomón.  Cuando  Mutileder  la  encuentra,  ella  se  ha 
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enamorado  del  rey,  y  el  joven  cae  preso  de  los  encantos  de  Guadé,  la  reina  de 
Saba.  Salvan  sus  reparos,  al  haberse  enamorado  de  otros,  rompiendo  sus  prome¬ 
sas  originales,  gracias  a  la  argucia  de  un  consejero  de  Salomón,  quien  les  con¬ 
vence  de  que  nacieron  hermanos,  y  vivirán  felices  con  sus  nuevos  amores.  Al 
igual  que  Pepita  Jiménez  (1874),  donde  el  desenlace  amoroso  entre  la  protago¬ 
nista  y  Luis  aparece  precedido  por  un  encuentro  en  las  sombras  de  la  alcoba  de 
Pepita,  aquí  el  amor  ideal  de  los  jóvenes  viene  descartado  por  uno  posterior. 
Trae  así  Valera  un  tema  que  estaba  en  el  aire  de  finales  de  los  años  ochenta,  el 
«para  siempre»  del  matrimonio,  que  recibe  tratamiento  emblemático  en  Insola¬ 
ción  (1889)  de  Pardo  Bazán,  y  en  Tristona  (1892)  de  Galdós.  De  nuevo  notamos 
el  anacronismo  expresivo,  en  que  por  ejemplo,  se  refiere  a  los  enamorados  de 
hace  tres  mil  años  como  «los  chicos»  (Ibíd.,  pág.  1084).  El  carácter  oriental  y  la 
influencia  de  Voltaire  en  estos  cuentos  abunda;  con  respecto  al  escritor  francés 
conviene  aclarar,  según  Montesinos  (1957,  pág.  57),  que  lo  volteriano  consiste  en 
la  suave  ironía  tramada  para  impartir  una  lección  moral  sin  dogmatismo, 
producto  de  un  desengaño,  y  que  se  revela  por  medio  de  una  subyacente  veta 
escéptica. 

Abren  su  producción  de  madurez  las  traducciones  de  dos  cuentos  del  japo¬ 
nés,  a  través  del  inglés.  El  espejo  de  Matsuyama  (1887)  y  El  pescadorcito  de 
Urashima  (1887).  Su  cuñado,  José  Delavat,  un  diplomático  español  destinado  en 
Japón,  le  regaló  un  libro  de  cuentos,  de  los  que  el  escritor  escribió  y  tradujo  los 
dos  que  le  interesaron.  Son  dos  delicadas  narraciones,  auténticamente  distintas 
del  resto  de  su  producción.  Notamos  en  ellas  un  sabor  moderno,  casi  diríamos 
borgeano,  del  que  lo  fantástico  ha  desaparecido.  Un  aldeano  japonés,  al  regresar 
a  la  aldea  donde  le  aguarda  su  mujer  y  una  niña,  trae  a  la  esposa  un  espejo  de  re¬ 
galo.  Ella  se  sorprende  de  ver  allí  reflejada  una  mujer  sonriente,  que  lleva  su 
mismo  traje  azul;  el  marido  le  hace  notar  que  es  ella  misma.  Años  después, 
cuando  la  madre  yace  moribunda  le  pide  a  su  hija,  ya  moza,  que  todos  los  días  se 
mire  al  espejo,  y  así  la  verá  a  ella,  que  siempre  le  guardará  compañía.  La  profun¬ 
didad  psicológica  de  éste  y  del  siguiente  cuento,  bastante  similar,  los  aleja  de  los 
que  venimos  comentando. 

La  cuantiosa  producción  tardía  arroja  los  siguientes  títulos:  El  hechicero 
(1894),  La  buena  fama  (1894),  El  caballero  del  azor  (1897),  El  cautivo  de  Doña 
Mencía  (1897),  El  duende-loco  (1897)  y  Garuda  o  la  cigüeña  blanca  (1898).  La 
buena  fama  tuvo  una  primera  versión.  La  muñequita,  donde  encontramos  un  fi¬ 
nal  con  excrementos  y  otros  elementos  de  mal  gusto  que  preludian  otra  faceta 
de  Valera,  la  afición  al  chiste  y  a  los  donaires  picantes.  Junto  al  chascarrillo  esca- 
tológico  aparecen  aspectos  provenientes  de  la  teosofía;  las  ciencias  ocultas  le  in¬ 
teresaban  mucho,  porque  Garuda  o  la  cigüeña  blanca  es  una  especie  de  leyenda 
en  la  que  una  joven  austríaca  noble  se  encuentra  en  un  bosque  a  una  cigüeña 
que  lleva  un  mensaje  atado  al  pescuezo.  La  joven  responde  al  mensaje,  que  pro¬ 
venía,  al  parecer,  de  un  noble  indio,  y  ata  la  respuesta  al  cuello  de  la  cigüeña.  El 
indio  resulta  ser  un  amigo  de  la  joven,  Poldy,  y  judío,  y  tras  ese  descubrimiento 
todo  lo  oriental  desaparece,  y  el  cuento  se  transforma  en  un  relato  actual;  al  fi¬ 
nal,  encontramos  a  Poldy  y  a  su  amor  viviendo  en  Norteamérica.  Así  vemos  la 
mezcla  de  orientalismo,  fantasía  y  la  anécdota  moderna.  El  doble  sacrificio 
(1897),  cuento  epistolar,  presenta  el  enredo  de  la  mujer  enamorada  de  su  futuro 


El  relato  corto  durante  la  Restauración 


695 


yerno.  Comparte  con  El  maestro  Raimundico  el  que  transcurren  en  ambiente 
contemporáneo.  Ambos  carecen  de  mayor  interés,  y  el  segundo  parece  más  un 
esbozo  de  una  novela  larga  que  no  un  cuento  propiamente  dicho. 

En  resumen,  los  cuentos  de  Valera  suponen,  en  el  conjunto  de  su  produc¬ 
ción,  un  desahogo  imaginativo,  en  el  que  la  afición  por  lo  oriental  y  el  placer  de 
recrear  ambientes  del  pasado  se  manifiesta  en  unas  historias  de  amor,  en  las  suti¬ 
les  vueltas  y  revueltas  arguméntales,  que  nunca  se  complican  con  sorpresas,  sino 
por  el  continuo  vaivén  en  los  incidentes.  La  erudición  y  la  lectura  de  los  clásicos 
supone  un  importante  sustrato  de  estos  cuentos,  y  se  junta  con  el  orientalismo  y 
lo  oculto,  bien  conocido  por  su  novela  Morsamor  ( 1 899;  Gullón,  G.,  1976). 


Ó.5.2.2.  El  cuento  en  Pérez  Galdós 

El  índice  de  las  Obras  completas  (1951)  de  Benito  Pérez  Galdós  registra  11 
cuentos  y  ninguna  novela  corta.  Sin  embargo,  dos  de  sus  ficciones,  La  sombra 
(1871)  y  Torquemada  en  la  hoguera  (1889),  cabría  clasificarlas  como  novelas  cor¬ 
tas.  Al  aparecer  en  libro  (1889  y  1890,  respectivamente)  iban  acompañadas  por 
tres  y  siete  cuentos  cada  una,  para  que  los  volúmenes  alcanzaran  la  dimensión 
habitual  de  una  novela.  Su  inclusión  en  la  novelística  se  justifica  de  distintas  ma¬ 
neras;  La  sombra ,  la  primera  novela  del  autor,  por  su  carácter  fantástico,  tan  di¬ 
ferente  al  realista  que  lo  hizo  famoso;  en  el  caso  de  Torquemada  en  la  hoguera, 
se  la  agrupa  entre  las  obras  mayores  por  constituir  la  primera  parte  de  una  tetra¬ 
logía. 

La  cuentística  galdosiana  plantea  numerosos  problemas,  siendo  el  mayor  de¬ 
terminar  qué  son  cuentos  y  qué  no  lo  son;  los  1 1  reunidos  en  las  Obras  completas 
no  agotan  su  haber  de  narraciones  cortas,  y  varios  de  los  reproducidos  se  aseme¬ 
jan  a  sus  artículos  de  costumbres,  coleccionados  en  un  volumen  postumo.  Fiso¬ 
nomías  sociales  (1923),  editado  por  Alberto  Ghiraldo.  La  bibliografía  galdosiana 
(Hernández  Suárez,  1972)  los  incluye  bajo  el  epígrafe  «Narraciones»,  donde  se 
juntan  cuentos  propiamente  dichos  y  piezas  como  La  República  de  las  Letras 
(1905),  el  artículo  presentador  de  la  revista  así  titulada,  o  Rura  (1901),  una  loa  al 
campo;  en  cambio,  no  recoge  el  cuento  ¿Dónde  está  mi  cabeza?  más  que  como 
narración  inédita.  La  disparidad  numérica  y  de  criterio  con  respecto  a  la  adscrip¬ 
ción  de  ciertos  escritos  menores  tampoco  proviene  de  confusiones  clasificatorias 
o  de  los  estudiosos,  se  debe  a  la  peculiaridad  de  esta  producción. 

En  los  cuentos  galdosianos,  al  igual  que  en  los  de  sus  coetáneos,  la  cantidad 
de  argumento  ficticio  varía,  debido  a  la  naturaleza  del  cuento  realista,  confor¬ 
mado  de  una  amalgama  que  mezcla  las  leyendas  y  los  cuentos  fantásticos  román¬ 
ticos  junto  con  los  artículos  de  costumbres  (Baquero  Goyanes,  1949a).  En  oca¬ 
siones,  abunda  el  contenido  ficticio,  y  la  denominación  cuento  queda  justificada; 
en  otros  casos,  la  escasa  presencia  argumental  la  hace  dudosa.  Diversas  razones 
biográficas  e  histórico-literarias  explican  tamaña  hibridez;  una  parte  sustancial 
de  la  obra  se  escribió  en  los  años  sesenta  y  comienzos  de  los  setenta,  coinci¬ 
diendo  con  el  período  en  que  Pérez  Galdós  inicia  sus  colaboraciones  en  la 
prensa  madrileña  y  comienza  a  redactar  las  primeras  novelas.  Esa  alternancia 
entre  el  artículo  periodístico,  dedicado  a  temas  diversos,  y  la  creación  impreg- 
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naba  ambas  actividades  de  las  características  de  su  opuesta.  Además,  los  periódi¬ 
cos  mismos  favorecerían  el  relato  breve  (Baquero  Goyanes,  1949a,  pág.  169). 
Poco  a  poco,  la  publicación  de  novelones  por  entregas  cederá  el  terreno  a  las 
piezas  cortas,  al  reducirse  el  contenido  folletinesco  y  avanzar  el  gusto  por  lo  rea¬ 
lista.  Galdós  se  encontraba,  pues,  cogido  en  una  compleja  red  de  tentativas  per¬ 
sonales,  de  gustos,  y  de  circunstancias  socioculturales  de  la  época. 

En  términos  generales,  la  cuentística  galdosiana  posee  un  carácter  opuesto  al 
de  sus  novelas;  mientras  éstas  se  definen  por  su  verismo,  las  narraciones  breves 
exhiben  un  corte  romántico.  Pertenecen  al  sobrehaz  de  ficción  del  último  tercio 
del  xix,  donde  se  reflejan  las  fantasías,  las  ensoñaciones,  en  lugar  de  lo  real  y  lo 
cotidiano.  Nunca  las  consideró  Galdós  piezas  fundamentales  de  su  labor  crea¬ 
tiva,  le  parecían  una  especie  de  entremeses,  pausas,  en  la  tarea  del  novelista  se¬ 
rio,  interesado  en  resolver  los  problemas  sociales.  Lo  son,  no  obstante,  porque  le 
permitían  liberar  su  fantasía,  a  diferencia  de  las  novelas  que  por  su  ascendiente 
positivista  le  exigían  ceñirse  a  lo  verificable,  y  por  la  prosa  que  en  ellos  se  utiliza 
(Montesinos,  1968,  pág.  43).  Un  estilo  construido  con  una  lengua  empedrada  de 
metáforas,  rico  en  imágenes  de  todo  tipo;  tanto  el  vocabulario  como  la  sintaxis 
difieren  diametralmente  del  usual.  Suponen  una  válvula  de  escape  para  el  ar¬ 
tista,  quien  escribía  siempre  controlado  por  la  verosimilitud,  por  el  entendi¬ 
miento  científico  del  mundo  (Newton)  y  del  ser  humano  (Darwin).  Al  sentirse 
sin  ataduras,  el  narrador  recurrirá  al  mito,  a  lo  fantástico,  a  la  superchería,  a  lo 
legendario,  a  cuanto  se  halla  allende  lo  palpable,  a  cuanto  la  literatura  anterior  a 
la  era  científica  había  imaginado  para  explicar  el  mundo.  Los  claroscuros,  los 
planos  en  que  coinciden  la  luz  y  la  sombra  se  tornan  en  rincones  donde  late  el 
misterio,  como  en  Bécquer.  En  consecuencia,  la  lengua,  los  ambientes  irán  recar¬ 
gados  de  incitaciones  a  la  imaginación  del  lector,  y  se  presentan  propicios  para 
que  el  autor  los  impregne  con  un  argumento;  el  imaginar  incitó  de  este  modo  al 
nacimiento  de  lo  ficticio. 

La  otra  veta  evidente  en  los  cuentos,  el  costumbrismo,  le  imprime  un  carác¬ 
ter  tragicómico  que  proviene  de  Mesonero  Romanos  y  de  Larra  (Shoemaker, 
1972,  pág.  12),  y  se  caracteriza  por  un  estilo  descriptivo  directo,  bañado  por  la 
ironía,  por  ese  regocijo  con  que  los  autores  citados  critican  los  aspectos  varios  de 
la  vida  española  decimonónica.  Esta  característica  predominante  en  numerosos 
escritos  se  describe  mejor  como  un  tono,  una  manera  de  tratar  los  asuntos  serios, 
que  como  un  estilo. 

No  todos  los  críticos  ni  el  propio  Galdós  evaluaron  sus  relatos  breves  con 
elogios.  Emilia  Pardo  Bazán  llegó  a  decir  que  le  era  «difícil  [a  Galdós]  redon¬ 
dear  y  encerrarse  en  un  espacio  reducido;  no  maneja  el  cuento,  la  nouvelle  ni  la 
narración  corta;  necesita  desahogo:  páginas  y  más  páginas  y,  como  el  novelista 
ruso  Dostoievski,  domina  la  pintura  urbana  y  no  la  local»  (Pardo  Bazán,  1891, 
pág.  38).  En  época  reciente,  José  Pérez  Vidal  al  aquilatar  la  producción  galdo¬ 
siana  de  los  primeros  años,  donde  domina  el  elemento  inventivo,  la  considera 
interior  a  la  madura,  pues  la  sopesa  desde  una  perspectiva  que  privilegia  lo 
realista.  Le  parece  que  lo  fantástico  entorpece  «el  hallazgo  de  nuevas  solucio¬ 
nes.  No  se  quiere  expresar  la  realidad  burguesa  de  forma  descarada  y  vulgar, 
sino  acompañada  de  un  ideal  que  le  dé  sentido  y  la  ennoblezca.  Pero  ¿cómo 
expresar  este  ideal  sin  recaer  en  las  exaltaciones  y  delirios  de  los  románticos? 
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He  aquí  el  problema  que  [Galdós]  no  acierta  a  resolver»  (Pérez  Vidal,  1987, 
pág.  205). 

Tanto  Pardo  Bazán  como  Pérez  Vidal  afirman  que  la  representación  litera¬ 
ria  realista  parece  la  apropiada  para  el  escritor,  y  que  supone  una  solución  cabal 
a  su  dilema  ante  el  quehacer  literario.  Galdós  mismo  confirmó  ese  extremo,  aun¬ 
que  conviene  matizar  su  asentimiento.  El  canario  se  sentía  mejor  dotado  para  la 
escritura  realista,  y  pide  la  indulgencia  del  lector  en  el  prólogo  a  La  sombra 
(1890),  que  incluía  tres  cuentos.  Explica  que  nunca  pretendió  competir  con  las 
composiciones  fantásticas  y  poéticas,  posiblemente  las  de  Bécquer  o  Rosalía,  de 
Alarcón,  o  de  Valera,  las  suyas,  dice,  son  «ensayos  de  aficionado,  y  pueden  com¬ 
pararse  al  estado  de  alegría,  el  más  inocente,  por  ser  el  primero,  en  la  gradual  es¬ 
cala  de  la  embriaguez»  (Pérez  Galdós,  1890,  pág.  10).  En  resumen,  sus  cuentos 
son,  según  argüimos,  el  producto  de  una  manera  de  escribir  que  se  asemeja  a  un 
estado  de  ánimo,  de  enajenación  (embriaguez),  en  que  el  autor  rompe  amarras 
con  la  realidad  y  se  permite  perderse  por  los  caminos  de  los  ensueños.  Esto  ma¬ 
tiza  las  opiniones  de  Pardo  Bazán  y  de  Pérez  Vidal  en  el  sentido  de  que  la  veta 
realista  no  figura  como  superior,  sino  como  apropiada  para  un  estilo,  una  veta 
que  permite  mayor  libertad,  menos  exigente,  y  que  concede  al  zapatero  la  opor¬ 
tunidad  de  distraerse  de  sus  zapatos  (Pérez  Galdós,  1996). 

Cometeríamos  un  error  agrupando  juntos  los  cuentos  de  Galdós,  a  causa  de 
la  pluralidad  de  sus  contenidos.  Existen  varios  intentos  de  clasificación,  aunque 
mencionaré  sólo  tres,  el  de  Manuel  Hernández  Suárez,  el  de  Alan  Smith  (1989, 
pág.  223;  1992,  págs.  13-14)  y  el  de  Oswaldo  Izquierdo  Dorta  (1994,  págs.  26-28), 
quienes  mayores  esfuerzos  han  dedicado  a  este  corpus.  Dadas  las  características 
mencionadas,  parece  importante  subrayar  que  bajo  la  rúbrica  «cuentos»  agrupa¬ 
mos  desde  relatos  en  que  el  componente  argumental  viene  equilibrado  con  el 
puramente  descriptivo  hasta  los  cuentos  propiamente  dichos  que,  a  su  vez,  pue¬ 
den  ser  puras  fantasías,  alegorías,  historietas,  o  piezas  escritas  para  almanaques. 

Se  divide  la  cuentística  galdosiana  en  dos  grupos:  los  cuentos  sueltos,  unos  25 
(Izquierdo  Dorta,  1994,  pág.  7),  y  los  publicados  en  volumen,  que  suman  nueve. 
El  primero  en  aparecer  fue  un  esfuerzo  juvenil.  Un  viaje  redondo  (1861),  al  que 
siguió  un  título  importante:  Una  industria  que  vive  de  la  muerte.  Episodio  musi¬ 
cal  del  cólera  (1865).  Poniendo  de  trasfondo  la  epidemia  de  cólera  que  asoló  Es¬ 
paña  el  otoño  de  1865,  Galdós  utiliza  el  patrón  del  artículo  de  costumbres  para 
elaborar  un  pequeño  argumento  sobre  un  carpintero  dedicado  a  construir  ataú¬ 
des.  Cuando  la  epidemia  comienza  a  ceder,  y  el  pequeño  industrial  empieza  a  re¬ 
sentirse  del  bajón  del  negocio,  pues  sólo  le  queda  por  rematar  la  caja  para  un  du¬ 
que,  advierte  una  progresiva  disminución  de  las  facultades  físicas.  El  será,  en  fin, 
la  última  víctima  del  cólera,  y  marchará  al  cementerio  en  el  ataúd  hecho  para  el 
aristócrata,  quien  se  curó.  Los  acompañantes  del  cortejo  fúnebre  asegurarían 
después  que  se  oía  un  martilleo  dentro  del  féretro,  el  sonido  del  hierro  al  chocar 
contra  hierro,  como  si  el  carpintero  remachara  los  clavos  por  dentro. 

El  relato  se  publicó  en  dos  entregas  en  La  Nación  (2  y  6-XII-1865).  La  pri¬ 
mera  parte  supone  una  extensa  disquisición  en  tomo  al  ruido,  mientras  el  cuento 
propiamente,  el  argumento  resumido  en  el  párrafo  anterior,  ocupa  la  segunda 
mitad.  Supone  un  perfecto  ejemplo  de  la  hibridez  del  relato  galdosiano  en  sus 
comienzos.  Todo  eso  del  ataúd,  la  muerte,  el  martilleo  posee  un  claro  aseen- 
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diente  romántico,  de  fantasía  romántica;  José  Pérez  Vidal  (1987,  pág.  207)  per¬ 
cibe  la  influencia  de  Hoffmann,  a  quien  Galdós  había  leído  por  entonces.  A  Pé¬ 
rez  Vidal  no  le  parece  un  cuento  siquiera  (Ibíd.,  pág.  206);  Montesinos,  por  su 
parte,  reconoce  la  pobreza  de  la  médula  argumental  (1968,  pág.  38).  De  todas 
formas,  el  contenido  anecdótico-ficticio  basta  para  afirmar  que  nos  hallamos 
ante  un  cuento,  es  más,  ante  la  primera  aportación  literaria  conocida  de  Galdós 
(Armas  Ayala,  1989,  pág.  97).  También  literario,  aunque  de  menor  valor,  es 
Neurología  de  un  prototipo  (1866). 

Pasados  tres  años,  y  también  en  La  Nación,  publicó  una  serie  de  cuatro  rela¬ 
tos  que  llevan  el  título  general  de  Manicomio  político-social.  Soliloquios  de  algu¬ 
nos  dementes  encerrados  en  él,  y  los  encabezados  individuales  de  Jaula  primera: 
El  Neo  (8-III- 1 868);  Jaula  segunda:  El  filósofo  materialista  (15-111-1868);  Jaula 
tercera:  El  don  Juan  (29-III-1868);  Jaula  cuarta:  El  espiritista  (26-IV-1868).  Estos 
textos  fueron  exhumados  por  William  H.  Shoemaker  (1972).  En  cada  relato  un 
loco  explica  su  locura;  por  ejemplo,  el  tercero,  la  del  donjuán.  Al  hombre  le  re- 
húye  la  fortuna,  y  acaba  siempre  burlado  y  apaleado.  Se  trata  de  cuentos  satíri¬ 
cos,  en  que  el  propio  encartado  cuenta  desde  la  jaula  donde  le  han  encerrado  su 
particular  tendencia.  Aquí  en  lugar  de  fantasía  encontramos  exageración. 

El  celebrado  cuento  galdosiano  La  novela  en  el  tranvía  (1871)  ha  sido  antolo- 
gizado  y  traducido  a  varios  idiomas  (alemán,  holandés,  portugués,  entre  otros), 
llegando  a  ocupar  todo  un  volumen  ilustrado  en  1900.  Relata  la  improbable  his¬ 
toria  que  acaece  al  narrador  viajero  en  un  tranvía.  Al  comienzo  del  trayecto  en 
la  calle  de  Serrano,  el  tal  entabla  conversación  con  un  amigo,  o  mejor  dicho,  un 
incontenible  charlatán,  quien,  al  no  obtener  respuesta  a  sus  preguntas,  se  lanza  a 
contarle  al  narrador,  su  vecino  de  asiento,  la  historia  de  una  condesa,  chantajeada 
por  un  mayordomo  falto  de  escrúpulos  mediante  una  fabricada  infidelidad.  El 
relato  se  interrumpe  cuando  el  médico  llega  a  su  parada;  entonces,  la  lectura  de 
una  hoja  de  periódico  le  produce  al  narrador  un  pasajero  trastorno  psicológico, 
que  le  lleva  a  identificar  a  otro  viajero  con  el  mayordomo  de  marras,  e  incluso 
soñar  una  continuación  a  la  historia.  Una  vez  despierto,  y  en  el  trayecto  de 
vuelta  (Pozas-Serrano),  el  viajero  hila  su  relato  con  algo  que  comentan  otros  pa¬ 
sajeros,  inmiscuyéndose  en  su  charla,  con  lo  que  le  toman  por  loco.  Al  fin,  el  na¬ 
rrador  se  da  cuenta  de  que  todo  ha  sido  una  tabulación  suya. 

El  breve  resumen  muestra  al  Galdós  escritor  luchando  por  encontrar  una 
fórmula  apta  para  representar  la  realidad,  cuando  pasaba  por  la  etapa  en  que  los 
elementos  folletinescos  dominaban  su  imaginación  creadora.  Tenemos  un  claro 
reaüsmo  de  presentación,  ejemplificado  por  la  fidelidad  geográfica  del  cuento  a 
Madrid,  incluso  el  situarlo  en  la  conocida  línea  de  tranvías  Serrano-Pozas,  y  la  ri¬ 
queza  del  detallismo  costumbrista,  como  manifiesta  el  tipo  de  una  quisquillosa 
señora  inglesa,  pasajera  en  el  tranvía,  pisada  y  empujada  por  el  narrador-perso¬ 
naje,  a  la  que  se  pinta  con  trazos  caricaturescos,  o  el  del  médico  amigo,  charlatán 
inveterado,  que  tenía  gran  éxito  con  los  enfermos  porque  les  decía  lo  que  desea¬ 
ban  oír,  o  el  del  mayordomo  malvado  y  lascivo.  La  acción,  como  vimos,  mezcla 
lo  documental  con  lo  imaginado,  cuyo  punto  de  equilibrio  reside  en  el  humor 
con  que  Galdós  lleva  el  asunto.  El  humor,  una  constante  galdosiana,  se  dio  de 
alta  aquí  en  su  narrativa  para  nunca  desaparecer.  Hay  que  citar  también  La  mu¬ 
jer  del  filósofo  (1871),  un  cuento  que  apenas  lo  parece,  pero  que  siempre  es  in- 
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cluido  por  los  galdosistas  como  tal,  aunque  la  historia  contada  se  presente  como 
hipotética. 

La  segunda  y  principal  colección  de  cuentos  apareció  en  un  volumen  encabe¬ 
zado  por  la  novela  Torquemada  en  la  hoguera  (1889),  e  incluía  los  siguientes  re¬ 
latos  — las  fechas  entre  paréntesis  indican  la  publicación  anterior  en  revista — :  El 
artículo  de  fondo  (1871),  La  nuda  y  el  buey  (1876),  La  pluma  en  el  viento  (1873), 
La  conjuración  de  las  palabras  (1868),  Un  tribunal  literario  (1872),  La  princesa  y 
el  granuja  (1877).  El  primer  cuento,  La  conjuración  de  las  palabras ,  quedó  desca¬ 
lificado  como  tal  por  varios  críticos  (Baquero  Goyanes,  1949a,  pág.  450;  Monte¬ 
sinos,  1968,  pág.  39;  Shoemaker,  1972,  pág.  11),  por  ser  una  pura  fantasía,  aun¬ 
que  importante  porque  revela  el  extraordinario  dominio  que  Galdós  poseía  de  la 
lengua  española.  Galdós  debió  gustar  de  la  pieza,  pues  la  reescribió  para  incor¬ 
porarla  al  volumen  de  Torquemada  en  la  hoguera.  El  humorismo  de  La  novela 
en  el  tranvía  reaparece  en  El  artículo  de  fondo,  una  muy  aguda  burla  del  perio¬ 
dismo,  de  cómo  lo  personal  afecta  la  perspectiva  que  adoptan  los  columnistas,  y 
del  ampuloso  y  vacuo  estilo  del  periodismo  de  ayer. 

Un  tribunal  literario  narra  una  sesión  de  lectura  de  un  escritor  novel;  tres 
oyentes,  críticos  de  tendencias  opuestas,  aconsejan  con  opiniones  encontradas  al 
novicio,  lo  que  ocasiona  una  afilada  sátira  de  los  tipos  allí  retratados.  La  pluma 
en  el  viento  pertenece  a  la  veta  fantástica.  La  pluma  del  título  simboliza  los  con¬ 
tradictorios  anhelos  del  alma  humana,  desde  la  paz  hasta  la  acción,  en  los  que 
transcurre  la  vida.  El  componente  fantástico,  la  pluma  volando  de  ambiente  en 
ambiente  (una  escena  bucólica,  una  de  guerra,  un  banquete,  etc.),  preludia  una 
de  las  características  galdosianas,  el  continuo  uso  del  lenguaje  figurativo  para 
desvelar  el  trasfondo  de  la  realidad;  en  este  momento,  1873,  ese  simbolismo 
asoma  en  estado  embrionario.  De  toda  esta  serie.  La  muía  y  el  buey  ha  gozado 
de  un  sinfín  de  admiradores.  Emocionante  relato  de  una  niña,  Celinita,  que 
muere  sin  las  prometidas  figuras  del  nacimiento  del  título,  y  que  por  milagro 
aparecen  en  su  regazo  cuando  yace  cadáver.  La  princesa  y  el  granuja  relata  una 
dilatada  fantasía. 

En  1890  apareció  La  sombra  acompañada  de  tres  cuentos,  Celín  (1887),  Tro- 
piquillos  (1887)  y  Theros  (1883),  precedidos  por  el  importante  prólogo  citado.  El 
primer  cuento  refiere  la  rara  historia  del  Espíritu  Santo  que  se  encarna  en  un 
duendecillo  con  figura  humana,  acompañante  de  una  joven  desesperada  por  ha¬ 
ber  perdido  a  su  novio,  y  a  quienes  les  suceden  peregrinas  aventuras.  De  nuevo, 
la  narración  oscila  entre  lo  poético  y  lo  humorístico.  Theros  y  Tropiquillos  cons¬ 
tituyen  piezas  alegóricas,  dedicadas  al  verano  y  al  otoño  respectivamente.  Am¬ 
bas  comparten  características  similares,  aunque  Tropiquillos  ocupa  un  puesto  de 
honor  como  la  mejor  de  sus  piezas  breves,  al  tiempo  que  se  cuestiona  su  inclu¬ 
sión  en  la  cuentística  por  haber  sido  escrita  para  un  almanaque.  Sí  posee  una 
trama  argumental,  de  un  hombre  que  acabado,  económica  y  físicamente,  sueña 
con  el  regreso  a  su  heredad  patria,  donde  un  antiguo  deudo  de  la  familia  le  acoge 
como  a  un  hijo,  le  casa  con  una  de  sus  hijas,  y  le  devuelve  sus  tierras.  Esta  histo¬ 
ria  representa  el  último  resplandor  de  la  hoja  otoñal,  cuyos  vivos  colores  simboli¬ 
zan  el  sueño  de  la  recuperación,  pero  que  de  repente  cae  del  árbol,  así  como  el 
hombre  se  encontrará  de  pronto  arrojado  a  la  realidad,  caído  al  pie  de  la  mesa,  y 
su  criado  ayudándole  a  levantarse  del  suelo. 
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Celín  y  Tropiquillos  fueron  escritas  en  1887,  cuando  Galdós  redactaba  Fortu¬ 
nata  y  Jacinta  ( 1 886-1887),  hecho  revelador  (Montesinos,  1968,  págs.  42-43),  y  que 
confirma  la  importancia  de  los  cuentos  de  corte  fantástico  de  Galdós,  como  la 
veta  alternativa  al  realismo  predominante  en  sus  novelas.  Tropiquillos  contiene 
pasajes  bellísimos,  donde  la  lengua  fluye  con  extraordinaria  riqueza  de  estilo  y 
vivacidad  sintáctica.  Claramente,  estas  narraciones  le  sirvieron  de  descanso  en  su 
faenar  ceñido  a  los  requisitos  del  Realismo. 

Se  cierra  la  producción  galdosiana  con  unas  pocas  piezas  sueltas  que  publicó 
en  la  prensa.  La  de  mayor  interés,  ¿Dónde  está  mi  cabeza?  (1892).  quedó  inclusa. 
El  pórtico  de  la  Gloria  (1896),  Dos  de  mayo  de  1808,  Dos  de  septiembre  de  1870 
(1896,  aunque  fechado  en  1870),  Rompecabezas  (1897)  y  Entre  copas  (1902),  que 
se  trata  de  la  republicación  del  comienzo  de  Tormento,  cerraron  la  nómina.  Un 
repaso  somero  de  lo  dicho  sobre  la  cuentística  galdosiana  revela  que  fue  el  fruto 
una  labor  menos  intensa  para  don  Benito,  aunque  sin  duda  le  permitió  en  varios 
momentos  de  su  carrera  literaria  dejarse  llevar  por  la  escritura  y  por  la  imagina¬ 
ción.  Por  eso,  y  debido  a  la  innegable  calidad  de  la  prosa,  forma  una  parte  inte¬ 
gral  e  imprescindible  de  su  obra. 


6.5.3.  El  cuento  entre  1864  y  el  fin  de  siglo 

El  estudio  del  cuento  español  de  esta  etapa  se  ha  realizado  casi  siempre  a 
través  de  la  narrativa  de  autores  individuales  (Clarín,  Pardo  Bazán,  Alarcón, 
Galdós,  Narciso  Oller),  pero  los  panoramas  críticos  de  conjunto  son  muy  pocos, 
sólo  los  de  Baquero  Goyanes  (1949a,  1992),  Chamon-Deutsch  (1985),  Eberenz 
(1989)  y  Ezama  (1992).  El  primero  de  ellos  (Baquero  Goyanes,  1949a)  es  el  punto 
de  partida  inexcusable  para  el  estudio  del  género,  por  su  prioridad  cronológica, 
por  el  extenso  caudal  de  relatos  que  maneja,  y  por  su  amplia  comprensión  de  los 
aspectos  que  afectan  a  la  caracterización  del  cuento.  Este  panorama  se  comple¬ 
menta  con  el  posterior  estudio  por  autores  (Baquero  Goyanes,  1992).  Los  estu¬ 
dios  de  Chamon-Deutsch  y  Eberenz  aportan  una  visión  parcial  del  género,  ce¬ 
ñida  a  unos  pocos  autores,  pero  si  aquél  incide  sólo  sobre  la  utilización  de 
algunos  recursos  narrativos,  éste  trata  de  dar  una  visión  de  conjunto  de  todos  los 
aspectos  relativos  al  género,  a  fin  de  diseñar  la  forma  canónica  del  cuento  natu¬ 
ralista.  Por  último,  el  trabajo  de  Ezama  se  propone  el  análisis  integral  de  un  ex¬ 
tenso  repertorio  de  cuentos  publicados  en  la  prensa  en  la  última  década  del  xix. 

Cronológicamente  el  comienzo  de  esta  etapa  podría  situarse  en  1864,  año  en 
que,  por  vez  primera  en  el  siglo,  se  registra  un  notable  volumen  de  producción 
editorial  de  libros  de  cuentos.  Las  colecciones  publicadas  reúnen,  cuando  no 
confunden,  dos  géneros  literarios,  el  cuento  y  el  cuadro  de  costumbres;  si  Fer¬ 
nando  Martínez  Pedrosa  (Cuentos  íntimos )  considera  sus  composiciones  como 
cuentos,  también  se  refiere  a  ellas  como  cuadros,  y  afirma  que  su  pretensión  es  la 
de  «bosquejar  caracteres  y  describir  costumbres»,  Eusebio  Blasco  (La  miseria  en 
un  tomo.  Cuadros  lastimosos)  reúne  cuadros  costumbristas  y  cuentos  como  His¬ 
toria  de  una  tagarnina  o  La  niña  perdida,  y  Pereda  (Escenas  montañesas)  elabora 
cuadros  costumbristas  con  una  marcada  orientación  cuentística,  como  El  ra¬ 
quero,  La  leva,  El  fin  de  una  raza  o  Suum  caique. 
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La  relación  entre  el  cuento  y  el  cuadro  de  costumbres  (Rubio  Cremades, 
1983, 1988)  que  parece  aquilatarse  en  las  colecciones  de  1864,  y  se  manifiesta  en 
muchas  de  los  años  siguientes  (por  ejemplo,  Julián  L.  Peño-Carrero  y  Jerónimo 
Becker,  Cuadros  y  cuentos  de  la  aldea,  1877;  Eduardo  de  Lustonó,  La  capa  del 
estudiante.  Cuentos  y  artículos  de  costumbres,  1880)  determina  la  orientación  de 
la  narrativa  breve  en  esta  etapa.  El  cuento,  influido  por  el  cuadro  costumbrista, 
sigue  una  dirección  primordialmente  realista,  manifiesta  en  la  reproducción  de 
tipos  y  costumbres  contemporáneos  (en  particular  los  de  las  clases  medias),  y  se 
aleja,  por  una  parte  del  relato  de  pura  fantasía,  y  por  otra  del  relato  de  ambiente 
rural  que  dominaban  la  ficción  realista  en  la  etapa  anterior.  Aguinaga  (1995) 
atribuye  esta  transición  a  Trueba  y  Fernán  Caballero  (Cantos,  1996),  escritores 
que  combinan  en  sus  relatos  el  puro  narrar  (propio  del  cuento)  y  el  mostrar 
(propio  del  artículo  de  costumbres). 

El  caudal  de  términos  aplicable  al  género  breve  es  numeroso,  al  igual  que  su¬ 
cedía  en  la  etapa  romántica;  los  marbetes  de  historia,  narración,  leyenda,  novela, 
cuadro,  fábula,  apólogo,  escena,  boceto,  episodio,  relación,  croquis,  historia  nove¬ 
lesca,  fantasía,  tradición  y  relato  breve,  entre  otros,  conviven  junto  con  los  dos 
que  van  a  alcanzar  mayor  difusión  en  la  última  década  del  siglo,  los  de  cuento  y 
novela  corta  (Ezama,  1993a,  1995a,  págs.  264-266;  1995b,  págs.  46-48). 

El  término  cuento  posee  un  valor  polisémico.  Se  aplica  en  sentido  etimoló¬ 
gico,  amplio,  como  hace  Juan  Valera22,  a  todo  relato  que  «cuenta  algo»,  y  en 
este  sentido,  se  pone  al  frente,  no  sólo  de  textos  narrativos  de  ficción  — breves  o 
extensos — ,  sino  también  de  composiciones  poéticas,  piezas  teatrales,  e  incluso 
artículos  periodísticos.  Se  aplica  también  al  relato  popular,  de  carácter  oral,  cuya 
recogida  sistemática  y  publicación  subsiguiente  es  favorecida  en  estos  años  por  la 
labor  de  Antonio  Machado  y  Alvarez,  Demófilo21'.  Por  último,  en  la  literatura  de 
esta  etapa,  el  término  «cuento»  se  especializa24  para  referirse  a  una  forma  litera¬ 
ria  breve  de  cuya  singularidad  genérica  se  empieza  a  tener  conciencia  (Fernán¬ 
dez  Herrero,  1870,  pág.  10;  Martínez  Pedrosa,  1864),  aunque  se  solape  con  la  no¬ 
ción  de  novela  corta. 

Novela  corta,  por  su  parte,  comienza  a  aparecer  en  los  años  ochenta  y  no¬ 
venta  al  frente  de  empresas  editoriales,  como  «Colección  contemporánea»  (No- 


22  «Cuento,  en  general,  es  la  narración  de  lo  sucedido  o  de  lo  que  se  supone  sucedido. 
De  aquí  que  en  las  edades  primitivas  fuese  cuento,  o  pudiera  llamarse  cuento,  cuanto  se 
contaba»  (Valera,  1890). 

23  En  octubre  de  1881  constituye  la  fracasada  Academia  nacional  de  letras  populares 
(Folk-lore  español);  en  noviembre  de  1881,  el  Folklore  andaluz,  y  a  partir  de  éste,  en  los 
cuatro  años  sucesivos,  van  apareciendo  diversos  Folclores  regionales  y  locales;  Machado 
impulsa,  además,  la  publicación  de  la  Biblioteca  de  las  tradiciones  populares,  que  ve  la  luz 
entre  1883  y  1886. 

24  El  cómputo  realizado  sobre  10.687  cuentos  localizados  en  39  publicaciones  periódi¬ 
cas  durante  la  década  1890-1900  arroja  el  siguiente  balance  significativo;  sólo  4.799  (un 
44,90  %)  del  total  llevan  título  genérico,  siendo  utilizado  el  de  cuento  en  un  87,60  %  de  los 
casos.  A  mucha  distancia  les  siguen,  por  orden  decreciente,  los  de  historia,  episodio,  novela, 
narración,  leyenda,  boceto,  tradición,  fantasía,  novela  corta,  cuadro,  apunte,  anécdota,  fábula, 
apólogo,  relato,  croquis,  bosquejo,  relación  y  novela  breve  (Ezama,  1992,  pág.  33,  n.  63). 
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velas  cortas),  y  de  colecciones  de  relatos  (Arturo  Reyes,  ¡Estaba  escrito!  Novelas 
cortas,  1890;  Ramón  Rodríguez  Correa,  Agua  pasada...  [novelas  cortas],  1894). 
Con  él  se  pretende  singularizar  una  serie  de  composiciones  narrativas  breves 
que,  en  algún  modo,  se  perciben  como  diferentes  del  cuento,  pero  de  las  que  aún 
no  se  tiene  una  conciencia  genérica  clara;  de  ahí  que  el  término  novela  corta  pa¬ 
rezca  aplicarse  con  una  cierta  arbitrariedad,  y  que,  no  sólo  no  se  alcance  con  él  el 
propósito  diferenciador,  sino  que  se  propicie  una  confusión  terminológica  que  se 
arrastra  hasta  la  primera  colección  periódica  de  novelas  cortas,  El  cuento  semanal. 

En  estos  años  la  prensa  se  afirma  como  cauce  editorial  primordial  en  la  difu¬ 
sión  del  relato  breve.  Su  vertiginoso  ascenso,  favorecido  por  factores  de  orden 
legislativo,  técnico,  sociocultural,  o  por  el  propio  funcionamiento  de  las  empre¬ 
sas  periodísticas,  determina  su  potenciación,  como  medio  literario,  frente  al  li¬ 
bro,  que  conoce  una  expansión  sólo  relativa  (Botrel,  1985,  1993),  y  al  que,  en 
opinión  de  los  contemporáneos,  aquélla  acabará  por  suplantar  (Castro  y  Se¬ 
rrano,  1871,  pág.  47;  Ossorio  y  Gallardo,  1891,  pág.  233).  En  el  marco  de  la 
prensa  la  difusión  del  cuento  se  apoya  fundamentalmente  en  la  palabra,  pero  la 
revista  suma  a  ésta  la  imagen,  que  embellece  y  complementa  el  texto  (Canibell, 
1900;  Ezama,  1992;  Fontanella,  1981,  1982;  Fontbona,  1996;  Sougez,  1981;  Trenc 
Ballester,  1977).  Los  medios  de  que  la  prensa  se  sirve  para  potenciar  la  difusión 
del  género  son  fundamentalmente  tres;  la  convocatoria  de  concursos,  la  publica¬ 
ción  de  almanaques  anuales  y  números  extraordinarios,  y  la  creación  de  seccio¬ 
nes  específicas  en  los  números  ordinarios. 

Entre  los  concursos  los  más  importantes  son  los  de  novela  corta  que  convo¬ 
can  la  revista  Blanco  y  Negro  y  la  Biblioteca  Mignon  y  el  de  cuentos  de  El  Libe¬ 
ral,  todos  ellos  en  1900.  Al  primero  se  presentan  268  novelas  cortas  y  sus  gana¬ 
dores  son  Francisco  Acebal  (Aires  de  mar)  y  Francisco  Navarro  Ledesma  (Raza 
de  héroes).  En  el  segundo,  un  jurado  integrado  por  Clarín,  Ortega  y  Munilla,  y 
Rafael  Altamira  otorga  el  premio  a  Gregorio  Martínez  Sierra  (Almas  ausentes). 
Al  concurso  celebrado  por  El  Liberal  en  enero  de  1900  se  presentan  667  cuen¬ 
tos,  recayendo  el  fallo  del  jurado  sobre  el  cuento  de  José  Nogales  Las  tres  cosas 
del  tío  Juan  (García  Valdecasas,  1980). 

Almanaques  y  números  extraordinarios  (o  ilustrados)  ejercen  un  indudable 
atractivo  sobre  el  lector  por  la  calidad  de  su  elaboración  (se  imprimen  en  papel  de 
la  mejor  calidad,  están  profusamente  ilustrados  y  recurren  al  empleo  del  color)  y  de 
sus  colaboraciones,  ya  que  suelen  contar  con  el  concurso  de  conocidos  literatos  y 
artistas  (por  ejemplo  en  el  Almanaque-Álbum  de  La  Ilustración  Española  y  Ame¬ 
ricana  para  1898  colaboran,  entre  otros:  José  Cabrinety,  Narciso  Campillo,  Ramón 
de  Campoamor,  Clarín,  José  Echegaray,  Nilo  M.a  Fabra,  Emilio  Ferrari,  Ángel 
Huerta,  Arturo  Méüda,  José  Moreno  Carbonero,  Jacinto  Octavio  Picón  y  Euge¬ 
nio  Sellés).  En  sus  páginas  resulta  frecuente  la  presencia  de  dos  géneros  literarios: 
el  cuento  y  la  poesía;  por  ejemplo,  el  Almanaque  de  La  Revista  Moderna  para  1898 
recoge  9  cuentos  y  14  poesías;  el  de  Instantáneas  para  1899, 27  poemas  y  5  cuentos. 

Con  la  creación  de  secciones  específicas  en  los  números  ordinarios,  parece  que¬ 
rer  delimitarse  el  producto  literario  que  se  ofrece  al  lector;  así,  son  conocidas  las  sec¬ 
ciones  de  «Cuentos  ajenos»  y  «Cuentos  propios»  que  mantiene  El  Liberal  a  partir 
de  1892;  la  de  «Cuentos  del  domingo»  que  inaugura  La  Correspondencia  de  España 
en  1892,  o  la  de  «Cuentos  de  vieja»  que  incluye  La  Iberia  entre  1893  y  1897. 
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La  convivencia  forzada  de  colaboraciones  literarias  y  periodísticas  en  el  seno 
de  la  prensa  determina  una  contaminación  de  formas  cuya  más  importante  conse¬ 
cuencia  es  la  quiebra  de  las  fronteras  entre  realidad  y  ficción,  que  afecta  por  igual  a 
la  noticia  de  actualidad  y  al  texto  literario.  La  primera  frecuentemente  se  titula  y 
estructura  como  si  de  una  obra  de  ficción  se  tratara  (por  ejemplo,  la  novela  del  día , 
cuento  gallego,  la  leyenda  de  los  atracos,  y  va  de  cuento,  historia  que  parece  cuento). 

Por  otra  parte,  en  el  cuento  dicha  quiebra  se  manifiesta,  en  primer  término, 
en  la  insistencia  en  señalar  la  veracidad  de  lo  narrado  y,  consecuentemente,  en 
reflexiones  reiteradas  sobre  los  límites  entre  realidad  y  ficción,  que  se  explicitan 
en  los  prólogos  a  muchas  colecciones  de  cuentos,  y  dentro  de  estos  mismos 
(Ezama,  Í992,  págs.  43-47),  por  ejemplo  en  el  cuento  de  Jacinto  Octavio  Picón 
La  muerte  de  un  justo  (La  Semana  Cómica,  19  de  septiembre  1890): 

La  realidad,  la  Naturaleza,  lo  que  en  el  lenguaje  del  arte  y  la  literatura  llama¬ 
mos  el  natural,  produce  con  frecuencia  cosas,  gentes  y  sucesos  que  parecen  in¬ 
verosímiles  en  fuerza  de  ser  extraordinarios.  No  hay  imaginación  que  invente 
lo  que  a  veces  da  el  natural;  no  hay  fantasía  desordenada  de  poeta  romántico, 
ni  falso  escepticismo  de  incrédulo  maníaco,  que  conciban  hechos  como  los 
que  se  dan  en  la  vida  diariamente... 

Además,  al  amparo  de  la  prensa  periódica  el  cuento  se  convierte  en  un  género 
independiente,  no  subordinado  al  marco  de  una  colección;  tiende  a  la  brevedad 
extrema,  constreñido  como  se  halla  por  la  limitación  espacial  del  medio  periodís¬ 
tico;  se  ve  precisado  a  definirse  ideológicamente,  en  particular  en  la  prensa  anar¬ 
quista  (Litvak,  1982)  y  socialista  (Bellido,  1993,  págs.  162-182),  y  se  subordina  oca¬ 
sionalmente  a  temas  de  circunstancias  (Ezama,  1992,  págs.  53-56),  tales  como: 
fiestas  anuales  (Jacinto  O.  Picón,  La  Nochebuena  del  guerrillero.  El  Imparcial,  nú¬ 
mero  extraordinario  XII-1892,  pág.  6),  recuerdos  históricos  (Fernanflor,  1808.  Ma¬ 
drid  en  la  víspera,  El  Liberal,  V-1897),  o  hechos  de  la  vida  político-social  (la  guerra 
en  Melilla  en  Joaquín  Dicenta,  La  carta  del  soldado,  El  Liberal,  16-XI-1893). 

Los  cuentos  de  escritores  españoles  reproducidos  en  la  prensa  proceden,  o 
bien  de  colaboraciones  directas,  o  bien  de  otras  publicaciones  de  las  que  se  co¬ 
pian.  Los  de  escritores  extranjeros,  en  su  mayor  parte  franceses  ( Alphonse  Dau- 
det.  Anatole  France,  René  Maizeroy,  Guy  de  Maupassant,  Catulle  Mendés  y 
Octave  Mirbeau)  (Ríos  Carratalá,  1995),  pero  también  americanos  (Edgar  Alian 
Poe,  Nathaniel  Hawthorne,  Francis  Bret-Heste),  alemanes  (E.  T.  A.  Hoffmann, 
Erckmann-Chatrian,  los  hermanos  Grimm),  italianos  (Edmundo  de  Arnicis, 
Giovanni  Verga)  e  ingleses  (Charles  Dickens,  Mark  Twain),  entre  otros,  se  ob¬ 
tienen  probablemente  mediante  traducción  directa  del  original  o  recurriendo  a 
las  colecciones  y  antologías  de  relatos  traducidos25.  Las  antologías  constituyen 


25  Constituyen  un  número  importante  en  la  prensa  diaria.  En  esta  etapa,  las  revistas, 
tras  su  aclimatación  a  la  producción  original  en  los  años  anteriores,  se  muestran  cerrada¬ 
mente  nacionalistas,  salvo  excepciones  (La  España  Moderna,  1885-1915;  La  Revista  Inter¬ 
nacional,  1894,  o  la  Revista  Contemporánea,  1875-1907),  en  tanto  que  los  diarios  (en  par¬ 
ticular  algunos  como  La  Iberia,  El  Liberal  o  El  País)  incluyen  un  elevado  número  de 
traducciones,  que  en  ocasiones  es  más  de  la  mitad  del  total  de  relatos  pubücados. 
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una  de  las  fuentes  literarias  más  importantes  para  la  prensa;  se  publican  en  los 
años  ochenta  y  noventa,  gracias  a  iniciativas  editoriales  como  las  de  Ramón  Mo- 
linas,  Pascual  Aguilar  (Biblioteca  Selecta ),  El  Cosmos  Editorial  (Botrel.  1993)  o 
La  España  Moderna  (Asún,  1979,  IV);  entre  ellas  se  cuentan  las  de  Cuentos  y 
novelas  escogidos  (1884),  Novelas  alemanas  y  escandinavas  (1884),  Tesoro  de 
cuentos  (1893),  Cuentos  escogidos  (1894),  Cuentos  de  antes  y  de  ahora  originales 
de  los  mejores  autores  (1898). 

El  segundo  medio  de  difusión  del  relato  breve  es  el  volumen  de  cuentos,  que 
se  recopila,  habitualmente,  tras  la  difusión  periodística,  por  lo  que  su  coherencia 
resulta  muy  cuestionable;  posee  con  frecuencia  un  carácter  misceláneo,  ya  que  a 
menudo  se  combinan,  en  un  mismo  volumen,  artículos  y  cuentos  (como  Ventura 
Ruiz  Aguilera,  Limones  agrios.  Colección  de  cuentos,  cuadros  y  artículos  para 
alegrarse  y  sobre  todo  para  rabiar,  1866)  y  no  suele  ser  objeto  de  reediciones,  ex¬ 
cepción  hecha  de  los  relatos  de  corte  moral,  de  los  cuentos  para  niños26,  y,  oca¬ 
sionalmente,  de  algunos  otros  (Ezama,  1992,  págs.  35-39). 

La  producción  editorial  en  el  terreno  del  relato  breve  presenta  por  estos 
años  una  especificidad:  se  dedica,  en  su  mayor  parte,  a  la  difusión  del  cuento  ori¬ 
ginal  (ya  iniciada  en  la  etapa  anterior),  en  lengua  española,  presentando  así  un 
marcado  contraste  con  el  panorama  de  principios  de  siglo,  dominado  por  las  tra¬ 
ducciones.  El  incremento  en  el  volumen  de  publicaciones  es  paulatino  desde  los 
años  setenta  hasta  los  noventa,  alcanzándose  en  estos  últimos  el  más  elevado  ni¬ 
vel  de  producción  de  todo  el  siglo.  Además,  por  estas  fechas  empiezan  a  apare¬ 
cer  colecciones  cuyo  objeto  fundamental  es  la  difusión  de  las  formas  breves, 
como  la  Biblioteca  Diamante  (1883),  la  Colección  contemporánea  (1888-1889)  o 
la  Biblioteca  Mignon  (1899-1910;  Ezama,  1992,  págs.  252-254). 


6.5.3. 1 .  El  cuento  y  otros  géneros  literarios 

El  cuento  es  un  género  literario  de  definición  imprecisa,  que  resulta  difícil 
deslindar  de  otros  próximos  como  el  cuadro  de  costumbres,  el  poema  en  prosa, 
el  cuento  folclórico  o  la  novela  corta  (Baquero  Goyanes,  1949a,  págs.  88-150; 
1967,  págs.  119-139),  pero  además,  al  igual  que  sucede  con  la  novela,  es  mani¬ 
fiesta  su  aproximación  al  teatro  (Ezama,  1992,  págs.  75-82). 

El  cuadro  de  costumbres,  surgido  como  género  independiente  con  el  desa¬ 
rrollo  de  la  prensa  periódica,  durante  el  Romanticismo,  deriva  buena  parte  de 
sus  señas  identificadoras  del  medio  periodístico,  al  igual  que  le  sucede  al  cuento 


26  Por  ejemplo,  las  Lecturas  recreativas  del  P.  Luis  Coloma  son  objeto  de  ediciones 
sucesivas  en  los  años  1884,  1885, 1886,  1887  y  1894.  El  cuento  infantil  cuenta  en  el  xix  con 
sus  propios  cauces  de  difusión,  publicaciones  periódicas  (Vázquez,  1963)  y  colecciones  de 
libros  (véase  Catálogo  de  la  casa  editorial  Saturnino  Calleja  Fernández  /IS76-1911],  1911); 
también  es  importante  la  labor  editorial  de  Antonio  Julián  Bastinos  (Barcelona)  a  través 
de  colecciones  como  la  «Biblioteca  Ibero-Americana»  y  la  «Biblioteca  Aurora»;  para  otras 
colecciones  de  cuentos  infantiles,  véase  Bravo-Villasante  (1988,  págs.  185-186),  y  de  un 
grupo  de  escritores  como  Manuel  Ossorio  y  Bernard,  Carlos  Frontaura,  José  Zahonero, 
Alfonso  Pérez  Nieva,  El  conde  de  las  Navas  y  el  P.  Luis  Coloma. 
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del  último  cuarto  del  siglo:  la  brevedad,  la  autonomía  y  un  riguroso  carácter  de 
actualidad  son  notas  que  nos  permiten  identificar  por  igual  a  uno  y  otro  género. 
Pero,  además,  en  el  relato  corto  de  estos  años  aparecen  a  menudo  como  prota¬ 
gonistas  muchos  de  los  tipos  que  ilustran  las  colecciones  costumbristas  contem¬ 
poráneas  (Rubio  Cremades,  1983).  Los  que  más  se  repiten  pertenecen  a  la  clase 
media:  la  mujer  de  mundo  (Joaquín  Dicenta,  Una  mujer  de  mundo),  el  indiano 
(José  Nogales,  El  indiano ),  el  médico  (Manuel  de  Tolosa  Latour,  La  Noche¬ 
buena  de  un  médico)  o  el  candidato  a  diputado  (Jacinto  Octavio  Picón,  Tenta¬ 
ción).  Esporádicamente,  aparecen  tipos  populares  como  el  presidiario  (Rafael 
Salillas,  Cuentos  del  presidio.  El  encierro),  el  torero  (Salvador  Rueda,  La  alter¬ 
nativa),  la  cantadora  (Fernanilor,  La  cantadora ),  el  bohemio  (Emilio  Fernández 
Vaamonde,  Placer  [entre  bohemios])  o  la  gitana  (Manuel  Polo  y  Peyrolón,  La 
oración  de  la  gitana).  También  aparecen  algunos  tipos  nuevos  surgidos  al  hilo  de 
las  nuevas  circunstancias  sociales,  como  el  blanquero  (Dicenta,  Los  blanqueros), 
que  comercia  con  el  cuerpo  y  el  dinero  de  los  emigrantes  españoles  a  América,  y 
el  maquinista  (Dicenta,  El  maquinista),  trabajador  del  ferrocarril  esclavizado  por 
el  deber.  El  desfile  de  tipos,  característico  del  costumbrismo  romántico,  consti¬ 
tuye  un  aspecto  fundamental  en  la  configuración  de  relatos  de  Jacinto  Octavio 
Picón  como  Eva  y  de  Silverio  Lanza  como  La  muerte  de  la  verdad.  En  fin,  algu¬ 
nos  cuentos  recurren  a  la  integración  de  la  escena  costumbrista  en  su  estructura, 
como  los  de  Salvador  Rueda  Cazando  pulgas  y  La  escuela  española,  o  los  de 
Joaquín  Dicenta  En  la  plazuela  y  La  ronda. 

Por  último,  los  protagonistas  habituales  en  el  cuento  finisecular,  en  su  mayor 
parte  pertenecientes  a  la  clase  media,  son  seres  de  rasgos  y  comportamientos  es¬ 
tereotipados,  que  llegan  a  resultar  familiares  para  el  lector  por  su  reiteración  de 
unos  relatos  a  otros,  como  la  mujer  joven,  voluptuosa  y  camal,  hecha  para  el  pla¬ 
cer;  la  mujer  de  clase  media,  egoísta  y  dominadora  de  su  marido;  el  hombre  de 
clase  media,  de  mediana  edad,  enriquecido  mediante  el  trabajo;  o  el  viejo  verde. 

La  distinción  entre  el  cuento  y  el  poema  en  prosa  es  aún  más  difícil  de  esta¬ 
blecer.  El  paralelismo  entre  cuento  y  poema,  ya  señalado  en  1842  por  Edgar 
Alian  Poe,  y  acusado  en  las  composiciones  poéticas  en  prosa  que,  entre  los  años 
cincuenta  y  sesenta  testimonian  el  influjo  de  la  balada  germánica  (Diez  Taboa- 
da,  1961,  págs.  37-48),  se  acentúa  durante  la  etapa  modernista,  gracias  al  desarro¬ 
llo  del  poema  en  prosa  y  las  consiguientes  conquistas  estilísticas  que  comporta. 
Así  se  llega  a  la  elaboración  de  un  tipo  de  relato  que  podríamos  denominar 
cuento  lírico  (Baquero  Goyanes,  1949a,  pág.  103),  cuyos  rasgos  característicos 
son,  en  términos  aproximativos,  los  que  definen  la  novela  lírica:  presencia  de  un 
yo  narrativo  que  contempla  y  percibe  el  mundo  desde  su  conciencia,  autobiogra- 
fismo,  orientación  pictórica  o  musical  (Freedman,  1963),  fragmentarismo,  rup¬ 
tura  temporal  (que  se  compensa  con  una  mayor  atención  al  espacio)  y  una 
nueva  actitud  del  lector  ante  lo  narrado  (Gullón,  R.,  1984,  págs.  15-46). 

Uno  de  los  más  claros  exponentes  de  este  tipo  de  relato  en  la  narrativa  espa¬ 
ñola  de  esta  etapa  es  el  de  Salvador  Rueda  (pero  también  Miguel  Sawa,  Camilo 
Bargiela  o  E.  Gómez  Carrillo),  cuya  prosa  se  ve  favorecida  por  el  trasvase  de 
muchos  de  los  recursos  estilísticos  de  su  poesía.  Los  relatos  del  malagueño  (Vi¬ 
sión,  La  mujer  de  luz,  La  boda  de  espectros),  que  acusan  una  marcada  influencia 
de  las  leyendas  becquerianas,  se  hallan  construidos  a  modo  de  estampa  estática. 
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sin  apenas  hilo  argumental,  de  ambiente  fantástico  o  misterioso,  en  que  el 
tiempo  no  existe,  el  espacio  está  muy  marcado,  las  sensaciones  acaparan  la  aten¬ 
ción  por  encima  de  los  hechos,  y  se  presta  una  especial  atención  a  la  elaboración 
estilística. 

Las  extensas  implicaciones  entre  cuento  folclórico  y  cuento  literario  (Thomp¬ 
son,  S.,  1940)  en  la  narrativa  de  esta  etapa  han  sido  objeto  de  esporádicos  traba¬ 
jos  (Baquero  Escudero,  1984-1985;  Chevalier,  1978, 1979, 1980, 1981)  que  culmi¬ 
nan  en  el  documentado  estudio  de  Amores  García  (1997a;  1997b). 

El  cuento  folclórico  es  objeto  de  recolección  y  publicación  (Fernán  Caba¬ 
llero,  Romualdo  Nogués),  se  presta  a  la  recreación  (Antonio  de  Trueba,  Juan 
Valera,  Luis  Coloma)  y  proporciona  argumentos  al  cuento  literario  (Narciso 
Campillo,  Emilia  Pardo  Bazán,  Armando  Palacio  Valdés).  El  influjo  de  aquél 
sobre  éste  se  aprecia  en  aspectos  tales  como  la  insistencia  en  el  carácter  oral  de 
los  relatos  (preponderancia  concedida  al  diálogo;  marco  verbal;  apertura  del  re¬ 
lato  con  un  discurso  ya  comenzado),  la  presencia  de  algunos  narradores  de 
cuentos  populares  que  pretenden  despertar  una  reacción  emocional  ante  un  re¬ 
ceptor  intradiegético  (por  ejemplo  en  el  relato  de  Salvador  Rueda  El  alma  en 
pena  la  señora  Mónica  narra,  ante  un  grupo  de  contertulios,  el  conocido  cuento 
de  El  alma  del  cura;  Espinosa,  1946, 1,  págs.  129-131),  la  reelaboración  de  cuen¬ 
tos  folclóricos  (el  relato  de  Fernanflor  La  maceta  reelabora  el  conocido  La 
mata  de  albahaca;  Espinosa,  1946, 1,  págs.  3-13),  o  la  asunción  de  motivos  habi¬ 
tuales  en  el  cuento  folclórico  (en  La  primera  lección ,  Dicenta  utiliza  el  conocido 
motivo  de  la  mosca  y  la  araña  [véase  Thompson,  S.,  1966:  K.  815.2]);  Fernanflor 
en  Las  rosas  recurre  al  uso  de  dos  motivos  (Thompson,  S.,  1966:  D.  457.5.1: 
Transformation:  stolen  meat  to  roses,  y  D.  454.2:  Transformation:  bread  to  another 
object). 

En  cuanto  a  la  distinción  entre  cuento  y  novela  corta,  pese  a  las  diversas  teo¬ 
rías  aventuradas  en  un  intento  por  discernir  ambas  modalidades  narrativas  (Du- 
pont,  1978;  Goyet,  1993,  págs.  11-12;  Sobejano,  1985a,  págs.  84-86)  no  hay  argu¬ 
mentos  definitivos  que  permitan  diferenciarlas  nítidamente.  En  la  literatura  del 
período  sólo  un  volumen  de  relatos  es  tildado  como  conjunto  de  novelas  cortas 
con  la  conciencia  de  que  con  tal  marbete  se  diferencia  una  forma  narrativa  dis¬ 
tinta  del  cuento;  se  trata  de  la  trilogía  clariniana  Doña  Berta.  Cuervo.  Superche¬ 
ría  (1892). 

El  relato  breve  manifiesta  también,  en  esta  etapa,  una  aproximación  a  los  gé¬ 
neros  teatrales  (Ezama,  1992,  págs.  75-82),  que  la  novela  ya  había  conocido 
desde  el  Romanticismo  (Rubio  Jiménez,  1982,  págs.  75-108).  Algunos  autores 
construyen  sus  dramas  sobre  cuentos  redactados  con  anterioridad;  por  ejemplo, 
tres  piezas  teatrales  de  Joaquín  Dicenta  — Juan  José,  El  crimen  de  ayer,  ¡Pa  mí 
que  nieva!... —  se  basan  en  tres  cuentos  previos,  del  mismo  título  que  los  dramas, 
publicados  en  1888, 1893  y  1900  respectivamente.  Otros  publican  relatos  breves 
en  forma  de  escena  teatral  (como  la  colección  azoriniana  Bohemia,  1897)  o  con 
elementos  dramáticos  en  su  configuración;  entre  éstos  hay  que  señalar:  el  sis¬ 
tema  dialogal  (Jacinto  Octavio  Picón,  La  novela  de  una  noche),  la  retórica  al  uso 
(Eduardo  Zamacois,  Lo  eterno ),  un  espacio  teatral  (Dicenta,  Un  escándalo), 
unos  personajes  vinculados  profesionalmente  al  teatro  (Manuel  Bueno,  La  no¬ 
via  de  un  autor)  y  una  concepción  ambigua  de  la  existencia  en  la  que  a  veces  se 
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confunden  vida  y  literatura  (Fernanflor,  La  Nochebuena  de  Periquín).  Además, 
en  los  primeros  años  de  este  siglo  los  títulos  de  muchas  colecciones  de  cuentos 
hacen  referencia  al  componente  dramático:  Emilia  Pardo  Bazán,  Cuentos  dra¬ 
máticos  (1901);  Jacinto  Octavio  Picón,  Drama  de  familia  (1906);  Eugenio  Sellés, 
Tragedia  de  celos  (1910). 

Las  consideraciones  realizadas  sobre  el  cuento  y  otros  géneros  literarios  po¬ 
nen  en  evidencia  la  dificultad  de  deslindar  fronteras  genéricas  cuando  del  relato 
breve  se  trata,  dificultad  que  radica  en  la  naturaleza  proteica  del  cuento,  que  le 
permite  fundirse  con  otros  géneros  literarios;  todo  ello  es  consecuencia  del  pro¬ 
ceso  de  disolución  del  canon  originario  del  cuento  (de  naturaleza  oral)  y  del 
proceso  de  novelización  que  experimenta  en  la  literatura  moderna  (Beltrán,  1995, 
pág.  23). 


6.5.3.2.  Caracterización  del  cuento 

El  cuento  que  se  escribe  por  estos  años  se  adapta  al  precepto  aristotélico  de 
la  verosimilitud,  posee  una  finalidad  aleccionadora  que  responde,  predominan¬ 
temente,  al  modelo  de  relato  urbano  y  burgués  (aunque  a  veces  se  decante  por 
el  tratamiento  de  temas  de  la  tradición  literaria),  y  su  protagonista  es,  o  bien  un 
individuo  socialmente  marcado,  o  bien  un  personaje  simbólico  o  cualquier  otra 
realidad  de  escasa  entidad  (objeto,  animal  o  planta). 

El  precepto  aristotélico  de  la  verosimilitud,  que,  asimilado  por  los  preceptis¬ 
tas  áureos,  es  retomado  por  Luzán,  y  aparece  como  requisito  fundamental  de  los 
géneros  de  ficción  en  prosa  en  algunas  preceptivas  decimonónicas  (Ezama, 
1995b,  pág.  50),  se  traduce  en  el  relato  de  ficción,  o  bien  en  la  copia  de  la  reali¬ 
dad,  o  bien  en  la  invención  de  otra  que  se  le  parezca  (Ezama,  1992,  págs.  85-88; 
1995a.  págs.  270-273).  La  mayor  parte  de  los  cuentos  del  último  cuarto  del  siglo, 
basándose  en  este  principio,  tienden  a  presentar  temas  y  personajes  que  son  un 
trasunto  de  los  de  la  sociedad  contemporánea,  y  sólo  unos  pocos  se  decantan  por 
la  figuración  fantástica  o  alegórica;  tal  panorama  contrasta  de  modo  manifiesto 
con  el  de  la  etapa  romántica,  dominado  por  el  cuento  fantástico. 

La  finalidad  primordial  del  cuento  en  esta  etapa  es  la  moralización 
(Ezama,  1992,  págs.  88-93;  1995a,  pág.  268;  1995b,  págs.  49-50)  y  los  medios 
utilizados  para  alcanzarla  son:  la  construcción  del  relato  en  forma  de  cuento 
folclórico  o  maravilloso  (Fernanflor,  Necesitaba  un  corazón)  o  de  cuento  para 
niños,  la  utilización  de  ejemplos  verbales  que  funcionan  como  para  textos 
(Eberenz,  1989,  págs.  65-66),  la  inserción  de  numerosas  digresiones  en  el 
cuerpo  del  relato  y  de  citas  literarias  en  el  final  del  mismo,  y  el  recurso  a  la  mo¬ 
ralización  implícita. 

Los  temas  de  los  cuentos  son,  en  su  mayor  parte,  asuntos  de  actualidad,  que 
constituyen  un  reflejo,  en  buena  medida  fidedigno,  de  los  problemas  de  la 
España  contemporánea  en  el  terreno  social  (adulterio,  suicidio,  crisis  de  la  insti¬ 
tución  familiar),  político  (caciquismo,  guerras  carlistas,  conflictos  bélicos  en  Ul¬ 
tramar),  religioso  (anticlericalismo)  y  artístico-literario  (política  editorial,  trayec¬ 
toria  del  aspirante  a  escritor,  formas  teatrales,  exposiciones  de  pintura,  el 
desnudo  en  el  arte).  Todos  ellos  constituyen,  tal  vez,  la  nota  más  característica 
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del  cuento  de  costumbres  contemporáneas,  esencialmente  urbano  y  burgués,  que 
es  el  más  frecuente  por  estos  años  (Ezama,1992,  págs.  118-120, 145-164)27. 

Ocasionalmente,  sin  embargo,  los  cuentos  abordan  el  tratamiento  de  temas 
universales,  avalados  por  la  tradición  literaria;  pueden  ser  nociones  abstractas, 
personajes  literarios  o  aspectos  concernientes  a  la  vida  moral  del  individuo 
(Ezama,  1992,  págs.  121-122, 137-143). 

Las  nociones  abstractas  más  representadas  en  los  cuentos  son  la  muerte  (Pe- 
regrín  García  Cadena,  El  hombre  azul;  Femanflor,  La  engañadora ),  el  tiempo 
(Antonio  Frates  Sureda,  El  corazón  del  tiempo;  Eduardo  Zamacois,  El  primer 
reloj),  la  belleza  (Fernanflor,  Sólo  por  verla),  la  verdad  (Silverio  Lanza,  La 
muerte  de  la  verdad;  Fernanflor,  La  insepultable)  y  la  fortuna  (Carlos  Rubio,  El 
hijo  de  la  Fortuna;  Jacinto  Octavio  Picón,  Los  favores  de  Fortuna). 

Entre  los  personajes  literarios  hemos  de  incluir  a  don  Juan  (Zamacois,  Boda 
eterna  [la  Nochebuena  de  Don  Juan];  Antonio  Frates  Sureda,  Don  Juan;  Emilia 
Pardo  Bazán,  La  última  ilusión  de  Don  Juan),  el  diablo  (A.  de  Trueba,  El  ángel  y 
el  diablo;  Silverio  Lanza,  La  ausencia  del  diablo;  Víctor  Balaguer,  La  misa  del 
diablo ),  y  la  bruja  (José  María  de  Pereda,  Las  brujas;  Salvador  Rueda,  El  exor¬ 
cismo;  José  Zahonero,  La  última  bruja). 

Por  último,  algunos  cuentos  se  ciñen  al  estudio  moral  del  individuo,  de  sus 
virtudes  y  vicios  y  de  sus  pasiones.  Entre  las  virtudes  la  caridad  es,  tal  vez,  la  más 
ensalzada:  José  María  Matheu,  Una  obra  de  caridad;  Jacinto  Octavio  Picón,  La 
verdadera;  Salvador  Rueda,  Una  limosna  para  los  niños.  De  los  vicios  se  denun¬ 
cian  algunos  en  particular  (la  soberbia  en  Almas  distintas  de  Jacinto  Octavio  Pi¬ 
cón,  la  ira  en  El  paralítico  de  Manuel  Bueno)  o  todos  en  general  (en  el  cuento  de 
Silverio  Lanza  Cómo  quisiera  morir  se  personifican  los  siete  pecados  capitales). 
Entre  las  pasiones,  las  más  frecuentes  son  el  amor  (Ramón  de  Navarrete,  Amor 
que  mata;  Manuel  Bueno,  Amor),  la  venganza  (Manuel  Martínez  Barrionuevo, 
Una  venganza;  Eduardo  Zamacois,  Una  venganza )  y  el  odio  (Dicenta,  El  odio; 
E.  Zamacois,  Odio  mortal). 

El  cuento  fantástico  apenas  si  encuentra  lugar  en  este  panorama;  parece  haber 
quedado  relegado  a  un  segundo  puesto  al  asumir  el  cuento  la  temática  contempo¬ 
ránea  que  antes  era  privativa  del  cuadro  de  costumbres.  Los  relatos  fantásticos, 
además  de  ser  pocos,  resultan  escasamente  originales,  testimoniando  el  influjo  de 
escritores  como  Bécquer  (véase  José  Gómez  de  Santiago,  La  sombra  de  Bécquer. 
Colección  de  cuentos  con  pretensiones  de  imitación,  1886),  Poe  (véase  José  de  Cas¬ 
tro  y  Serrano,  Historias  vulgares;  Rueda,  El  doctor  Centurias)  y  Alarcón  (véase 
Fernanflor,  La  engañadora ;  Peregrín  García  Cadena,  El  hombre  azul).  Muchos 
de  ellos  se  ciñen  al  tema  de  la  vida  más  allá  de  la  muerte  (Nicolás  Estévanez,  Una 
carta  de  ultratumba;  Joaquín  Dicenta,  El  desahucio);  entidad  propia  tienen  tam¬ 
bién  los  cuentos  de  locos  (Ezama,  1994a)  y  los  espiritistas  (Litvak,  1994). 


27  No  obstante,  el  cuento  popular,  ambientado  en  un  escenario  rural,  protagonizado 
por  personajes  populares,  con  un  tono  que  oscila  entre  lo  lúdico  y  lo  trágico,  y  una  expre¬ 
sión  lingüística  en  ocasiones  marcadamente  localista  es  el  preferido  por  escritores  como 
José  Nogales  (La  corza,  Las  tres  cosas  del  tío  Juan,  Dafnis  y  Cloe,  El  sino,  El  puente  de  las 
ánimas),  Salvador  Rueda  ( Cazando  pulgas,  Elegía,  Idilio  y  tragedia,  Aceitunas  en  adobo,  El 
fondo  del  cáliz),  o  Rafael  Altamira  (Ríos  Carratalá,  1995,  págs.  95-99). 
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Algunos  relatos,  en  fin,  destacan  por  su  ubicación  espacial  exótica,  como  los 
Cuentos  filipinos  de  José  Montero  y  Vidal  (1877)  y  los  Cuentos  orientales  de  Ju¬ 
lián  Bastinos  (1880),  o  los  primeros  relatos  que  imitan  el  modelo  de  los  japone¬ 
ses  (Ezama,  1994b).  Otros  se  sitúan  remotamente  en  el  tiempo,  como  la  colec¬ 
ción  de  Alfonso  Danvila  Jaldero,  Las  noches  egipcias.  Leyendas  del  tiempo  de 
los  faraones  (1879)  o  la  de  Vicente  Blasco  Ibáñez,  Fantasías ,  leyendas  y  tradicio¬ 
nes  (1887),  ambientada  en  la  Edad  Media. 

El  cuento,  cuya  caracterización  hemos  precisado  en  estos  términos,  conoce 
ur,  importante  desarrollo  en  el  último  tercio  del  siglo  xix,  llegando  a  la  hipertro¬ 
fia  en  su  última  década.  El  indudable  éxito  editorial  del  género  constituye  un  ali¬ 
ciente  para  diversos  profesionales,  muchos  de  ellos  sin  especiales  dotes  íiterarias, 
que  se  entregan  a  su  cultivo  indiscriminado: 

El  mal  está  en  que  escriben  y  publican  cuentos  muchos  sujetos  que  no  son  ar¬ 
tistas,  ni  escritores  siquiera,  y  otros  que  aun  siendo  escritores  y  aun  artistas,  no 
han  nacido  para  escribir  cuentos.  La  buena  intención  de  los  directores  de  los 
periódicos  no  tiene  la  culpa  de  los  abusos;  pero  su  excesiva  benevolencia  sí 
puede  ser  culpable. 

Está  muy  bien  que  se  publiquen  cuentos,  así  nacionales  como  extranje¬ 
ros.  Pero  éstos  han  de  estar  traducidos  en  buen  castellano  por  literatos,  y  han 
de  ser  de  autores  buenos;  y  aquéllos,  los  nacionales,  han  de  estar  en  buen  cas¬ 
tellano  también,  pero  no  traducidos. 

Así  como  hay  muchos  que  creen  que  es  buen  argumento  para  escribir  co¬ 
medias  el  considerar  las  ventajas  económicas  y  de  exhibición  que  ofrece  el 
teatro,  y  no  se  paran  a  ver  si  tienen  o  no  tienen  facultades  de  autor  dramático, 
así  ahora,  porque  el  cuento  prospere,  muchos  se  lanzan  a  él,  sin  reparar  que 
sus  facultades  para  el  caso  son  deficientes  (Clarín,  12  de  enero  de  1893). 

Entre  este  numeroso  conjunto  de  profesionales  se  cuentan:  historiadores  (el 
conde  de  las  Navas),  médicos  (Manuel  de  Tolosa  Latour),  sacerdotes  (Luis  Co¬ 
loma),  políticos  (Castelar),  militares  (Romualdo  Nogués),  dibujantes  (Apeles 
Mestres),  marinos  (Cesáreo  Fernández  Duro),  periodistas  (Eusebio  Blasco,  Car¬ 
los  Rubio)  y  escritores  avezados  en  la  composición  de  diversos  géneros:  críticos 
(Luis  Bonafoux,  Emilio  Bobadilla),  dramaturgos  (Joaquín  Dicenta,  Jacinto  Be- 
navente),  poetas  (Salvador  Rueda,  Manuel  del  Palacio),  y  novelistas  (Enrique 
Pérez  Escrich,  Armando  Palacio  Valdés).  Algunos  de  entre  ellos,  como  Alfonso 
Pérez  Nieva  o  Alejandro  Larrubiera,  son  especialmente  prolíficos,  y  sólo  unos 
pocos,  como  Valera,  Alarcón,  Picón,  Pardo  Bazán,  Pérez  Galdós  y  Clarín  man¬ 
tienen  un  elevado  nivel  de  calidad. 

La  hipertrofia  en  la  composición  y  publicación  de  cuentos  conduce  el  género 
al  estereotipo,  a  fuerza  de  copiar  y  repetir  siempre  los  mismos  esquemas:  los  per¬ 
sonajes  se  convierten  en  auténticos  tipos;  los  asuntos,  agotados  en  su  originali¬ 
dad,  se  reiteran  incesantemente  (Ezama,  1992,  págs.  123-124),  y  el  estilo,  siempre 
dentro  del  modelo  de  la  retórica  decimonónica,  se  llena  de  formulismos. 

Los  cuentos  que  mejor  ejemplifican  esta  narrativa  realista  estereotipada  son, 
junto  con  los  de  Emilia  Pardo  Bazán,  los  de  Jacinto  Octavio  Picón,  casi  todos 
ellos  publicados  en  la  prensa  durante  la  década  de  los  noventa,  y  luego  recopila- 
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dos  en  nueve  volúmenes:  Juan  Vulgar  (1885;  incluye  la  novela  corta  de  este  tí¬ 
tulo,  una  docena  de  cuentos  y  un  artículo),  Novelitas  (1892),  Cuentos  de  mi 
tiempo  (1895),  Tres  mujeres  (1896),  Cuentos  (1900),  La  vistosa  (1901),  Drama  de 
familia  (1906),  Mujeres  (1911)  y  Desencanto  (1925)  (Gold,  1980;  Rosa,  1984). 
Los  cuentos  piconianos  se  proponen  plasmar  la  belleza  y  sacudir  las  conciencias, 
rechazando  las  ideas  del  pasado  y  luchando  a  favor  de  las  esperanzas  del  porve¬ 
nir  (La  primer  cuartilla,  Cuentos  de  mi  tiempo,  1895);  estos  objetivos  pretenden 
alcanzarse  mediante  la  captación  de  la  realidad  contemporánea  (Cuentos,  1900). 

Ante  este  panorama,  en  los  años  finales  del  siglo  se  plantea  la  necesidad  de 
imprimir  una  nueva  dirección  al  género,  que  se  manifiesta  en  la  narrativa  breve 
de  escritores  como  Manuel  Bueno,  Azorín,  Baroja,  Salvador  Rueda  o  Silverio 
Lanza  (Baquero  Goyanes,  1968,  1972;  Ezama,  1991;  Rubio  Jiménez,  1986).  Sus 
cuentos,  perfectos  exponentes  de  una  etapa  de  transición,  presentan  algunos  ras¬ 
gos  que  difieren  sensiblemente  de  los  presentados  con  anterioridad;  la  finalidad 
del  relato  no  es  nunca  aleccionadora,  los  temas  se  alejan  de  los  convencionalis¬ 
mos  (se  someten  a  nuevas  perspectivas,  son  sorprendentes  o  simplemente  trivia¬ 
les),  los  personajes  apenas  están  caracterizados,  y  la  elaboración  estilística  es  no¬ 
table  (tendencia  a  la  reducción  verbal  con  preferencia  por  el  párrafo  corto  y  la 
construcción  oracional  yuxtapuesta  en  escritores  como  Azorín,  Lanza,  Bueno  o 
Baroja;  y  prosa  poética  en  escritores  como  Salvador  Rueda  o  Miguel  Sawa). 

La  narrativa  breve  de  Juan  Bautista  Amorós  (Silverio  Lanza)  constituye  un 
buen  exponente  de  esta  etapa  de  transición.  Lanza  (1856-1912),  considerado  en 
la  historia  literaria  como  un  raro,  ejerció  una  fascinación  indudable  y  un  influjo 
literario  determinante  sobre  los  escritores  del  fin  de  siglo.  En  su  concepción  del 
trabajo  literario  interviene  una  buena  dosis  de  ludismo:  Amorós  se  inventa  a  Sil¬ 
verio  Lanza,  un  álter  ego  con  el  que  entabla  diálogos  ficticios  (Nota  preliminar  a 
Cuentos  escogidos ),  de  cuyas  obras  es  editor  (prólogo  a  Cuentecitos  sin  importan¬ 
cia)  y  al  que  hace  morir  en  algunos  de  sus  cuentos  (Cómo  quisiera  morir);  y  se 
atribuye  una  serie  de  obras  ficticias  con  las  que  pretende  ampliar  su  repertorio: 
son  una  pura  invención  colecciones  como  Cuentos  del  delirio,  Cuadros  del  natu¬ 
ral,  Esmeraldas  (cuentos  verdes),  Los  vicios  de  la  mujer,  ¡Pestes!,  Cuentos  de  lo¬ 
cos,  Los  grandes  señores,  Cuentos  económicos  y  Leyendas  del  timo,  aunque  rela¬ 
tos  aislados,  supuestamente  pertenecientes  a  algunas  de  ellas,  se  publicaron  en  la 
prensa  durante  la  década  de  los  noventa  e  integraron  colecciones  como  la  de 
Cuen  tos  escogidos. 

Autor  de  algunos  textos  autobiográficos  y  de  unos  curiosos  apuntes  sobre 
antropocultura.  Lanza  es  sobre  todo  narrador;  novelas,  novelas  cortas  y  cuentos 
se  reparten  el  grueso  de  su  obra  literaria.  Entre  las  novelas  cortas.  Mala  cuna  y 
mala  fosa  (1883),  Ni  en  la  vida  ni  en  la  muerte  (1890),  Los  gusanos  (1909)  y  Me¬ 
dicina  rústica  (1918),  y  entre  los  cuentos,  colecciones  como  El  año  triste  (1880), 
Cuentecitos  sin  importancia  (1888),  Cuentos  políticos  (1890),  Para  mis  amigos 
(1892)  y  Cuentos  escogidos  (1908). 

Su  obra  literaria  se  caracteriza  sobre  todo  por  su  carácter  disidente  (Vegas 
González,  1983),  de  ruptura  con  el  realismo  decimonónico,  al  que  se  pretende 
subvertir.  La  subversión  afecta  tanto  a  la  ideología  como  a  la  escritura;  por  lo  que 
se  refiere  a  la  primera,  la  narrativa  de  Lanza  rechaza  las  normas  sociales  estable¬ 
cidas  y  propone  un  orden  distinto  del  de  la  ideología  dominante;  en  lo  que  con- 
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cierne  a  la  segunda  hay  que  hacer  notar  el  rechazo  de  la  descripción,  la  verosimi¬ 
litud  y  la  objetividad,  la  primacía  concedida  al  diálogo,  la  intromisión  del  autor,  la 
confusión  autor-narrador  y  la  implicación  del  lector.  La  réplica  consciente  al  mo¬ 
delo  realista  cuenta  con  dos  recursos  fundamentales:  la  ironía  (Saavedra  Esteban, 
1984)  y  la  locura;  esta  última  se  manifiesta  en  la  construcción  de  los  personajes 
de  muchos  cuentos  (¡Apaga!,  Lo  que  se  necesita  para  dar,  ¡Si  todos  fuesen  locos!, 
El  derecho  divino),  locos  o  alucinados,  testimonios  fieles  de  las  lacras  de  una  so¬ 
ciedad  decadente  que  denuncia  por  medio  de  su  simple  presencia  en  el  relato. 
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7.1 


La  narrativa  naturalista: 
Picón,  Colonia  y  Ortega  y  Munilla 


Dentro  del  rico  panorama  narrativo  del  último  cuarto  del  siglo  xix  el  renom¬ 
bre  que  han  alcanzado  algunos  escritores  no  deja  de  contrastar  con  el  olvido  que 
han  sufrido  otros,  como  si  el  brillo  de  los  primeros  hubiera  oscurecido  a  cuantos 
quisieron  ponerse  a  su  altura.  Es  éste  el  caso  de  los  tres  novelistas  que  tratamos  a 
continuación,  uno  de  los  cuales.  Luis  Coloma,  obtuvo,  paradójicamente,  con  su 
novela  Pequeneces  (1891)  el  mayor  éxito  editorial  de  su  tiempo.  Pecaríamos  de 
injustos  si  les  otorgáramos  más  importancia  de  la  debida,  pero,  por  igual  razón, 
tampoco  debemos  rebajar  sus  méritos.  Baste  adelantar,  por  ejemplo,  la  contribu¬ 
ción  de  Coloma  y  de  Ortega  y  Munilla  al  movimiento  naturalista;  el  tratamiento 
que  aquél  presta  a  una  clase  social,  la  aristocracia  madrileña,  ignorada  por  la  ma¬ 
yoría  de  sus  compañeros  de  generación,  o  su  ira  literaria;  los  valores  como  cuen¬ 
tista  de  Octavio  Picón  y  su  especial  sensibilidad  hacia  el  papel  social  de  la  mujer, 
lo  mismo  que  la  inclinación  de  Ortega  y  Munilla  hacia  los  temas  paterno-filiales. 
Son  elementos  de  por  sí  suficientes  para  acometer  el  estudio  de  estos  autores  y  la 
prueba  más  palpable  es  que  la  bibliografía  sobre  ellos  no  cesa  de  aumentar  en 
los  últimos  años. 

7.1.1.  Jacinto  Octavio  Picón 

Hijo  de  un  magistrado  de  la  Audiencia  de  Madrid  y  de  una  dama  francesa, 
Jacinto  Octavio  Picón  nació  en  la  capital  de  España  en  1852.  La  condición  aco¬ 
modada  de  sus  padres  le  permitió  el  acceso  a  una  buena  educación,  que  culmina¬ 
ría  con  los  estudios  de  Derecho.  Toda  su  vida  discurrió  en  la  Corte,  sus  ambientes 
culturales  y  políticos,  que  le  dieron  la  fama  necesaria  para  que  se  le  abrieran  las 
puertas  de  las  Reales  Academias  de  la  Lengua  (1900)  y  de  Bellas  Artes  (1902),  y 
la  obtención  de  un  puesto  de  diputado  por  las  filas  republicanas.  Murió  en  1923. 
Picón  encarna  el  prototipo  del  burgués  liberal  de  la  España  de  la  Restauración, 
capaz  de  contribuir  a  un  progreso  ideológico  que  no  entrara  en  contradicción  con 
los  intereses  de  su  clase,  sino  que  más  bien  los  afirmara.  En  su  caso  particular,  y 
dentro  del  terreno  de  la  cultura,  de  las  costumbres  y  de  las  artes,  sus  simpatías  re¬ 
formistas  tuvieron  como  referente  los  avances  de  la  vida  social  francesa,  por  la 
que  sentía  una  gran  admiración,  debida,  en  parte,  a  su  herencia  materna. 

«El  amor  a  lo  bello,  el  culto  pagano  del  arte»,  que  definen,  con  acertadas  pa¬ 
labras  de  Agustín  González  de  Amezúa  (1925),  la  estética  de  este  escritor,  no 
hacen  sino  poner  de  relieve  que  fue  un  hombre  que  hizo  gala  durante  toda  su 
vida  de  un  espíritu  refinado,  degustador  por  igual  de  los  placeres  materiales,  en 
el  buen  vestir  o  en  el  comer,  como  de  los  intelectuales.  La  sentenciosa  frase  con 
que  supo  retratarlo  Rubén  Darío,  al  decir  de  él  que  era  un  «hidalgo  antiguo 
con  el  aspecto  de  un  clubman  moderno»  (Darío,  pág.  88),  resume  ese  perfil  de 
un  hombre  conciliador  entre  los  valores  clásicos  y  las  novedades  modernas. 
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Sus  intereses  artísticos  se  repartieron  entre  el  estudio  de  la  pintura  y  el  cul¬ 
tivo  de  la  creación  literaria,  al  margen  de  una  nutrida  labor  periodística  (Gutié¬ 
rrez  Díaz  Bernardo,  1986;  Valis,  1980,  1991).  En  el  primer  campo  dio  a  luz  dos 
trabajos  monográficos:  Apuntes  para  la  historia  de  la  caricatura  (Madrid,  1877)  y 
Vida  y  obras  de  Don  Diego  Velázquez  (Madrid,  1899),  aparte  de  su  discurso  de 
ingreso  en  la  Real  Academia  de  Bellas  Artes  sobre  El  desnudo  en  el  arte  (1902). 
Tanto  en  estos  escritos  como  en  sus  comentarios  sueltos  sobre  las  letras,  apunta 
Picón  a  unos  principios  estéticos  mínimos  que  cabe  resumir  en  un  deseo  de  con¬ 
ciliación  de  la  verdad  con  la  belleza,  o  sea,  del  Realismo  con  el  Idealismo  (Pe- 
seux-Richard,  1914),  o,  a  otro  nivel,  de  un  contenido  ideológicamente  subversivo 
con  una  forma  estetizante  (Noel  Valis,  ed.  Picón,  1990). 

La  suprema  valoración  de  la  belleza  en  el  arte,  y  en  esto  coincide  con  Juan 
Valera,  garantiza  a  su  juicio  la  intrínseca  bondad  de  toda  creación,  de  forma  que 
queda  excluida  de  ella  cualquier  finalidad  moral,  ya  que  cualquier  manifestación 
estética  por  el  simple  hecho  de  ser  bella  resulta  buena,  y  viceversa,  en  cuanto  son 
dos  categorías  que  ni  se  oponen  ni  se  excluyen.  Responde  esta  concepción  a  un 
idealismo  que  se  remonta  a  la  poética  neoclásica  y  adquiere  carta  de  naturaleza 
filosófica  durante  el  Romanticismo.  Sin  embargo.  Picón  no  se  atuvo  a  este  ideal 
como  exclusivo,  sino  que  procuró  conjugarlo  con  la  defensa  de  un  Reaüsmo,  el 
abanderado  por  Galdós  y  demás  contemporáneos,  donde  la  materia  narrativa 
(trama,  personajes,  tiempo  y  espacio)  reflejara  una  realidad  familiar  para  sus  lec¬ 
tores  y  propicia  para  que  el  autor  pudiera  desarrollar  sus  dotes  de  observación. 
Una  razón  de  que  se  vale  además  el  novelista  para  definir  la  naturaleza  del 
cuento;  pues,  si  antiguamente,  éste  se  ceñía,  nos  dice,  a  «la  relación  de  un  aconte¬ 
cimiento  falso  o  de  pura  invención»,  en  su  estadio  actual  y  moderno,  se  había 
convertido  en  una  «narración  de  un  episodio  de  la  vida  real,  o,  al  menos,  tan 
bien  imaginado  que  así  lo  parece»  (prólogo  a  Cuentos  y  Drama  de  familia). 

Con  tales  premisas,  la  poética  literaria  de  Picón  no  aporta  nada  de  original  a 
la  estética  de  su  tiempo,  ya  que  se  ajusta,  en  un  deseo  de  integración,  a  los  extre¬ 
mos  teóricos  que  se  habían  debatido  abundantemente  en  los  círculos  artísticos  y 
literarios  a  lo  largo  de  los  años  setenta.  A  lo  sumo,  nos  sirve  para  tenerla  como 
referencia,  en  su  calidad  de  ser  una  de  las  voces  más  coherentes  y  autorizadas  de 
su  tiempo  (Bonet,  1989).  Otra  cuestión  será  la  puesta  en  práctica  de  tales  funda¬ 
mentos. 

La  obra  del  escritor  madrileño  comprende  una  amplia  labor  periodística, 
que  da  comienzo  en  1875;  una  serie  de  ensayos  y  discursos  (además  de  los  cita¬ 
dos.  una  Memoria  sobre  el  teatro  [1884]  y  un  Estudio  biográfico  sobre  López  de 
Ayala  [1892]);  varias  colecciones  de  cuentos  y  siete  novelas.  La  serie  de  cuentos, 
aparecidos  en  un  principio  en  diversas  revistas,  fue  posteriormente  recogida  por 
su  autor  en  varios  volúmenes:  Novelitas  (1892),  Cuentos  de  mi  tiempo  (1895), 
Drama  de  familia  (s.  a.),  Mujeres  (191 1)  y  Desencanto  (1925). 

La  mayoría  de  sus  cuentos  giran  en  torno  al  tema  del  amor;  tan  sólo  unos  po¬ 
cos,  pertenecientes  sobre  todo  a  Cuentos  de  mi  tiempo ,  desarrollan  otro  tema,  el 
social,  donde  el  narrador  apuesta  por  el  ejercicio  de  la  solidaridad,  como  valor 
supremo  para  resolver  las  injusticias  (la  idea  recogida  por  Gonzalo  Sobejano, 
ed.  Picón,  1976),  sea  a  través  de  la  anécdota  de  una  lavandera  que  salva  de  un  pe¬ 
ligro  a  una  duquesa  (La  buhardilla ),  o  la  de  un  cura  aldeano  que  entrega  todos 
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sus  ahorros  a  unos  canteros  para  que  no  trabajen  en  domingo  (Santificar  las  fies¬ 
tas),  por  citar  sólo  dos  ejemplos.  El  resto,  como  decimos,  despliegan  una  amplia 
casuística  amorosa,  conducente  a  desenlaces  unas  veces  felices  y  otras  desgracia¬ 
dos,  según  las  circunstancias  de  la  trama.  El  papel  más  importante  le  es  otorgado 
siempre  a  la  mujer,  hasta  el  punto  de  que  incluso  cuando  el  hombre  toma  una 
parte  activa  en  el  desarrollo  de  la  acción,  su  papel  se  supedita  en  última  instancia 
al  de  su  pareja,  pues  lo  pertinente  es  la  reacción  del  alma  femenina.  El  caso  que 
se  repite  con  más  insistencia  es  el  de  la  mujer  víctima  de  un  desengaño  amoroso 
ante  el  que  no  encuentra  otras  salidas,  por  su  alta  estimación  del  matrimonio, 
que  la  aceptación  resignada  de  un  destino  que  la  recluye  a  una  soltería  (La  Pru¬ 
dente,  Desencanto ),  o  a  la  feliz  espera  de  otro  hombre  dispuesto  a  compensar  sus 
infortunios  (La  prueba  de  un  alma.  Sacrificio).  La  versión  opuesta  a  esta  figura 
victimista  es  la  de  la  mujer  liviana  y  seductora,  en  posesión  de  una  belleza  y  con¬ 
dición  social  suficientes  para  dominar  a  su  antojo  al  sexo  opuesto  (Ezama,  1994); 
con  ello  gusta  Picón  de  no  reducir  a  sus  criaturas  a  un  único  estereotipo.  Ello  ex¬ 
plica  que.  junto  al  perfil  de  la  doncella,  viuda  o  casada  inteligentes  y  de  gran 
energía  moral  (Después  de  la  batalla),  surja  también  en  su  obra  el  arquetipo  de  la 
hipócrita,  ambiciosa  o  intrigante  (Un  crimen).  A  veces,  incluso,  tal  opuesta  con¬ 
dición  humana  se  da  cita  en  un  mismo  relato,  con  jovencitas  que  reaccionan  de 
forma  contraria  ante  un  problema  común:  una,  con  generosa  liberalidad;  la  otra, 
con  reprobable  egoísmo  (Caso  de  conciencia.  Almas  distintas). 

El  insistente  asedio  narrativo  al  tema  amoroso  le  lleva  al  autor  a  recorrer  un 
abanico  de  posibilidades  que  resuelve  desde  los  extremos  de  un  idealismo  subli¬ 
mador,  impregnado  de  comportamientos  románticos  con  escenas  demostrativas 
de  amores  indelebles  (Bodas  de  almas)  o  fallecimientos  repentinos  por  el  mal  de 
amor  (Lo  pasado );  hasta  lo  contrario,  con  pasajes  rayanos  en  una  voluptuosidad 
cercana  al  erotismo,  pasando  por  una  variedad  de  episodios  sazonados  de  pi¬ 
cante  humor,  donde  la  galantería  puede  llegar  a  los  límites  patológicos  del  feti¬ 
chismo  (tal  es  el  caso  de  una  mujer  que  sólo  gusta  de  entregarse  en  medio  de  un 
tronar  tormentoso  [La  dama  de  las  tormentas]).  Esta  última  clase  de  relatos,  sin 
resonancias  folletinescas,  es,  sin  duda,  la  que  mejor  acierta  a  dar  un  aire  de  mo¬ 
dernidad  a  la  cuentística  piconiana. 

Sus  primeros  pasos  como  novelista  (Valis,  1986,  1991)  siguen  las  huellas  del 
primer  realismo  galdosiano,  en  cuanto  desarrolla  argumentos  encaminados  a 
defender  una  tesis  de  signo  religioso,  con  la  condena  de  la  hipocresía  y  del  fana¬ 
tismo.  Son  los  casos  de  Lázaro,  su  primera  obra,  de  1882,  y  de  El  enemigo,  de 
1885,  ambas  aparecidas  cuando  esta  problemática  empezaba  a  ser  sustituida  por 
nuevos  temas.  Y  aunque  algún  crítico  del  momento  asociara  a  Lázaro,  por  ejem¬ 
plo,  con  Pot  Bouille  de  Zola,  la  verdad  es  que  no  existe  ningún  parecido  entre  los 
dos  textos.  El  de  Picón  trata  del  desengaño  sentimental  que  sufre  un  joven  sacer¬ 
dote,  enamorado  de  la  hija  de  los  duques  de  Algalia,  en  cuya  casa  prestaba  los 
servicios  de  capellán,  y  que  le  conduce  a  una  toma  de  conciencia  de  solidaridad 
con  los  oprimidos.  Supone,  en  esta  medida,  una  severa  crítica  contra  la  falsa  de¬ 
voción  religiosa  de  las  clases  sociales  más  altas,  lo  que  le  acarreó  a  su  autor  la  re¬ 
pulsa  de  los  sectores  más  conservadores.  La  tesis  en  pro  de  un  humanitarismo 
evangélico  y  mesiánico,  según  se  desprende  del  desenlace,  dictada  probable¬ 
mente  por  los  ideales  expuestos  en  la  Minuta  de  un  testamento  (1876)  de  don 
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Gumersindo  de  Azcárate  (Clémessy,  1979),  constituye,  quizá,  la  principal  nove¬ 
dad  del  libro,  al  anticiparse  al  mito  mesiánico  finisecular. 

En  parecida  línea  de  denuncia  anticlerical,  aún  más  extremada,  se  sitúa  El 
enemigo ,  por  su  dura  condena  del  fanatismo,  encamado  en  el  personaje  más  re¬ 
levante  de  la  obra,  Tirso  Resmilla,  un  cura  que  se  convierte  en  causante  de  las 
desgracias  familiares  con  sus  brutales  intransigencias.  No  obstante,  por  encima 
de  la  repulsa  moral  que  provoca  en  el  lector,  esta  figura  asume  una  talla  novelís¬ 
tica  de  cierto  valor,  gracias  a  la  acentuación  de  sus  rasgos  personales,  lo  que  valió 
al  autor  las  críticas  elogiosas  de  Valera,  Maura  y  Amezúa.  Al  igual  que  en  el  tí¬ 
tulo  anterior,  lo  más  valioso  de  este  segundo  relato  suyo  reside  en  algunos  antici¬ 
pos  literarios,  como  su  ambientación  en  la  última  guerra  carlista,  un  fondo  histó¬ 
rico  que,  como  es  sabido,  atraería  más  tarde  la  atención  de  Valle-Inclán,  Baroja 
y  Unamuno,  o  bien  el  simbolismo  de  la  escena  final. 

También  ocupa  un  lugar  aparte  en  el  universo  novelístico  de  Picón  su  si¬ 
guiente  obra,  Juan  Vulgar ,  de  1885  (Valis,  1981),  protagonizada  por  otro  hom¬ 
bre,  en  esta  ocasión  un  ser  mediocre,  ansioso  de  éxitos,  que  fracasa  tanto  en  su 
conquista  amorosa  como  en  sus  aspiraciones  literarias.  El  paradigma  pone  sobre 
aviso  al  lector  para  que  renuncie  a  ambiciones  infundadas  y  se  conforme,  a  cam¬ 
bio,  con  la  felicidad  de  la  aurea  mediocritas. 

Las  tres  obras  constituyen  sendos  tanteos  narrativos  de  unos  temas  que  el  es¬ 
critor  madrileño  renunciará  en  adelante  a  seguir  explorando,  ya  que  tras  ellos  se 
centrará  en  el  asunto  que  lo  consagrará  como  novelista,  a  saber,  el  «destino  de  la 
mujer  que  lucha  por  encontrar  el  amor  verdadero»  (Gonzalo  Sobejano,  ed.  Pi¬ 
cón,  1976).  Este  es  el  eje  convergente  de  sus  cinco  obras  restantes,  donde  las  he¬ 
roínas  aspiran  a  un  ideal  de  amor,  basado  en  la  entrega  y  comprensión  mutua 
entre  dos  almas  que  se  respetan.  Tal  horizonte  aparece,  no  obstante,  difícil  de  al¬ 
canzar  debido  a  la  posición  desventajosa  en  que  se  encuentra  la  mujer,  lo  que  se 
traduce  argumentalmente  en  una  serie  de  impedimentos  de  toda  clase  — socia¬ 
les,  económicos  y  culturales — ,  pero,  sobre  todo,  en  la  falta  de  reciprocidad  de 
las  relaciones  afectivas. 

Encabeza  la  lista  femenina,  por  orden  de  aparición,  Clara,  la  heroína  de  La 
hijastra  del  amor  ( 1884).  La  novela  está  en  deuda  con  La  desheredada  (1881)  de 
Galdós,  con  dos  obras  de  Zola  — ¡Jne  page  d’amour  (1878)  y  Nana  (1880) — ,  y 
en  última  instancia,  con  las  historias  folletinescas  que  trazan  los  pasos  de  la  jo- 
vencísima  acosada  por  seductores  sin  escrúpulos  y  que  termina  sucumbiendo  a 
su  fatal  destino  (Noel  Valis,  ed.  Picón,  1990).  De  «naturalismo  poético»  ha  sido 
calificada  esta  obra,  en  virtud  de  que  se  dan  cita  en  ella  importantes  elementos 
naturalistas,  como  el  determinismo  vital  del  personaje,  Clara,  que  tiene  un  fin  si¬ 
milar  al  de  su  madre,  o  el  de  la  influencia  de  un  medio  vicioso;  más  algunos  ro¬ 
mánticos,  como  la  liberación  psicológica  a  través  de  unos  ideales  ensoñadores. 
Otra  víctima  de  las  inconsecuencias  varoniles  es  Juanita,  personaje  que  da  título 
a  Juanita  Tenorio ,  novela  publicada  veinte  años  después,  en  1910.  Pulsa  de 
nuevo  Picón  aquí  el  problema  de  la  seducción  por  parte  de  unos  conquistadores, 
dos  en  este  caso,  cuyas  malas  arles  lastiman  tanto  los  sentimientos  de  la  doncella, 
que  ésta  decide  vengarse  en  adelante  de  futuros  pretendientes.  A  la  postre,  surge 
el  verdadero  amor  en  la  persona  de  un  aristócrata  enfermo  hacia  el  cual  la  joven 
vuelca  todo  su  afecto  con  tintes  maternales.  La  nueva  «desheredada»  de  la  felici- 
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dad  por  culpa  del  egoísmo  masculino  ha  supuesto  un  paso  más  en  el  camino  de 
la  rebelión  de  la  mujer,  si  bien  acaba  por  sobreponerse  en  última  instancia  la  en¬ 
trega  desprendida  de  un  amor  piadoso. 

El  conflicto  íntimo  de  la  mujer  casada  conforma  el  tema  de  otras  dos  nove¬ 
las,  La  honrada  (1890)  y  Sacramento  (1914).  El  problema  se  origina  con  la  insa¬ 
tisfacción  de  la  vida  matrimonial,  y  la  aparición  de  un  tercero  que  profesa  a  la 
protagonista  un  amor  abnegado.  En  el  ánimo  de  ésta  surge  el  dilema  de  romper 
con  las  ataduras  conyugales  o  bien  de  seguir  con  su  vida  desgraciada  (Gold, 
1983).  En  La  honrada ,  Plácida  se  atreve  a  dar  el  paso  de  la  separación,  pero  el 
hecho  de  que  el  narrador  desplace  este  desenlace  fuera  del  marco  del  discurso,  a 
modo  de  epilogo,  nos  permite  deducir  que  lo  que  le  importa,  a  efectos  literarios, 
no  es  tanto  la  solución  al  dilema  como  los  términos  de  su  planteamiento.  La 
fórmula  cabe  verla  aún  con  más  claridad  en  Sacramento,  al  margen  de  que  la 
apuesta  a  favor  del  divorcio  surja  ahora  más  clara,  en  cuanto  el  autor  concierta 
las  dos  salidas  posibles:  una.  la  conservadora,  asumida  por  la  madre;  la  otra,  la  re¬ 
belde,  por  la  hija.  La  equivalencia  de  sus  respectivas  vidas  permite  que  la  novela 
se  duplique  en  sendos  relatos  recurrentes  con  una  sucesión  de  peripecias  que  se 
engastan  para  demostrar  los  sufrimientos  de  ambas  mujeres  por  culpa  de  sus 
perversos  cónyuges,  hasta  que  le  llega  a  cada  una  la  hora  límite  de  fijar  para 
siempre  su  futuro:  aceptar  o  rechazar  la  oportunidad  feliz  que  se  les  brinda. 
Mientras  que  la  madre  prefiere  el  amargo  sacrificio  y  rechaza  a  su  admirador,  el 
abogado  Gabriel  Peralta,  la  hija  opta  por  la  solución  contraria  de  separarse  del 
marido  y  formar  nueva  pareja.  El  gesto  de  esta  última  desacraliza  la  impronta  li¬ 
túrgica  de  su  propio  nombre,  Sacramento,  y  le  rescata  su  verdadero  sentido: 
«Dios  ha  creado  al  hombre  y  a  la  mujer  para  que,  amándose,  sean  felices  y  le 
bendigan,  no  para  que  uno  soporte  la  iniquidad  de  otro». 

Toda  la  crítica  coincide  en  señalar  a  Dulce  y  sabrosa  (1891)  como  la  obra 
cumbre  de  Octavio  Picón,  pues  en  ella  se  dan  cita  una  sabia  construcción  narra¬ 
tiva  y  la  invención  de  una  figura  femenina  de  enorme  atractivo  humano,  cual  es 
Cristeta,  la  mujer  que  acabará  por  reconquistar  a  su  don  Juan.  Al  principio,  pa¬ 
rece  que  el  argumento  suponga  una  recreación  más  del  mito  consagrado  por  Zo¬ 
rrilla:  el  del  típico  seductor,  cuyo  nombre,  don  Juan  de  Todellas  («de  todas 
ellas»)  empeña  sus  energías  en  el  logro  de  un  trofeo  sexual  (Mandrell,  1990), 
pero  tras  el  lance,  el  vuelco  que  sufre  la  historia,  al  tornarse  los  papeles,  le  revela 
al  lector  que  adonde  se  dirige  la  acción  es  al  centro  de  un  espléndido  carácter  fe¬ 
menino:  el  de  una  joven  que  se  convierte  de  víctima  en  redentora  del  amor,  ha¬ 
ciendo  así  honor  a  su  nombre.  De  esta  forma,  lo  que  podía  haber  derivado  en 
una  manida  historia  folletinesca,  se  transforma  en  una  bondadosa  lección  sobre 
la  capacidad  femenina,  dispuesta  a  sobreponerse  a  la  desgracia;  la  hijastra  del 
amor  vence  la  fatalidad  y  asume  con  sabia  astucia  el  papel  de  conquistadora, 
desdramatizando  el  tema.  El  tránsito  de  la  inicial  derrota  a  la  definitiva  victoria 
organiza  una  duplicidad  discursiva  a  todos  los  niveles,  el  primero,  el  del  perso¬ 
naje:  una  hembra,  dulce  y  sabrosa  a  un  tiempo,  imagen  de  un  ideal  donde  se  ci¬ 
fran  la  pasión  y  el  afecto,  el  atractivo  espiritual  y  el  corporal.  Todo  lo  que  hasta 
ese  momento  se  configuraba  en  la  narrativa  de  Picón  como  una  dialéctica  irreso¬ 
luble,  queda  ahora  armonizado  en  una  síntesis  feliz:  por  ejemplo,  el  intercambio 
de  papeles  de  la  pareja;  la  amenaza  de  la  desdicha  resuelta  en  el  triunfo  de  la  fe- 
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licidad;  la  superación  de  las  barreras  sociales  (don  Juan,  rico;  Cristeta,  pobre),  así 
como  de  los  extremos  de  la  soltería  y  del  matrimonio  con  la  solución  de  una  libre 
convivencia  («si  me  caso,  lo  pierdo»,  proclama  la  heroína),  al  igual  que  el  con¬ 
flicto  entre  los  sentimientos  y  la  razón;  la  conjunción  de  lo  espiritual  y  lo  mate¬ 
rial,  e  incluso,  entre  lo  dramático  y  lo  cómico,  por  medio  del  contrapunto  de  una 
bella  historia  amorosa,  la  vivida  por  esta  pareja,  y  otra  grotesca,  en  el  sainete 
protagonizado  por  un  viejo  verde  y  su  seductora  coima. 

La  fidelidad  de  Picón  al  tema  de  su  inspiración  novelística  corre  paralela  al 
estilo  y  técnica  narrativos  de  que  hace  gala  en  todos  sus  escritos.  No  es  el  suyo  un 
arte  que  fuera  evolucionando  a  lo  largo  de  los  cuarenta  años  de  su  carrera  litera¬ 
ria,  ni  que  tampoco  ganara  en  complejidad.  Siempre  procuró  mantenerse  en  el 
fiel  de  la  balanza  del  Idealismo  y  del  Realismo  con  una  actitud  conciliadora  que, 
en  el  fondo,  entrañaba  el  deseo  de  armonizar  unas  ideas  liberales  con  los  intere¬ 
ses  de  su  condición  burguesa.  Desde  esa  instancia  complaciente  entre  los  dos  ex¬ 
tremos  artísticos  se  explica  la  acogida  esporádica  que  el  autor  supo  dar  a  algunos 
ingredientes  naturalistas,  ya  sea  en  la  descripción  detallada  de  alguna  enferme¬ 
dad,  en  el  apunte  de  alguna  que  otra  anomalía  humana  o  en  la  aparición  fugaz 
de  escenarios  pertenecientes  al  mundo  de  la  marginación.  Tal  eclecticismo  me¬ 
droso,  que  disuena  con  sus  tesis  más  radicales  sobre  la  condición  de  la  mujer,  ha 
acabado  por  recortar  las  medidas  de  sus  creaciones,  hasta  rebajarlas  a  un  lugar 
modesto.  Sus  aspiraciones  literarias  tampoco  pretendieron  ir  más  lejos;  prefirió 
limitarse  al  manejo  de  unos  recursos  tradicionales:  tal  su  tendencia  a  comprimir 
en  breves  páginas  algunos  argumentos,  usar  un  punto  de  vista  omnisciente,  mos¬ 
trarse  prolijo  cuando  explica  la  conducta  de  sus  personajes  pero  sin  calar  en  su 
intimidad  ni  dejar  que  se  nos  revelen  por  sí  mismos,  o  bien,  la  tendencia  abusiva 
de  descripciones.  Aunque  en  este  último  sea  donde  resida  uno  de  los  mayores 
logros  de  su  pluma,  por  la  plasticidad  de  los  detalles  sueltos,  a  la  manera  ya  im¬ 
presionista,  haciendo  que  cobre  vida  y  voluptuosidad  el  inerte  mundo  objetual 
(Barrero,  1993),  al  hilo  de  las  relaciones  humanas. 


7.1.2.  Luis  Coloma 

A  pesar  de  haber  dejado  una  obra  completa  distribuida  en  19  volúmenes 
(Madrid,  Editorial  Razón  y  Fe,  1942),  donde  constan  2  novelas,  41  relatos  cortos, 
6  biografías  históricas,  1  discurso  académico  y  2  libros  religiosos,  la  figura  de  Luis 
Coloma  sigue  prácticamente  reconocida  sólo  por  Pequeñeces,  su  mejor  novela, 
que  alcanzó  un  impresionante  éxito  el  año  mismo  de  su  aparición  y  luego  ha 
quedado  relegada  a  un  piadoso  círculo  de  lectores.  De  ahí  que,  como  bien 
afirma  uno  de  sus  críticos  modernos  (Benítez,  R„  1982),  estudiar  y  defender  la 
obra  de  este  jesuíta  implica  casi  un  compromiso  ideológico  del  que  a  duras  penas 
se  puede  uno  liberar. 

Nació  este  autor  en  1851  en  Jerez  de  la  Frontera,  dentro  del  seno  de  una  fa¬ 
milia  burguesa,  pues  su  padre  era  un  afamado  facultativo.  A  la  edad  de  doce 
años  entró  en  la  escuela  preparatoria  naval  de  San  Fernando,  pero  pronto  aban¬ 
donó  los  estudios  de  marino  y  se  matriculó  de  Derecho  en  la  Universidad  de  Se¬ 
villa,  donde  obtuvo  el  título  de  licenciado.  Coincidieron  esos  años  de  juventud 
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universitaria  con  el  trascendental  cambio  político  de  la  Revolución  de  1868,  ha¬ 
cia  la  cual  el  joven  jerezano  mantuvo  una  actitud  hostil  que  después  reflejaría  en 
sus  escritos.  De  esta  ópera  data  la  amistad  que  mantuvo  con  Fernán  Caballero, 
ya  por  entonces  anciana,  cuya  influencia  sería  decisiva  en  el  despertar  literario 
del  futuro  novelista  (Herrero,  1964).  En  1872,  un  accidente  provocado  por  el  dis¬ 
paro  de  una  pistola  estuvo  a  punto  de  acabar  con  su  vida.  Consecuencia  de  ello 
fue  su  propósito  de  ingresar  en  la  Compañía  de  Jesús.  Enviado  por  la  orden  a 
Francia  para  hacer  el  noviciado,  permaneció  allí  tres  años.  De  vuelta  a  España  se 
le  destinó  a  las  tareas  educativas  en  centros  de  Sevilla,  Galicia,  Murcia  y  Madrid. 
Es  a  partir  de  entonces  cuando  se  entregó  de  lleno  a  la  creación  literaria,  hasta  el 
momento  reducida  a  unos  cuantos  escritos  juveniles  de  poca  monta  (véase 
Obras  completas,  I).  Se  dedicó,  en  principio,  al  relato  breve,  cuentos  e  historias 
cortas,  con  un  primer  lote  de  textos  que  salió  a  la  luz  en  1884  con  el  nombre  de 
Lecturas  recreativas.  El  libro  cosechó  cierto  éxito  y  le  abrió  las  puertas  de  los 
círculos  literarios.  Decidió  entonces  acometer  una  empresa  de  más  altos  vuelos  y 
escribe  Pequeñeces,  que  publica  entre  1890  y  1891.  Esta  obra  lo  catapultó  inme¬ 
diatamente  a  la  fama  (Sabik,  1989),  sobre  todo  por  el  escándalo  que  produjo,  de¬ 
bido  a  la  feroz  crítica  que  el  novelista  vertía  en  ella  contra  aquella  aristocracia 
madrileña  colaboracionista  con  el  advenimiento  del  régimen  liberal  de  la  Res¬ 
tauración.  El  público  se  hizo  lenguas  sobre  las  personas  reales  que  se  ocultaban 
bajo  los  seres  de  ficción  (Corral,  1988;  Hornedo,  1951).  Como  no  gustó  a  la 
Compañía  tal  género  de  publicidad,  optó  Coloma  por  orientar  en  adelante  sus 
escritos  hacia  terrenos  menos  polémicos,  aunque  fuera  en  detrimento  de  sus  do¬ 
tes  narrativas.  En  1895  publica  Retratos  de  antaño,  una  serie  de  evocaciones  his¬ 
tóricas;  entre  1895  y  1896  la  primera  parte  de  Boy,  que  no  lograría  continuación; 
en  1898,  La  reina  mártir,  biografía  novelada  de  María  Estuardo;  en  1 902,  Jero- 
mín,  donde  recrea  la  infancia  del  bastardo  don  Juan  de  Austria,  y  todavía  en  ese 
mismo  año,  la  Historia  de  las  sagradas  reliquias  de  San  Francisco  de  Borja.  Cul¬ 
mina  así  una  trayectoria  literaria  que  le  valió  la  entrada  en  la  Real  Academia  Es¬ 
pañola  en  1908.  Falleció  en  1914. 

«La  novela  es  mi  púlpito,  y  en  ella  tengo  la  obligación  de  predicar  la  moral 
del  Evangelio»,  declaraba  el  autor  de  Pequeñeces,  para  justificarse  de  los  ataques 
que  le  salieron  al  paso  con  motivo  de  esta  obra.  En  efecto,  Coloma  supedita  el 
ideal  estético  de  la  creación  novelística  a  una  finalidad  moral  y  religiosa  que  mo¬ 
dela  su  hechura.  En  su  libro  quiso  denunciar  la  corrupción  moral  de  la  alta  no¬ 
bleza,  porque  no  asumía,  en  su  opinión,  el  papel  histórico  que  la  providencia  le 
había  otorgado  (Elizalde,  1987b).  La  ira  literaria  del  autor  alienta  un  discurso  a 
todas  luces  tendencioso,  aunque  a  pesar  de  este  empeño  no  quedan  anulados  al¬ 
gunos  de  los  libres  valores  de  la  creación. 

Pequeñeces  apareció  primero  por  entregas  en  la  revista  de  los  jesuítas  El 
Mensajero  del  Corazón  de  Jesús,  durante  los  meses  de  enero  de  1890  a  marzo  de 
1891.  Inmediatamente  después  se  imprimió  en  dos  volúmenes,  que  obtuvieron  el 
éxito  indicado  y  desataron  una  fuerte  polémica  en  la  que  intervinieron,  entre 
otros,  Pardo  Bazán,  Valera,  Clarín,  Luis  Alfonso,  Pablo  Morales  y  Martínez  Ba- 
rrionuevo  (Hornedo,  1951).  El  juicio  más  autorizado  a  favor  del  novelista  pro¬ 
vino  de  doña  Emilia  Pardo  Bazán,  en  las  páginas  de  su  revista  Nuevo  Teatro  Crí¬ 
tico,  con  un  extenso  trabajo,  donde,  tras  censurar  el  integrismo  del  autor,  viene  a 
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ponderar  el  realismo  naturalista  de  su  texto,  «el  más  acentuado  y  moderno  que 
puede  adoptar  un  meridional  dentro  de  nuestra  época»  (W.AA.,  1942,  pág.  143). 
De  la  crítica  adversa,  más  ceñida  al  terreno  ideológico,  destaca  la  de  don  Juan 
Valera,  con  un  folleto  en  forma  de  carta  que  dirige  el  personaje  Currita  Albor¬ 
noz  al  Padre  Luis  Coloma.  Resulta  un  texto  en  el  que  el  creador  de  Pepita  Jimé¬ 
nez  hace  magnífico  uso  de  su  habitual  ironía  al  poner  de  relieve  las  contradiccio¬ 
nes  del  novelista  a  la  hora  de  moralizar.  Se  ha  hecho  célebre  su  frase  con  la  que 
expresa  certeramente  el  fallo  de  la  obra,  de  que  «la  novela  hubiera  sido  mejor 
sin  ser  sátira,  y  la  sátira  mejor  sin  ser  novela,  y  el  sermón  retemejor  si  no  hubiera 
sido  ni  novela  ni  sátira».  Y  con  razón,  pues  la  actitud  partidista  de  Coloma  se 
muestra  en  el  maniqueísmo  moral  a  que  somete  a  sus  personajes,  divididos  en 
muy  buenos  y  muy  malos.  Los  máximos  exponentes  de  esta  dualidad  son  las  fi¬ 
guras  femeninas  de  la  marquesa  de  Villasis  y  Currita  de  Albornoz,  flor  y  nata  de 
la  nobleza  y  aliadas  por  la  fuerza  contra  el  régimen  amadeísta.  Sobre  esta  base 
común  tipifican  ambas,  por  encima  de  sus  señas  particulares,  sendos  modelos  an¬ 
titéticos  de  conducta:  la  una  encarna  a  la  mujer  devota  que  no  transige  con  el  vi¬ 
cio;  frente  a  Currita,  la  dama  elegante  y  frívola,  entregada  a  sus  pasiones.  Al  fi¬ 
nal,  cómo  no,  triunfa  la  ejemplaridad  de  la  Villasis,  merced  al  arrepentimiento 
de  su  oponente  al  que  le  han  conducido  varios  lances  efectistas:  el  asesinato  de 
su  amante,  Jacobo  de  Sabadell,  a  manos  impías  (libro  IV,  capítulo  6);  el  progre¬ 
sivo  aislamiento  social  a  que  la  mujer  se  ve  sometida  (libro  IV,  capítulos  7-8)  y  la 
muerte  accidental  de  su  hijo  (libro  IV,  capítulo  9). 

Aun  siendo  la  trayectoria  vital  de  Curra  el  hilo  conductor  de  la  trama,  ésta  se 
atomiza,  sin  embargo,  en  un  vasto  cuadro  social,  donde  la  de  Albornoz  ocupa  el 
puesto  preeminente.  Junto  a  ella  cobran  relieve  otros  personajes  menores,  algu¬ 
nos  de  ellos  contrahechura  de  seres  reales  que  compendian,  en  su  conjunto,  una 
clase  social  elevada,  cuyas  miserias,  esas  «pequeñeces»  que  dan  título  a  la  obra, 
aparecen  puestas  en  la  picota  por  la  pluma  desenfadada  del  autor.  El  tejido  na¬ 
rrativo  se  despliega  por  las  dos  coordenadas  del  positivismo  naturalista:  a)  un 
milieu,  reducido  a  escala  novelística  a  un  marido  complaciente  y  majadero,  el 
marqués  de  Villamelón;  a  un  amante  libertino  y  manirroto,  Jacobo  de  Sabadell; 
a  un  maquiavélico  canovista.  Butrón,  que  teje  los  hilos  de  la  conjura  monárquica; 
a  un  procer  afeminado,  el  tío  Frasquito;  a  un  cronista  de  sociedad  cínico  y  alcohó¬ 
lico,  llamado  Diógenes,  y  a  una  comparsa  de  duquesas,  condesas  y  marquesas  que 
bullen  por  los  salones  de  la  «charca  hedionda»  madrileña;  b)  un  moment  histó¬ 
rico,  el  del  entrenamiento  de  Amadeo  1  de  Saboya,  contra  quienes  unieron  sus 
esfuerzos  los  carlistas  y  los  conservadores  isabelinos  (Elizalde,  1987a,  1991a  y  b). 

Todo  se  cuece  en  el  seno  de  un  ámbito  social,  refinado  y  decadente,  que  no 
luchó  lo  suficiente  por  preservar  las  prerrogativas  de  la  Iglesia,  tras  los  sucesos 
revolucionarios  (Elizalde,  1992).  La  burguesía,  la  clase  mimada  por  los  escritores 
del  Realismo,  está  aquí  ausente,  ya  que  a  ella  no  le  correspondía  tan  alta  misión, 
en  el  sentir  del  novelista.  El  pueblo  sólo  hace  un  fugaz  acto  de  presencia,  pero  no 
se  trata  de  la  clase  proletaria  urbana,  cantera  del  Naturalismo,  sino  del  campesi¬ 
nado  de  las  provincias  del  Norte,  depositario,  tal  como  lo  difundía  una  literatura 
regionalista,  de  los  valores  genuinos  de  la  raza  y  de  la  pietas.  Coloma  se  limita  a 
rezar  tangencialmente  este  tema,  propio  de  la  novela  idílica  representada  por  la 
obra  de  Pereda. 
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La  concesión  de  un  protagonismo  a  un  sujeto  plural,  colectivo,  implica  que  la 
acción  se  disgregue  por  varios  centros  de  interés,  que  el  escritor  procura  articular 
con  una  construcción  armónica,  aunque  a  veces  no  lo  consigue  satisfactoria¬ 
mente,  pues  algunas  de  las  «pequeñeces»  sobrenadan  como  flecos  sueltos  (así, 
los  episodios  protagonizados  por  los  niños  o  la  primera  aventura  galante  de  Cu- 
rrita),  en  tanto  que  otras  se  adentran  por  vericuetos  folletinescos  que  desento¬ 
nan  con  el  realismo  de  la  obra  (por  ejemplo,  la  amenaza  masónica  que  se  cierne 
sobre  el  marqués  de  Sabadell  y  sus  aventuras  orientales).  Por  otro  lado,  al  tra¬ 
tarse  de  un  amplio  fresco  social,  resulta  que  el  espacio  se  impone  sobre  el  tiempo 
narrativo,  provocando  ciertos  desajustes,  que  son  resueltos  a  base  de  frecuentes 
retrospecciones,  en  detrimento  de  la  fluidez  del  relato.  Tampoco  parece  muy  fe¬ 
liz  la  manera  con  que  el  autor  remata  algunos  episodios  o  pone  fin  a  la  existencia 
de  determinados  personajes,  por  su  carácter  gratuito,  al  modo  del  deus  ex  ma¬ 
china  tradicional.  Y  lo  mismo  cabe  decir  del  cambio  que  sufre  Currita  al  término 
de  la  novela,  demasiado  brusco  y  en  contradicción  con  su  personalidad.  Todos 
estos  defectos,  producto  quizá  de  una  redacción  precipitada,  quedan  no  obstante 
compensados  por  varios  méritos,  siendo  el  principal  de  ellos  la  plasmación  del 
ambiente  aristocrático,  superior  al  de  otras  novelas  coetáneas  ( La  Montálvez  de 
Pereda  o  La  vizcondesa  de  Armas  del  marqués  de  Figueroa).  Coloma,  buen  co¬ 
nocedor  de  este  escenario,  revela  con  maestría  sus  secretos  a  través  de  sabrosos 
diálogos,  de  minuciosas  descripciones  y  de  la  pintura  de  tipos  variopintos. 

En  Pequeñeces  hay  toques  impresionistas  (véase  el  cuadro  de  la  manifesta¬ 
ción  de  las  mantillas  en  el  madrileño  paseo  de  la  Castellana,  y  su  coincidencia 
con  La  desheredada );  esperpén ticos,  en  sus  reiteradas  sátiras,  que  dan  como  re¬ 
sultado  «un  mundo  antropográfico,  un  bestiario  en  el  que  rige  ya  la  crueldad  ca¬ 
racterística  de  Baroja»  (Benítez,  1982);  alegóricos,  como  en  la  estampa  del  mo¬ 
nasterio  de  Loyola,  frente  a  la  nueva  Babilonia  de  la  urbe  madrileña;  el  oratorio 
de  Currita,  entrevisto  como  un  gallinero,  por  el  abandono  de  unos  venerables 
valores;  o  el  hogar  de  Butrón,  trasunto  de  la  decrepitud  de  su  inquilino,  etc.  Son 
muestras,  todas  éstas,  de  las  dotes  narrativas  del  jesuíta,  por  encima  de  sus  pre¬ 
juicios  morales  o  religiosos.  En  esta  medida  se  explica  la  utiüzación  de  las  claves 
naturalistas  ya  mencionadas  o  el  estupendo  logro  de  la  protagonista.  Curra,  con 
su  abanico  de  matices,  donde  entran  la  simulación,  la  furia  reprimida,  el  goce  vi¬ 
tal,  los  celos,  la  sensualidad,  los  caprichos  y  la  agudeza  femenina. 

Antes  de  la  aparición  de  Pequeñeces,  Coloma  era  conocido  por  una  fecunda 
labor  cuentística,  iniciada  bajo  la  tutela  de  su  mentora,  Fernán  Caballero.  Algu¬ 
nos  de  sus  relatos,  por  su  extensión,  se  aproximan  ya  a  la  novela.  Otros  pertene¬ 
cen  el  acervo  folclórico,  procedentes  de  antiguas  tradiciones  orales  y  que  han  sido 
objeto  de  interés  para  los  especialistas  en  la  materia  (Amores,  1997;  Baquero  Es¬ 
cudero,  1984-1985;  Chevalier,  1985).  Destacan,  por  ejemplo,  ¡Porrita,  componte!, 
basado  en  el  motivo  de  los  «deseos  recompensados  y  castigados»;  Periquillo  sin 
miedo,  variante  de  «el  hombre  que  quiso  saber  lo  que  era  el  miedo»;  Ranoque, 
una  versión  del  tema  devoto  referente  a  san  José,  que  amenaza  con  abandonar  el 
cielo,  si  san  Pedro  no  permite  el  ingreso  en  él  de  un  devoto  suyo;  ¡Ajajú!,  en  tomo 
al  tema  de  la  muñeca  maravillosa,  que  recreó  también  Valera  en  La  muñequita  y 
La  buena  fama  (1894),  y  La  camisa  de!  hombre  feliz,  de  carácter  legendario;  El 
salón  azul,  cuya  primera  parte  recuerda  las  narraciones  de  Alian  Poe,  y,  sobre 
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todo,  por  su  buena  factura,  Juan  Miseria ,  cuya  historia  da  pie  a  un  estudio  de  las 
clases  sociales  bajas  en  un  ambiente  revolucionario  visto  desde  una  óptica  muy 
conservadora,  y  La  Gorriona ,  hermosa  piececilla  en  la  que  se  conjuntan  el  humor 
amable  y  la  sátira  contra  la  sociedad  elegante  andaluza,  vislumbrándose  en  ella 
rasgos  que  cobrarán  su  madurez  narrativa  en  Pequeneces. 


7.1.3.  José  Ortega  y  Munilla 

José  Ortega  y  Munilla  nació  en  Cárdenas  (Cuba)  el  26  de  octubre  de  1856. 
Era  el  hijo  mayor  de  un  abogado  que  trabajaba  en  la  Administración  del  Estado. 
Pocos  meses  después  de  su  nacimiento,  la  familia  regresó  a  España  y  se  instaló 
en  Madrid.  Allí  emprendió  Ortega  sus  primeros  estudios,  que  continuó  durante 
la  adolescencia  en  los  seminarios  de  Cuenca  y  Gerona,  con  ánimo  de  seguir  la 
carrera  eclesiástica,  pero  que  hubo  de  interrumpir  con  la  Revolución  del  68,  de¬ 
bido  al  cierre  de  los  centros  religiosos.  Regresó  entonces  a  Madrid  y  en  sus  aulas 
universitarias  cursó  Derecho  y  Filosofía  y  Letras.  En  1881  se  casó  con  Dolores 
Gasset,  hija  de  Eduardo  Gasset,  fundador  y  editor  de  El  Imparcial ,  periódico  en 
el  que  venía  colaborando  desde  hacía  tres  años  como  responsable  del  suple¬ 
mento  literario  de  Los  Lunes.  El  matrimonio  tuvo  cuatro  hijos,  uno  de  ellos  fue 
el  filósofo  José  Ortega  y  Gasset. 

Ortega  y  Munilla  consagró  toda  su  vida  al  periodismo  y  a  esta  labor  subor¬ 
dinó  la  actividad  literaria  y  su  bienestar  familiar.  A  lo  largo  de  más  de  cuarenta 
años,  concretamente  de  1878  a  1922,  dejó  estampados  miles  de  artículos  y  cróni¬ 
cas  en  numerosos  periódicos  de  la  geografía  peninsular  y  americana.  Con  todo, 
su  trabajo  principal  se  centró  en  Los  Lunes  de  El  Imparcial ,  del  que  fue  director 
desde  1879  hasta  1906,  convirtiéndolo  en  una  las  plataformas  de  mayor  resonan¬ 
cia  para  la  literatura  del  siglo  xix.  Gracias  a  esta  posición  privilegiada  pudo  man¬ 
tener  además  un  trato  amistoso  con  casi  todos  los  escritores  de  su  generación  del 
que  da  sobradas  muestras  un  copioso  espistolario  aún  sin  reunir.  Fue  diputado  y 
miembro  de  la  Real  Academia  Española  desde  1902.  Murió  el  30  de  diciembre 
de  1922. 

Ortega  y  Munilla  publicó  una  obra  novelística  más  abundante  que  selecta.  Él 
mismo  reconoció  su  falta  de  ambición  en  el  terreno  de  la  literatura  desde  el  mo¬ 
mento  en  que  centró  su  interés  en  el  ejercicio  del  periodismo:  «Todo  lo  que  he 
escrito  fue  tiempo  robado  a  deberes  diarios,  al  ímprobo  esfuerzo  del  periódico. 
Nunca  tuve  reposo  y  siempre  viví  en  la  improvisación»  (cit.  en  Schmidt,  1973). 
En  efecto,  su  obra  acusa  los  vicios  propios  de  una  escritura  precipitada,  sea  en 
los  descuidos  del  estilo  como  en  la  falta  de  articulación  a  la  hora  de  desarrollar  los 
temas.  En  consonancia  con  estas  aspiraciones  modestas  cabe  subrayar  en  él  una 
trayectoria  novelística  más  orientada  hacia  las  novedades  del  momento  que  a 
convicciones  personales  de  más  profundas  raíces.  Eso  explica  que  su  obra  más  re¬ 
presentativa  constituya  una  mezcla  de  Realismo  y  Naturalismo,  cuyas  constantes 
permanecerán  hasta  las  últimas  creaciones  suyas,  ya  bien  entrado  el  presente  siglo. 

El  conjunto  de  su  obra  novelística  se  divide  cronológicamente  en  dos  etapas: 
la  primera,  de  1879  a  1884,  se  compone  de  siete  novelas  largas  y  tres  novelas  cor¬ 
tas,  agrupadas  bajo  el  nombre  de  Relaciones  contemporáneas  (salvo  uno  de  los 
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títulos);  la  segunda  comprende  tres  novelas  largas  y  una  novela  corta,  escritas  en¬ 
tre  1914  y  1918.  El  largo  paréntesis  de  treinta  años  que  media  entre  una  y  otra 
apenas  cuenta,  pues  se  reduce  a  una  narración  breve,  La  viva  y  la  muerta  (1895), 
junto  a  unos  pocos  cuentos. 

A  pesar  de  encontrarse  consolidado  el  Realismo  cuando  Ortega  comienza  su 
carrera  literaria,  las  tres  primeras  novelas  que  compuso.  La  cigarra  (1879),  Lucio 
Tréllez  (1879)  y  Sor  Lucila  (1880),  poseen  en  común  unos  trazos  románticos  per¬ 
fectamente  marcados  en  virtud  del  sentimentalismo  que  rezuman  sus  argumen¬ 
tos,  conducentes  a  provocar  las  emociones  del  lector  a  favor  de  las  heroínas.  En 
la  primera  historia  se  trata  de  una  presunta  huérfana,  inocente  y  desamparada, 
por  nombre  Soledad,  que,  a  la  postre,  resulta  ser  hija  ilegítima  de  una  aristócrata. 
La  novela  cosechó  cierto  éxito,  a  pesar  de  su  floja  calidad.  Hoy  día  sólo  interesa 
en  la  medida  que  significa  un  ejemplo  más  del  paradigma  folletinesco  que  habría 
de  ser  fuente  de  inspiración  a  La  desheredada  (1881)  de  Galdós.  Sor  Lucila  pro¬ 
sigue  con  la  saga  familiar,  si  bien  al  autor  no  parecen  interesarle  las  caracteriza¬ 
ciones  de  sus  personajes  por  cuanto  aquí  las  altera  caprichosamente.  La  historia 
se  desenvuelve  también  bajo  el  mismo  signo  de  la  compasión.  Ahora  le  toca  el 
tumo  de  los  padecimientos  a  la  hija  legítima,  que  acabará  siendo  víctima  de  unos 
prejuicios  morales  rígidos.  Como  se  ve,  el  novelista  se  empeña  en  estos  primeros 
intentos  narrativos  en  mostrar  los  sufrimientos  de  unas  criaturas  inermes  frente 
al  egoísmo  de  los  adultos.  En  Lucio  Tréllez  el  protagonismo  ya  no  corresponde 
al  mundo  de  la  infancia,  sino  a  un  joven  abogado,  en  quien  se  ceban  también  las 
desventuras,  esta  vez  por  culpa  de  un  sacerdote. 

Con  el  debate  sobre  el  Naturalismo  al  filo  de  los  años  ochenta.  Ortega  se 
adscribe  a  las  propuestas  de  Zola  con  las  mismas  reservas  que  el  resto  de  los 
compañeros  de  su  generación,  ya  que  rechaza  sus  postulados  deterministas  y  no 
quiere  contemplar  los  aspectos  más  descamados  de  la  realidad,  aunque  sí  acepta 
los  principios  de  una  verdad  fundada  en  el  ejercicio  de  la  observación  y  la  in¬ 
fluencia  del  medio.  El  novelista  participó  además  en  la  polémica  suscitada  a 
principios  de  1884,  a  raíz  de  la  publicación  de  Pedro  Sánchez  de  Pereda,  mante¬ 
niendo  una  controversia  con  el  crítico  de  La  Época  Luis  Alfonso,  donde  dejó  ex¬ 
puestas  sus  ideas  sobre  la  nueva  corriente  importada  de  Francia  (Pattison,  1965). 
Las  novelas  de  este  período  son  las  más  destacadas  de  su  obra.  En  su  conjunto 
reflejan  una  visión  pesimista  de  la  sociedad,  sin  distinción  de  clases,  donde  casi 
todos,  ricos  y  pobres,  se  mueven  por  intereses  bastardos.  Sólo  en  muy  contados 
títulos  aparecen  ciertas  excepciones  de  personas  depositarías  de  nobles  ideales 
amorosos,  pero  que  fracasan  dado  el  entorno  mezquino  que  les  rodea.  Así  ocu¬ 
rre,  por  ejemplo,  en  El  tren  directo  (1880),  cuya  historia  se  orienta  hacia  las  ex¬ 
pectativas  frustradas  de  un  ingeniero  y  una  joven  viuda,  con  una  hija  enferma  y 
asediada  de  problemas  económicos;  en  El  fauno  y  la  dríada  ( 1882),  donde  la  des¬ 
gracia  se  ceba  igualmente  sobre  dos  jóvenes  puros  y  semisalvajes  que  no  consi¬ 
guen  integrarse  en  la  sociedad;  o  bien,  en  Idilio  lúgubre  (1887),  ambientada  en 
un  medio  rural  que  desarrolla  el  drama  vivido  por  un  joven,  Federico,  y  una 
huérfana  aristócrata,  Emilia,  víctimas  de  la  hipocresía  y  la  maledicencia. 

La  visión  más  naturalista  de  la  realidad,  en  sus  extremos  más  degradantes, 
está  presente  en  El  fondo  del  tonel  (1881-1884).  Esta  novela,  la  más  extensa  de 
su  autor,  se  compone  de  hecho  de  dos  historias  independientes  entre  sí,  cuyo 
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único  punto  de  contacto  reside  en  la  denuncia  de  ambas  contra  el  medio  social. 
La  primera  gira  en  torno  a  un  presidiario  que  se  ha  evadido  de  la  cárcel  y  man¬ 
tiene  relaciones  amorosas  con  su  cuñada  y  con  una  amante  al  mismo  tiempo.  El 
mundo  sórdido  que  envuelve  estas  relaciones  abona  el  fatal  desenlace,  con  la 
muerte  violenta  de  la  cuñada  a  causa  de  los  desenfrenos  de  la  otra  mujer.  La  si¬ 
guiente  historia  torna  a  hurgar  en  las  lacras  sociales,  a  través  de  la  lección  moral 
que  se  desprende  de  un  caso  de  codicia  por  parte  de  unos  parientes  ansiosos  de 
heredar  a  un  viejo  aristócrata  moribundo.  El  novelista  iguala  aquí  con  su  censura 
los  dos  extremos  sociales,  la  clase  aristocrática  y  la  humilde,  representados  por 
una  interesante  galería  de  personajes  secundarios,  a  cual  más  ruin  y  desprecia¬ 
ble.  La  podredumbre  humana  aflora  también  en  Don  Juan  Solo  (1880),  apellido 
otorgado  a  un  protagonista  que  se  convierte  en  arquetipo  del  amor  paternal, 
puro,  desinteresado,  frente  al  egoísmo  incomprensible  de  su  hija  que  lo  aban¬ 
dona  incluso  hasta  en  su  lecho  de  muerte.  Los  mejores  sentimientos,  reductibles 
a  dos  por  el  novelista,  el  amor  de  la  pareja  y  el  familiar,  quedan  siempre  derrota¬ 
dos  por  la  mediatización  del  dinero  o  por  las  bajas  pasiones  humanas.  Es  intere¬ 
sante  esa  repetida  presencia  del  cariño  paternal  o  del  filial  que  Ortega  y  Munilla 
explota  en  casi  todas  sus  obras  y  ante  la  que  se  ha  intentado  encontrar  una  expli¬ 
cación  biográfica  con  la  pérdida  temprana  de  su  madre.  El  motivo  reaparece  en 
las  siguientes  de  signo  realista-naturalista:  en  El  tren  directo  se  pone  de  mani¬ 
fiesto  en  el  amor  patológico  de  Justina  hacia  su  madre  (María  Luisa),  y  en  el  del 
padre  de  Petrilla  (una  ciega  que  trae  a  la  memoria  del  lector  la  Marianela  galdo- 
siana),  el  cual  hace  todo  lo  posible  por  proporcionarle  a  la  niña  un  felicidad  que 
anteriormente  le  había  negado;  en  El  fondo  del  tonel,  a  través  del  deseo  del  aris¬ 
tócrata  enfermo  por  dar  apellido  a  un  hijo  ilegítimo,  de  cuya  existencia  se  entera 
demasiado  tarde,  y  en  Armengol  y  Cía  (1881),  en  las  tensas  relaciones  de  Ángel 
Armengol  con  su  progenitor. 

El  ejemplo  más  sobresaliente  del  mundo  narrativo  de  Ortega  y  Munilla  es, 
sin  duda,  Cleopatra  Pérez  (1884).  En  esta  novela  se  dan  cita  todas  las  constantes 
mencionadas:  las  dramáticas  vinculaciones  familiares,  la  denuncia  de  una  socie¬ 
dad  corrompida,  la  preservación  de  la  inocencia  en  un  espacio  ideal  y  los  toques 
naturalistas  que  salpican  ciertas  descripciones.  A  pesar  de  su  título,  que  designa 
al  personaje  femenino  principal  de  la  obra,  el  protagonismo  le  corresponde  a 
Valentín,  el  hijo  espurio  del  duque  de  Ripamilán  y  de  Cleopatra,  prostituta  de 
alto  copete  en  la  sociedad  madrileña.  Abandonado  en  la  inclusa  nada  más  nacer, 
el  expósito  es  adoptado  por  los  hermanos  Rubín,  quienes  se  lo  llevan  a  su  hogar 
de  Nidonegro,  un  pueblo  de  la  geografía  simbólica  castellana.  Al  cabo  de  unos 
años  muere  el  duque,  después  de  testar  a  favor  del  hijo  inclusero,  lo  que  induce  a 
Cleopatra  a  reclamarlo  a  su  lado,  para  disfrutar  de  la  herencia.  Una  vez  Valentín 
se  instala  en  Madrid,  entra  en  contacto  con  el  ambiente  depravado  que  rodea  a 
su  madre  y  pierde  su  inocencia,  por  culpa,  sobre  todo,  de  Virginia,  elegante  pros¬ 
tituta  de  la  que  se  enamora.  Con  el  fin  de  obtener  sus  favores,  se  ve  obligado  a 
robar  a  sus  padres  adoptivos,  pero  no  tarda  en  arrepentirse  de  su  fechoría.  A  su 
desesperación  se  sobreañade  la  circunstancia  de  sentirse  rechazado  por  su  ma¬ 
dre,  tan  pronto  ella  advierte  que  no  podrá  disfrutar  de  la  herencia  si  no  llega  a  un 
acuerdo  con  unos  parientes  del  duque,  que  también  la  reclaman.  Cuando  com¬ 
prueba,  por  último,  que  Virginia  le  engaña,  se  suicida. 
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En  el  proceso  de  degradación  del  hijo  de  Cleopatra,  más  que  la  influencia 
hereditaria,  resulta  un  factor  determinante  el  medio  ambiental,  según  lo  de¬ 
muestra  el  cambio  que  sufre  Valentín  tan  pronto  participa  en  la  vida  disoluta 
de  la  sociedad  galante  madrileña.  Aquí  es  donde  se  deja  sentir  la  huella  del 
Naturalismo,  junto  a  algunos  trozos  descriptivos  sueltos,  como  el  referente  a 
la  Casa  de  Maternidad,  por  sus  términos  escatológicos,  o  el  retrato  de  una 
nodriza,  a  base  de  notas  grotescas  y  animalizadoras  («Era  la  más  estupen¬ 
da  bestia  que  puede  imaginarse...»).  Al  margen  de  este  influjo,  lo  mejor  de  la 
novela  estriba  en  la  mera  representación  de  un  ambiente  regido  por  las  me¬ 
diaciones  económicas  (Ortega  y  Munilla,  1976)  y  de  tonos  decadentistas,  más 
acentuados  que  los  de  Pereda  y  Coloma  en  sus  novelas  de  ambiente  aristo¬ 
crático. 

La  obra  narrativa  correspondiente  a  la  segunda  fase  de  la  producción  orte- 
guiana,  entre  1914  y  1918,  fruto  de  una  convalecencia  del  escritor  en  un  sanato¬ 
rio  de  Vitoria,  no  se  aparta  del  curso  anteriormente  establecido,  como  si  su  arte 
se  hubiera  estancado  en  unas  visiones  de  una  realidad  decimonónica  e  ignorara 
las  profundas  transformaciones  históricas  y  literarias  que  se  venían  produciendo 
con  el  nuevo  siglo.  Son  relatos  de  argumentos  muy  simples,  a  excepción  quizá  de 
El  paño  pardo  (1914),  que  versa  sobre  un  fallo  de  la  justicia  cometido  contra  un 
inocente  labrador  de  un  pueblo.  Los  desenlaces  amargos  de  esta  novela  y  las  si¬ 
guientes  — Frateretto  (1914),  Estrazilla  (1917)  y  La  señorita  de  la  Cisniega 
(1918) —  redundan  en  ese  pesimismo  característico  de  un  autor,  que  prefirió  se¬ 
guir  fiel  a  los  horizontes  literarios  de  su  juventud. 


7.2 
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La  introducción  del  Naturalismo  francés  en  la  España  decimonónica  se  vio 
flanqueada  por  una  intensa  y,  a  menudo,  confusa  polémica  (ver  capítulo  1.1.2) 
en  la  que  afloraron  los  genios  del  casticismo  hispánico,  en  cuyo  nombre  se  rechaza¬ 
ban  las  teorías  foráneas  contrarias  a  la  doctrina  católica  y  a  los  cánones  del  buen 
gusto  artístico.  Inmoralidad  y  determinismo  fatalista  — negador  del  libre  albe¬ 
drío —  fueron  las  principales  tachas  para  impugnar  la  escuela  zolesca,  lo  que  mo¬ 
tivó  que  quienes  deseaban  sumarse  a  tal  novedad  estética  sin  caer  en  el  descré¬ 
dito  vadearan  esta  peligrosa  corriente  con  una  serie  de  estrategias  literarias  que 
aspiraban  a  nacionalizar  y  adecentar  los  recursos  propios  de  la  escuela  gala,  en¬ 
raizados  en  la  más  pura  tradición  hispana  del  «realismo»  del  Siglo  de  Oro  y  del 
Costumbrismo  (Fernández,  P.,  1996c).  Sorteando  el  determinismo  fatalista  y  el 
pesimismo,  y  relajando  lo  que  de  experimento  tiene  la  novela  zolesca,  buena 
parte  de  nuestros  autores  se  parapetaron  tras  una  fórmula  conciliadora  bauti¬ 
zada  como  Naturalismo  católico  o  español,  que  confluye  con  el  auge  de  las  ten¬ 
dencias  espiritualistas  y  psicologicistas  en  las  Letras  europeas,  trasunto  de  la  cé¬ 
lebre  bancarrota  del  positivismo  y  del  racionalismo,  aceptados  hasta  entonces 
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como  órganos  supremos  de  explicación  de  la  realidad  y,  de  igual  modo,  de  la  fi¬ 
siología  y  el  determinismo  como  únicos  elementos  rectores  de  la  conducta  hu¬ 
mana.  Pero  simultáneamente  se  documenta  desde  1884  otra  vertiente  en  esta 
estrategia  de  validación  de  un  modelo  literario  heterodoxo.  Lejos  de  mixtifica¬ 
ciones  y  subterfugios,  el  Naturalismo  radical  capitaneado  por  Eduardo  López 
Bago  no  sólo  aspira  a  crear  una  célula  naturalista  en  la  católica  España,  sino  que 
también  pretende  culminar  la  tarea,  en  ocasiones  inconclusa,  de  su  maestro 
Zola,  quien,  a  su  juicio,  «no  despliega  en  sus  obras  toda  la  fuerza  que  caracte¬ 
riza  sus  ataques»  (1885,  pág.  261)  y  edulcora  los  principios  de  la  escuela  experi¬ 
mental. 

Hasta  la  aparición  de  los  artículos  de  Lozano  Marco  (1983, 1986),  Lissorgues 
(1988),  Gutiérrez  Carbajo  (1991)  y  la  monografía  de  Pura  Fernández  (1995),  la 
figura  de  Eduardo  López  Bago,  que  tanta  notoriedad  alcanzó  en  la  década  de 
1880,  había  sido  olvidada  por  los  historiadores  de  la  literatura,  más  atentos  a  de¬ 
saconsejar  sus  obras  en  nombre  de  la  calidad  artística  y  la  moral  que  a  valorar  su 
labor  como  portavoz  del  NaUiralismo  radical  y  su  influencia  sobre  un  grupo  de 
escritores  como  Alejandro  Sawa,  José  Zahonero,  Enrique  Sánchez  Seña,  Remi¬ 
gio  Vega  Armentero,  Eugenio  Antonio  Flores  y  Joaquín  de  Arévalo;  influencia 
a  la  que  habría  que  sumar  las  notables  similitudes  entre  el  Corpus  literario  legado 
por  estos  novelistas  y  las  obras  de  José  Ortega  y  Munilla  (1856-1922),  Leopoldo 
García-Ramón  (n.  1849)  — quien,  desde  su  residencia  parisina,  redacta  una  de 
las  novelas  españolas  más  fiel  a  los  postulados  zolescos.  Los  extranjeros  en  París. 
La  Nena  (1890) —  o,  entre  otros,  los  prolíficos  Enrique  Rodríguez  Solís  (1843- 
1925)  — autor  de  Eva.  Estudio  social  (1881 )  y  Evangelina.  ( Historia  de  tres  muje¬ 
res)  (1883) —  y  Manuel  Martínez  Barrionuevo  (1857-1917),  creador  de  La  gene¬ 
rala  (1886),  la  serie  de  10  novelas  El  decálogo  (1888-1890)  o  El  gran  pecado 
(1894). 

La  crítica  decimonónica  destacó  pronto  el  magisterio  ejercido  por  López 
Bago  en  una  «nueva  generación»  — como  propone  Luis  París  (1888) —  reunida 
en  torno  a  la  Biblioteca  del  Renacimiento  Literario,  colección  de  novelas  de  muy 
difícil  localización  actualmente,  impulsada  por  nuestro  autor,  en  la  que  hallan  ca¬ 
bida  gran  parte  de  las  obras  del  citado  grupo  de  filonaturalistas.  Estos  escritores 
cultivan  un  naturalismo  sincrético  ajeno  a  la  práctica  zolesca  ensayada,  mutatis 
mutandis,  en  España  y  reflejan  el  espíritu  de  exaltación  científica  y  racionalista 
de  la  época;  aceptan,  sin  paliativos,  los  principios  teóricos  de  la  escuela  experi¬ 
mental  — a  menudo  violados  en  la  praxis  literaria  por  un  exceso  de  dogmatismo 
científico  y  proselitismo  ideológico — ,  principios  que  se  conjugan  con  la  herencia 
de  las  técnicas  folletinescas  y  el  humanitarismo  sentimental  propalado  por  Euge¬ 
nio  Sue  y  Víctor  Hugo.  Pilares  básicos  de  la  novela  médico-social  lopezba- 
guiana  — canon  del  Naturalismo  radical—  son  el  anticlericalismo,  la  crítica  del 
orden  socio-moral  imperante  y  el  interés  por  la  conducta  fisiológica  de  los  perso¬ 
najes  — sobre  todo  la  patología  sexual — ,  que  convierte  las  obras  en  auténticas 
historias  clínicas  y  manuales  terapéuticos  concebidas  desde  la  perspectiva  del 
tremendismo  más  estremecedor. 

El  impulsor  del  Naturalismo  radical,  Eduardo  López  Bago  y  Peñalver  (1853- 
1931)  — que  firma  sus  novelas  como  Eduardo  López  Bago —  se  inicia  en  el 
mundo  de  las  Letras  como  poeta  de  salón  en  las  principales  tertulias  literarias 
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madrileñas.  La  Ilustración  Española  y  Americana ,  La  Flor  de  Lis,  Revista  Con¬ 
temporánea,  El  Imparcial  o  La  Moda  Elegante  son  algunas  de  las  publicacio¬ 
nes  que  acogen  sus  poesías  y  relatos,  herederos  del  postromanticismo  ecléctico, 
al  igual  que  su  primera  novela  Los  amores  (1876),  en  la  que  destaca  una  volun¬ 
tad  innovadora  en  la  combinación  de  géneros  y  técnicas  literarios.  Desde  1876  fi¬ 
gura  como  redactor  de  los  periódicos  monárquicos  El  Parlamento  y  El  Diario 
Español,  de  los  que  pasa  a  La  Correspondencia  Ilustrada  y  a  La  Reforma  Polí¬ 
tica  y  Militar,  portavoz  de  la  izquierda  dinástica.  Fiel  al  modelo  del  escritor  pro¬ 
fesional  defendido  por  Zola,  vive  del  producto  de  su  trabajo  literario  desde  1884, 
fecha  en  que  edita  El  periodista  y  la  prostituta.  Hasta  el  año  de  1895  publica  otras 
16  novelas  y  cuentos  y  novelas  cortas  erótico-festivas  — ¡Usted  no  es  hombre! 
(1888)  y  Carambola  conyugal  (1888) — ,  con  gran  éxito  de  ventas,  favorecido  por 
los  procesos  judiciales  sufridos  por  algunas  de  ellas,  acusadas  de  inmoralidad. 
Hacia  1888-1889,  López  Bago  se  traslada  a  vivir  a  Argentina,  donde  edita  Carne 
importada  (1891)  y  dirige  El  Correo  Español  de  Buenos  Aires.  En  Cuba  aparece 
su  última  novela.  El  separatista  (1895),  y  lleva  a  cabo,  en  pleno  conflicto  colonial, 
tareas  de  agitación  política  en  apoyo  de  los  generales  Martínez  Campos  y  Wey- 
ler.  En  la  década  de  1910  abandona  su  residencia  de  Buenos  Aires  y  se  instala  en 
Alicante  hasta  su  muerte. 

Es  en  1884,  con  la  aparición  de  El  periodista.  Novela  política  — relato  del  co¬ 
rrupto  proceder  del  Gobierno  conservador  y  sus  funestas  consecuencias  sobre 
una  honesta  familia — ,  donde  se  constata,  a  la  par,  la  evolución  ideológica  de  Ló¬ 
pez  Bago  hacia  un  liberalismo  y  republicanismo  radicales  y  el  acercamiento  mo¬ 
derado  a  la  escuela  zolesca,  que  le  mueve  a  entender  el  ejercicio  literario  como 
un  arma  de  combate  ideológico  que  reproduce  y  contribuye  a  modificar  la  reali¬ 
dad.  Influida  por  Son  Excellence  Eugéne  Rougon  (1876)  de  Zola  y  Le  Nabab 
(1877)  de  Daudet,  El  periodista  concilia  recursos  del  naturalismo  con  un  patrón 
novelesco  dominado  por  las  escenas  de  sátira  costumbrista  y  los  ecos  del  folletín 
(Jourdan,  1988a;  Fernández,  P.,  1995,  págs.  149-153). 

Con  La  prostituta  (1884),  primera  parte  de  la  tetralogía  integrada  por  La  pá¬ 
lida  (1884),  La  buscona  (1885)  y  La  querida  (1885)  — deudoras  de  los  modelos 
de  la  Nana  zolesca  y  la  Safo  de  Daudet — ,  inicia  López  Bago  su  labor  de  abande¬ 
rado  de  un  «Naturalismo  radical»  o  de  «barricada»  — en  palabras  de  Alejandro 
Sawa —  que  le  mueve  a  publicar,  junto  a  sus  novelas,  unos  apéndices  documen¬ 
tales  donde  traduce  los  escritos  de  Zola  — a  menudo  inéditos  en  España —  y  se 
adhiere  con  firmeza  a  su  causa,  pues  entiende  el  estudio  del  «documento  hu¬ 
mano»  como  la  respuesta  del  arte  ante  la  nueva  ciencia,  el  progreso,  y  las  cir¬ 
cunstancias  históricas  contemporáneas.  El  fanatismo  y  el  mesianismo  científicos 
constituyen  el  andamiaje  teórico  sobre  el  que  se  asienta  la  novela  médico-social 
lópezbaguiana,  discípula  fiel  de  la  filosofía  positivista,  la  teoría  evolucionista  y  el 
método  experimental  de  Claude  Bemard,  cuya  célebre  sentencia  «la  moral  mo¬ 
derna  consiste  en  buscar  la  causa  de  los  males  sociales,  analizándolos  y  sometién¬ 
dolos  a  la  observación  y  el  experimento»  se  convierte  en  el  emblema  que  preside 
toda  su  obra.  La  novela  deviene  un  experimento  científico  que  aspira  a  determi¬ 
nar  las  causas  que  producen  un  fenómeno,  según  la  metodología  establecida  por 
el  fisiólogo  Bernard;  así,  la  observación,  la  documentación  de  los  antecedentes  y 
el  análisis  de  una  llaga  social  conforman  el  argumento  literario,  obstinado  en  de- 
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sentrañar  el  origen  de  las  fuerzas  determinantes  que  actúan  sobre  el  individuo 
para  lograr  dominarlas  y  controlar  sus  efectos.  El  dogma  científico  se  exhibe 
como  una  teoría  absoluta  e  infalible  de  la  causalidad  universal  y  bajo  su  égida  se 
construye  un  orden  mecanicista  interno  que  adultera  los  principios  de  objetivi¬ 
dad  y  libertad  que  deben  presidir  cualquier  experimento.  A  través  de  un  caso  clí¬ 
nico  humano,  la  novela  médico-social  pretende  analizar  la  sociedad  como  un  or¬ 
ganismo  vivo  aquejado  de  graves  males:  la  prostitución  (Santiáñez-Tió,  1995b, 
págs.  595-598),  la  teocracia,  la  injusticia  y  la  adulteración  de  las  leyes  de  la  natu¬ 
raleza  por  los  hipócritas  códigos  de  conducta  social. 

Militantes  del  pesimismo  antropológico,  las  teorías  de  la  degeneración  de  la 
raza  desarrolladas  por  Morel,  Magnan  y  Legrain  mueven  a  estos  autores  a  de¬ 
fender  un  proyecto  de  reformismo  ético-social  en  que  las  leyes  biológicas,  los 
dictados  de  la  fisiología,  conforman  la  nueva  preceptiva  de  la  conducta  humana, 
que  culmina  en  el  humanismo  cientificista  lópezbaguiano.  Desde  la  reivindica¬ 
ción  de  la  naturaleza  animal  del  hombre  — la  béte  húmame  sometida  tiránica¬ 
mente  por  sus  instintos,  a  la  que  parece  dedicar  la  ilocalizada  novela  El  hombre 
mono  (1885?) —  se  ensalza  y  proclama  la  primacía  de  los  instintos  sexuales  y  la 
fecundidad  como  fin  último  de  la  existencia,  la  fuerza  redentora  del  trabajo  y  la 
necesidad  de  la  reforma  de  la  condición  de  la  mujer,  símbolo  de  la  opresión  so¬ 
cio-moral,  tema  recurrente  también  en  la  obra  de  Feüpe  Trigo  (Fernández,  P., 
1995,  págs.  90-98;  1996b). 

El  modelo  literario  lópezbaguiano  halló  un  ambiente  lector  receptivo  a  la  di¬ 
vulgación  de  las  novedades  científicas,  los  temas  relacionados  con  la  vida  privada 
y  el  polémico  naturalismo  francés.  Zola  abogaba  por  la  profesionalización  del 
ejercicio  literario  para  que  el  escritor  lograse  la  independencia  ideológica  y  esté¬ 
tica  y  dotase  al  arte  de  una  nueva  consideración  y  alcance  sociales  pero,  para¬ 
dójicamente,  esta  dedicación  exclusiva  comportaba  nuevas  esclavitudes  en  el 
creador,  que  había  de  plegarse  al  gusto  dominante  para  vender  su  obra,  bien 
con  el  empleo  de  elementos  propios  de  la  novela  popular,  bien  con  el  análisis 
de  los  llamados  temas  secretos,  que  desataron  el  escándalo  y  la  persecución  judi¬ 
cial  y  acentuaron  las  acusaciones  de  mercantilismo  económico  dirigidas  contra  la 
escuela  zolesca.  El  interés  de  los  naturalistas  por  la  sexualidad  asentó  aún  más 
la  identificación  que  la  crítica  adversa  establecía  entre  la  escuela  experimental 
y  la  literatura  erótico-festiva  y  pornográfica,  pese  a  que  nuestros  autores  evocan 
un  eros  negro  portador  de  la  enfermedad  venérea  y  la  neurosis,  esto  es,  la  ima¬ 
gen  sórdida  y  enferma  del  sexo  y  los  estragos  de  la  lujuria.  Los  naturalistas  radi¬ 
cales  cultivan  la  estética  de  la  fealdad  y  el  tremendismo  como  expresión  de  un 
nuevo  sistema  de  valores  artísticos  que  legitiman  aspectos  de  la  realidad  hasta 
entonces  marginados  en  la  literatura,  y  pretenden  conmocionar  y  escarnecer  la 
conciencia  lectora  (Fernández,  P„  1995,  págs.  122-125);  lo  monstruoso  verosímil 
de  estas  obras  evoca  la  técnica  goyesca  de  los  caprichos  en  una  desenfrenada 
carrera  hacia  la  truculencia  y  el  esperpento,  como  variante  de  la  fórmula  épater 
le  bourgeois  cultivada  en  la  España  finisecular  (Sobejano,  1967).  Naturalismo  y 
psicopatologización  sexual  caminan  juntos  en  la  narrativa  del  fin  de  siglo  y  se  in- 
cardinan  en  la  primera  producción  de  Eduardo  Zamacois,  Felipe  Trigo  (Lozano 
Marco,  1986)  y  buena  parte  de  los  cultivadores  de  la  novela  erótica  déla  siguiente 
centuria,  recreadora  también  del  llamado  mundo  de  las  perversiones  sexuales,  re- 
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vestidas  ahora  de  un  halo  lúdico  y  amoral  por  Antonio  de  Hoyos  y  Vinent, 
Alvaro  Insúa  o  Pedro  Mata,  entre  otros.  Pero,  si  bien  los  naturalistas  roturaron 
el  camino  de  la  futura  novela  erótica  e  incluso  de  la  modernista  (Santiáñez-Tió, 
1995b),  su  visión  del  sexo  está  muy  distante  aún  de  la  imagen  regeneradora  y 
liberalizadora  de  Felipe  Trigo  o  de  la  vital  y  desinhibida  de  los  autores  erótico- 
festivos. 

La  más  elocuente  muestra  del  naturalismo  radical  la  constituyen  la  serie  de 
La  prostituta,  relato  de  las  desventuras  de  la  hija  del  pueblo  — Estrella,  La  pá¬ 
lida —  y  de  Rosita  Pérez  — joven  de  la  clase  media —  que  se  ven  abocadas  a  la 
prostitución,  y  la  trilogía  compuesta  por  El  cura  — reeditada  por  Ferreras  en 
1996 — ,  El  confesonario  (1885)  y  La  monja  (1885)  diatriba  contra  el  celibato  reli¬ 
gioso  que  empuja  al  sacerdote  Román  a  cometer  toda  suerte  de  desmanes  para 
satisfacer  su  ambición  y  su  satiriasis.  No  obstante,  en  La  buscona  ( 1885),  López 
Bago  inicia  una  nueva  orientación  literaria  al  primar  el  análisis  psicológico  de  los 
personajes  — el  «drama  interior» —  en  detrimento  del  factor  fisiológico,  lo  que 
emparenta  la  obra  con  la  trilogía  de  La  mujer  honrada.  La  señora  de  López 
(1886),  La  soltera  (1886)  y  La  desposada  (1887)  donde,  de  nuevo,  las  aspiracio¬ 
nes  y  miserias  de  la  pequeña  burguesía  y  su  hipócrita  moral  se  diseccionan  a  tra¬ 
vés  del  caso  de  una  insatisfecha  casada  que  se  convierte  en  «buscona  de  minis¬ 
tros»  y  determina  fatalmente  el  futuro  de  su  hija.  Las  tendencias  espirituales  y 
psicologicistas,  tan  presentes  en  la  literatura  de  la  época,  horadan  también  la  fé¬ 
rrea  disciplina  del  naturalismo  radical. 

La  trayectoria  creadora  lópezbaguiana,  a  pesar  de  sus  esfuerzos  de  ortodoxia 
zolesca,  deriva,  de  un  lado,  en  el  realismo  costumbrista  con  Luis  Martínez,  el  Es¬ 
pada  (1886),  obra  nacida  al  calor  de  la  rediviva  polémica  taurina,  y,  de  otro,  en  la 
novela  por  entregas  con  los  dos  volúmenes  de  Los  asesinos  (1885-1886).  Éstos 
cumplen  con  todos  los  requisitos  propios  del  género,  si  bien  no  participan  del  es¬ 
píritu  de  la  llamada  literatura  de  consolación,  que  aspira  a  ofrecer  un  medio  de 
evasión  grato  que  adormezca  las  insatisfacciones  diarias,  sino  que  recrean  un 
ambiente  de  honda  injusticia  y  conflictividad  sociales.  El  radicalismo  y  el  doctri- 
nalismo  políticos  alcanzan  las  cotas  más  elevadas  en  Carne  de  nobles  (1887),  no¬ 
vela  de  tema  aristocrático  inspirada  en  los  sucesos  que  culminaron  en  la  Septem¬ 
brina  y  en  la  instauración  de  la  República,  cuyas  glorias  se  ensalzan  en  un 
continuo  alegato  en  pro  de  la  revolución  social.  Este  canto  esperanzado  se 
ahoga,  de  nuevo,  en  el  mecanicismo  fatalista  de  El  preso.  La  Inquisición  mo¬ 
derna  (1888),  juicio  abierto  al  sistema  penal,  la  prisión  celular  y  las  nuevas  teo¬ 
rías  criminológicas.  En  las  dos  últimas  novelas  de  López  Bago  ceden  algo  los 
alardes  tremendistas,  en  pro  del  apostolado  político  y  la  visión  costumbrista;  el 
análisis  de  la  realidad  social  de  las  repúblicas  hispanoamericanas  y  su  relación  con 
España  se  materializa  en  Carne  importada  (1891)  —relato  de  las  desventuras  de  un 
emigrante  en  Argentina —  y  en  El  separatista  (1895),  historia  de  los  amores  entre 
una  española  y  un  cubano,  en  el  marco  de  los  conflictos  entre  la  isla  y  la  metrópoli. 

Las  señas  de  identidad  literarias  lópezbaguianas  encuentran  eco  en  las  obras 
de  Alejandro  Sawa  Martínez  (Sevilla,  1862;  Madrid,  1909),  autor  que  cursó  estu¬ 
dios  en  el  seminario  de  Málaga  — donde  publicó  el  folleto  apologético  El  pontifi¬ 
cado  y  Pío  IX  (Apuntes  históricos)  (1878)  y  colaboró  en  el  periódico  El  Mediodía 
(Quiles,  1992) —  y  en  la  Facultad  de  Derecho  de  Granada.  Residente  en  Madrid 
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desde  1879  colabora  en  periódicos  como  El  Globo,  La  Política  o  El  Resumen 
(González  Vera,  1 992)  y  como  corresponsal  de  Le  Soir,  y  edita  las  novelas  La 
mujer  de  todo  el  mundo  (1885),  Crimen  legal  (1886),  Declaración  de  un  vencido 
(1887),  Criadero  de  curas  (1888),  La  sima  de  Igúzquiza  (1888)  y  Noche  (1888). 
En  tomo  a  1890  se  traslada  a  París.  Allí  trabaja  como  periodista,  según  confirma 
el  propio  Sawa  en  sus  cartas  a  Jeanne  Poirier  (Fernández,  P.,  1998a  y  b),  y  se  in¬ 
tegra  en  los  ambientes  de  la  bohemia  literaria,  período  ampliamente  analizado 
por  Zavala  (1986).  A  su  regreso  a  Madrid  (1896)  colabora  con  crónicas,  ensayos 
y,  en  menor  medida,  cuentos  y  semblanzas  literarias  en  publicaciones  como  El 
Imparcial,  Don  Quijote,  Madrid  Cómico  y  Alma  Española  — textos  estudiados 
y  parcialmente  reeditados  por  Phillips  (1976,  págs.  236-314)  y  Zavala  (1986, 
págs.  225-258) — ,  y  adapta  las  obras  de  A.  Daudet  Los  reyes  en  el  destierro 
(1899)  y  Calvario  (1910),  cuyo  título  original  era  Jack.  En  sus  últimos  años,  mar¬ 
cados  por  la  miseria  y  la  ceguera,  publicó  la  romántica  Historia  de  una  reina 
(1907)  en  El  Cuento  Semanal  y  el  libro  de  memorias  Iluminaciones  en  la  som¬ 
bra  (1910)  — aparecido,  en  parte,  en  la  revista  Helios  (1903-1904) — ,  editado 
postumamente  y  rescatado  por  Zavala  (1986). 

Los  estudios  de  Phillips  (1976)  y  Zavala  (1986),  principalmente,  y  los  de  Pao- 
lini  (1979;  1984a  y  b;  1986),  Sánchez  Granjel  (1981),  Gutiérrez  Carbajo  (1991)  y 
Correa  Ramón  (1993)  ofrecen  un  valioso  análisis  bibliográfico  sawiano  y  el  bos¬ 
quejo  de  una  biografía  que,  no  obstante,  aún  no  ha  podido  ser  desentrañada  du¬ 
rante  su  etapa  naturalista  en  Madrid.  Hacia  1883-1884,  Sawa  traba  amistad  con 
López  Bago  — director  de  La  Reforma  Política  y  Militar —  y  en  1885  colabora 
con  El  Progreso,  portavoz  del  partido  republicano  progresista  de  Ruiz  Zorrilla  y 
punto  de  encuentro  de  un  grupo  de  escritores  prozolescos,  como  José  Zahonero, 
Antonio  García-Cao,  José  de  Siles  o  Clarín.  En  este  periódico  aparecen  los  relatos 
Consummatum  est  y  Bodas  fúnebres.  (Cuento  macabro )  — reeditados  por  Pura 
Fernández  (1995-1996) — ,  expresión  de  la  dualidad  estética  que  perdura  en  el 
Sawa  naturalista,  que  aún  no  se  ha  desprendido  del  romanticismo  que  caracteri¬ 
zará  su  producción  novelesca.  Esta  dualidad  es  destacada  ya  por  los  primeros  es¬ 
tudiosos  de  su  obra,  Eduardo  López  Bago  (1886)  — que  señala  su  parentesco  con 
el  verismo  italiano  de  Giovanni  Verga  y  Luiggi  Cappuana —  y  Luis  París  (1888); 
ambos  críticos  censuran  la  fogosidad  lírica  y  el  abrumador  peso  de  la  voz  autorial 
de  Sawa,  que  desatiende  los  principios  del  análisis  objetivo  y  la  impersonalidad  de 
la  escuela  experimental,  pero  es  precisamente  la  indisciplina  que  se  le  imputa  al 
neófito  su  más  característico  sello  literario.  Los  sombríos  dramas  trazados  por 
Sawa  pretenden  acogerse  al  modelo  médico-social  lópezbaguiano,  del  que  repro¬ 
duce  el  mesianismo  y  el  fanatismo  científicos  (Paolini,  1979;  1984a  y  b),  adereza¬ 
dos  con  el  análisis  de  la  conducta  psicológica  de  los  personajes  que,  a  través  de  la 
técnica  introspectiva,  trasciende  la  mera  disección  fisiológica.  La  actitud  testimo¬ 
nial  de  que  hace  gala  la  exuberante  personalidad  sawiana  transmuta  sus  obras  en 
continuas  proclamas  en  favor  de  la  revolución  social,  en  denuncias  de  la  injusticia 
de  una  sociedad  dominada  por  el  fanatismo  religioso,  la  hipocresía  moral  y  polí¬ 
tica  y  la  desigualdad,  como  ya  se  expresa  en  su  «carta»  inserta  en  A  los  hijos  del 
pueblo.  Versos  socialistas  (1886)  de  Tomás  Camacho  y  Francisco  Salazar,  reedi¬ 
tada  por  Zavala  ( 1 986,  págs.  229-233).  Esta  fe  optimista  en  el  porvenir  y  en  el  pro¬ 
greso  contradice  el  fatalismo  histórico  y  el  determinismo  mecanicista  de  sus  obras. 
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Tras  el  período  de  exaltado  romanticismo  socializante  — heredero  de  Sue, 
Hugo,  Byron  o  Espronceda — ,  Sawa  se  convierte  en  apologista  del  Naturalismo 
radical,  y  así  lo  manifiesta  en  su  epílogo  a  El  cura  (1885)  de  López  Bago  y  en  su 
novela  La  mujer  de  todo  el  mundo  (1885)  — reeditados  ambos  textos  por  Lozano 
Marco  (1983)  y  Esteban  (Sawa,  1988),  respectivamente — .  La  nómina  de  náufra¬ 
gos  sociales  que  protagonizan  las  obras  sawianas  se  inicia  con  el  pintor  Gamoda, 
representante  de  la  generación  contemporánea  que,  como  el  propio  autor,  se  de¬ 
bate  entre  el  postromanticismo  y  la  escuela  de  Zola  y  preanuncia  al  Carlos  de 
Declaración  de  un  vencido.  Este  drama  de  raigambre  folletinesca  exhibe  el  po¬ 
der  y  la  corrupción  de  aristócratas  y  políticos,  así  como  los  estragos  causados  por 
la  lujuria,  a  través  del  personaje  de  la  decadente  condesa  del  Zarzal  (Paolini, 
1986).  Mas  es  en  Crimen  legal  (1886)  donde  Sawa  demuestra  su  adhesión  al  mo¬ 
delo  literario  de  López  Bago  y  recibe  el  espaldarazo  entusiasta  de  éste.  El  asesi¬ 
nato  impune  cometido  por  Ricardo  cuando,  enamorado  de  la  prostituta  Noemí, 
fuerza  a  su  mujer  a  un  nuevo  parto,  permite  exponer  un  caso  de  distocia  — que 
plantea  el  conflicto  entre  Ciencia  e  Iglesia  (López  Bago,  1886;  Phillips,  1976) —  y 
la  tesis  de  la  nueva  escuela  antropológica  italiana  (Paolini,  1984a).  Declaración 
de  un  vencido ,  subtitulada  novela-social,  ilustra,  de  nuevo,  el  proceso  de  degene¬ 
ración  humana  de  un  joven  escritor  llegado  a  Madrid  que  lucha  por  subsistir. 
Relacionada  con  la  estructura  narrativa  de  las  «novelas  de  artistas»  y  la  aparición 
del  héroe  decadente  en  conflicto  con  el  mundo  burgués  y  moderno  (Santiáñez- 
Tió,  1995a),  esta  obra  aspira  a  ser  «un  proceso  moral»  a  la  sociedad  contemporá¬ 
nea,  como  expone  el  propio  Sawa  (Ibíd.,  pág.  18),  quien  nos  lega  un  testamento 
literario  de  estilo  romántico  y  modernista.  La  inclusión  de  materiales  digresivos 
que  rompen  el  patrón  novelesco  del  Realismo  la  convierten,  a  juicio  de  Phillips 
(1976,  pág.  212)  y  Zavala  (1986,  pág.  239),  en  el  eco  de  Les  imbéciles  de  Verlaine 
y  en  un  antecedente  de  La  voluntad  de  Azorín. 

En  1888,  Sawa  publica  tres  novelas  que  entroncan,  de  nuevo,  con  la  veta  del 
Naturalismo  radical.  La  primera.  Criadero  de  curas.  Micromegas,  constituye  una 
denuncia  del  omnímodo  poder  de  la  teocracia  y  de  los  criminales  procederes 
para  captar  prosélitos  en  los  seminarios;  el  anticlericalismo  militante  de  esta  no¬ 
vela  es  retomado  en  Noche,  obra  en  que  el  mecanicismo  fatalista  traza  el  más 
sombrío  cuadro  de  la  animalización  y  degeneración  humanas.  Única  novela  co¬ 
ral  de  Sawa,  la  familia  González  permite  mostrar  las  más  variadas  patologías  clí¬ 
nicas  (Paolini,  1984b)  y  crear  un  nuevo  drama  tremendista.  El  clímax  de  trucu¬ 
lencia  sawiana  alcanza  su  cénit  con  La  sima  de  Igúzquiza.  Recuerdos  de  una 
guerra  (1888),  relato  de  los  crímenes  del  célebre  carlista  Lélix  Domingo  Rosa  Sa- 
maniego,  que  cierra  el  ciclo  narrativo. 

Inmerso  en  las  nuevas  corrientes  literarias  del  París  finisecular,  Sawa  — inspi¬ 
rador  del  Max  Estrella  de  las  valleinclanescas  Luces  de  bohemia —  abjura  de  su 
producción  naturalista  y  se  transforma,  a  su  regreso  a  España,  en  uno  de  los 
apóstoles  de  la  floreciente  vida  cultural  madrileña,  en  la  que  ejerció  magisterio 
como  portavoz  del  Simbolismo  y  del  Parnasianismo  (Sánchez  Granjel,  1981). 
Incluido  por  Luis  París  —ya  en  1888—  en  el  grupo  generacional  de  la  gente 
nueva,  junto  a  Luis  Bonafoux,  Joaquín  Dicenta,  Carlos  Lernández  Shaw  o  Ma¬ 
nuel  Paso,  comparte  con  estos  continuadores  de  Zola  — agrupados  años  des¬ 
pués  en  torno  al  «semanario  republicano  sociológico»  Germinal—  el  espíritu 
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abierto  a  las  novedades  del  progreso  científico,  el  anticlericalismo  y  el  carácter 
iconoclasta,  antiburgués  e  individualista,  definido  por  Sobejano  (1967,  pág.  208) 
como  «anarcoaristocratismo». 

Junto  a  Sawa,  un  grupo  de  filonaturalistas  cultivan  una  técnica  novelística  si¬ 
milar  — velis  nolis —  a  la  polémica  y  aplaudida  del  Naturalismo  radical.  Entre  és¬ 
tos  destacan  el  prolífico  dramaturgo  festivo  Enrique  Sánchez  Seña,  uno  de  los 
autores  que  más  se  aproxima  a  la  estética  de  López  Bago  con  sus  novelas  La 
manceba.  < Páginas  de  la  deshonra  y  vicios  sociales )  ( 1886)  y  Las  rameras  de  salón 
(1886);  Remigio  Vega  Armentero  — con  títulos  como  La  ralea  de  la  aristocracia 
(1886),  Doble  adulterio.  El  fango  del  boudoir.  Novela  social  (1887)  o  La  Venus 
granadina  (1888) —  y  Eugenio  Antonio  Flores,  quien  incluso  subtitula  La  histé¬ 
rica  como  novela  médico-social  (1885-1886?)  y,  en  Trata  de  blancas  (1889), 
aborda  los  mismos  temas  que  López  Bago,  si  bien  le  aleja  de  éste  su  monar¬ 
quismo  y  clericalismo.  La  influencia  directa  lópezbaguiana  se  extiende  hasta 
principios  del  siglo  xx  en  la  obra  de  Joaquín  de  Arévalo  Rodríguez  (1882-1939), 
poeta,  dramaturgo  y  periodista  (Couceiro,  1951)  que  en  Los  misterios  del  lupa¬ 
nar.  Novela  mísero-social  (1906)  se  define  como  «bacteriólogo  social»  y  discípulo 
de  Eduardo  López  Bago  y  Eduardo  Zamacois. 

Pero  es  el  periodista  abulense  José  Zahonero  (1853-1931)  el  que  más  tem¬ 
pranamente  manifiesta  su  adhesión  a  la  causa  zolesca  en  una  serie  de  artículos 
recopilados  en  Zig-Zag  (1881)  y  suscritos,  años  después,  por  López  Bago.  El  pa¬ 
rentesco  entre  ambos  novelistas  es  evidente  en  La  vengadora  (1884-¿1885?),  La 
carnaza  (1885)  o  Mi  mujer  y  el  cura.  Confidencias  de  un  aldeano ,  que  merecieron 
la  temprana  atención  de  Luis  París  (1888).  Tal  y  como  sucede  con  la  mayor  parte 
de  los  autores  citados,  Zahonero  cultiva  el  folletín  y  la  novela  histórica  — El  capi¬ 
tán  de  los  charros  (1894),  El  ángel  caído  (1898) — ,  la  novela  corta  erótico-festiva 
— Por  un  lunar  (1884),  El  polvo  del  camino  (1886),  La  vaina  en  el  espadín  (1887), 
La  divisa  verde  (1905) —  y  el  cuento  — Cuentos  pequeñitos  (1897),  Carne  y  alma 
(1904),  Cuentos  quiméricos  y  patrañosos  (1913) — .  La  evolución  literaria  de  Za¬ 
honero,  tras  la  apasionada  militancia  naturalista,  emparenta  con  el  auge  de  las 
tendencias  espiritualistas  y  psicologistas  y  se  concreta,  fundamentalmente,  en  Ba¬ 
rrabás  (1891)  — dedicada  a  la  Institución  Libre  de  Enseñanza — ,  donde  se  dan 
cita  temas  y  aspiraciones  similares  a  los  vertidos  en  las  novelas  del  marqués  de 
Figueroa,  el  P.  Coloma,  Emilia  Pardo  Bazán,  Francisco  Tusquets  o  José  de  Siles, 
apóstoles  de  un  Naturalismo  espiritual  que  persigue  la  edificación  católica,  el 
perfeccionamiento  moral  del  individuo,  rescatado  del  mecanicismo  fatalista  zo- 
lesco  del  que  — implícitamente —  reniega  Zahonero  cuando  abomina  de  su  pro¬ 
ducción  anterior  en  las  páginas  epilógales  de  Carne  y  alma  (1904),  de  elocuente 
título. 

La  relajación  de  los  presupuestos  naturalistas  y  la  relativización  del  positi¬ 
vismo  y  de  la  fisiología  como  único  medio  de  explicación  de  la  conducta  de  los 
personajes  se  incardinan  en  una  modalidad  literaria  permeada  aún  por  la  heren¬ 
cia  zolesca  pero  deudora,  a  la  vez,  de  las  novedades  del  esplritualismo  ruso  y  de 
la  novela  psicológica  de  Paul  Bourget,  tan  presentes,  sobre  todo,  en  La  vizcon¬ 
desa  de  Armas  (1887)  del  marqués  de  Figueroa,  donde  el  estudio  de  las  pasiones 
y  de  los  sentimientos  se  convierte  en  la  auténtica  trama  novelesca.  El  interés  ar- 
gumental  se  desplaza  hacia  los  problemas  de  conciencia  y  se  prima  el  análisis  de 
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las  circunstancias  morales  que  forman  un  carácter  y  refuerzan  la  voluntad,  ca¬ 
paz  de  vencer  el  determinismo  adverso  que  anulaba  a  los  personajes  del  Natura¬ 
lismo  radical,  seres  enfermos  sin  volición.  En  la  práctica  hispana,  el  denominado 
Naturalismo  espiritual  aspira  a  la  irreconciliable  mixtificación  de  los  principios 
zolescos  y  la  doctrina  católica  — el  integrismo  paradójicamente  integrador —  con 
el  fin  de  instaurar  un  modelo  literario  que  preserve  una  pretendida  idiosincrasia 
artístico-religiosa  nacional. 

Juan  Armada  y  Losada  (1862-1932),  marqués  de  Figueroa  — título  con  que 
firmó  sus  obras  literarias — ,  cursó  Derecho  en  Santiago  de  Compostela  y  destacó 
en  la  política  como  diputado  conservador  y  ministro  de  Agricultura  y  Obras  Pú¬ 
blicas  (1904)  y  de  Gracia  y  Justicia  (1909).  Miembro  numerario  de  la  Academia 
Española,  concilio  el  ejercicio  novelesco  con  la  labor  periodística  en  publicacio¬ 
nes  como  La  España  Moderna ,  La  Ilustración  Española ,  Nuestro  Tiempo  y  La 
Lectura ,  entre  otras,  así  como  pronunció  diversas  conferencias  acerca  de  Fernán 
Caballero  y  la  novela  de  su  tiempo ,  De  la  poesía  gallega  (1889),  El  problema  de  la 
educación  moral  (1912)  o  La  belleza  en  el  lenguaje  (1918). 

La  producción  novelesca  de  Armada  y  Losada  se  condensa  en  El  último  es¬ 
tudiante  (1883),  Antonia  Fuertes  (1885)  — premiada  por  el  jurado  de  la  Sociedad 
Recreativa  de  Artesanos  de  La  Coruña,  compuesto,  entre  otros,  por  Cánovas, 
Castelar,  Núñez  de  Arce  y  Campoamor — ,  La  vizcondesa  de  Armas  (1887)  y 
Gondary  Corteza  (1900).  Su  actividad  literaria  culmina  con  los  poemarios  galle¬ 
gos  Del  solar  galaico  (1917)  y  Libro  de  Cantigas  (1928),  en  los  que  impera  el 
acento  intimista  y  nostálgico.  Desde  el  somero  estudio  de  Blanco  García  (1891) 
— quien  destaca  la  influencia  del  Naturalismo  en  sus  tres  primeras  novelas,  pero 
relativizada  por  su  ideario  cristiano —  y  breves  semblanzas  bio-bibliográficas 
como  las  de  Cejador  y  Franca  (1972,  pág.  379)  y  Couceiro  (1951),  el  nombre  del 
marqués  de  Figueroa  sólo  se  ha  recuperado  para  engrosar  la  nómina  de  natura¬ 
listas  menores  (Pattison,  1965,  pág.  179)  o  para  reivindicar  — con  más  entu¬ 
siasmo  del  que  autorizan  sus  obras —  su  fidelidad  a  los  postulados  zolescos 
(Etreros,  1977,  págs.  101-102, 131). 

Con  El  último  estudiante  (1883)  el  marqués  de  Figueroa  se  acomoda  a  los 
moldes  de  la  novela  de  costumbres,  aderezada  con  relatos  de  las  tropelías  de  los 
universitarios  compostelanos  en  la  más  pura  tradición  de  los  relatos  picarescos,  si 
bien  a  menudo  se  trata  de  una  yuxtaposición  de  escenas  a  las  que  falta  la  integra¬ 
ción  en  la  trama  central,  esto  es,  la  redención  moral  de  Ambrosio  lograda  por  la 
virtuosa  Feüsa.  Frente  a  esta  veta  literaria  optimista  y  amena,  Antonia  Fuertes 
(1885)  y  La  vizcondesa  de  Armas  (1887)  representan  el  acercamiento  a  la  esté¬ 
tica  zolesca.  La  documentación  exhaustiva  de  la  vida  cotidiana  de  una  aldea  pes¬ 
quera  gallega  enmarca  la  historia  de  Antonia,  imagen  de  la  mujer  devorada  por 
la  pasión  erótica  que  se  ve  abocada  a  la  prostitución.  En  el  prólogo  se  expone 
que  el  cometido  del  narrador  ha  de  ser  observar  y  estudiar  la  vida  para  reprodu¬ 
cir  fielmente  la  realidad,  pues  sólo  desde  la  verdad  se  debe  aspirar  a  la  belleza; 
mas,  a  pesar  de  la  contaminación  formal  zolesca,  los  postulados  científicos  del 
Naturalismo  se  supeditan  al  ideario  cristiano  del  marqués  — como  ya  sucediera 
con  Emilia  Pardo  Bazán  y  el  P.  Coloma—,  lo  que  desvirtúa  la  esencia  ideológica 
de  la  escuela  gala.  En  Antonia  Fuertes  y  La  vizcondesa  de  Armas  se  acepta  el  in¬ 
flujo  de  los  factores  deterministas,  pero  sólo  como  condicionantes  vitales  que  no 
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anulan  el  libre  albedrío;  al  dotar  a  los  personajes  del  poder  redentor  de  la  volun¬ 
tad  — reforzada  por  una  buena  educación  cristiana —  se  neutraliza  la  carga  de 
pesimismo  fatalista  de  las  novelas  experimentales  y  se  entona  un  canto  literario  a 
la  misericordia  divina.  En  definitiva,  el  marqués  de  Figueroa  acepta  sólo  un  «pe¬ 
simismo  cristiano,  espiritual»,  «relativo,  no  esterilizador,  como  el  naturalista  que 
todo  lo  destruye,  incluso  la  esperanza  del  alma»,  y  exhibe  como  modelo  la  obra 
del  P.  Coloma  (Armada  y  Losada.  1891,  pág.  53). 

El  marqués  de  Figueroa,  tan  presente  en  sus  obras  con  comentarios  subjeti¬ 
vos  y  con  su  estilo  arcaizante  y  sentencioso,  se  suma  también  a  la  tendencia  no¬ 
velesca  que  desecha  la  pintura  de  los  ambientes  populares  y  marginados  de  las 
obras  naturalistas,  como  sucedía  en  Antonia  Fuertes.  Con  La  vizcondesa  de  Ar¬ 
mas  (1887)  se  adentra  en  el  campo  de  la  novela  de  tema  aristocrático,  con  la  pre¬ 
tensión  de  revelar  los  males  que  aquejan  a  la  nobleza,  como  son  la  deplorable 
gestión  económica,  el  afán  suntuario  y  la  frívola  holganza.  A  través  de  la  velei¬ 
dosa  Isabel  — cuyo  marido,  arruinado,  se  suicida  para  cumplir  ella  la  misión  de  la 
perfecta  casada  en  su  segundo  matrimonio — ,  el  narrador  desentraña  la  influen¬ 
cia  del  medio  ambiente  cuando  no  existe  el  correctivo  de  la  educación  de  una 
madre  cristiana.  No  obstante,  el  marqués  de  Figueroa  reitera  que  sólo  una  fac¬ 
ción  de  la  aristocracia  actúa  de  forma  tan  censurable  y  su  crítica  nunca  alcanza 
los  niveles  descritos  en  La  Montálvez  de  Pereda  o  en  Pequeñeces  del  P.  Coloma. 
Su  última  incursión  en  el  género  novelesco  — Gondary  Forteza  (1900) —  vuelve 
a  centrarse  en  el  medio  nobiliario  para  rememorar  el  ambiente  político  de  una 
arcádica  ciudad  gallega  tras  la  Revolución  de  1868,  esta  vez  bajo  la  forma  de  la 
novela  histórica,  cuajada  de  episodios  románticos  y  leyendas  populares. 

Dos  son  los  temas  principales  de  las  obras  del  marqués  de  Figueroa:  la  exal¬ 
tación  de  la  educación  y  de  la  moral  cristianas,  que  dota  a  sus  obras  de  un  sen¬ 
tido  trascendente,  y  la  crítica  de  las  aspiraciones  de  medro  que  contaminan  la 
vida  política,  sobre  todo  en  el  caso  de  los  partidos  revolucionarios.  La  labor  de 
apostolado  se  canaliza  a  través  de  continuos  juicios  del  autor  omnisciente  que  es¬ 
boza  modelos  de  conducta  que  formen  al  lector.  Para  advertir  con  más  elocuen¬ 
cia  acerca  de  los  espejismos  morales  de  la  vida  social,  organiza  sus  novelas  en 
tomo  a  una  repetida  exhibición  de  parejas  de  contrarios:  la  pecaminosa  pasión 
sexual  de  Antonia  frente  a  la  virtud  de  María  (Antonia  Fuertes );  la  frívola  y  egoís¬ 
ta  Isabel  versus  la  modélica  marquesa  de  Montoro  (La  vizcondesa  de  Armas), 
etc.  La  reelaboración  de  los  tópicos  del  contemptus  mundi  y  de  la  vanitas  vanita- 
tis  jalonan  el  fracaso  de  la  ciencia  y  el  apoteósico  triunfo  de  la  fe  religiosa,  único 
lenitivo  para  los  cuerpos  y  espíritus  atormentados.  En  buena  medida  estas  obras 
son  tratados  de  higiene  y  de  educación  moral  de  la  juventud  en  el  marco  de  la  fa¬ 
milia  cristiana.  Los  peligros  de  la  imaginación  deformadora  de  la  realidad  y  la 
óptima  elección  del  futuro  cónyuge,  desde  presupuestos  éticos  que  posterguen  el 
interés  material  o  erótico,  constituyen  la  piedra  angular  de  sus  argumentos, 
como  sucede  con  otros  cultivadores  de  este  naturalismo  edificante. 

Junto  al  marqués  de  Figueroa,  Emilia  Pardo  Bazán  o  el  P.  Coloma,  el  prolí- 
fico  cuentista  y  poeta  José  de  Siles  también  se  acogió  a  esta  fórmula  edificante 
del  Naturalismo  en  las  novelas  La  seductora  (1887),  Juana  Placer.  Historia  de  un 
temperamento  (1889)  y  La  hija  del  fango  (1893),  historia  tremendista  de  los  es¬ 
tragos  causados  por  el  alcohol,  que  dedica  con  entusiasmo  a  Zola.  En  esta  obra 
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se  aplican  con  fidelidad  los  principios  naturalistas,  pero  se  hace  patente  el  deseo 
de  trascender  el  deterninismo  aniquilador  con  la  apelación  a  la  fuerza  espiritual 
que  anida  en  el  individuo,  tema  retomado  en  posteriores  novelas  como  La  esta¬ 
tua  de  nieve  (1905).  Asimismo,  el  barcelonés  Francisco  Tusquets  (n.  1841)  milita 
en  estas  filas  desde  su  residencia  en  París,  donde  redacta,  entre  otras,  las  novelas 
La  negra  (¿1890?),  La  hembra  ( Historia  de  un  hombre)  (1893)  y  El  padre  nues¬ 
tro  ( Historia  mundana)  (1895),  publicadas  en  España  y  traducidas  prontamente 
al  francés.  La  paladina  defensa  que  en  El  padre  nuestro  hallamos  de  Pequeñeces 
del  P.  Coloma,  a  quien  se  alaba  por  internarse  en  el  campo  de  la  «novela  mun¬ 
dana»  para  fustigar  los  vicios  aristocráticos,  justifica  su  adscripción  al  llamado 
Naturalismo  católico.  Evocador  de  ambientes  nobiliarios,  Tusquets  apela  a  la 
fuerza  espiritual  como  único  asidero  para  neutralizar  la  acción  de  las  pasiones  fa¬ 
tales  que  minan  al  individuo  y  coartan  su  libertad  moral. 

En  los  márgenes  del  Naturalismo  que  aspira  a  la  edificación  espiritual,  cató¬ 
lica,  existe  un  numeroso  corpas  literario  que  pone  al  servicio  de  los  mismos  obje¬ 
tivos  morales  la  práctica  de  un  realismo  sentimental  y  costumbrista  vivificado 
con  elementos  del  Naturalismo,  cuya  raigambre  filosófica  combaten  con  de¬ 
nuedo,  como  sucede  con  el  polígrafo  y  diputado  conservador  Ángel  Salcedo  y 
Ruiz.  Víctor.  Novela  madrileña  (1887)  está  destinada  a  edificar  a  la  juventud  aris¬ 
tocrática,  presa  de  la  frivolidad  y  del  pensamiento  positivista,  a  la  que  aconseja 
imitar  las  virtudes  burguesas.  En  esta  línea  de  glorificación  mesocrática  — en 
contraste  con  la  crítica  feroz  de  los  naturalistas  a  la  clase  media  contemporánea — 
se  sitúa  Alfonso  Pérez  Gómez  Nieva  (1859-1931),  que  firma  sus  obras  también 
como  A.  Pérez  Nieva.  Autor  de  numerosas  poesías,  artículos,  notas  de  viajes  y 
relatos,  su  primera  novela,  Esperanza  y  Caridad  (1885),  traza  las  constantes  del 
resto  de  su  producción,  exaltadora  de  la  virtud  y  la  educación  cristianas,  del  po¬ 
der  redentor  del  trabajo,  del  matrimonio  por  amor  y  de  la  independencia  profe¬ 
sional  de  la  mujer.  La  clase  media  es  el  título  de  una  serie  novelesca  inconclusa 
que  se  inicia  en  1889  con  El  alma  dormida  y  pretende  ser  una  galería  de  retratos 
de  la  burguesía,  como  los  presentados  en  La  última  lucha  (1888),  El  buen  sentido 
o  La  dulce  oscuridad,  para  dar  paso  en  los  últimos  años  de  su  vida  a  las  novelas 
histórico-costumbristas  como  El  paje  de  la  duquesa  (1923)  o  El  juez,  el  duque  y  la 
comedíanla  (1931 ). 


7.3 
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7.3.1.  Vicente  Blasco  Ibáñez 

La  estela  zolesca  en  la  España  finisecular  cobra  nuevos  bríos  en  la  obra  de  Vi¬ 
cente  Blasco  Ibáñez  (1867-1928),  bautizado  como  el  Zola  hispánico  al  tomar  el  tes¬ 
tigo  de  la  novela  naturalista  y  al  proyectar  la  edición  de  varias  obras  zolescas  para 


762 


7.  La  trayectoria  del  relato  realista:  del  Naturalismo  al  fin  de  siglo 


difundirlas  entre  las  clases  trabajadoras  (Pérez  de  la  Dehesa,  1971,  págs.  53-54), 
actitud  que  recuerda  la  del  otro  abanderado  zolesco,  López  Bago,  con  quien 
comparte  también  el  ideario  republicano  radical.  Estudiante  de  Derecho,  Blasco 
se  inicia  pronto  en  la  política  y  en  la  literatura  con  la  publicación,  en  1882,  del 
Catecismo  del  buen  republicano  federal  y  el  ingreso  en  la  célebre  sociedad  Lo 
Rat  Penat,  en  cuyo  Almanaque  edita  algunos  relatos.  En  1883,  Blasco  funda  y  di¬ 
rige  los  semanarios  El  Miquelete  y  El  Turia  de  Valencia,  de  los  que  sólo  aparece 
un  número,  y  desde  1885  disemina  en  la  prensa  local  — El  Correo  de  Valencia , 
Almanaque  de  Las  Provincias —  folletines,  poesías  y  cuentos.  En  1887  ve  la  luz 
Fantasías ,  colección  de  leyendas  y  tradiciones,  y  durante  el  siguiente  año  la  Bio¬ 
grafía  de  don  Hugo  de  Moneada,  Por  la  patria.  (Romea  el  guerrillero).  El  conde 
Garci-Fernández  (novela  histórica  del  siglo  X)  y  El  adiós  a  Schubert. 

Blasco  Ibáñez  extiende  su  compromiso  político  republicano  al  semanario 
Bandera  Federal,  que  funda  y  dirige  desde  1889,  y  a  diversas  manifestaciones  pú¬ 
blicas  que  motivan  su  huida  a  París,  de  donde  regresa  en  1891  merced  a  una  am¬ 
nistía  general.  Nombrado  presidente  del  Consejo  del  Partido  Federal  — lo  que 
provoca  la  escisión  de  éste — .  edita  su  Historia  de  la  Revolución  Española  (1890- 
1892),  las  novelas  La  araña  negra  (1892)  y  ¡Viva  la  República!  (1893),  así  como 
una  compilación  de  los  artículos  escritos  durante  su  exilio,  París  (1893).  Por  mo¬ 
tivos  políticos  es  encarcelado  en  1893  y  1894,  año  en  que  se  estrena  su  drama  de 
costumbres  sociales  El  juez,  y  funda  y  dirige  el  diario  El  Pueblo,  en  cuyas  pági¬ 
nas  se  editan  sus  cuentos  y  las  primeras  novelas  del  ciclo  valenciano.  Arroz  y  tar¬ 
tana  (1894)  y  Flor  de  mayo  (1895),  recogidas  más  tarde  en  volumen.  Tras  convo¬ 
car  y  asistir  a  una  manifestación  contra  la  guerra  de  Cuba,  prohibida  por  el 
gobernador,  Blasco  Ibáñez  ha  de  escapar  a  Italia  (1895),  donde  escribe  la  serie 
de  crónicas  En  el  país  del  arte  (1896),  germen  del  espíritu  ideológico  de  sus  nove¬ 
las  sociales  y  primero  de  una  serie  de  libros  de  viajes  que  continuará  en  1907  (El- 
wert,  1990). 

Desterrado  en  Madrid,  Vicente  Blasco  Ibáñez  compila  parte  de  los  relatos 
publicados  en  la  prensa  y  otros  inéditos  en  Cuentos  valencianos  (1896)  y  edita  en 
El  Pueblo  las  novelas  El  despertar  de  Budha  (1897)  — redactada  en  la  cárcel —  y 
La  barraca  (1898).  Su  actividad  política  le  procura  un  acta  de  diputado  en  1898 
— cargo  que  ostentará  hasta  1908 —  dedicación  que  no  interrumpe  su  creatividad 
literaria,  recogida  en  Cuentos  grises  (1899),  La  condenada  (1900)  — colección  de 
relatos —  y  las  novelas  Entre  naranjos  (1900),  Sónnica  la  cortesana  (1901)  y  Ca¬ 
ñas  y  barro  (1902),  con  las  que  culmina  el  ciclo  literario  valenciano. 

La  profusa  bibliografía  surgida  en  torno  a  Blasco  Ibáñez  — recopilada  por 
Smith  (1976) —  da  buena  cuenta  del  interés  que  han  suscitado  su  ajetreada  vida 
y  su  talante  de  «agitador  político».  Desde  la  biografía  pionera  de  Pitollet  (1921) 
— trabajo  poco  atento  al  rigor  documental,  pero  valioso  por  la  inclusión  de  las 
declaraciones  inéditas  del  propio  Blasco —  se  han  publicado  numerosas  sem¬ 
blanzas  de  quienes  conocieron  al  escritor  y  ofrecen  una  reelaboración  intimista 
de  su  vida  y  estudios  que,  en  su  mayoría,  resumen  los  datos  aportados  por  León 
Roca  (1990),  cuyo  trabajo  — atento  al  contexto  socio-histórico —  continúa 
siendo  el  más  documentado  acercamiento  a  la  figura  del  escritor.  Durante  los 
años  en  que  la  tierra  natal  fue  objeto  de  los  desvelos  políticos  y  artísticos  de 
Blasco  Ibáñez  se  observa  una  simbiosis  absoluta  entre  el  literato,  el  orador  poli- 
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tico  y  el  periodista,  cuyos  artículos  reeditan  León  Roca  (Blasco  Ibáñez,  1978, 
1979)  y  P.  Smith  (1978,  1982).  El  ideario  blasquista  ha  sido  objeto  de  estudios 
que  desentrañan  las  protundas  contradicciones  de  su  republicanismo  federativo 
populista  y  personalista,  anticlerical  y  anticaciquil — ,  caracterizado,  a  menudo, 
por  la  ausencia  de  un  programa  coherente  tras  sus  exaltados  discursos  (Vickers, 
1986),  lo  que  ha  movido  a  emparentar  el  blasquismo  con  el  lerrouxismo  (Cucó 
Giner,  1979;  Reig,  1986b;  Serrano.  1984,  pág.  336).  Identificado  su  republica¬ 
nismo  radical  con  el  pensamiento  socialista  (Smith.  1982),  no  hay  que  olvidar  sus 
raíces  románticas,  enclavadas  en  la  defensa  de  los  principios  fundamentales  re¬ 
clamados  en  las  revoluciones  de  1848  (Cucó  Giner,  1979;  Reig,  1986a;  Vickers, 
1986).  Loubés  y  León  Roca  (1972)  han  estudiado  las  actuaciones  parlamentarias 
de  Blasco  (1898-1908),  algunas  de  las  cuales  reeditan,  lo  que  ilustra  acerca  de  su 
actitud  en  períodos  cruciales  como  el  de  la  guerra  de  Cuba,  etapa  en  que  se  dis¬ 
tancia  de  Pi  y  Margall  y  defiende  la  concesión  de  la  autonomía  y  las  medidas  re¬ 
presivas  en  la  isla  (Serrano,  1984). 

La  actitud  de  Blasco  Ibáñez  ante  el  Desastre  le  sitúa  en  los  antípodas  de  los  in¬ 
telectuales  noventayochistas  (Serrano,  1984,  pág.  336),  con  quienes  se  le  ha  inten¬ 
tado  emparentar.  El  trasfondo  teórico  de  su  Historia  de  la  Revolución  Española,  el 
enfoque  realista  y  crítico  con  que  aborda  los  conflictos  sociales  en  sus  novelas,  así 
como  las  posteriores  obras  del  llamado  ciclo  social  (1903-1905),  han  llevado  a 
Blanco  Aguinaga  (1978a)  a  valorar  la  relación  de  Blasco  con  la  Generación  del  98, 
idea  en  la  que  abundan  Gómez-Ferrer  (1984.  pág.  441 )  y  Cardwell  ( 1987);  este  úl¬ 
timo  destaca  de  las  novelas  valencianas  las  preocupaciones  metafísicas  — la  des¬ 
trucción  de  los  valores  vitales  y  espirituales  por  el  progreso  y  la  industrialización — 
como  enlace  con  el  pensamiento  de  la  llamada  Generación  del  98.  Frente  a  la  so¬ 
brevaloración  ideológica  de  las  novelas  de  Blasco,  identificadas  con  un  realismo 
político  «socialista»  que  contrasta  con  los  noventayochistas,  perdidos  en  abstrac¬ 
ciones  teóricas  a  la  hora  de  proponer  remedios  a  la  crisis  (Fabbri,  1977),  el  estudio 
de  Cardwell  ( 1987)  resalta  el  patemalismo  ingenuo  y  el  individualismo  heroico  del 
ideario  blasquista,  presente  ya  en  su  Historia  de  la  Revolución,  donde  su  actitud 
pesimista  y  determinista  ahoga  cualquier  intento  de  regeneración. 

La  narrativa  de  Blasco  Ibáñez  durante  el  siglo  xix  puede  agruparse  en  dos 
períodos:  el  primero,  dominado  por  el  eclecticismo  literario  propiamente  deci¬ 
monónico  y  el  doctrinalismo  ideológico,  engloba  un  conjunto  de  novelas  de 
corte  histórico  — El  conde  de  Garci-Eernández  (1888)  y  Por  la  Patria  (1888), 
homenaje  al  guerrillero  Romeu — ,  sentimental  — El  adiós  a  Schubert  (1888) — 
y  folletinesco  — La  araña  negra  (1982),  heredera  de  El  judío  errante  de  Eugenio 
Sue,  ¡Viva  la  República!  (1893)  y  Los  fanáticos  (1894) — .  El  propio  Blasco  tildó 
esta  producción  de  «basura  romántica»,  y  la  crítica  parece  refrendar  sus  palabras 
con  un  silencio  prolongado  sólo  roto  por  los  breves  estudios  de  Ferreras  (1972)  y 
de  Lacouture  (1988).  El  segundo  período  engloba  bajo  el  título  de  ciclo  valen¬ 
ciano  o  regionalista  seis  novelas  que  convierten  la  zona  levantina  en  su  universo 
literario  y  guardan  entre  sí  un  notable  parentesco  estilístico;  éstas  son  Arroz  y 
tartana  (1894),  Flor  de  mayo  (1895),  La  barraca  (1898),  Entre  naranjos  (1900), 
Sónnica  la  cortesana  (1901)  y  Cañas  y  barro  (1902)  que,  a  la  espera  de  ediciones 
críticas,  han  merecido  los  valiosos  estudios  de  Medina  (1977,  1982,  1983,  1984). 
La  riqueza  documental  de  estas  novelas  — de  las  que  Grove  Day  y  Knowlton 
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(1972)  y  Anderson  (1982,  págs.  21-60)  ofrecen  un  estudio  introductorio —  ha 
permitido  que  sean  analizadas  como  fieles  testimonios  socioeconómicos  del  pe¬ 
ríodo  de  la  Restauración  valenciana  (Peyrégne  &  Villapadiema,  1988;  Sebastiá, 
1966)  y,  al  tiempo,  ha  llevado  a  desestimar  Sónnica  como  miembro  de  la  serie, 
dado  que  es  una  novela  arqueológica  ambientada  en  Sagunto  (219  a.  C.)  para 
evocar  el  «hecho  histórico  más  famoso  de  mi  tierra  natal»,  en  palabras  del  pro¬ 
pio  Blasco  (Cejador  y  Franca,  1972,  pág.  476). 

Blasco  Ibáñez,  al  dividir  en  1918  su  obra  en  tres  períodos,  reconoce  en  el  ci¬ 
clo  literario  valenciano  — marcado  por  la  juventud  tormentosa  que  le  tocó  vivir 
(Cejador  y  Franca,  1972,  pág.  475) —  la  influencia  de  Víctor  Ftugo  y  Émile  Zola, 
que  decrece  con  el  tiempo.  Blasco  toma  el  testigo  de  la  novela  naturalista,  de  cu¬ 
yas  fuentes  bebe  directamente  durante  su  exilio  en  Francia  en  1889  (Sebastiá, 
1966,  pág.  29).  Las  novelas  valencianas  evocan  la  pluraüdad  de  formas  de  vida  de 
su  tierra  natal;  la  burguesía  urbana,  los  pescadores,  los  huertanos,  el  caciquismo 
y  el  mundo  de  los  seres  anfibios  de  la  Albufera  conforman  una  realidad  socioló¬ 
gica  mostrada  cual  testimonio  histórico  que  permite  enjuiciar  los  problemas  con¬ 
temporáneos  y  registrar  la  implantación  de  los  sistemas  de  producción  de  la  so¬ 
ciedad  moderna  frente  a  los  modelos  tradicionales  que  agonizan.  Blasco,  fiel  a  la 
praxis  zolesca,  exhibe  los  escenarios  de  la  miseria  humana,  donde  los  personajes 
están  sometidos  a  la  acción  de  una  naturaleza  omnipotente  y  fatal  que  hace  aflo¬ 
rar  los  rasgos  de  la  «bestia  humana»  (Chamberlin,  1967).  El  determinismo  actúa 
en  sus  obras  bajo  la  forma  del  medio  ambiente,  que  llega  a  convertirse  en  el  pro¬ 
tagonista  de  una  trama  en  que  los  individuos,  víctimas  de  su  acción  implacable, 
esgrimen  una  fiereza  heroica  que  sólo  en  La  barraca  deja  paso  a  la  esperanza. 
Frente  a  la  faceta  del  Blasco  Ibáñez  agitador  político  y  revolucionario  se  halla  la 
del  literato,  que  ofrece  una  actitud  moderada  y  un  mensaje  fatalista  que  sólo 
contempla  la  posibilidad  de  la  resignación,  si  bien  anida  en  sus  novelas  la  épica 
de  la  lucha  existencial  que  suele  tamizar  su  pesimismo  literario. 

La  identificación  del  autor  con  el  entorno  rompe  la  impersonalidad  narra¬ 
dora,  tan  defendida  por  Zola,  y  da  paso  a  descripciones  repletas  de  un  lirismo 
colorista  que  recuerda  la  técnica  de  los  impresionistas  y  que  le  ha  reportado  el 
sobrenombre  de  Sorolla  de  la  literatura  (Gerli,  1974;  Suárez,  1981),  tema  en  que 
abunda  Trau  (1993)  en  su  estudio  sobre  las  relaciones  de  la  literatura  de  Blasco 
Ibáñez  con  las  artes  plásticas  y  la  música.  En  la  carta  que  el  novelista  dirige  a  Ju¬ 
lio  Cejador,  considerada  como  una  breve  poética,  se  hace  eco  de  la  visión  sten- 
dhaliana  de  la  novela  y  resalta  la  importancia  de  la  personalidad  del  autor  que 
actúa  cual  prisma  transformador  de  lo  real.  El  temperamento,  «su  modo  especial 
y  propio  de  ver  la  vida  — expone—  es  verdaderamente  el  estilo  en  un  novelista» 
(Cejador  y  Franca,  1972,  pág.  471).  Blasco  reivindica  como  rasgos  definidores  de 
su  escritura  el  poder  de  su  vitalidad  impulsiva,  la  reducción  de  todas  las  sensacio¬ 
nes  a  cuadros  plásticos,  para  que  el  lector  «se  olvide»  de  que  está  leyendo  y  no  se 
vea  entorpecido  por  «los  oropeles  retóricos»  (Pitollet,  1921,  págs.  206-207;  Za- 
macois,  1928,  pág.  21).  Es  precisamente  el  talante  irreflexivo,  movido  por  una  fe¬ 
bril  inspiración,  la  principal  tacha  imputada  a  su  obra  y  la  característica  principal 
que  le  distancia  del  metódico  Zola. 

El  estilo  indirecto  libre  permite  al  narrador  omnisciente  desentrañar  la  inte¬ 
rioridad  de  sus  personajes  con  un  ágil  desplazamiento  de  la  perspectiva  narra- 
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dora.  Estas  novelas  de  juventud  presentan  una  estructura  cíclica,  unas  constantes 
temáticas  la  usura,  el  alcoholismo —  y  una  misma  disposición  interna,  que 
suele  dividir  las  obras  en  diez  capítulos,  uno  primero  de  presentación  que  cede  el 
paso  a  los  restantes  que,  tras  ofrecer  la  prehistoria  del  relato,  avanzan  según  una 
estructura  lineal  y  narrativa  que  se  toma  más  dialogada  en  Entre  naranjos  y  Són- 
nica.  La  inclusión  de  abundantes  escenas  costumbristas  — estudiadas  por  Beto- 
ret-París  (1958) —  y  la  incorporación  de  voces  autóctonas  en  boca  de  los  lugare¬ 
ños  se  han  relacionado  con  la  aparición  de  estas  novelas  en  el  folletín  de  un 
diario  local,  El  Pueblo.  Vinculados  a  la  prensa  y  centrados  en  temas  y  personajes 
populares  nacen  también  gran  parte  de  sus  cuentos,  influidos  por  Maupassant; 
cada  vez  más  atentos  a  la  crítica  social,  estos  relatos  están  interrelacionados  con 
las  novelas  del  ciclo  valenciano  (León  Roca,  1978;  Smith,  1970).  Además  del  vo¬ 
lumen  de  Sosa  (1974)  — limitado  a  la  clasificación  temática — ,  este  corpas  ha 
sido  analizado  textual  y  temáticamente  por  Di  Salvo  (1988)  y  el  estructuralista 
Eberenz  (1989),  que  lo  relaciona  con  el  arquetipo  del  cuento  naturalista,  de  ar¬ 
gumentos  estereotipados  y  tendenciosos. 

La  huella  zolesca  permea  la  primera  novela  de  Blasco  Ibáñez,  Arroz  y  tar¬ 
tana  (1894),  influida  por  Le  ventre  de  París  (1873)  y  A  a  bonheur  des  dames 
(1883)  (Pitollet,  1921,  pág.  190)  pero  deudora,  también,  del  realismo  galdosiano 
y  de  su  crítica  del  engañoso  mundo  de  las  apariencias  sociales.  Inspirada,  en 
parte,  en  recuerdos  autobiográficos.  Arroz  y  tartana  glosa  la  decadencia  e  infa¬ 
mia  de  una  familia  de  comerciantes  valencianos  carcomidos  por  el  afán  de  lujo  y 
el  deseo  de  integrarse  en  la  clase  dirigente  (Gómez-Ferrer,  1984),  argumento 
que  enmarca  el  contraste  entre  dos  formas  de  vida:  el  honrado  cultivo  de  la  tra¬ 
dición  artesana  — incapaz  de  adaptarse  al  proceso  de  industrialización —  frente 
al  furor  especulativo  de  la  sociedad  moderna.  Los  escenarios  y  personajes  locales 
reaparecen  en  Flor  de  mayo  (1895),  historia  de  los  amores  adúlteros  de  Dolores 
y  su  cuñado  Tonet  y  de  la  epopeya  de  los  pescadores  mediterráneos  en  su  lucha 
diaria  contra  una  fuerza  natural  que  gobierna  sus  destinos:  el  mar.  Le  ventre  de 
París  (1873)  y  L’Assommoir  (1877)  de  Zola,  I  Malavoglia  (1881)  de  Giovanni 
Verga  o  Sotileza  (1884-1885)  de  Pereda  se  han  señalado  como  las  principales 
fuentes  literarias  de  Flor  de  mayo.  Asimismo,  los  modelos  zolescos  — La  terre 
(1887)  (López  Sáenz,  1976) —  perviven  en  la  siguiente  obra  de  Blasco,  La  ba¬ 
rraca  (1898),  escrita  en  1896,  cuando  sorteaba  la  persecución  policial  escondido 
en  una  bodega.  El  escritor  reelabora  un  suceso  acaecido  durante  su  infancia  — la 
huelga  de  colonos  tras  una  dura  sequía  (León  Roca,  1978) —  a  través  de  las  des¬ 
venturas  de  una  familia  de  labradores;  el  tío  Barret  arrienda  unas  tierras  desocu¬ 
padas  desde  que  el  anterior  colono  matara  a  su  tiránico  amo  y  se  enfrenta  al  si¬ 
lencioso  y  violento  rechazo  de  los  convecinos,  que  ven  en  el  abandono  de  la 
huerta  el  símbolo  de  su  victoria  sobre  los  dueños.  La  ruptura  de  la  visión  arcá- 
dica  del  campo  revela  los  funestos  efectos  del  embrutecimiento  que  comporta  el 
atraso  y  la  incultura,  pero  Blasco  no  expone  una  solución  clara  al  problema  so¬ 
cial  que  estudia:  el  pesimismo  contradice  la  vaga  esperanza  final  (Cardwell,  1973, 
pág.  92)  porque  el  autor  se  debate  entre  la  denuncia  y  la  consolación  (Profeti, 
1989). 

Entre  naranjos  (1900)  supone  el  acercamiento  de  Blasco  Ibáñez  a  las  nove¬ 
dades  de  las  vanguardias  europeas,  que  actualizan  la  herencia  realista  decimonó- 
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nica  de  la  novela.  El  sensualismo  dannunziano  (Pitollet,  1921,  pág.  19)  aflora  en 
el  apasionado  romance  entre  Rafael  Brull  y  la  cosmopolita  cantante  de  ópera 
Eleanora,  personaje  wagneriano  de  clara  raigambre  modernista  que  encarna  el 
mundo  ideal  del  Arte  y  el  símbolo  del  amor  libre,  vivido  éste  en  el  marco  natural 
de  la  huerta  valenciana,  con  un  espíritu  panteísta  que  contrasta  con  el  trasfondo 
político  que  va  invadiendo  la  obra.  Blasco  recrea  la  génesis  y  la  trayectoria  del 
caciquismo,  así  como  la  del  sistema  político  que  lleva  parejo  con  su  explotación 
de  la  ignorancia  y  la  miseria.  La  siguiente  novela,  Sónnica  la  cortesana  (1901),  da 
muestras,  de  nuevo,  del  eclecticismo  literario  finisecular,  en  que  los  rasgos  de  la 
estética  parnasiana  se  acomodan  al  modelo  de  la  novela  arqueológica,  de  gran 
éxito  en  el  momento  (Anderson,  1982,  págs.  45-49).  Pese  a  que  el  autor  declaró 
como  fuente  de  inspiración  el  poema  del  latino  Silvius  Italicus,  se  ha  señalado  el 
parentesco  — tildado  de  plagio  por  Modave  (1958) —  con  Salammbó  de  Flaubert 
y  con  la  sensual  Aphrodite  de  Pierre  Louys.  El  romance  entre  Sónnica  y  el  apolí¬ 
neo  Acteón  corre  parejo  con  el  episodio  del  cerco  militar  de  Aníbal  sobre  Sa- 
gunto,  episodio  en  que  la  bella  cortesana  actúa  como  defensora  de  la  indepen¬ 
dencia  de  la  ciudad. 

Tras  las  veleidades  estéticas  de  sus  dos  últimas  obras,  Blasco  se  inscribe,  de 
nuevo,  en  la  senda  del  Naturalismo  más  acendrado  con  Cartas  y  barro  (1902), 
retrato  de  la  población  lacustre  de  El  Palmal,  donde  se  reelaboran  temas  y  per¬ 
sonajes  de  Flor  de  mayo  (Smith,  1970,  págs.  56-58)  como  engarce  con  la  línea  na¬ 
rrativa  de  sus  tres  primeras  novelas.  Las  peripecias  del  tío  Paloma  — represen¬ 
tante  de  un  individualismo  feroz  y  autárquico —  y  sus  descendientes  desembocan 
en  la  tremendista  historia  de  los  amores  adúlteros  de  la  ambiciosa  Neleta  y  To- 
net.  La  lucha  por  la  existencia  de  estos  seres  anfibios  está  presidida  por  el  simbo¬ 
lismo  — tan  presente  en  el  ciclo  valenciano —  de  las  barcas  — ataúdes —  y  por  la 
trágica  leyenda  de  la  serpiente  Sancha,  trasunto  de  la  fuerza  devoradora  de  la 
Albufera,  fecunda  y  poderosa  como  Neleta.  En  Cañas  y  barro  — como  sucede, 
en  menor  medida,  con  La  barraca — ,  Blasco  traza  una  linea  de  pensamiento  de¬ 
sarrollada  en  la  serie  de  novelas  sociales  que  se  inicia  con  La  catedral  ( 1903)  y  en 
donde  el  modelo  zolesco  guía  también  su  ejercicio  literario  (Loubés  &  León 
Roca,  1972,  pág.  62). 


7.3.2.  Armando  Palacio  Valdés 

7.3.2. 1 .  Años  de  juventud.  Los  ensayos  literarios 

La  guerra  europea  del  14  obligó  a  los  intelectuales  europeos  — y  españoles — 
a  definir  sus  posiciones  ideológicas  ante  el  conflicto.  Un  Armando  Palacio  Val¬ 
dés,  con  sesenta  y  dos  años,  dejaba  muy  clara  su  filiación  aliadófila  y  la  nula  sim¬ 
patía  que  producía  en  su  ánimo  el  voraz  expansioniso  germano.  Así  lo  declaraba 
a  la  revista  España  en  marzo  de  1915:  «La  moral  germana  ha  subvertido  la  anti¬ 
gua  escala  de  los  valores  de  acuerdo  con  el  pensamiento  de  su  último  filósofo, 
Friedrich  Nietzsche.  Los  buenos  son  los  fuertes  y  los  malos  los  débiles.  No  hay 
más  que  un  instinto  primordial  al  cual  debemos  obedecer,  el  de  aumentar  nues¬ 
tra  fuerza.  Ésta  es  la  ley  fundamental  de  la  existencia.  La  moral  es  una  invención 
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humana.  No  hay  más  que  una  realidad  natural,  la  vida.  El  individuo  sano  y 
fuerte  que  ama  la  vida  es  el  único  digno  de  vivir.  El  que  busca  el  bien  y  la  verdad 
por  sí  mismo  y  no  por  amor  a  la  vida  es  un  degenerado  [...]  El  concepto  del  Es¬ 
tado  germano  responde  a  este  concepto  de  la  vida». 

A  la  altura  de  1915,  Palacio  Valdés  se  había  instalado  definitivamente  en  el 
sitial  del  éxito  literario.  Sus  ideas  sociales  y  políticas,  sus  principios  estéticos,  ha¬ 
bían  ido  sufriendo  alteraciones  desde  la  lejana  primera  novela  con  la  que  inaugu¬ 
rara  su  producción  narrativa.  El  señorito  Octavio,  en  1881.  Con  ella  inscribía  el 
escritor  asturiano  su  nombre  en  la  nómina  del  Naturalismo  español,  aunque  éste 
adoptase  en  los  textos  de  la  época  un  tono  propio  que  lo  alejaba  del  calco,  de¬ 
nunciado  por  muchos,  de  su  modelo  francés.  Desde  1881.  pues,  hasta  1893  — fe¬ 
cha  de  aparición  de  El  maestrante —  la  obra  novelística  de  Palacio  Valdés  se  asi¬ 
mila,  en  todo  o  en  parte,  a  aquella  corriente  estética  que  exploraba  los  nuevos 
veneros  narrativos,  que  indagaba  el  mundo  interior  de  los  personajes,  que  se  si¬ 
tuaba  en  la  vanguardia  de  la  crítica  social,  política  y  religiosa,  que  apostaba,  en 
definitiva,  por  adecuar  los  temas  novelescos  a  los  problemas  derivados  del  cam¬ 
bio  social  operado  en  Europa. 

Había  nacido  Armando  Palacio  Valdés  en  Entralgo,  caserío  cercano  a  Pola 
de  Laviana,  en  1853.  Seguimos  hoy  careciendo  de  una  buena  biografía  que  ac¬ 
tualice  las  ya  muy  envejecidas  de  Antón  del  Olmet  y  Bemal  (1919)  y  de  Cruz 
Rueda  (1938),  por  lo  que,  para  los  años  de  infancia,  adolescencia  y  juventud  si¬ 
guen  siendo  indispensables  las  páginas  escritas  por  el  autor  en  La  novela  de  un 
novelista,  que  ve  la  luz  en  1921.  A  través  de  ellas  conocemos  el  impacto  causado 
por  los  acontecimientos  de  septiembre  del  68  en  el  ánimo  del  joven  Armando, 
cuando  ve  a  sus  compañeros  de  estudios  arrastrar  el  busto  de  bronce  de  Isabel  II 
«con  repugnancia»,  matizando  sin  embargo  que  «si  alguien  lo  atribuye  a  un  espí¬ 
ritu  estrecho  y  reaccionario  se  equivocaría  [...];  sonaba  grato  en  mis  oídos  el  grito 
de  ¡abajo  las  testas  coronadas!  y  añado  que  la  libertad,  la  igualdad  y  la  fraterni¬ 
dad  me  tenían  por  entero  subyugado».  Hasta  ese  momento  la  infancia  y  puber¬ 
tad  del  escritor  habían  transcurrido  entre  Avilés  y  Laviana  hasta  los  doce  años, 
edad  en  la  que  inicia  los  estudios  en  Oviedo.  Laviana,  Avilés  y  Oviedo  quedarán 
profundamente  grabados  en  su  recuerdo  y  serán  incluidos,  en  distintas  ocasio¬ 
nes,  en  los  espacios  geográficos  transitados  por  el  autor  en  su  obra. 

En  1870  se  traslada  Palacio  Valdés  a  Madrid  para  iniciar  los  estudios  de  De¬ 
recho,  carrera  que  concluirá,  llegando  luego  a  dar  clases  de  Economía  Política  y 
posteriormente  de  Derecho  Civil.  Estamos  en  la  primera  década  importante  en 
la  vida  del  joven  novelista.  Junto  a  sus  amigos  y  paisanos  Leopoldo  Alas  y  To¬ 
más  Tuero  confecciona  un  periodiquillo  crítico-satírico  semanal  del  que  se  llegan 
a  publicar  cinco  números  con  el  nombre  de  Rabagás,  homenaje  al  comediógrafo 
francés  Victorien  Sardou,  que  había  estrenado  por  esas  fechas  (1872)  una  sátira 
social  de  enorme  éxito  con  ese  mismo  título.  Dirige  la  Revista  Europea  entre 
1875  y  1878,  publicación  que  se  disputaba  con  la  Revista  de  España  la  simpatía 
de  los  escritores  e  intelectuales  del  momento  y  que  acogía  en  sus  páginas  las  co¬ 
rrientes  de  pensamiento  más  innovadoras  de  la  época.  Estamos,  pues,  ante  un 
Palacio  Valdés  que,  con  veinticinco  años,  se  siente  muy  cercano  al  castelarismo 
político  (aunque  renuncie  a  participar  en  lo  que  éste  significaba  como  actividad 
pública),  un  Palacio  Valdés  profundamente  respetuoso  con  la  libertad  y  el  pro- 
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greso  técnico,  religioso  aunque  anticlerical,  crítico  con  la  involución  política  de  la 
Restauración,  ácidamente  distanciado  de  las  elites  económicas  y  repudiando,  al 
tiempo,  la  vulgaridad  de  las  clases  medias  sometidas  a  la  coerción  eclesiástica  y  a 
los  modos  de  vida  rutinarios  impuestos  por  la  mentalidad  provinciana. 

Son  los  años  de  las  primeras  publicaciones,  a  caballo  entre  el  ensayo  literario 
y  la  crítica  periodística,  iniciadas  en  1878  con  Los  oradores  del  Ateneo  y  Los  no¬ 
velistas  españoles ,  a  las  que  seguirán  su  Nuevo  viaje  al  Parnaso  (1879)  y  el  libro 
de  reseñas  críticas,  en  colaboración  con  Leopoldo  Alas,  La  literatura  en  1881,  pu¬ 
blicado  un  año  más  tarde.  A  través  de  estos  escritos  de  análisis  literario,  que  vie¬ 
nen  a  definir  el  pensamiento  crítico  — ético  y  estético —  del  futuro  narrador,  es 
posible  determinar  su  posición  intelectual  en  el  contexto  artístico  a  finales  del  si¬ 
glo  xix.  En  lo  que  respecta  a  la  novela  como  género,  la  anterior  y  la  que  se  cul¬ 
tiva  en  el  presente,  escribe  Palacio  Valdés  lo  siguiente  en  Los  novelistas  españo¬ 
les:  «La  novela  [española]...  no  es  otra  cosa,  por  ahora,  que  un  campo  vasto  e 
inculto  donde  de  trecho  en  trecho  brota  alguna  flor  de  pétalos  rojos  y  lustrosos  y 
crecen  en  abundancia  las  plantas  de  forraje».  ¿Quiénes  eran  esos  novelistas  co¬ 
mentados  por  el  autor?  Los  que,  lógicamente,  había  ido  leyendo  con  un  cierto 
desorden  en  los  años  anteriores  a  la  publicación  de  su  obra:  los  Pérez  Escrich, 
Navarro  Villoslada,  Fernán  Caballero  (de  la  que  llegará  a  afirmar  que  «la  idea 
que  agita  su  corazón  femenino,  la  idea  que  mueve  su  pluma,  es  la  idea  del  pa¬ 
sado»),  Fernández  y  González,  Selgas,  pero  también  Alarcón,  Valera,  Galdós... 
En  sus  comentarios,  Palacio  salva  de  la  enmienda  total  a  los  dos  últimos  porque 
ellos  representan  la  novela  que  debe  hacerse,  a  la  altura  de  ese  tiempo,  en  Es¬ 
paña.  Ambos,  Valera  y  Galdós,  han  sacado  la  novela  de  los  sótanos  del  folletín 
efectista  y  vacío  de  realidad  para  incorporarla  a  «las  grandes  ideas  que  caracteri¬ 
zan  a  la  sociedad». 

Parecida  actitud  crítica  es  la  que  mantendrá,  un  año  más  tarde  en  Nuevo 
viaje  al  Parnaso  (1879),  al  hablar  de  poetas  como  Campoamor,  al  que,  por  otra 
parte.  Palacio  se  sentía  unido  por  lazos  de  admiración  y  amistad.  Me  refiero,  en 
concreto,  a  la  acusación  de  «excesiva  carga  metafísica»  contenida  en  su  ambi¬ 
cioso  y  largo  poema  El  drama  universal,  intención  filosófica  que  prima  sobre  los 
valores  puramente  literarios  del  texto.  Pero  mucho  más  claras,  todavía,  aparecen 
expuestas  las  ideas  de  Palacio  Valdés  sobre  el  compromiso  literario  de  sus  con¬ 
temporáneos  en  La  literaUira  en  1881,  publicado  al  año  siguiente,  en  colabora¬ 
ción  con  Leopoldo  Alas.  En  el  artículo  titulado  El  frío  del  teatro  español,  escribe 
el  crítico:  «Ocurre  averiguar  si  el  teatro  español  dice  a  sus  tertulios  cosas  que  les 
puedan  interesar,  o  se  empeña  en  hablarles  de  asuntos  fastidiosos  fuera  ya  de 
nuestras  aficiones  y  de  las  corrientes  de  la  vida  moderna.  Lo  segundo,  a  mi  en¬ 
tender,  es  lo  más  cierto».  ¿Qué  es  lo  que  el  público  exige  a  sus  dramaturgos, 
fuera  de  las  convenciones  teatrales  que  inundan  los  escenarios?  Lo  expresa  Pala¬ 
cio  Valdés  con  absoluta  claridad  al  final  del  artículo  citado:  «El  público  exige 
que  le  hablen  de  los  negocios  que  le  preocupan,  negocios  religiosos,  morales,  po¬ 
líticos,  económicos,  etc.,  etc.;  en  una  palabra,  exige  que  le  hablen  de  su  vida  y  mi¬ 
lagros,  que,  naturalmente,  es  lo  que  más  le  cautiva  [...]  Presentar  en  forma  bella  y 
dramática,  en  la  escena,  el  tejido  enmarañado  de  la  vida  contemporánea,  la  lu¬ 
cha  titánica,  incesante,  en  que  vive  nuestra  sociedad  y  los  dolores  acerbos  que 
padece,  los  elementos  todos,  trágicos  y  cómicos,  que  se  agitan  en  el  fondo  de 
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ella,  tal  es  a  mi  entender  la  tarea  del  teatro  y,  en  general,  la  de  todos  los  géneros 
literarios».  A  esa  actitud  intelectual  y  a  esos  objetivos  éticos  y  estéticos  consagra¬ 
ría  Palacio  Valdés  los  siguientes  años  de  su  producción  narrativa. 


13.2.2.  Un  naturalista  peculiar  ( 1881-1893) 

En  1881  ve  la  luz  la  primera  novela  del  escritor.  El  señorito  Octavio.  En  ella 
aparece  dibujada  una  de  las  constantes  temáticas  en  la  obra  de  Palacio  Valdés:  la 
polarización  sociológica  entre  el  campo  y  la  ciudad,  entre  los  valores  consagra¬ 
dos  por  la  vida  natural  y  aquellos  otros  convencionales  — y  artificiosos  para  el 
autor—  crecidos  al  amparo  de  la  urbe.  La  acción  se  desenvuelve  en  el  pequeño 
caserío  de  Vegalora,  trasunto  del  valle  natal  del  autor  que  reaparecerá,  años 
más  tarde,  en  La  aldea  perdida.  Dos  candidatos  a  diputado,  el  conde  Trevia  — re¬ 
presentante  aristocrático  del  partido  conservador — ,  personaje  inmoral  y  sin  escrú¬ 
pulos,  y  el  intelectual  Homobono  Pereda  — republicano  de  actitud  intachable — , 
se  disputan  los  votos  de  sus  paisanos  en  la  campaña  electoral  que  desembocará 
en  las  elecciones.  El  mecanismo  de  esta  campaña  política  se  desvela  a  través  de 
tres  cartas.  En  la  primera  se  evidencia  la  desvergüenza  del  partido  conservador: 
«Te  lo  digo  para  que  me  contestes  a  vuelta  de  correo,  si  puedo  disponer  de  los 
votos  que  tienes  en  la  Meruca  y  Cayacente.  La  mayor  parte  de  ellos  están  obliga¬ 
dos  también  a  la  fábrica;  pero  creo  que  si  les  presento  una  carta  tuya  amenazán¬ 
doles  con  el  desahucio,  no  tendrán  más  remedio  que  hacer  lo  que  se  les  mande». 
A  través  de  la  segunda  carta  se  pone  de  manifiesto  la  urdimbre  de  intereses  co¬ 
munes  entre  los  políticos  reaccionarios  y  la  Iglesia:  «Escribí  en  nombre  de  su 
Ilustrísima  a  ese  capellán  de  la  Seo  de  Urgel  para  que  recomendara  la  candida¬ 
tura  del  señor  conde  a  su  hermano...  Suplicándole  mucha  reserva,  le  diré  que 
hemos  tocado  también  la  tecla  del  gobernador...».  En  la  tercera  carta,  el  candi¬ 
dato  republicano  Homobono  Pereda  le  escribe  a  un  amigo  madrileño,  queján¬ 
dose  de  los  ataques  hacia  su  persona  por  parte  del  clero:  «Los  curas  me  hacen 
una  guerra  encarnizada  propalando  que  soy  un  impío...  Los  que  creemos  como 
tú  y  yo  que  la  religión  es  uno  de  los  fines  racionales  de  la  vida,  ¿cómo  hemos  de 
ser  irreligiosos?».  Como  contrapunto  a  esta  radiografía  política  de  la  vida  espa¬ 
ñola,  se  desarrolla  la  intriga  propiamente  novelesca  de  los  amores  entre  Octavio, 
Pedro  y  la  condesa  de  Trevia,  amores  que  acaban  melodramáticamente  con  la 
huida  de  Pedro  y  la  muerte  de  Octavio  y  Laura  a  manos  del  conde,  que,  de¬ 
biendo  huir  a  Francia,  facilita  la  victoria  electoral  del  candidato  republicano. 

El  señorito  Octavio  fue  saludada  por  la  crítica  de  la  época  como  una  novela 
deudora  del  Naturalismo  francés.  Afirma  Clarín  al  respecto  que  «Palacio,  que 
no  es  humorista  en  su  novela,  sino  naturalista,  la  hace  impersonal...;  sigue  la  re¬ 
gla  indicada  por  Zola:  los  hechos  solos,  el  comentario  sobra,  nada  de  tesis...». 
Otro  conocido  comentarista,  Fernanflor,  enemigo  de  la  nueva  escuela,  iría  más 
lejos,  asegurando  que  «el  señor  Palacio  en  su  novela  abusa  del  Naturalismo,  rin¬ 
diendo  culto  a  la  moda».  Y  no  les  faltaba  razón  a  los  críticos,  porque  en  su  pri¬ 
mera  novela  Palacio  Valdés  aceptaba  y  ponía  en  práctica  algunas  de  las  formas 
objetivas  e  impersonales  postuladas  por  la  escuela  francesa  (la  adopción  del 
punto  de  vista  de  un  narrador  testigo  en  el  capítulo  5,  por  ejemplo;  el  perspecti- 
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vismo  adoptado  por  el  autor  que  anula  su  visión  omnisciente,  a  través  del  diario 
del  protagonista,  las  cartas  reproducidas  en  el  capítulo  12  o  el  epílogo  final,  en  el 
que  el  republicano  Pereda  escribe  a  su  amigo  Manuel  Rurz  contándole  los  tristes 
sucesos  de  Octavio  y  Laura  y  adjuntando  su  manifiesto  político  como  candi¬ 
dato). 

La  década  del  ochenta  consagra  a  Palacio  Valdés  como  novelista.  En  1883  ve 
la  luz  su  segunda  novela,  Marta  y  María ,  calificada  por  el  autor  en  el  interesante 
prólogo  que  la  precede,  como  «novela  realista»,  aunque  matizando  que  en  esos 
momentos  al  Realismo  se  le  llama  también  Naturalismo.  Recientemente  se  ha 
puesto  de  manifiesto  «la  existencia  de  un  conjunto  de  novelas  españolas  que 
examinan  las  múltiples  ramificaciones  y  expresiones  del  deseo  humano,  a  través 
de  seres  ficticios  que  son  incitados  por  biografías  de  santos  y  obras  místicas» 
(Wietelmann,  1993,  pág.  24).  Una  de  las  protagonistas,  María,  con  su  misticismo 
moteado  de  elementos  eróticos,  engrosaría  la  no  pequeña  lista  de  estos  persona¬ 
jes  femeninos:  Emma  Bovary,  Ana  Ozores,  la  María  Egipcíaca  de  Galdós  o  la 
Obdulia  de  La  fe  del  mismo  Palacio  Valdés  (Romero  Tobar,  1987). 

En  los  dos  años  siguientes,  publica  el  novelista  El  idilio  de  un  enfermo  (1884) 
y  José  (1885).  La  primera  fue  calificada  por  Ortega  y  Munilla  como  «bucólico- 
naturalista»  y  mereció  juicios  muy  duros  del.  entonces,  conocidísimo  crítico 
agustino  Padre  Blanco  García:  «La  novela  despide  ya  un  perfume  acre  y  mal¬ 
sano,  viniendo  a  ser,  en  definitiva,  una  historieta  repugnante.  En  el  ánimo  del 
autor  deslizáronse  por  esta  vez  los  halagos  de  sirena  con  que  le  brindaban  las  afi¬ 
ciones  dominantes,  y  se  dejó  arrastrar  por  ellas  mucho  más  de  lo  justo».  En  reali¬ 
dad,  tanto  El  idilio  como  José,  obedecen  a  un  mismo  objetivo:  estudiar  la  histo¬ 
logía  de  dos  grupos  sociales  de  gran  importancia  en  la  tierra  natal  del  autor. 
Campesinos  y  marineros,  con  sus  distintas  formas  de  entender  el  mundo  circulan 
por  estas  páginas,  aunque  en  ningún  caso  pueda  vincularse  el  propósito  que 
mueve  la  intención  del  autor  a  aquel  otro  de  personaje  colectivo  presente  en  el 
Germinal  de  Zola,  publicada  también  en  1885. 

Año  y  medio  después  de  su  primer  matrimonio,  en  octubre  de  1883,  con  la 
jovencísima  gijonesa  Luisa  Maximina  Prendes,  el  escritor  asiste  a  la  dolorosa 
desaparición  de  ésta.  Los  estudiosos  de  la  obra  valdesiana  insisten  en  la  impor¬ 
tancia  que  tiene  este  dato  a  la  hora  de  analizar  las  dos  novelas  siguientes:  Rive- 
rita  (1886)  y  Maximina  (1887).  Se  trata,  en  realidad,  de  una  única  novela,  como 
el  propio  autor  aclaró  en  el  momento  de  su  publicación,  separada  por  motivos 
editoriales  («vivimos  actualmente  tan  presurosos,  que  ya  no  se  sufren,  como  en 
tiempos  pasados,  las  novelas  en  varios  volúmenes»,  dirá  el  novelista).  Si  las  cla¬ 
ses  populares  ocupaban  el  espacio  narrativo  de  El  idilio  y  José,  es  ahora  la  clase 
media,  representada  por  el  abogado  y  periodista  Miguel  Rivera,  la  protagonista 
de  estas  dos  obras.  Pero  hay,  además,  en  ellas  reflejos  claros  del  apoliticismo  y 
huida  hacia  la  privacidad  del  escritor  y,  asimismo,  la  creación  de  un  tipo  de  per¬ 
sonaje  femenino  — Maximina —  que  funciona  como  factor  de  equilibrio  en  las 
tensiones  sociales  de  la  sociedad  española  de  la  Restauración  (Gómez-Ferrer, 
1983,  pág.  446). 

Estamos  en  el  umbral  de  1889  y  Palacio  Valdés  ha  acudido  puntual  a  la  cita 
con  su  público.  Una  novela,  El  cuarto  poder  (1888),  sobre  la  estrechez  de  miras 
de  la  política  española  y  el  nefasto  sistema  de  partidos  turnantes,  precede  a  una 


Novelistas  entre  dos  siglos:  Blasco  Ibáñez,  Palacio  Valdés 


771 


de  las  obras  de  mayor  éxito  del  novelista.  La  hermana  San  Sulpicio,  que  de  una 
tirada  inicial  de  2.000  ejemplares  — que  tardaron  siete  años  en  agotarse —  pasó  a 
alcanzar,  en  ediciones  posteriores  y  hasta  1934,  la  increíble  cifra  de  un  millón  de 
ejemplares.  Dato  tan  insólito  (excepción  hecha  de  las  novelas  de  Blasco  Ibáñez) 
ha  permitido  considerar  a  Palacio  Valdés  como  escritor  Midcult ,  según  la  deno¬ 
minación  utilizada  por  el  ensayista  norteamericano  Dwight  McDonald  (García 
Domínguez,  1970,  pág.  346). 

La  hermana  San  Sulpicio  interesa  casi  más  por  el  prólogo  que  la  precede  que 
por  el  propio  valor  formal  del  relato  (Manuel  Pascual  Rodríguez  ha  estudiado 
detenidamente  la  poética  de  Palacio  en  los  prólogos  de  sus  novelas).  En  ese  pró¬ 
logo  introductorio  parecía  apartarse  definitivamente  el  escritor  de  las  anteriores 
influencias  realistas-naturalistas  (se  comentan  con  rechazo  algunos  de  los  ele¬ 
mentos  caracterizadores  de  la  escuela  francesa:  la  tristeza  que  invade  la  atmós¬ 
fera  narrativa,  el  radical  pesimismo  del  autor,  la  condición  grosera  o  vulgar  de 
los  personajes,  el  gusto  por  lo  impúdico  o  escabroso,  etc.),  acogiéndose  a  un 
nuevo  tipo  de  sensibilidad  literaria  que  enfatizaba  los  aspectos  psicológicos  de  la 
obra.  La  historia  de  la  seducción  de  la  protagonista  Gloria  — San  Sulpicio  de 
monja — ,  narrada  en  primera  persona  por  el  poeta  y  joven  de  mundo  Ceferino 
Sanjuijo,  se  construye  sobre  la  base  de  una  serie  de  ingredientes  que  nos  hace 
pensar  en  el  mundo  del  teatro  y  la  prosa  románticos,  pero  que,  al  mismo  tiempo, 
pone  en  pie  estrategias  de  signo  diametralmente  opuesto  a  ésa,  por  entonces,  pe¬ 
riclitada  estética.  La  fusión  de  los  niveles  eróticos  y  religiosos  (presentes  también 
en  Marta  v  María),  la  fascinación  por  el  amor  prohibido,  el  gusto  por  el  exotismo 
y  los  particularismos  culturales  (que  llevan  al  autor  a  recrear  la  prosodia  regional 
de  los  personajes),  parecen,  en  efecto,  maquillar  el  texto  de  color  romántico;  y, 
sin  embargo,  la  misma  adopción  del  punto  de  vista  narrativo,  la  aparición  del  hu¬ 
morismo  satírico,  el  reforzamiento  de  la  identidad  biográfica  del  protagonista 
Sanjurjo  — frente  a  la  ambigüedad  que  caracteriza  a  los  personajes  románticos — 
y  los  rasgos  materialistas  presentes  en  éste,  desvirtúan  y  convierten  en  paródicos 
los  guiños  estéticos  que  el  lector  podía  identificar  como  genuinamente  románti¬ 
cos  (Hart,  1993,  pág.  39). 

Las  siguientes  tres  novelas  de  Palacio  Valdés:  La  espuma  (1890),  La  fe 
(1892)  y  El  maestrante  (1893)  cierran  el  período  iniciado  en  1881  con  El  señorito 
Octavio.  Con  ellas  desmentía,  en  cierto  modo,  el  narrador  la  huida  de  los  denos¬ 
tados  espacios  real-naturalistas  hacia  el  momentáneo  descanso  psicologista  de 
La  hermana  San  Sulpicio. 

En  la  primera  de  ellas.  La  espuma,  la  relación  amorosa  entre  Raimundo  y 
Clementina  sirve  de  hilo  conductor  al  objetivo  prioritario  del  novelista:  la  crítica 
feroz  de  la  oligocracia  española  de  la  Restauración.  A  lo  largo  de  los  16  capítulos 
en  los  que  se  estructura  la  obra.  Palacio  Valdés  contrapone  el  falso  brillo  de  la 
«espuma»  del  capitalismo  burgués  a  los  valores  éticos  de  las  clases  medias.  Rai¬ 
mundo,  exponente  degradado  de  éstas  (por  querer  integrarse  en  el  mundo  social 
superior  al  que  pertenece  Clementina),  no  encaja  en  el  cerrado  mundo  en  que 
intenta  penetrar,  rechazado  por  unos  usos  y  actitudes  de  clases  que  le  son  ajenos, 
y  acaba  perdiéndolo  todo  — amor  y  posición —  por  no  haber  sabido  aceptar  los 
límites  sociales  propios  de  su  modesta  condición.  Pero,  por  encima  de  la  anéc¬ 
dota,  interesa  sobre  todo  esa  radiografía  inmisericorde  de  las  clases  dirigentes 
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del  canovismo  político.  Como  ha  señalado  acertadamente  Guadalupe  Gómez 
Ferrer,  «La  espuma,  marca  un  hito  en  la  producción  novelística  de  Palacio  Val- 
dés.  En  ella  encontramos  no  sólo  al  escritor  en  plena  madurez,  sino  al  intelectual 
decepcionado  cuya  orientación  ideológica  se  muestra  un  tanto  ambigua.  Se  de¬ 
nuncia  la  corrupción  de  la  elite,  se  insinúa  la  alianza  de  la  Iglesia  con  el  Poder,  se 
explicita  la  explotación  de  que  es  objeto  el  mundo  obrero,  se  apunta  un  naciente 
odio  de  clase  y  se  presenta  en  Quiroga,  el  médico  socialista  — personaje  que  ha¬ 
bla  en  clave  positivista  y  hasta  en  términos  darwinistas — ,  una  de  las  más  nobles 
figuras  del  relato»  (Gómez-Ferrer,  1990,  págs.  49-50). 

La  fe  (1892)  plantea  el  problema  de  la  crisis  religiosa  de  un  sacerdote,  el 
P.  Gil,  centrada  entre  la  ciencia  y  el  dogma.  La  novela,  considerada  como  un 
precedente  del  Nazarín  de  Galdós  (Bly,  1993,  págs.  62  y  ss.)  fue  concebida  por  el 
novelista  con  un  empeño  especial,  intención  manifestada  en  carta  a  Leopoldo 
Alas  de  1981:  «No  espero  nada  de  la  prensa  ni  de  los  literatos,  porque  lo  mismo 
a  ti  que  a  mí  nos  aborrecen  todos.  En  cambio,  tengo  esperanzas  de  que  cierto 
público  ilustrado  la  acoja  con  benevolencia...».  En  la  reseña  publicada  por  Alas, 
poco  tiempo  después  de  la  aparición  de  la  obra,  decía  éste  refiriéndose  a  su 
amigo  que  «cuanto  más  avance  por  el  camino  que  ahora  sigue,  menos  lectores  le 
entenderán  de  veras  [...]  Pero  estoy  seguro  de  que  él  estará  cada  vez  más  satisfe¬ 
cho  de  sí  mismo,  no  por  el  resultado  aleatorio  de  su  obra,  sino  por  el  progreso  y 
depuración  de  sus  facultades». 

Con  la  tercera  de  las  novelas.  El  maestrante  (1893),  completa  Palacio  Valdés 
la  visión  crítica  de  los  pilares  sociales  de  la  Restauración,  a  través  de  una  violenta 
diatriba  contra  la  aristocracia  española  (ya  ensayada  en  El  señorito  Octavio  y  La 
espuma).  Oviedo  — Lancia  en  la  ficción —  es  el  escenario  en  el  que  se  desarrolla 
la  trama  argumental:  un  adulterio  como  anécdota  y  los  factores  hereditarios  y 
ambientales  sirviéndole  de  fondo  y  de  tesis.  La  Lancia  valdesiana  no  resiste  com¬ 
paración  alguna  con  la  Vetusta  de  Clarín.  En  ella  los  elementos  críticos  se  han 
reducido  a  lo  imprescindible  y,  desde  luego,  sin  los  cambios  y  contradicciones  in¬ 
ternas  que  constituyen  lo  más  valioso  de  la  creación  de  Alas,  el  fresco  histórico- 
social  presente  en  La  Regenta. 


13.23.  La  crisis  espiritual:  1893-1899 

¿Cuándo  se  inicia  la  inflexión  de  la  influencia  naturalista  en  Palacio  Valdés? 
Pattison  señala  la  fecha  de  1890,  año  de  publicación  de  Pequeñeces ,  del  P.  Co¬ 
loma,  y  de  composición  de  La  espuma  (que  se  edita  al  año  siguiente),  para  el  tér¬ 
mino  del  Naturalismo  «como  movimiento  independiente  y  consciente  de  su  pro¬ 
pia  existencia».  En  el  caso  de  Palacio  Valdés,  esa  fecha  de  1890  debe  dilatarse 
hasta  1893,  año  de  El  maestrante,  y  ello  a  pesar  del  tan  citado  prólogo  que  el  no¬ 
velista  incluye  en  La  hermana  San  Sulpicio  de  1889,  que  anunciaría  un  cambio 
hacia  una  etapa  psicologista  que  clausuraría  las  influencias  de  la  novela  francesa 
en  el  escritor.  Recuérdese  que  en  dicho  prólogo  abogaba  don  Armando  por  una 
atención  mayor  a  la  espiritualidad  de  los  personajes,  en  detrimento  de  la  trama 
novelesca;  señalaba,  además,  que  esa  profundización  psicológica  debía  ser  conce¬ 
bida  no  a  través  de  la  intervención  de  un  narrador  omnisciente,  sino  explicitando 
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el  comportamiento  de  los  propios  personajes,  de  sus  relaciones  mutuas,  de  su  cos- 
movisión  particular.  Y  si  bien  es  cierto  que  ese  criterio  de  cierta  objetivación  pre¬ 
side  las  relaciones  sentimentales  de  Sanjurjo  y  la  monja,  valiéndose  del  recurso 
autobiográfico,  no  lo  es  menos  que  esos  planteamientos  se  diluyen,  de  nuevo,  en 
La  espuma  y  El  maestrante ,  historias  de  personaje  colectivo,  en  las  que  el  narra¬ 
dor-autor  interfiere  el  rumbo  de  los  acontecimientos  con  frecuentes  digresio¬ 
nes  aclaratorias  o  con  comentarios  mordaces  acerca  del  carácter  de  los  actores. 

No  me  parece  muy  acertado,  por  otra  parte,  señalar  la  fecha  de  publicación 
de  La  alegría  del  capitán  Ribot  (1899)  como  límite  que  separa,  casi  radicalmente, 
dos  concepciones  estético-morales  diversas:  el  Naturalismo  — todo  lo  peculiar 
que  se  quiera —  por  una  parte,  y  el  inicio  de  un  retorno  al  postrealismo,  por  otra; 
ni  El  origen  del  pensamiento  (1893)  ni  Los  majos  de  Cádiz  (1896)  reflejan  brillo 
alguno  de  la  estela  naturalista.  Más  bien,  cabría  hablar  de  esta  etapa,  que  va 
desde  1893  hasta  el  preciso  final  de  siglo,  como  de  un  período  de  crisis  espiritual 
del  escritor,  de  desmoronamiento  de  una  serie  de  postulados  que  habían  sido 
asumidos  muy  singularmente  por  Palacio  Valdés,  en  el  contexto  de  las  preocu¬ 
paciones  intelectuales  de  su  generación.  Esta  crisis  de  ideas  afectará,  sobre  todo, 
a  su  actitud  religiosa,  a  través  de  lo  que  el  mismo  novelista  califica  como  una 
«conversión».  En  efecto,  el  8  de  noviembre  de  1899.  Palacio  Valdés  se  casa  por 
segunda  vez  en  Madrid,  y  el  día  12  le  escribe  a  su  amigo  Alas  lo  siguiente:  «El 
único  acontecimiento  de  nota  para  mí,  aunque  en  nada  turba  mi  existencia,  es  el 
haber  santificado  estos  días  un  vínculo  que  ya  mi  corazón  había  santificado.  Lo 
que  en  un  joven  es  una  simple  incorrección  para  el  mundo,  en  un  viejo  se  con¬ 
vierte  en  escándalo.  Y  yo  me  voy  haciendo  viejo.  Sin  embargo,  no  puedo  ni  debo 
ocultarte  — porque  tú  y  yo  no  nos  hemos  ocultado  jamás  nuestras  ideas —  que 
este  escándalo  se  hubiera  prolongado  indefinidamente  de  no  haberse  operado 
en  mí  lo  que  antiguamente  se  llamaba  una  conversión...  Me  he  convertido  sin¬ 
cera  y  absolutamente  al  cristianismo». 

Así  pues,  1899  es  una  referencia  inexcusable  en  la  evolución  intelectual  del 
escritor,  evolución  a  la  que  no  resulta  ajena  la  quiebra  del  positivismo,  tan  deter¬ 
minante  en  la  crisis  ideológica  finisecular  (Gómez-Ferrer,  1987,  págs.  1053-1056). 
El  matrimonio,  si  hemos  de  creer  al  novelista,  ha  acelerado  la  vuelta  a  las  raíces; 
pero  debe  hacerse  notar,  sin  embargo,  que  se  habla  de  una  conversión  «sincera  y 
absoluta»...  al  cristianismo,  no  al  catolicismo.  ¿Seguía  identificando  Palacio  Val¬ 
dés  a  éste  con  los  sectores  más  conservadores  e  intolerantes  de  la  Iglesia  espa¬ 
ñola?  Idéntica  distinción  entre  catolicismo  y  cristianismo  reaparece  siete  años 
más  tarde,  en  1906,  con  motivo  de  un  homenaje  que  le  ofrecen  los  estudiantes  de 
la  Universidad  de  Oviedo.  En  el  transcurso  del  acto,  el  joven  Ramón  Pérez  de 
Ayala  presenta  al  escritor  como  a  un  liberal  de  ideas  avanzadas,  siendo  contes¬ 
tado  a  los  pocos  días  por  el  canónigo  ovetense  Maximiliano  Arboleya  en  la 
prensa  local.  Pérez  de  Ayala  le  envía  el  texto  del  canónigo  a  Madrid  y  Palacio 
Valdés  contesta  a  éste  en  los  términos  siguientes:  «Ayala  me  envió  sus  cuartillas 
[...]  Personalmente  no  pueden  molestarme  pero  no  han  sido  oportunas.  Me  dice 
que  usted  y  otros  hablan  de  mi  conversión...  Le  digo  que  esto  no  es  posible  por¬ 
que  yo  jamás  he  dejado  de  ser  cristiano  teórico». 

Resulta  claro  que  a  Palacio  Valdés  le  molesta  menos  que  a  Arboleya  la  eti¬ 
queta  de  «liberal  de  ideas  avanzadas»  con  la  que  le  han  saludado  los  jóvenes  uni- 
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versitarios  de  Oviedo;  pero  lo  que  resulta  más  significativo  es  la  insistencia  del 
escritor  en  autocalificarse  como  «cristiano  teórico»  antes  que  como  católico.  En 
realidad,  tanto  unos  como  otros,  liberales  y  conservadores,  encuentran  en  la 
obra  de  don  Armando  y  en  su  actitud  moral,  intenciones  o  rasgos  que  pueden 
ser  reclamados  desde  sus  respectivas  posiciones.  En  medio  está  el  escritor,  que 
parece  no  haber  querido  o  sabido  resolver  la  contradicción  que  supone  ser  cele¬ 
brado  por  la  intelectulidad  liberal  y  progresista  («cuando  se  escriba  la  historia  de 
las  ideas  en  la  literatura  española.  Palacio  Valdés  ocupará  un  sitio  al  lado  de  los 
combatientes  por  la  libertad,  la  justicia  y  la  cultura»,  afirmará  el  catedrático  Al- 
tamira  en  el  transcurso  del  homenaje  de  1906)  y,  al  mismo  tiempo,  incorporado 
también  al  retablo  de  los  escritores  de  orden  por  los  líderes  de  opinión  de  la  orto¬ 
doxia  (Nicolás  González  Ruiz  lo  define  en  El  Debate  como  «la  más  pura  gloria 
novelística  de  hoy»,  y  en  las  revistas  Razón  y  Fe  y  Religión  y  Cultura,  se  le  distin¬ 
gue,  junto  a  Concha  Espina,  como  ejemplo  de  moralidad  y  buen  gusto  literario). 


73.2.4.  El  crítico  domesticado.  Los  años  del  éxito 

A  partir  de  estas  fechas,  después  del  impacto  editorial  de  La  alegría  del  capi¬ 
tán  Ribot  (1899),  la  producción  novelística  de  Palacio  Valdés  se  irá  espaciando 
progresivamente.  Antes,  en  1896,  veía  la  luz  Los  majos  de  Cádiz ,  una  de  las  no¬ 
velas  que  más  satisfecho  dejaron  al  autor,  tal  como  deja  expresado  en  Páginas 
escogidas  (1917):  «Considero  esta  novela,  desde  el  punto  de  vista  técnico,  como 
la  menos  imperfecta  de  las  que  han  salido  de  mi  pluma». 

Una  de  las  obras  más  emblemáticas  del  corpas  valdesiano  es,  sin  duda.  La  al¬ 
dea  perdida,  publicada  en  1903,  en  el  contexto  de  una  rápida  floración  de  prosa 
modernista  (un  año  antes  veían  la  luz  la  Sonata  de  otoño  de  Valle,  La  voluntad 
de  Azorín  y  las  Andanzas  y  visiones  españolas  de  Unamuno).  Por  encima  de  la 
oposición  campo-ciudad,  tan  repetidamente  comentada  por  cuantos  han  anali¬ 
zado  la  novela,  se  percibe  en  la  obra  el  eco  y  la  influencia  de  lo  que  constituye  el 
utopismo  de  cierta  literatura  «fin  de  siglo»  (Ruiz  de  la  Peña,  1993,  págs.  38  y  ss.). 
La  aldea  perdida  se  sumaría,  en  este  sentido,  a  la  reacción  espiritualista  contra 
las  alienaciones  de  la  modernidad;  de  ahí  el  retorno  a  la  arcadia.  a  la  humaniza¬ 
ción  del  paisaje,  al  ámbito  de  lo  privado  constituido  en  torno  a  la  vida  campesina 
(que  en  la  novela  aparece  simbolizado  en  el  retiro  voluntario  de  los  hidalgos  don 
César  y  don  Félix,  automarginados  sociales  y  trasuntos  de  la  inadaptación  del 
autor).  No  es,  por  tanto.  La  aldea  perdida  «una  lamentación  quejumbrosa  ante 
la  pérdida  del  bucolismo  y  la  felicidad  patriarcales»  — como  se  repite  en  un  co¬ 
nocido  manual  de  historia  social  de  la  literatura  española — ,  sino  más  bien  un 
ejemplo  de  «intrahistoria»  literaria,  un  documento  — a  escala  regional — -  de  la 
obsesión  tan  de  época  por  la  identidad  colectiva,  reforzada  por  el  resultado  de  la 
guerra  del  98;  en  palabras  de  Ciriaco  Morón,  la  obra  «apela  a  lectores  que  acep¬ 
tan  la  modernidad  como  inevitable  y  por  consiguiente  deseable,  pero  proyectan 
sobre  el  pasado  todos  los  bienes  que  echan  de  menos  en  el  presente»  (Morón, 
1993,  págs.  106  y  ss.). 

En  La  aldea  perdida  quiso  reescribir  Palacio  Valdés  los  recuerdos  de  su  in¬ 
fancia  en  los  verdes  valles  de  su  Laviana  natal.  El  tiempo  del  relato  discurre  a 
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través  de  los  años  en  que  tiene  lugar  la  primera  y  rápida  industrialización  de  As¬ 
turias  (entre  1860  y  1870),  expresando  el  brutal  impacto  que  supone,  en  la  vida 
de  la  colectividad  campesina,  la  introducción  de  modos  y  costumbres  ajenos  en 
todo  a  su  ancestral  cultura.  Dos  historias  de  amor  (la  de  Nolo  y  Demetria  en  pri¬ 
mer  plano;  la  de  Jacinto  y  Flora  en  segundo  término)  contrapuntean  el  relato, 
hasta  llegar  al  trágico  desenlace  final. 

Paradójicamente,  será  a  partir  de  estos  años  (las  siguientes  novelas  de  Pala¬ 
cio  Valdés  se  fechan  en  1906  — Tristán  o  el  pesimismo —  y  1911  — Papeles  del 
doctor  Angélico — )  cuando  el  éxito,  los  honores,  el  reconocimiento  nacional  e  in¬ 
ternacional,  le  llegan  uno  tras  otro.  Académico  de  la  Española  desde  1906  y 
miembro  de  corporaciones  tan  ilustres  como  la  Royal  Society  of  Literature  de 
Londres  o  la  Société  des  Gens  de  Lettres  de  París.  Traducido,  reeditado  y  lleva¬ 
das  sus  novelas  al  cine,  se  le  reiteran  encargos  editoriales  para  que  escriba  alguna 
nueva  novela  (el  editor  Pueyo  le  adelanta  15.000  pesetas,  ¡en  1928!,  por  una 
obrita  que  verá  la  luz  al  año  siguiente  con  el  título  A  cara  o  cruz). 

Por  encima  de  cualquier  apriorismo  ideológico  (dudosamente  legítimo  pero, 
casi  siempre,  simplificador),  las  novelas  de  Palacio  Valdés  siguen  siendo  hoy 
fuente  inestimable  para  la  reconstrucción  de  una  historia  literaria  de  las  mentali¬ 
dades,  un  rico  venero  de  datos  y  observaciones  sobre  las  clases  sociales  de  la  Es¬ 
paña  final  del  xix,  vistas  desde  una  doble  perspectiva:  la  de  un  escepticismo  de 
origen  liberal  burgués  — hasta  1900,  aproximadamente —  y  la  de  un  conservadu¬ 
rismo  sesgado  que,  andando  el  tiempo,  acabará  mineralizándose  en  los  umbrales 
de  la  Segunda  República.  Es  posible  que  las  novelas  de  Palacio  Valdés  resulten 
hoy  anacrónicas,  por  el  alejamiento  inevitable  del  lector  respecto  del  mundo  mo¬ 
ral  que  reflejan,  pero  su  lectura  nos  remite  a  otras  realidades  sociológicas  de 
enorme  interés:  la  fascinación  que  ejercieron,  por  ejemplo,  sobre  el  público  fe¬ 
menino  (Fernández  Cifuentes,  1982,  págs.  272  y  ss.);  el  talento  del  autor  para 
construir  mundos  narrativos  que  funcionan  como  paradigmas  para  grandes  ma¬ 
sas  de  lectores  (susceptibles,  además,  de  adaptarse  al  lenguaje  cinematográfico), 
sobre  la  base  de  un  estándar  psicológico  que  permite  su  rápida  captación.  Pala¬ 
cio  Valdés  fue,  no  lo  olvidemos,  uno  de  los  primeros  autores  impulsores  del  best- 
seller  editorial,  junto  a  Blasco  Ibáñez  y  por  encima  del  mismo  Galdós,  lo  cual 
hace  que  su  obra  trascienda  las  fronteras,  ya  de  por  sí  imprecisas,  del  fenómeno 
literario. 


7.3.2.5.  La  narrativa  corta:  Aguas  fuertes 

La  proliferación  del  cuento  es  una  de  las  notas  más  características  de  la  lite¬ 
ratura  española  en  los  años  finales  del  siglo  xix.  No  parece  aventurado  afirmar 
que  esa  liberación  de  energía  literaria  tuvo  bastante  que  ver  con  el  súbito  creci¬ 
miento  de  las  publicaciones  periódicas  finiseculares.  En  este  contexto  de  consoli¬ 
dación  de  la  narrativa  breve  debe  situarse  la  obra  cuentística  de  Armando  Pala¬ 
cio  Valdés  (alrededor  de  unos  60  cuentos,  de  los  que  siete  forman  el  conjunto 
publicado  con  el  título  de  Aguas  fuertes  en  1884). 

Aguas  fuertes  pertenece,  pues,  a  la  primera  etapa  del  novelista  asturiano, 
aquélla  en  la  que  se  inscriben  sus  mejores  novelas  y  en  la  que,  como  ya  se  ha  di- 
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cho,  la  influencia  del  Naturalismo  francés  — influencia  matizada  por  el  propio 
autor,  pero  no  por  ello  menos  constatable —  ha  sido  puesta  de  manifiesto  por  los 
reseñistas  y  críticos  que,  en  su  momento,  se  ocuparon  de  la  obra,  empezando  por 
el  mismo  Leopoldo  Alas  en  Nueva  Campaña  (1885-1886):  «Se  ve  además  en 
Aguas  fiertes  que  Palacio,  aunque  entre  de  buen  grado  en  la  tendencia  general 
de  lo  que  se  llama  Naturalismo  literario,  no  quiere  que  le  metan  en  las  filas  por 
no  tropezar  a  derecha  e  izquierda  con  los  codos  de  cualquier  recluta.  Es  natura¬ 
lista,  pero  no  de  línea;  es  un  guerrillero  realista». 

Aguas  fiertes  había  sido  subtitulada  como  Novelas  y  cuadros  en  la  primera 
edición,  consciente  el  autor  de  la  variedad  genérica  que  contenía;  en  posteriores 
ediciones,  ese  subtítulo  desaparecería,  añadiéndose  además  tres  relatos  (El  cri¬ 
men  de  la  calle  de  la  Perseguida,  El  potro  del  señor  cura  y  Polifemo)  que  no  figu¬ 
raban  originalmente  en  el  texto.  Siguiendo  la  tendencia  general  de  la  época  hay 
en  Aguas  f  iertes  un  reflejo  directo  de  las  preocupaciones  recurrentes  sobre  la  si¬ 
tuación  general  del  país;  la  crítica  de  los  partidos  turnantes,  la  condena  del  espec¬ 
táculo  de  los  duelos  y  las  ejecuciones  legales,  la  denuncia  de  la  penosa  situación 
cultural  y  científica  de  España  aparecen  en  las  páginas  del  libro,  convirtiéndose 
en  exponente  preciso  de  las  posiciones  ideológicas  del  autor. 

En  la  obra  encontramos,  siguiendo  la  inicial  denominación  del  volumen,  una 
serie  de  cuentos  y  otra  de  artículos,  que  el  propio  autor  había  definido  como 
«cuadros».  La  serie  de  relatos  cortos  incluidos  en  la  obra  supone  un  excelente 
muestrario  del  Palacio  Valdés  cuentista.  Sin  alcanzar,  tal  vez,  el  nivel  de  calidad 
que  tienen  otros  salidos  de  su  pluma,  como  Seducción  o  ¡Solo!,  mantienen  un 
aceptable  tono  general,  levemente  empañado  por  descuidos  estilísticos  que  su 
amigo  Alas  no  dejó  de  percibir  — y  de  censurar  públicamente,  aunque  sin  la  acri¬ 
tud  en  él  habitual —  poco  después  de  su  publicación:  «Hay  en  algunos  de  los 
cuentos  descuidos  de  poca  importancia  en  el  lenguaje  y  observaciones  de  la  na¬ 
turaleza  inexactas»  (Nueva  Campaña,  pág.  191). 

Como  cuentista,  publicó  Palacio  Valdés  otros  muchos  relatos,  dispersos  unos 
en  La  novela  de  un  novelista  ( La  vara  de  Falaris,  El  sueño  de  Lucero,  Ramonín,  El 
suicidio  de  Anguila...),  otros  en  Papeles  del  doctor  Angélico  ( Ascetismo ,  Vida  de 
canónigos,  Sociedad  primitiva,  La  capta  de  conchas...),  o  bien  reunidos  en  Tiem¬ 
pos  felices,  «desbordantes  de  humor  y  de  ternura»  según  Baquero  Goyanes.  To¬ 
dos  ellos  aguardan  todavía,  muchísimos  años  después  de  su  publicación,  la  mano 
que  los  reúna  para  el  lector  de  hoy,  recuperándolos  de  un  olvido  que  ni  siquiera 
los  críticos  más  acerados  del  escritor  de  Entralgo  podían  haber  llegado  a  imaginar. 


7.4 

El  movimiento  espiritualista  y  la  novela  finisecular 


El  adjetivo  «espiritualista»,  unido  o  no  al  sustantivo  «Naturalismo»  comenzó  a 
circular  por  los  medios  literarios  españoles  hacia  1887.  En  aquel  año  el  lector  espa¬ 
ñol  pudo  leer  el  espléndido  capítulo  III,  6  de  Fortunata  y  Jacinta,  dedicado  a  la 
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agonía  y  muerte  de  Mauricia  la  Dura,  bajo  el  título  de  «Naturalismo  espiritual»,  y 
escuchar  en  el  Ateneo  de  Madrid  las  conferencias  de  Emilia  Pardo  Bazán  sobre  ei 
«elemento  espiritualista  de  la  novela  rusa».  Sobre  estas  fechas  una  serie  de  hitos 
señalan  la  crisis  final  del  Naturalismo  en  Francia.  Me  refiero  al  célebre  libro  de 
Melchior  de  Vogüé  Le  román  russe  (1886),  a  la  insubordinación  de  los  discípulos 
de  Zola  en  el  Manifesté  des  Cinq  (Le  Ligaro,  18-V1II-1887),  al  sonado  artículo  de 
Ferdinand  de  Brunetiére  La  banqueroute  du  Naturalisme  (Révue  des  Deux  Mon¬ 
des,  l-IX-1887),  o  a  la  histórica  Enquéte  sur  l’évolution  littéraire  (en  L’Echo  de  Pa¬ 
rís,  3-III  a  5-VII  de  1891)  en  la  que  Jules  Huret  recogió  el  testimonio  mayoritario 
sobre  la  muerte  del  Naturalismo.  Con  esta  crisis  se  abría  la  posibilidad  de  una  poé¬ 
tica  alternativa,  muchas  de  cuyas  líneas  de  fuerza  acudirían  a  acogerse  bajo  el  vo¬ 
cablo  — por  entonces  reiteradísimo —  Esplritualismo.  Así,  en  1891,  y  desde  las  pri¬ 
meras  páginas  de  su  novela  Lá-bas,  Joris  Karl  Fluysmans  proclamaba  la  necesidad 
de  contraponer  al  Naturalismo  de  Zola  un  «naturalisme  spiritualiste». 

En  España  la  historia  externa  del  declive  naturalista 1  y  de  la  búsqueda  de 
nuevas  formas  novelescas,  vinculadas  a  un  contenido  espiritualista,  estuvo  jalo¬ 
nada  por  un  cambio  de  opinión  hacia  la  obra  de  Zola  incluso  entre  los  críticos 
que  antaño  le  fueran  favorables  (Ortega  y  Munilla,  Fray  Candil,  Tomás  Tuero, 
el  mismo  Clarín,  con  muchos  matices,  y  por  supuesto  Emilia  Pardo  Bazán).  La 
búsqueda  de  una  nueva  poética  se  llevó  a  cabo  entre  vacilaciones,  experimentos 
pronto  entrados  en  vía  muerta,  y  confusión  teórica.  Entre  los  intentos  de  capita¬ 
lizar  la  crisis  naturalista,  tal  vez  el  más  anecdótico  fuera  el  del  román  romanes- 
que,  lanzado  en  1888  desde  París  por  Marcel  Prévost,  y  que  reclamaba  la  recupe¬ 
ración  de  la  intriga  por  la  novela.  Tanto  El  Heraldo  (a  partir  de  mayo  de  1891) 
como  Luis  Vidart,  en  Blanco  y  Negro,  en  ese  mismo  año,  se  hicieron  eco  de  la 


1  La  historia  interna  o,  si  se  prefiere,  el  estudio  histórico  global  del  fenómeno  espiri¬ 
tualista  tiene  una  bibliografía  muy  tardía  y  todavía  muy  incompleta.  Predominan  los  estu¬ 
dios  que  analizan  las  características  espiritualistas  de  determinadas  novelas  concretas,  so¬ 
bre  todo  las  de  Galdós,  y  faltan  casi  por  completo  los  estudios  que  se  plantean  la  conexión 
de  la  producción  novelística  de  diversos  autores  españoles  con  la  europea  del  mismo  signo, 
con  las  formulaciones  de  la  crítica  contemporánea,  con  la  transformación  de  los  conceptos 
artísticos  (en  la  música  y  la  pintura,  sobre  todo),  y  con  la  evolución  del  pensamiento  eu¬ 
ropeo  en  la  crisis  del  fin  de  siglo. 

Sobre  este  fenómeno,  véase  Eoff,  1965;  Etreros,  1977;  Hinterhauser,  1980;  Oleza,  1976; 
Pattison,  1965;  Pérez  Gutiérrez,  1975.  Sobre  la  obra  de  Galdós  se  han  centrado  algunos  de 
los  libros  que  mayor  aportación  han  realizado  al  tema,  entre  ellos  el  pionero  de  Casalduero 
(1943);  Colin,  1962, 1967;  Correa,  1962, 1967;  Eoff.  1962;  Gullón,  R..  1966;  Paolini,  1969;  Pe- 
nuel,  1972;  Ricard,  1963;  Ruiz  Ramón,  1964.  Más  recientemente  son  notables  las  aportacio¬ 
nes  de  Dendle,  1980;  Mora  García,  1981.  Desde  puntos  de  vista  tangenciales  al  tema,  apor¬ 
tan  perspectivas  de  interés  Bly,  1983;  Gilman,  1985;  Regalado  García,  1966.  Los  estudios  de 
Engler,  1977;  Gullón,  G.,  1976.  Sobre  novelas  concretas  de  Galdós,  de  signo  espiritualista: 
Colin,  1970;  Dendle,  1974;  Goldman,  1974;  Ortiz  Armengol,  1976;  Parker,  1967;  Río,  1973; 
Russell,  1967;  Sinnigen.  1977;  Sobejano,  1964.  Sobre  la  evolución  espiritualista  de  Emilia 
Pardo  Bazán,  véase  Clémessy,  1973;  Hemingway,  1983.  También  Bravo-Villasante,  1962; 
Brown,  1957;  López  Sanz,  1985.  Para  el  espiritualismo  en  Clarín,  véase  Baquero  Goyanes, 
1956;  Blanquat,  1961;  García  San  Miguel,  1987;  García  Sarriá.  1975;  Lissorgues.  1983;  Oleza, 
1988, 1990;  Sobejano,  1985. 
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encuesta  Huret  y  de  la  propuesta  de  Prévost  y  recogieron  las  opiniones  de  los  es¬ 
critores  españoles,  y  entre  ellas  importantes  artículos  de  doña  Emilia  y  de  Leo¬ 
poldo  Alas,  no  tanto  sobre  la  «novela  novelesca»  — que  fue  rápidamente  rele¬ 
gada —  como  sobre  la  situación  de  la  novela  y  su  posible  evolución. 

Mucha  mayor  trascendencia  tuvo  la  vía  psicologista,  cuyo  desarrollo  en 
Francia  en  estos  años  produjo  una  fórmula  difusa  de  novela,  le  román  d'analyse, 
cuyo  éxito  corrió  paralelo  al  de  dos  corrientes  de  pensamiento  de  signo  dispar:  la 
de  la  emancipación  de  la  psicología,  como  ciencia,  de  las  dependencias  fisiologis- 
tas  establecidas  por  Charcot,  a  través,  sobre  todo,  de  los  estudios  de  Janet  y  de 
Freud;  y  la  de  la  extensión  del  positivismo  a  la  psicología,  en  «la  nueva  cuestión 
palpitante»  de  la  patología  del  genio  y  del  criminal,  en  los  trabajos  de  Lombroso 
y  su  escuela  (Maristany,  1973,  1983).  Guy  de  Maupassant  — tránsfuga  del  Natu¬ 
ralismo —  con  el  prefacio  a  Pierre  et  Jean  (1888),  y  Paul  Bourget,  a  la  vez  nove¬ 
lista  y  «psicólogo»,  con  su  polemizante  novela  Le  disciple  (1889),  pusieron  las  ba¬ 
ses  de  esta  nueva  novela  psicológica. 

Pero  en  la  etapa  de  desconcierto  que  acompañó  a  la  crisis  del  Naturalismo  la 
orientación  más  clara  procedía  de  Rusia,  tanto  del  inmenso  país  — descubierto 
con  asombro  por  la  Europa  más  occidental — ,  como  de  su  cultura,  y  en  especial 
de  su  novela.  Las  traducciones  del  ruso  se  amontonan  en  Francia  entre  1885  y 
1887,  para  sorpresa  y  fascinación  del  mundo  literario  francés  (Portnoff,  1932).  En 
España  no  tardó  en  traducirse  casi  todo  lo  que  se  publicaba  en  París.  Según  Palau 
y  Dulcet,  las  primeras  traducciones  son  de  1888,  correspondiendo  a  Ana  Kare- 
nina  y  a  La  novela  del  presidio.  Escribe  a  propósito  de  ello  Portnoff  (1932, 
pág.  37):  «Según  todos  los  indicios,  las  obras  importantes  no  entraron  en  España 
sino  hacia  1888.  Hasta  esta  fecha  no  se  encuentra  nada  ruso  en  las  revistas  litera¬ 
rias  de  España  de  aquella  época,  como  La  Lectura  y  La  España  Moderna».  Sin 
embargo,  Colin  (1967,  pág.  155),  rastreando  en  publicaciones  periódicas  en  busca 
de  los  primeros  artículos  sobre  Tolstoi,  llega  hasta  fecha  más  temprana,  1886.  Sea 
como  fuere,  en  la  década  de  los  noventa  los  grandes  novelistas  españoles,  comen¬ 
zando  por  Benito  Pérez  Galdós  y  continuando  por  Leopoldo  Alas  y  Emilia  Pardo 
Bazán,  habrán  asimilado,  cada  uno  a  su  manera,  el  impacto  en  la  cultura  occiden¬ 
tal  de  la  novelística  rusa  y  de  las  ideas  religiosas  y  sociales  del  conde  Tolstoi2. 

Hablar  del  Espiritualismo  — concepto  estético  que  no  aparece  como  autó¬ 
nomo  en  nuestras  historias  literarias —  exige  en  primer  lugar  delimitar  la  exten¬ 
sión  del  concepto.  En  el  limitado  estado  actual  de  nuestros  conocimientos  apa¬ 
rece  como  una  oleada  cultural  que  abarca  a  diversas  corrientes  del  pensamiento 
filosófico  europeo,  al  drama  ibseniano,  a  la  novela  rusa;  al  román  d'analyse  fran¬ 
cés,  a  la  novela  española  de  los  años  noventa  y,  en  general,  a  las  actitudes  mora¬ 
listas  y  religiosas  de  buena  parte  de  la  crítica  literaria  francesa  (Brunetiére  y  la 
Révue  des  Deux  Mondes  a  la  cabeza,  pero  también  Melchior  de  Vogüé, 
Edouard  Rod,  o  Paul  Bourget),  y  en  último  lugar,  pero  no  en  el  menos  impor- 


2  La  influencia  de  Tolstoi  sobre  Galdós,  muy  protestada  por  él  mismo  en  Halma,  ha 
sido  discutida  por  Casalduero,  1937;  Colin,  1962,  1967;  Correa.  1970;  Guitón.  R..  1966;  Par¬ 
ker,  1967.  y  Ortiz  Armengol,  1976.  Respecto  a  Clarín,  véase  Lissorgues,  1983;  Oleza,  1988, 
1990;  Ramos-Gascón,  1973.  En  el  caso  de  Emilia  Pardo  Bazán  tiene  un  interés  especial  Clé- 
messy,  1973. 
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tante,  a  todo  el  clima  de  renacimiento  fideísta  que  se  respiró  en  Europa  en  la  ins¬ 
titución  literaria  a  finales  de  siglo. 

Y  exige  asimismo  la  conexión  de  esta  oleada  cultural  con  la  crisis  ideológica 
del  intelectual  liberal,  consciente  del  agotamiento  — o  de  la  falta  de  respuestas — 
de  aquel  modelo  cultural  que,  impulsado  por  la  burguesía,  se  engendró  simultá¬ 
neamente  de  la  revolución  industrial  (inglesa)  y  de  la  revolución  política  (fran¬ 
cesa)  (Hobsbawn,  1978).  Aquellos  intelectuales  liberales  de  fin  de  siglo,  sin  fór¬ 
mulas  de  recambio  globales  para  la  crisis  de  la  utopía  liberal  (pues  no  hicieron 
suya  la  alternativa  socialista,  por  lo  general),  buscaron  la  respuesta  en  la  necesidad 
de  una  regeneración  moral  el  individuo,  así  como  en  una  inaplazable  redención  ci- 
vilizatoria  que  volviese  a  entroncar  la  cultura  europea  en  la  tradición  cristiana1 * 3. 

La  elaboración  de  una  tesis  espiritualista  para  explicar  el  desarrollo  final  del 
Realismo-Naturalismo  así  como  su  vía  principal  de  disolución4,  exige  — por  úl- 


1  El  agotamiento  del  sistema  nacido  de  la  revolución  burguesa  en  su  objetivo  de  pro¬ 
porcionar  a  la  humanidad  una  sociedad  más  igualitaria,  más  fraternal  y  justa,  obsesiona  al 

Galdós  de  los  años  noventa,  que  lo  plantea  una  y  otra  vez  explícitamente.  El  desencanto  de 

Galdós  respecto  al  sistema  liberal  (la  filosofía  positivista,  el  desarrollo  del  capitalismo,  la 
evolución  de  la  burguesía  como  clase,  etc.),  que  si  le  condujo  hasta  la  aguda  conciencia  de  su 
crisis,  no  le  llevó  nunca  a  buscar  una  alternativa  a  la  ética  y  la  ideología  liberales,  sino  a  bus¬ 
car  vías  de  redención  moral  y  ese  armonismo  pragmático  entre  las  clases  sociales  del  que 
hablaba  Ángel  del  Río  (1945),  cuenta  con  una  notable  bibliografía  — a  menudo  polémica — 
entre  la  que  cabría  reseñar:  Blanco  Aguinaga,  1978b;  Caudet,  1985;  Fuentes,  1982;  Gold¬ 
man,  1969;  Hinterháuser,  1963;  Lida,  1968;  Llorens,  1968;  Mora,  1981;  Oleza,  1976;  Ortiz 
Armengol,  1979;  Regalado  García,  1966;  Rodríguez  Puértolas,  1975;  Sinnigen,  1977;  Villa- 
corta,  1979.  En  el  caso  de  Clarín,  su  posición  respecto  a  la  España  burguesa  de  la  Restaura¬ 
ción,  ha  sido  objeto  de  estudios  por  Bécarud,  1964;  Beser,  1970;  Bonet,  1969;  Botrel,  1972; 
García  San  Miguel,  1987;  Lissorgues,  1980-1981;  Maresca,  1985;  Oleza,  1976;  Ramos-Gas¬ 
cón,  1973;  Sotelo,  1988. 

4  Hasta  qué  punto  el  Esplritualismo  es  la  etapa  última  del  gran  movimiento  realista  o 
se  sitúa  ya  fuera  de  las  fronteras  del  mismo,  es  una  discusión  apenas  inaugurada  en  España. 
Aquí,  el  problema  había  de  plantearse  por  fuerza  de  manera  distinta  a  Francia,  donde  toda 
una  serie  de  hitos  de  la  historia  literaria  extema  — algunos  ya  comentados  en  líneas  prece¬ 
dentes —  indican  con  claridad  el  gesto  de  ruptura  que  los  Bourget,  Huysmans,  Rod,  Mar- 
gueritte,  etc.,  realizaron  con  respecto  a  Zola  y  el  Naturalismo,  que  a  su  vez  se  presentaba 
como  la  culminación  del  amplio  movimiento  realista.  En  España  el  Naturalismo  moderado, 
sólo  relativamente  positivista,  se  abrió  con  facilidad  a  su  desarrollo  espiritualista  (Pattison, 
1965,  pág.  147),  a  pesar  de  la  agresividad  de  ciertas  afirmaciones  teóricas  de  ruptura  (Emilia 
Pardo  Bazán),  o  de  las  vacilaciones  de  los  principales  novelistas  a  partir  de  1890,  como  de¬ 
muestran  las  mejores  novelas  de  la  transición  (Fortunata  y  Jacinta,  muy  especialmente),  y 
aun  las  más  notables  novelas  espiritualistas,  que  continúan  siendo  realistas  (Misericordia,  o 
Su  único  hijo).  El  desarrollo  del  Realismo  en  España,  desde  la  novela  de  tesis  a  la  novela  es¬ 
piritualista  se  caracteriza  por  una  profunda  lógica  intema,  capaz  de  dar  coherencia  a  las  su¬ 
cesivas  transformaciones  de  la  novela  (Oleza,  1976).  Ello  no  quiere  decir  que  el  Esplritua¬ 
lismo  ya  estaba  en  el  Naturalismo  y  que  por  lo  tanto  no  hay  etapas  propiamente  naturalistas 
ni  propiamente  espiritualistas,  como  ha  llegado  a  plantear  algún  crítico  de  forma  excesiva¬ 
mente  simplista  (López  Sanz,  1985).  Tampoco  sería  conveniente  olvidar  que,  en  el  extremo 
más  radical  de  su  desarrollo,  determinadas  novelas  inicialmente  espiritualistas  conducen 
más  allá  de  una  estética  realista,  como  en  el  caso  de  las  tres  últimas  novelas  de  Emilia  Pardo 
Bazán,  o  en  el  de  la  inacabada  Cuesta  abajo  de  Clarín. 
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timo —  una  investigación  que  disemine  su  análisis  en  al  menos  tres  frentes  distin¬ 
tos,  el  del  pensamiento  filosófico  y  de  las  actitudes  ideológicas,  el  de  la  crítica  li¬ 
teraria  dominante,  y  el  de  la  producción  novelesca  europea,  si  se  quiere  capaz  de 
abarcar  la  complejidad  del  diálogo  intertextual  del  fin  de  siglo. 

En  rigor,  la  iniciativa  del  fenómeno  espiritualista  procede  del  dominio  filosó¬ 
fico,  y  abarca  diversas  corrientes  de  pensamiento  herederas  de  la  obra  de  Maine 
de  Biran  (1766-1824),  que  imponen  su  protagonismo  en  el  panorama  filosófico 
francés  y  alemán  de  fin  de  siglo.  En  la  nómina  de  estas  corrientes  habría  que 
apuntar  como  más  destacados  los  nombres  de  Félix  Ravaisson-Mollien,  de  Char¬ 
les  Renouvier,  de  Emile  Boutroux,  de  Jean-Marie  Guyau  o  de  Henri  Bergson, 
en  Francia,  y  de  Rudolf  Hermann  Lotze,  de  African  Spir  o  de  Eduard  von  Hart- 
mann,  en  Alemania.  Haciendo  abstracción  de  sus  indudables  matices  y  diferen¬ 
cias,  a  todos  ellos  corresponde  un  discurso  de  carácter  idealista  que,  a  diferencia 
del  idealismo  alemán  del  xix  (y  por  tanto  del  krausismo  hispánico),  es  también 
un  discurso  irracionalista.  Es  un  discurso  que  pone  en  cuestión  la  primada  de  la 
Ciencia  — mito  central  del  pensamiento  liberal — ,  rechaza  el  positivismo  y  rei¬ 
vindica  la  función  de  la  metafísica.  Un  discurso  que  proclama  la  conciencia  como 
primer  mecanismo  del  conocimiento  por  encima  de  la  razón  y  de  la  experiencia, 
y  con  ella  arrastra  a  un  primer  plano  epistemológico  a  la  intuición,  la  voluntad  o 
el  impulso  vital  ( Velan  vital)  bergsoniano.  Un  discurso  que  traslada  al  mundo  in¬ 
terior  o  espiritual  la  verdadera  esencia  de  lo  real,  abandonando  la  larga  hegemo¬ 
nía  de  la  materia  (positivistas)  y  del  objeto  (idealistas),  y  es  en  el  mundo  interior 
donde  redefine  el  tiempo  no  ya  como  cronología  sino  como  duración  (Bergson). 
Frente  a  las  leyes  universales  del  idealismo  y  los  determinismos  científicos  del 
positivismo  exalta  la  libertad  y  la  espontaneidad  creativas  de  la  naturaleza,  a  la 
que  concibe  como  menos  mecanicista  que  vitalista,  así  como  somete  a  crítica  el 
valor  absoluto  que  el  positivismo  había  conferido  a  los  hechos  y  los  datos  reales, 
estableciendo  con  la  teoría  científica  del  contingentismo  que  los  hechos  lo  son  no 
por  sí  mismos  sino  en  función  de  la  teoría  que  los  establece  como  datos;  postula 
la  contingencia  de  las  teorías  científicas,  construcciones  artificiales  y  no  reflejos 
de  la  naturaleza  de  las  cosas,  modelos  apoyados  en  convenciones  que  pueden  ser 
cambiadas  en  razón  de  su  mayor  o  menor  fecundidad  explicativa;  y  tiende  a  con¬ 
traponer  a  una  moral  civil,  con  su  respeto  estático  de  las  leyes  y  las  costumbres, 
producto  de  la  necesidad  de  estabilidad  y  de  orden  de  las  sociedades,  una  moral 
de  valores  absolutos,  moral  del  sacrificio  y  de  la  acción  extraordinaria,  del  santo 
o  del  héroe,  que  abre  nuevos  caminos  al  progreso  moral  (Bergson). 

Este  es  justamente  el  discurso  y  éstos  son  los  filósofos  que  interesan  al  Clarín 
que,  rechazando  el  lema  que  se  le  ha  pedido  en  principio,  el  de  la  crítica  literaria, 
de  la  que  es  indiscutido  especialista,  acuerda  con  Segismundo  Moret  un  ciclo  de 
conferencias  sobre  las  «teorías  religiosas  de  la  filosofía  novísima»  a  impartir,  en 
el  otoño  de  1897,  en  la  Escuela  de  Estudios  Superiores  del  Ateneo  de  Madrid 
(Lissorgues,  1983). 

Pero  el  Espiritualismo  no  fue  tan  sólo  un  fenómeno  filosófico.  Entre  sus 
componentes  sería  imposible  no  constatar  una  muy  generalizada  conmoción  re¬ 
ligiosa  que  sacudió  el  escenario  de  la  literatura  francesa,  hasta  entonces  esencial¬ 
mente  laico  y  dominado  por  esa  trinidad  que  componían  Renán,  Taine  y  Zola. 
Ahora  convergen  las  figuras  de  un  catolicismo  militante  y  conservador,  como 
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Barbey  d'Aurevilly  o  Maurice  Barrés,  con  la  heterodoxia  católica  de  un  León 
Bloy,  con  las  conversiones  al  catolicismo  tan  espectaculares  de  un  Ernest  Psi- 
chari  (¡el  nieto  de  Renán!),  de  un  Francis  Jammes,  del  admirado  Joris-Karl 
Huysmans,  y  sobre  todo  del  crítico  hegemónico  de  la  Revue  des  Deux  Mondes , 
Ferdinand  de  Brunetiére,  tras  su  visita  al  Papa,  que  tanto  revuelo  levantó,  y  con¬ 
vergen  con  actitudes  tan  catolicistas  como  las  de  Paul  Bourget,  el  nuevo  líder  de 
la  novela  francesa,  Marcel  Prévost,  Pierre  Foti,  Émile  Baumann,  Henri  Bor- 
deaux  o  René  Bazin,  todos  ellos  novelistas.  O.  finalmente,  y  como  observa  el  pro¬ 
pio  Clarín  en  La  novela  novelesca  (Ensayos  y  revistas ,  1892),  convergen  también 
los  librepensadores  que,  prófugos  del  cientifismo,  del  positivismo  y  del  Natura¬ 
lismo,  y  desde  su  falta  de  fe  tanto  como  desde  su  interés  por  las  preocupaciones 
religiosas,  se  sienten  atraídos  por  el  papel  histórico  y  moral  cumplido  por  el  cris¬ 
tianismo  en  Occidente:  se  trata  de  dos  de  los  monstruos  sagrados  del  liberalismo 
francés:  Renán  (en  lectura  de  Clarín,  muy  discutible)  y  Taine,  más  el  filósofo  Re- 
nouvier,  o  críticos  literarios  como  Femaítre  y  Faguet,  o  novelistas  como  Rod  y 
Margueritte. 

Esta  reactivación  del  clima  religioso  no  se  produjo  por  completo  al  margen  de 
la  Iglesia  católica  ni  fue  de  carácter  eminentemente  reaccionario.  En  1878, 
Feón  XIII  era  nombrado  Papa,  sustituyendo  a  Pío  IX,  el  Papa  del  Syllabus  y  de  la 
condena  de  la  modernidad.  Eos  intelectuales  liberales  de  toda  Europa  estuvieron 
muy  atentos  al  esprit  nouveau  que  el  nuevo  Papa  difundió  desde  Roma.  Con  él  se 
hacía  posible  la  adaptación  de  la  Iglesia  al  Siglo ,  a  la  filosofía  y  a  la  ciencia  mo¬ 
derna,  a  la  cuestión  social  y  al  progreso,  y  sobre  todo  se  hacía  posible  una  actitud 
de  tolerancia  con  la  cultura  de  la  modernidad.  Sintonizaron  con  el  Papa,  toda  una 
serie  de  prelados,  y  muy  especialmente  los  impulsores  de  un  «socialismo  católico» 
(Mr.  de  Ketteler,  De  Mayence,  o  el  cardenal  inglés  Manning),  y  los  más  represen¬ 
tativos  de  la  iglesia  progresista  y  democrática  norteamericana  (Ireland,  Gibbons, 
Satolli,  Ryan...).  En  España  algunos  intelectuales  católicos  y  progresistas,  como 
Moreno  Nieto,  consiguieron  ilusionar  a  gentes  hasta  entonces  muy  recelosas  ha¬ 
cia  la  Iglesia  oficial  con  la  posibilidad  de  un  entendimiento  y  de  una  convergencia 
práctica  entre  católicos  y  librepensadores.  Lissorgues  ( 1 983)  ha  demostrado  hasta 
qué  punto  se  integró  Leopoldo  Alas  en  esta  perspectiva.  En  cuanto  a  Galdós, 
basta  recordar  las  palabras  puestas  en  boca  de  Nazarín:  «En  la  humanidad  se  no¬ 
tan  la  fatiga  y  el  desengaño  de  las  especulaciones  científicas,  y  una  feliz  reversión 
hacia  lo  espiritual». 

El  pensamiento  y  la  actitud  religiosa  del  conde  León  Tolstoi,  tal  y  como  fueron 
difundiéndose  en  libros  como  Mi  confesión  (1882),  Mi  religión  (1884),  El  camino 
de  la  vida  (1891),  El  reino  de  Dios  está  dentro  de  vosotros  ( 1893),  o  ¿Qué  es  el  arte? 
(1898),  traducidos  a  múltiples  idiomas,  especialmente  a  partir  de  1884,  jugaron  un 
papel  determinante  en  esta  coyuntura.  Su  figura  se  había  convertido  en  mítica  para 
toda  Europa  y  visitantes  de  todas  partes  del  mundo  convirtieron  la  posesión  de 
Yasnaya  Polyana  en  una  nueva  Meca.  Su  contribución  a  esta  coyuntura  fue,  sin 
embargo,  de  signo  muy  distinto  a  la  de  un  Brunetiére,  un  Bourget  o  un  Huysmans: 
si  el  mensaje  era  de  contenido  religioso  y  cristiano  5  (sobre  todo  en  la  recuperación 


s  Si  bien  de  un  cristianismo  y  de  una  religiosidad  puramente  antropocéntricos,  a  la  ma¬ 
nera  de  Renán  y  de  los  intelectuales  reformistas  españoles,  como  Clarín  o  Galdós.  Para 
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del  Sermón  de  la  montaña  y  en  la  adopción  hasta  sus  últimas  consecuencias  del 
principio  «amaos  los  unos  a  los  otros»),  su  modo  de  expresarlo  fue  una  radical  pro¬ 
testa  social  contra  todos  los  poderes  y  contra  el  sistema  de  valores  de  la  sociedad  li¬ 
beral,  y  la  ira  que  emanaba  de  sus  palabras  apuntaba  tanto  contra  la  Iglesia  como 
contra  el  Estado  y  proponía  actitudes  que,  dentro  de  su  pacifismo  integral,  eran  de 
consecuencias  revolucionarias:  tales  su  situarse  fuera  de  la  Iglesia,  de  toda  Iglesia, 
su  negarse  a  cualquier  forma  de  colaboración  con  el  Estado  y  su  violencia  institu¬ 
cional,  su  crítica  de  la  felicidad  entendida  en  términos  individuales,  o  su  rechazo  de 
la  propiedad  privada  en  beneficio  de  la  socialización  de  la  riqueza. 

Si  el  núcleo  central  de  su  doctrina  radicaba  en  el  principio  de  renuncia  a  la 
violencia  y  de  no  resistencia  al  mal,  el  tolstoianismo  era  sobre  todo  una  filosofía 
de  la  acción,  una  propuesta  ética  para  el  compromiso  con  la  vida  cotidiana  y  con 
la  reforma  de  la  sociedad,  la  predicación  de  un  amor  universal  entendido  como 
práctica  de  la  caridad  con  todos  los  oprimidos.  El  afán  de  perfección  moral  que 
se  desprende  de  sus  ideas  contesta  a  la  pregunta  que  él  mismo  se  formuló,  en  el 
título  de  uno  de  sus  libros,  ¿Qué  hacer?,  con  la  exigencia  de  un  nuevo  modelo  de 
héroe  social,  el  santo  civil.  Clarín  lo  comprendió  bien,  y  en  el  prólogo  que  escri¬ 
biera  a  Resurrección,  en  1901,  contrapuso  este  nuevo  modelo  de  héroe  al  del  re¬ 
volucionario,  característico  de  una  era  de  revoluciones  como  había  sido  el 
siglo  xix  y  como  amenazaba  con  ser  el  xx:  «Los  reformadores  sociales,  los  de 
buena  fe,  los  que  por  real  amor  a  la  humanidad  aspiran  a  cambiar  la  vida  pú¬ 
blica,  corrigiendo  sus  defectos,  buscando  en  nuevos  procedimientos  e  ideales,  el 
progreso  de  la  sociedad,  pueden  seguir  dos  caminos.  O  dedicarse  directa  e  inme¬ 
diatamente  a  procurar  en  la  sociedad  misma  que  les  rodea  ese  cambio,  esa  re¬ 
forma,  sin  empezar  por  examinarse  a  sí  propios  y  prepararse  a  su  apostolado  con 
la  reforma,  con  el  perfeccionamiento  de  sí  mismos;  o  abstenerse  de  reformar  a 
los  demás,  de  influir  en  el  medio  social,  hasta  encontrarse  dignos  de  tan  magna 
obra,  mediante  reforma  interior,  austera  educación  del  alma,  para  ponerla  en  es¬ 
tado  de  poder  servir  de  veras  a  la  mejora  social  [...]  El  primer  camino  es  el  que 
suelen  seguir  la  inmensa  mayoría  de  los  reformistas;  se  puede  decir  que  fue 
Cristo  quien  enseñó  a  la  humanidad  a  seguir  el  segundo  [...]  Si  se  compara,  por 
ejemplo,  la  vida  de  los  grandes  santos,  que  además  fueron  reformistas  sociales, 
con  la  vida  de  los  grandes  revolucionarios,  se  verá,  en  general,  que,  estos  últimos, 
atendieron  mucho  más  a  la  perfección  de  la  sociedad  que  a  la  suya  propia  [...]  En 
los  otros,  en  los  santos,  se  ve  el  cuidado  esencial  de  la  propia  conducta». 

Para  Clarín  no  cabía  duda  de  que  Tolstoi  pertenecía  a  la  clase  de  los  santos: 
«Tolstoi  es  revolucionario,  reformista  de  esta  clase;  la  mayor  parte  de  ácratas,  anar¬ 
quistas  y  libertarios  del  día  suelen  ser  de  la  otra.  Tolstoi  es  de  los  que  empiezan  por 
la  propia  reforma».  Como  tampoco  cabía  duda  de  que  si  esta  doble  vía  era  la  que 


Tolstoi,  Dios  no  es  sino  el  principio  del  Bien  y  de  la  Razón.  En  cuanto  a  Cristo,  fue  un  gran 
hombre,  cuya  doctrina  es  verdadera  no  porque  fuera  el  hijo  de  Dios  sino  porque  coincidía 
con  las  evidencias  de  la  conciencia  humana.  Buda  fue  tan  grande  como  Jesús,  por  lo  que 
éste  no  tiene  el  monopolio  de  la  verdad.  Para  Tolstoi,  la  religión  no  perseguía  un  fin  trascen¬ 
dente,  pues  el  reino  de  Dios  está  dentro  de  nosotros  y  el  supremo  objetivo  es  la  felicidad  de 
los  hombres  en  la  tierra.  Ni  que  decir  tiene  que  la  Iglesia  ortodoxa  rusa  no  pudo  asimilar  sus 
ideas,  por  lo  que  el  Sínodo  de  1901  lo  excomulgó. 
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daba  respuesta  al  ansia  de  reforma  social  del  fin  de  siglo,  a  la  angustiada  pregunta 
del  ¿qué  hacer?,  ante  la  crisis  del  sistema  liberal  de  valores,  su  respuesta  era  la 
misma  que  él  creía  detectar  en  Tolstoi,  a  favor  de  la  redención  por  el  amor,  que 
opera  el  santo,  no  a  favor  de  la  revolución  social  que  desencadena  el  revolucionario. 

En  la  convergencia  entre  l'esprit  nouveau  católico,  los  filósofos  espiritualistas 
franceses,  el  rebrotar  de  los  afanes  religiosos  en  el  mundo  literario,  o  el  anar¬ 
quismo  cristiano  de  Tolstoi,  cobra  un  relieve  muy  especial  la  figura  de  Jesús,  ree¬ 
laborada  desde  la  perspectiva  del  héroe  de  la  humanidad,  que  comenzara  a  pos¬ 
tular  Thomas  Carlyle,  y  a  la  que  se  incorporan  a  la  vez  los  socialistas  místicos 
(Bowman,  1967,  págs.  56-57),  los  historiadores  liberales  de  las  religiones  positi¬ 
vas ,  y  muy  especialmente  — dada  su  influencia  en  España —  Ernest  Renán  (Pé¬ 
rez  Gutiérrez,  1988),  su  discípulo  Leopoldo  Alas  y  la  novela  europea  que  ex¬ 
plora  su  figura,  bien  directamente,  bien  a  través  de  contrafiguras  ficticias,  como 
las  de  El  príncipe  idiota  o  El  gran  inquisidor  de  Dostoievski,  Der  Narr  in  Christo 
Emmanuel  Quint  de  G.  Hauptmann,  Der  Heiland  der  Tiere  de  E.  V.  Schoenaich- 
Carolath,  Jesús  und  Judas  de  F.  Hollaender,  Jesús  Cristo  em  Lisboa  de  Brandáo- 
Teixeira,  o  Nazarín  y  Misericordia  de  Galdós6. 

Doña  Emilia  Pardo  Bazán  fue  la  primera  en  predicar  decididamente  en  España 
la  crisis  del  Naturalismo  y  la  buena  nueva  del  Esplritualismo.  Lo  hizo  en  1887,  en 
sus  célebres  conferencias  del  Ateneo  sobre  La  revolución  y  la  novela  en  Rusia,  pro¬ 
ducto  del  impacto  de  la  lectura,  durante  sus  «invernadas  en  París»,  de  Crimen  y  cas¬ 
tigo  de  Dostoievski,  así  como  de  «la  fama  y  éxito  que  logran  en  la  capital  del  mundo 
latino  los  [...]  novelistas  rusos».  En  su  ensayo,  doña  Emilia  hacía  declaraciones 
como  ésta:  «El  elemento  espiritualista  de  la  novela  rusa  para  mí  es  uno  de  sus  méri¬ 
tos  más  singulares»,  y  justamente  era  el  elemento  que  echaba  en  falta  en  la  novela 
francesa:  «Los  realistas  franceses  ignoran  la  mejor  parte  de  la  humanidad  que  es  el 
espíritu».  Y  en  su  artículo  de  1891,  en  La  España  Moderna,  sobre  Edmundo  de 
Goncourt  y  su  hermano,  sacaba  la  conclusión  tajante  a  esa  presencia  y  a  esa  ausen¬ 
cia:  «Nadie  que  lleve  el  alta  y  baja  de  estas  cuestiones  ignora  que  el  naturalismo 
francés  puede  considerarse  hoy  un  ciclo  cerrado,  y  que  novísimas  corrientes  arras¬ 
tran  a  la  literatura  en  direcciones  que  son  consecuencia  y  síntoma  del  temple  y  dis¬ 
posición  de  las  almas  en  los  últimos  años  del  siglo  [...]  El  ciclo  naturalista  [...]  encon¬ 
tró  sus  paladines  en  Francia:  el  ciclo  nuevo,  que  podemos  Oamar  realista  ideal,  los 
halló  en  Rusia»  (Obras  completas,  III,  págs.  760  y  952,  respectivamente).  Clémessy 
(1973)  ha  reseñado  con  minuciosidad  la  evolución  de  las  posturas  críticas  de  doña 
Emilia  en  estos  años  en  su  esfuerzo  por  insertarse  en  «el  clima  neoespiritualista  de 
finales  de  siglo»,  y  sin  embargo  no  resulta  nada  fácil  inducir  de  las  numerosas  publi¬ 
caciones  que  dedicó,  especialmente  a  partir  de  1891,  a  reseñar  la  actualidad  literaria 
finisecular,  las  líneas  de  fuerza  de  una  poética  acorde  con  los  nuevos  gustos.  En  el 
estado  actual  de  conocimientos,  y  a  falta  de  un  estudio  en  profundidad  de  la  crítica 


6  Una  panorámica  europea  es  la  de  Hinterhauser  (1980),  quien  escribe:  «Visiones  y  fi¬ 
guras  similares  a  Cristo  se  encuentran  a  fines  del  siglo  xix  y  principios  del  xx  en  todas  las  li¬ 
teraturas  europeas  (desde  la  española  a  la  escandinava)»  (pág.  22)  y  las  caracteriza  por  su 
«compromiso  social,  tendencia  a  lo  patológico  y  degenerado,  taumaturgia  mezclada  con  es¬ 
cepticismo,  paralelismo  con  Don  Quijote»,  etc.;  características  todas  ellas  de  «la  religiosidad 
del  Fin  de  Siglo,  laica  y  saturada  de  cultura»  (págs.  37-38). 
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literaria  de  los  años  noventa,  parece  Clarín  la  fuente  de  ideas  más  adecuada  para  in¬ 
ducir  lo  que  podría  haber  sido  una  poética  espiritualista  de  la  novela. 

En  la  concepción  de  Clarín  es  evidente  la  raíz  rusa  de  las  nuevas  propuestas 
novelísticas 1 .  Resurrección ,  en  concreto,  vendría  a  significar,  con  el  tiempo,  el  mo¬ 
delo  más  completo  de  ese  nuevo  arte  representativo  del  espiritualismo  que  Clarín 
había  comenzado  a  vislumbrar  en  1887.  Pero  por  estas  fechas,  y  en  sus  primeras 
reflexiones,  los  estímulos  para  una  nueva  novela  no  llegaban  sólo  de  Rusia.  Ya  se 
ha  visto  cómo  la  filosofía  novísima  que  tanto  le  preocupaba  procedía  de  Francia 
(de  Renouvier  y  Boutroux  a  Guyau  y  Bergson),  y  también  llegaba  de  Francia  una 
nueva  forma  de  hacer  novela  representada  por  escritores  como  Bourget,  Margue- 
ritte  o  Rod.  Despreciada  a  las  primeras  de  cambio  la  pretensión  de  que  la  nueva 
novela  había  de  ser  más  novelesca  por  más  cargada  de  intriga  (Prévost),  Clarín 
creyó  poder  deducir  tres  notas  características  de  las  corrientes  neo-idealistas  en  la 
novela.  La  primera  era  el  sentimentalismo:  «Novelesca  no  en  el  sentido  de  una 
más  amplia  fábula,  sino  de  mayor  expresión  de  la  vida  del  sentimiento»  (La  novela 
novelesca,  en  Ensayos  y  revistas,  1892,  pág.  141).  Las  otras  notas  requeridas  serían 
la  poesía  y  la  psicología,  «la  saludable  reacción  que  en  varias  literaturas  se  nota  en 
favor  de  la  novela  psicológica»  (crítica  a  Realidad,  en  Galdós,  pág.  193).  Esta  no¬ 
vela  psicológica,  «mal  llamada  de  anáfisis»,  según  Clarín,  tenía  toda  una  tradición 
que  partía  de  Stendhal,  Constant  y  Sainte-Beuve,  y  se  revitalizaba  con  los  Margue- 
ritte,  Rosny,  Rod  y,  sobre  todo,  Bourget.  Una  última  y  complementaria  nota  sería 
el  misticismo  reclamado  por  Brunetiére  ( La  novela  del  porvenir,  en  Ensayos  v  re¬ 
vistas,  1892,  pág.  389).  En  resumen,  pues.  Clarín  buscaba  «novelistas,  poetas,  psi¬ 
cólogos,  sentimentales  y  piadosos»  (La  novela  novelesca,  1892,  pág.  157). 

Pero  si  en  sus  artículos  de  reflexión  general  sobre  la  nueva  novela  espiritua¬ 
lista  Clarín  no  va  más  allá  de  estas  notas  genéricas,  en  sus  artículos  de  crítica  de 
aquellos  años  va  sacando  a  flote  toda  una  nebulosa  de  formas,  personajes,  temas 
y  conflictos,  que  proporcionan  sin  duda  la  base  de  una  poética  espiritualista. 

Posiblemente  es  en  el  dominio  de  la  materia  novelesca,  de  los  temas  y  de  los 
valores  movilizados,  donde  más  claramente  se  establece  la  frontera  con  el  mo¬ 
delo  realista-naturalista.  La  atmósfera  de  densas  connotaciones  religiosas  es  per¬ 
cibida  por  Clarín  en  las  novelas  de  Bourget  (Mensonges)  tanto  como  en  las  de 
Tolstoi  (Resurrección),  y  para  su  asombro  en  las  del  mismísimo  Galdós,  que  ha 
evolucionado  «hasta  preocuparse  con  los  grandes  asuntos  del  misterio  trascen¬ 
dental,  de  su  aspecto  religioso»,  como  escribe  comentando  Torquemada  en  la 
cruz  (1912,  pág.  259).  En  esta  atmósfera  de  religiosidad  es  posible  la  mitificación 
de  las  relaciones  familiares:  Clarín  la  advierte  nada  menos  que  en  el  Ramayana 


En  carta  a  Galdós  de  abril  de  1887,  cuando  todavía  no  ha  leído  Fortunata  y  Jacinta, 
Clarín  ya  confiesa:  «Ahora  vivo  en  Rusia,  enamorado  de  Gogol  y  de  Tolstoi.  ¡Qué  es  Gue¬ 
rra  y  paz!  Léala  usted  si  no  la  ha  leído»  (Ortega,  1964,  pág.  240).  La  fascinación  de  Clarín 
por  Tolstoi  duró  hasta  el  final  de  su  vida,  y  su  último  año,  el  de  1901,  fue  también  el  de  la  so¬ 
lemne  sustitución  pública  del  que  fue  su  gran  modelo  literario,  Zola,  por  el  que  lo  era  ahora, 
Tolstoi,  como  el  lector  puede  comprobar  en  dos  trabajos  emblemáticos,  el  prólogo  a  Resu¬ 
rrección  de  Tolstoi  (1901 )  y  el  prólogo  a  Trabajo  de  Zola  (1901 ),  en  los  que  se  expresa  tanto 
la  adhesión  al  espiritualismo  como  el  repudio  del  utilitarismo  que  fue  dominante  en  el  siglo 
que  ahora  se  despedía. 
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y  en  su  admirado  Renán,  y  se  explaya  confesando  que  conoce  a  ateos  y  pesimis¬ 
tas  que  se  acogen,  como  a  un  santuario,  al  amor  de  sus  padres,  de  su  mujer,  de 
sus  hijos:  en  el  pesimismo  más  radical,  si  es  sincero,  se  encuentra  «un  respeto  in¬ 
cólume,  como  un  último  culto:  el  de  los  lares,  cual  si  volviera  el  hombre,  desen¬ 
gañado,  a  la  religión  primitiva  de  nuestras  razas,  que  le  decía  “Ama  a  los  tu¬ 
yos”»  («Zola:  La  ierre»,  1892,  pág.  50).  En  esta  atmósfera  de  religiosidad  brotan 
insistentemente  la  figura  de  Jesús,  su  único  hijo,  y  la  de  san  José,  el  padre  inter¬ 
mediario:  Clarín  los  entresaca  de  inmediato  de  Ángel  Guerra,  y  le  comenta  a 
Galdós  (carta  de  17-VI-1891):  «He  visto  que  habla  usted  de  san  José  y  del  niño 
Jesús,  y  mi  Su  único  hijo  también  tiene  algo  de  eso,  de  otra  manera». 

En  esta  atmósfera  de  religiosidad  la  solución  de  los  conflictos  pasa  por  «la 
muerte  del  egoísmo»,  como  en  Tolstoi  («Amo  y  criado,  último  cuento  de 
Tolstoi»,  8-VI-1895,  en  Ramos  Gascón,  1973,  págs.  161  y  ss.),  por  «el  olvido  del  yo 
para  dedicarnos  al  bien  de  los  demás.  Sólo  puedo  ser  feliz  cuando  no  busco  mi  fe¬ 
licidad  en  mí,  sino  en  la  felicidad  de  los  demás.  El  mal  que  los  demás  me  hagan,  no 
es  mal  — para  mí — ;  en  cambio,  lo  es  el  que  yo  les  haga  a  ellos»  (Prólogo  a 
Resurrección).  «Para  el  hombre  no  hay  más  dicha  ni  más  destino  que  la  abnega¬ 
ción.  No  hace  falta  la  ciencia,  ni  otra  fe,  ni  el  trabajo,  ni  nada  más  que  el  amor  que 
obra  en  beneficio  de  lo  ajeno»  (Ramos-Gascón,  1973,  pág.  165).  Pero  esta  dicha 
es  una  forma  dolorosa  de  felicidad  y  Clarín  reivindica  la  sublime  belleza  derivada 
del  dolor  cristiano,  fruto  de  la  abnegación,  del  sacrificio,  de  la  pasión  del  deber.  Se 
trata  de  la  «religión  de  la  souffrance»  que  Melchior  de  Vogüé  había  detectado  en 
la  novela  rusa.  Clarín  la  encuentra  en  el  mismísimo  Zola  de  La  terre,  a  quien  cali¬ 
fica  como  «uno  de  los  grandes  poetas  modernos  del  dolor»:  «Eso  que  podría  lla¬ 
marse  lo  belfo  doloroso,  fecundo  fermento  formado  con  miles  de  esperanzas  e  ilu¬ 
siones  disueltas,  podridas,  germen  de  una  vaga  aspiración  humilde,  en  mi  sentir 
cristiana,  a  lo  menos  cristiana  según  el  cristianismo  de  la  agonía  sublime  de  la 
cruz»  («Zola:  La  terre»,  1892,  pág.  31).  Y  vuelve  a  encontrarlo  en  Trabajo,  donde 
«las  dulces  amigas  del  héroe,  dos  de  las  mujeres  más  hermosas,  espiritualmente, 
que  ha  creado  Zola,  verdaderas  mujeres  del  Evangelio  (del  cristiano),  son  bellas  y 
grandes  porque  padecen,  porque  renuncian,  por  su  abnegación,  porque  aman  el 
dolor  por  el  dolor»  («Trabajo,  novela  de  Emilio  Zola»,  La  Lectura,  abril  de  1901, 
cit.  en  Ramos  Gascón,  1973,  pág.  231).  Emilia  Pardo  Bazán  le  habría  aportado  el 
recuerdo  de  Dostoievski:  «El  dolor  es  su  religión  suprema;  como  su  héroe  el  estu¬ 
diante,  se  postra  ante  el  sufrimiento  ajeno»  (1887,  pág.  862).  Ella  misma  aportaría 
un  doblete  de  novelas  a  la  «religión  de  la  souffrance».  Una  cristiana  y  La  prueba,  y 
el  mismo  territorio  exploraría  Galdós  en  Nazarín,  Misericordia  o  Tristana s,  o 


8  El  cambio  — fundamental —  del  sentido  de  lo  religioso  en  la  obra  de  Galdós,  desde  su 
primera  época  a  la  etapa  espiritualista,  ha  sido  estudiado  por  Penuel  (1972)  como  el  paso 
desde  el  tratamiento  crítico  y  beligerante  de  la  antítesis  de  la  caridad  (Doña  Perfecta,  Glo¬ 
ria)  al  tratamiento  positivo  de  la  caridad  como  virtud  (Nazarín,  Misericordia ),  y  Parker 
(1967)  ha  destacado  la  evolución  desde  la  religión  de  la  humanidad  (krausista)  de  su  pri¬ 
mera  época  a  la  recuperación  del  cristianismo  evangélico  (que  no  del  catolicismo  ortodoxo), 
y  desde  el  anticlericalismo  de  sus  primeras  novelas  a  la  elaboración  positiva  de  personajes- 
sacerdotes  en  las  últimas.  Sobre  el  tema,  véase  además  Pérez  Gutiérrez,  1975:  Ricard,  1963; 
Rogers,  1974;  Ruiz  Ramón,  1964,  o  más  amplia  y  específicamente  Mora  García,  1981. 
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7.  La  trayectoria  del  relato  realista:  del  Naturalismo  al  fin  de  siglo 


Armando  Palacio  Valdés  en  La  fe,  o  el  propio  Clarín  en  su  único  drama.  Teresa 
(ed.  Romero  Tobar)  que  contesta  con  la  apoteosis  del  sacrificio  a  las  tentaciones 
amorosas  que  hicieron  caer  a  Ana  Ozores. 

Las  novelas  espiritualistas  se  centran  en  conflictos  de  carácter  ético.  Clarín 
no  se  cansa  de  advertirlo,  y  sus  personajes  están  poseídos  por  la  pasión  del  de¬ 
ber.  Así,  las  novelas  de  Paul  Bourget  ofrecen  al  lector  «un  cuidado  atento  y  solí¬ 
cito  del  bien  moral,  un  respeto  jamás  declamatorio  de  la  ley  ética,  una  constante 
alusión  implícita,  como  pudorosa,  podría  decirse,  al  santo  deber,  que  necesaria¬ 
mente  ha  de  tener  un  fundamento  metafísico,  sagrado,  por  recóndito  que  sea» 
(Paul  Bourget,  en  Mezclilla,  1889,  págs.  157-158).  Pero  tal  vez  ninguna  otra  no¬ 
vela  sea  tan  representativa  de  la  índole  de  estos  conflictos  como  Realidad,  de 
Galdós,  muy  cercana  por  otra  parte  a  las  novelas  de  Rod  y  de  Bourget,  y  que  se 
desarrolla  «en  la  región  completamente  ultrasensible  del  álgebra  moral,  es  decir, 
en  la  psicología  ética  [...]  La  pasión  del  deber,  ésta  es  la  materia  prima»  (Reali¬ 
dad,  en  Galdós,  1912,  pág.  194).  Y  el  personaje  que  más  llama  la  atención  de 
Clarín  es  Federico  Viera,  al  que  describe  como  «animal  moral»,  y  cuyo  drama 
sintetiza  para  el  lector  de  esta  manera:  «Se  mata  porque  no  puede  transigir  con 
la  vida  cuando  ésta  le  pide  transacciones  a  la  conciencia».  En  esta  novela,  «un 
drama  puramente  ético  pasa  ante  los  ojos  del  lector»,  pues  se  trata  de  «una  ener¬ 
gía  ética  luchando  con  adversidades,  defendiéndose  con  instintos  y  con  tesoros 
de  herencias»  (Galdós,  1912,  págs.  214-215). 

En  muchas  de  estas  novelas,  tal  vez  por  situar  al  lector  en  el  corazón  del 
drama  ético,  el  crimen  es  un  tema  importante.  «Como  en  Le  disciple,  en  Reali¬ 
dad  el  asunto  es  un  crimen;  el  fondo  estético,  la  moralidad  de  los  criminales» 
(1912,  pág.  197).  Clarín  no  profundizó  en  el  mundo  de  Dostoievski,  pero  doña 
Emilia  sin  duda  le  impresionó  al  comentar  aquella  «estética  nueva,  donde  lo  ho¬ 
rrible  es  bello,  lo  desesperado  consuela,  lo  inocente  raya  en  sublime  y  donde  las 
rameras  enseñan  el  Evangelio,  el  presidio  es  escuela  de  compasión  y  elemento 
poético  el  grillete»  (1887,  pág.  855).  Algo  así  encontró  Clarín  en  Resurrección.  Él 
mismo  es  consciente  de  que  buena  parte  de  la  novela  rusa  busca  su  espacio  en 
un  mundo  de  desheredados  y  miserables,  y  no  le  fue  nada  difícil  de  conectar  con 
ella  al  autor  de  Pipá,  Doña  Berta,  ¡Adiós,  Cordera!,  La  Ronca,  Boroña,  La  con¬ 
versión  de  Chiripa,  El  Quin,  La  trampa.  La  reina  Margarita,  y  hasta  Su  único 
hijo,  crónica  al  fin  y  al  cabo  de  los  desatinos  amorosos  de  un  pobre  diablo,  una 
cómica  de  tercera  fila  y  una  señora  histérica  de  provincias.  También  el  Galdós  de 
los  años  noventa  bucearía  insistentemente  en  el  mundo  de  «las  pobres  gentes», 
desde  Fortunata  y  Jacinta  y  Miau  hasta  la  apoteosis  de  Misericordia. 

Clarín  advirtió  muy  pronto  la  diferencia  que  separaba,  en  este  aspecto,  a  las 
novelas  rusas,  y  aun  a  las  españolas,  de  la  novela  idealista  y  psicológica  francesa. 
En  Bourget,  por  ejemplo,  anotaba  su  predilección  por  «la  vida  del  gran  mundo  y 
la  especie  de  deleite  que  encuentra  en  describir  la  decoración  de  ese  brillante  y 
lujoso  teatro»  (1889,  págs.  157-158).  En  Cruel  enigma,  en  Carrera  de  obstáculos, 
en  Crimen  de  amor,  en  Mentiras,  se  nota  esa  afición  al  lujo  y  a  la  high  Ufe  que 
hace  de  su  novela  una  novela  mundana. 

Otro  de  los  temas  fundamentales  de  las  novelas  psicológicas  y  espiritualistas 
es  el  de  las  aspiraciones  fracasadas,  o  como  comenta  Clarín  respecto  de  la  Tris- 
tana  de  Galdós,  con  Irases  que  resuenan  a  Su  único  hijo  y  a  Una  medianía:  «Yo 
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veo  allí  puramente  la  representación  bella  de  un  destino  gris  atormentando  un 
alma  noble,  bella,  pero  débil,  de  verdadera  fuerza  sólo  para  imaginar,  para  so¬ 
ñar,  de  muchas  actitudes  embrionarias,  un  alma  como  hay  muchas  en  nuestro 
tiempo  de  medianías  llenas  de  ideal  y  sin  energía  ni  vocación  seria,  constante,  de¬ 
finida»  (1912,  pág.  252). 

Emilia  Pardo  Bazán  lo  había  observado  en  el  Demetrio  Rudín  de  Turgue- 
niev,  y  otros  protagonistas  de  grandes  aspiraciones  y  voluntad  rota,  de  espíritu 
soñador  y  abulia  invencible  que  poblaban  la  novela  española,  desde  El  doctor 
Faustino  de  Valera,  a  Federico  Viera,  o  a  Bonifacio  y  Antonio  Reyes.  Este  tema 
y  la  contlictividad  que  se  deriva  de  él  lo  comparten  en  su  planteamiento  (aunque 
no  en  el  tratamiento  ni  en  el  desenlace)  el  Decadentismo,  la  novela  rusa  ( Oblo - 
mov,  novela  que  generó  una  palabra  para  designar  la  actitud  misma:  «el  oblomo- 
vismo»),  la  novela  espiritualista  española,  los  noventayochistas  e  incluso  los  no- 
vecentistas  (el  Alberto  Díaz  de  Guzmán  de  Pérez  de  Ayala  sería  un  ejemplo).  Se 
constituye  así  en  uno  de  los  temas  clave  del  cambio  de  siglo,  y  en  correlato  sim¬ 
bólico  de  la  profunda  crisis  de  la  relación  entre  la  conciencia  individual  y  los  va¬ 
lores  sociales,  o  como  diría  Cemuda  entre  la  realidad  y  el  deseo. 

Algo  que  debió  llamar  profundamente  la  atención  de  Clarín  en  la  novela 
rusa  y  en  la  galdosiana,  fue  la  mezcla  indisoluble  de  lo  mezquino  y  lo  sublime,  lo 
grotesco  y  lo  magnífico,  la  miseria  y  el  esplendor  moral.  En  Resurrección,  una 
sórdida  historia  de  prostitución  y  asesinato  provoca  toda  una  resurrección  moral; 
Dostoievski  teje  su  mundo  novelesco  con  contrastes  tan  brutales  que  producen 
vértigo  en  el  lector;  y  en  el  Galdós  de  Nazarín  y  de  Misericordia,  el  grado  más 
alto  de  humanidad  se  corresponde  con  el  grado  más  bajo  de  la  condición  social. 
En  Su  único  hijo  una  experiencia  tan  trascendente  como  la  misteriosa  Anuncia¬ 
ción  del  hijo  tiene  por  protagonista  a  un  pusilánime,  medrosamente  aferrado  a 
sus  zapatillas  de  andar  por  casa.  Este  tema  está  profundamente  vinculado  a  otro 
tema  muy  galdosiano  y  muy  espiritualista:  el  del  descrédito  de  la  opinión  pú¬ 
blica,  social,  incapaz  de  captar  la  verdad  íntima  de  personajes  y  sucesos.  Nada  es 
lo  que  parece  exteriomente  (Sobejano,  1967). 

Los  personajes  de  la  novela  espiritualista  están  dominados  por  imperativos 
categóricos  y  deberes  inexcusables,  son  como  Federico  Viera  animales  morales. 
El  prototipo  más  característico  es  el  santo  civil,  teorizado  por  Clarín  en  el  pró¬ 
logo  a  Resurrección,  identificado  en  el  Jesús  de  Renán,  añorado  en  La  terre  de 
Zola,  explicado  con  los  ejemplos  de  san  Francisco  de  Asís,  de  Jacopone  de  Todi 
o  de  santa  Teresa  de  Jesús,  y  analizado  en  el  P.  Gil  de  La  fe  de  Palacio  Valdés, 
en  Una  cristiana  de  Pardo  Bazán,  o  en  los  santos  activos  de  Galdós,  como  Gui¬ 
llermina  Pacheco,  Ángel  Guerra,  Nazarín  o  Bcnina9. 


9  Galdós,  que  había  empezado  su  carrera  denunciando  a  los  santos  consagrados  por  la 
opinión  pública  más  reaccionaria,  como  doña  Perfecta  o  don  Ángel  y  Serafinita  Lantigua,  se 
preocupa  ahora,  incluso  en  la  vida  civil,  de  estudiar  la  posibilidad  del  santo  moderno  («San¬ 
tos  modernos»,  artículo  publicado  en  La  Prensa  de  Buenos  Aires  el  15-IT1886;  Ruiz  Ra¬ 
món,  1964,  págs.  174-175).  De  esta  preocupación  nacerá  el  personaje  de  Guillermina  Pa¬ 
checo  (Brooks,  1961;  Lida,  D„  1975).  El  distanciamiento  del  propio  autor  frente  al 
prototipo  de  «santa  burguesa»  que  había  creado  (analizado  por  R.  Guitón,  1968)  le  llevó  a 
explorar  en  otros  prototipos,  como  el  del  santo  laico  y  de  reminiscencias  krausistas  (Ca- 
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De  ahí  que  la  novela  espiritualista  presione  hasta  el  límite  una  de  las  caracte¬ 
rísticas  de  la  novela  realista:  «La  esencia  del  realismo,  aparte  retóricas,  está  en 
esto:  en  sacarle  la  sustancia  poética  a  la  vida  prosaica,  y  convertir  en  héroes ,  con 
nombre  en  la  historia  del  arte,  los  héroes  sin  nombre  de  la  historia  vulgar  de  los 
anónimos»  ( Mezclilla ,  1889,  pág.  254).  El  esplritualismo,  o  bien  incrustará  en 
personajes  mezquinos,  humildes,  a  la  manera  de  Maxi  Rubín.  Bonifacio  Reyes, 
Benina  o  el  Pavel  Pavlovich  del  El  eterno  marido,  contenidos  morales  extraordi¬ 
narios,  o  bien  — en  la  línea  del  román  d'analyse —  será  directamente  partidario 
de  personajes  de  contrastada  exquisitez  espiritual,  como  la  Henriette  de  La 
tierra  prometida  de  Bourget,  el  Orozco  de  Galdós,  o  los  protagonistas  de  La  qui¬ 
mera  y  La  sirena  negra  de  Pardo  Bazán:  una  tercera  vía  corresponde  a  las  trans¬ 
formaciones  morales  extraordinarias,  del  tipo  de  la  de  un  Neklúdov,  de  Re¬ 
surrección,  o  del  Ángel  Guerra  de  Galdós.  En  todo  caso,  la  novela  espiritualista 
tiende  al  caso  excepcional  y  así  lo  recoge  Clarín,  comentando  la  teoría  de  Bour¬ 
get,  para  quien  la  novela  de  costumbres,  la  social,  se  debe  a  los  tipos  normales, 
«mientras  la  novela  psicológica  [...]  necesita  siempre  [...]  referirse  a  los  extremos 
[...]  a  los  seres  excepcionales,  en  los  que  no  estudia  un  término  medio  de  su  gé¬ 
nero,  sino  una  individualidad  bien  acentuada,  original  y  aparte»  ( Galdós ,  1912, 
pág.  212) 10. 


salduero,  1937)  a  lo  Tomás  Orozco,  no  menos  burgués  que  doña  Guillermina  (véase  el 
análisis  crítico  del  personaje,  desde  un  punto  de  vista  psicoanalítico  y  feminista,  de  Feal 
Deibe,  1977),  como  el  de  Ángel  Guerra,  que  permitió  a  Valle-Inclán  hablar  de  «la  santidad 
librepensadora  y  francmasónica»  (Rogers,  1973,  pág.  319),  y  con  el  cual  Galdós  se  planteó 
por  primera  vez  la  concepción  evangélica  de  la  caridad  y  su  aplicabilidad  al  mundo  mo¬ 
derno,  aun  cuando  tuviera  que  constatar  finalmente  su  fracaso  (Sinnigen,  1977).  Un  paso 
más  en  la  evolución  es  el  de  Nazarín,  que  ha  dado  lugar  a  una  abundante  bibliografía  critica 
(véase  especialmente  los  números  de  1967  y  1974  de  Anales  Galdosianos),  y  cuya  ejemplari- 
dad  debió  dejar  insatisfecho  a  Galdós,  que  en  ésta  y  las  siguientes  novelas  parece  constatar 
el  fracaso  del  santo-místico  como  reformador  social  y  como  alternativa  a  la  acción  institu¬ 
cional  de  la  Iglesia,  además  de  descubrir  su  potencial  anarquizante,  por  lo  que  hubo  de 
plantearse  superarlo  por  medio  de  una  doble  vía:  institucionalizarlo  (Habría),  cosa  que  to¬ 
davía  deja  más  insatisfecho  a  Galdós  como  respuesta,  y  secularizarlo  (Mora  García,  1981). 
En  la  vía  de  la  secularización  y  del  santo  común,  activo,  civil,  no  místico,  encontrará  su  res¬ 
puesta  definitiva:  Benina,  una  santa  que  lo  es  sin  saberlo  ni  proponérselo  (Russell,  1967).  La 
misma  búsqueda  de  un  héroe  espiritualista,  elaborado  de  acuerdo  con  un  modelo  hagiográ- 
fico,  es  emprendida  por  Emilia  Pardo  Bazán  en  Una  cristiana  y  La  prueba  (Clémessy,  1973), 
pero  el  esquema  lo  extiende  a  otras  novelas,  cuentos  y  hagiografías  expresas  (San  Francisco 
de  Asís),  además  de  justificarlo  en  artículos  y  textos  teóricos  (Hemingway,  1983).  El  propio 
Clarín  debía  pensar  en  una  novela  de  santo  cuando  comenzó  a  escribir  la  inacabada  Tam¬ 
bor  y  gaita,  y  teorizó  ampliamente  el  tema  (véase  el  capítulo  de  este  volumen  dedicado  a  Su 
único  hijo).  Pero  no  sólo  en  España  y  en  Rusia  se  escribían  novelas  de  santos.  A.  Fogazzaro, 
en  Italia,  publicó  en  1905  una  novela  titulada  precisamente  II  santo,  y  Paul  Bourget,  en 
Francia,  un  cuento  titulado  Un  saint.  Hinterhauser  (1980,  pág.  21)  cita  además  obras  como 
Der  Aposte I  de  G.  Hauptmann  y  R.  M.  Rilke,  El  místico  de  S.  Rusiñol.  L'Apostolo  de 
R.  Zena,  o  la  ópera  de  W.  Kienzl  Der  Evangelimann. 

10  Sobre  los  prototipos  del  que  Casalduero  (1943)  bautizara  como  «héroe  espiritua¬ 
lista»  y  sus  valores,  véase  además  de  este  estudio  pionero  los  de  Correa.  1970:  Gullón,  R„ 
1966;  Mora  García,  1981;  Oleza,  1976;  Río,  1945. 
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Pero  tal  vez  lo  que  más  impresionó  a  Clarín  en  el  tratamiento  de  los  persona¬ 
jes  de  las  novelas  rusas  o  — más  probablemente —  de  las  galdosianas  fue  la 
puesta  en  práctica  de  lo  que  él  llama  «teoría  de  los  caracteres  compuestos»  o 
«complejos».  En  carta  a  Galdós  se  entusiasmaba  con  el  juego  de  los  dobles  amo¬ 
res  de  Federico  Viera,  la  Peri  y  Augusta,  y  le  confesaba:  «La  Peri,  ¡magnífica!,  la 
teoría  (y  la  práctica )  de  la  complejidad  de  los  caracteres  y  su  contradicción  muy 
fuerte,  muy  elocuente,  muy  hábil,  etc.»  (Ortega,  1964,  pág.  255),  y  en  uno  de  los 
dos  magistrales  artículos  que  dedicara  a  Realidad  desarrolló  plenamente  su  aná¬ 
lisis:  «Federico  tiene  el  alma  y  la  vida  llena  de  contradicciones,  y  es  aquel  espíritu 
como  una  de  aquellas  asambleas  que  tiene  que  disolver  la  autoridad,  porque  sus 
miembros  no  se  entienden,  se  amenazan,  se  atropellan  y  son  incapaces  de  adop¬ 
tar  un  acuerdo  y  por  la  deliberación  sólo  llegan  al  tumulto.  Instintos  buenos  y 
malos  deliberan,  luchan  en  el  alma  de  Viera,  y  la  voluntad,  traída  y  llevada  por 
tantas  opiniones,  por  tantas  fuerzas  contrarias,  termina  lógicamente  por  negarse 
a  sí  propia;  puesto  que  no  sabe  querer  nada,  acaba  por  querer  la  muerte.  Fede¬ 
rico  se  mata,  porque  en  el  arte  de  la  vida  su  torpeza  para  ser  bueno  y  su  torpeza 
para  ser  malo  le  han  llevado  a  profesar  la  religión  del  honor  en  el  ambiente  de  la 
deshonra»  (1912,  pág.  225). 

Clarín  se  entusiasma  con  la  figura  de  Viera,  y  lanzado  hacia  adelante  en  el 
análisis,  prosigue:  «Pues  bien,  Federico  Viera  no  es  sencillo  en  amor  [...]  Em¬ 
pieza  por  tener  el  amor  partido.  En  casa  de  la  Peri  está  la  dulce  y  tranquila  inti¬ 
midad,  la  paz  del  alma  en  el  afecto;  en  casa  de  Augusta,  la  violencia,  el  fuego,  la 
atracción  corrosiva  de  la  fantasía,  del  arte,  de  las  elegancias.  Pero  el  amor 
grande,  el  amor  déspota,  no  está  ni  acá  ni  allá.  De  ser  un  Quijote,  Viera...,  ¡pa¬ 
rece  mentira!,  tendría  por  Dulcinea  la  moralidad»  ( Galdós ,  1912,  pág.  228). 

A  Clarín  debió  de  fascinarle  este  trasvase  de  valores  entre  las  mujeres,  por 
medio  del  cual  la  buscona  se  hacía  esposa-madre-hermana,  y  la  burguesa, 
amante,  como  sin  duda  le  había  fascinado  la  repulsión  reconvertida  en  atracción 
entre  Fortunata  y  Jacinta,  y  de  ambas  tomó  buena  nota  para  Su  único  hijo,  no¬ 
vela  en  que  la  amante  asume  el  espacio  de  la  esposa  y  la  esposa  el  de  la  amante. 

«La  novela  psicológica  tiene  por  rasgo  característico  lo  que  puede  llamarse 
“la  catástrofe  moral”»,  escribe  Clarín  en  el  mismo  artículo,  y  analiza  la  tendencia 
de  la  nueva  novela  a  la  estructura  dramática,  con  su  condensación  en  escenas 
culminantes  y  su  cumbre  conflictiva  en  la  catástrofe  moral.  Frente  a  la  estructura 
basada  en  la  progresión  y  en  la  gradualidad  informativo-conflictiva.  la  novela  es¬ 
piritualista  sentiría  esta  atracción  por  los  saltos  lógicos,  por  esos  fogonazos  súbi¬ 
tos  que  son  las  escenas  de  alta  tensión  emocional,  muy  a  la  manera  de  Dos- 
toievski. 

Un  elemento  fundamental  en  la  frontera  de  la  novela  naturalista  y  de  la  psi- 
cológico-espiritualista  es  el  cambio  del  método  creativo.  El  «novelista  apóstol», 
como  bautizó  doña  Emilia  a  todo  novelista  ruso,  sustituía  al  novelista  científico 
y,  al  hacerlo,  dinamitaba  lo  que  Clarín  llamó  Xa  fábrica  naturalista  (Mezclilla, 
1889,  pág.  253).  Comentando  el  libro  Le  petite  chose  de  Daudet,  Clarín  enuncia 
con  toda  claridad,  en  1889,  la  transformación  del  papel  del  escritor  y  de  su  tra¬ 
bajo:  «Se  hizo  Le  petite  chose  a  salto  de  mata,  podría  decirse:  no  en  lenta  pero 
asidua  labor  de  cada  día,  en  la  soledad  del  gabinete,  con  documentos  a  la  mano, 
ni  con  la  regularidad  que  piden  los  bien  organizados  presupuestos  de  muchos 
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autores  del  día  [...  sino]  bebiendo  los  vientos  tras  la  inspiración  y  dejando  la 
pluma  días  y  días,  por  semanas  y  meses,  cuando  el  alma  se  encerraba  en  sí 
misma  y  no  quería  comunicar  con  el  arte,  confesarle  sus  recuerdos,  sus  penas,  sus 
esperanzas,  sus  ensueños  [...]  Tras  estas  vacaciones,  dilatadas  a  veces  por  mucho 
tiempo,  volvía  la  fiebre  de  trabajo  (...)  y  Daudet  escribía  donde  quiera  [...]  sin 
apuntes,  sin  libros  auxiliares,  sin  consultas  ni  observaciones  [...]  ¿Para  qué  necesi¬ 
taba  de  más  que  de  sí  mismo  para  escribir  Le  petite  chose?  En  obras  tales  no  ha¬ 
cen  falta  más  documentos  que  el  corazón,  la  memoria  y  la  fantasía,  y  no  por  eso 
valen  menos  que  otros  libros  que  vienen  a  ser  producto  y  extracto  de  miles  de 
datos  acumulados,  especies  de  Digestos  del  arte  realista.  A  diferente  propósito, 
diferente  procedimiento»  (1889,  págs.  246-247). 

En  la  novela  espiritualista  sobrevive  el  arte  naturalista  del  análisis  de  la  reali¬ 
dad.  La  misma  Resurrección  de  Tolstoi.  la  más  pura  muestra  del  género,  es  un 
análisis  inmisericorde  del  funcionamiento  de  la  sociedad  rusa  tras  las  reformas 
del  zar  Alejandro  II.  Y  casi  lo  mismo  podría  decirse  de  la  todavía  naturalista 
— en  muchos  aspectos —  Misericordia  de  Galdós,  su  novela  de  más  radical  plan¬ 
teamiento  espiritualista.  En  las  novelas  espiritualistas  el  análisis  narrativo  sigue 
buscando  a  la  realidad  como  protagonista,  por  más  que  haya  estilizado  sus  pro¬ 
cedimientos11.  Lo  verdaderamente  nuevo  es  que  por  debajo  de  esta  novela  natu¬ 
ralista,  y  más  allá  de  sus  capacidades  explicativas,  aflora  todo  un  submundo  que 
sólo  es  posible  aprehender  de  otra  manera,  de  una  manera  no  naturalista,  deján¬ 
dose  arrastrar  el  narrador  al  abismo  de  las  conciencias.  Una  vez  más  lo  analiza 
Clarín  magistralmente  a  través  de  Galdós:  «Lo  que  más  importa  en  el  libro  — es¬ 
cribe  sobre  Realidad —  es  lo  que  le  pasa  a  Federico  Viera  por  dentro:  grandes  es¬ 
fuerzos  de  ingenio  se  necesitaban  para  llevar  a  feliz  remate  la  empresa  de  hacer 
palpables,  casi  teatrales,  estas  luchas  de  conciencia».  El  escenario  de  la  novela 
naturalista,  que  es  el  medio  social,  se  traslada  con  la  novela  espiritualista  a  la 
conciencia  de  los  personajes.  La  novela  se  interioriza  y,  al  hacerlo,  los  hechos 
pierden  su  trascendencia,  usurpada,  como  explicaba  Bajtin  respecto  de  Dos- 
toievski,  por  su  propio  eco  en  la  conciencia  de  los  personajes.  Clarín  desvela  con 
asombrosa  lucidez  la  relación  entre  Naturalismo  y  Espiritualismo  en  su  análisis 
del  juego  entre  La  incógnita  y  Realidad:  «En  este  punto,  la  originalidad  de  Gal¬ 
dós  no  tiene  ejemplo,  que  yo  recuerde  [...]  nos  ha  demostrado  que  esa  novela 
puede  existir...  debajo  de  la  otra;  que  muchas  veces  donde  se  ha  presentado  un 
estudio  de  medio  social  vulgar,  puede  encontrarse,  cavando  más,  lo  singular  y  es¬ 
cogido,  lo  raro  y  curioso»  (Galdós,  1912,  pág.  213). 

Se  trataría,  por  tanto,  de  hacer  aflorar  la  posible  novela  espiritualista  que  hay 
dentro  de  toda  novela  naturalista,  para  lo  cual  es  preciso  forzar  el  naturalismo,  do¬ 
tarlo  de  una  perspectiva  «de  espíritu  a  espíritu»  entre  narrador,  lector  y  personajes. 


11  La  estilización  de  los  procedimientos  realistas  es  mucho  más  acusada  en  las  novelas 
más  decantadas  hacia  el  modelo  del  román  d'analyse  francés,  tales  como  La  incógnita  y 
Realidad,  o  La  sirena  negra  y  La  quimera,  mientras  los  procedimientos  realistas  resisten  me¬ 
jor  en  las  novelas  más  decantadas  hacia  el  modelo  ruso,  como  Nazarín,  o  Misericordia.  No 
obstante,  hay  un  momento  de  la  evolución  en  que  la  novela  espiritualista  expresa  clara¬ 
mente  la  atracción  por  un  realismo  interiorizado,  de  neta  construcción  simbólica,  como  en 
Su  único  hijo,  Cuesta  abajo,  Tris  tana,  o  El  abuelo. 
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alimentarlo  de  poesía,  sentimiento  y  profundidad  psicológica,  convertirlo  en  «arte 
del  alma»,  en  definitiva.  La  propuesta,  que  sin  duda  los  escritores  realistas  comen¬ 
zaron  explorando  como  no  contradictoria  con  el  Realismo-Naturalismo  español 
(sobre  todo  en  novelas  como  Fortunata  y  Jacinta),  comportaba  unas  posibilidades 
de  desestabilización  del  Realismo  que  pronto  afloraron  (Una  cristiana.  La  prueba, 
Memorias  de  un  solterón,  Tristana,  La  loca  de  la  casa,  Su  único  hijo...),  y  que  en  los 
últimos  años  del  siglo  y  primeros  del  siguiente  condujeron  más  allá  de  las  fronteras 
del  Realismo  ( El  abuelo,  pero  sobre  todo  Casandra,  en  Galdós;  Cuesta  abajo,  en 
Clarín;  La  quimera,  La  sirena  negra  y  Dulce  dueño,  en  Emilia  Pardo  Bazán). 

Si  del  análisis  de  la  filosofía  y  de  la  poética  espiritualistas  pasamos  a  las  nove¬ 
las  mismas  de  esta  época,  no  será  difícil  observar  una  serie  de  características  que 
configuran  una  plataforma  común,  lo  que  podría  entenderse  como  el  architexto 
espiritualista.  No  se  trata  de  definir  un  modelo  único  de  novela,  en  el  que  no 
creemos.  Las  diferencias  tanto  ideológicas  como  novelescas  son  muy  marcadas, 
hasta  el  punto  de  permitimos  hablar  de  dos  grandes  corrientes  novelescas  de  dis¬ 
tinto  signo  ideológico,  la  rusa,  de  un  lado,  y  la  francesa  de  otro.  La  primera  mar¬ 
cada  por  su  mundo  de  desheredados  y  miserables,  «humillados  y  ofendidos»,  po¬ 
bres  gentes,  en  suma,  que  son  comunes  desde  Gogol  a  Gorki.  La  segunda  por 
«la  vida  del  gran  mundo»  o  de  la  alta  burguesía  que  caracteriza  a  las  novelas  de 
Bourget,  Rod  o  Margueritte.  La  primera,  propugnadora  de  un  mesianismo  re- 
dentorista,  cristiano  a  la  vez  que  heterodoxo,  y  profundamente  crítico  respecto  al 
estado  de  la  civilización  burguesa.  La  segunda,  de  un  moralismo  bien  pensante, 
que  trata  de  reintegrar  en  el  cuadro  de  valores  de  la  sociedad  burguesa  los  gestos 
de  la  heterodoxia  finisecular,  llamando  a  una  renovación  de  los  compromisos 
tradicionales:  la  familia,  la  patria,  la  Iglesia.  Los  novelistas  españoles  participa¬ 
ron  de  ambos  modelos,  como  ya  he  dicho,  pero  decantándose  más  Galdós  — tras 
un  primer  momento,  el  representado  por  Realidad —  y  Clarín  hacia  el  modelo 
ruso  y  Emilia  Pardo  Bazán  hacia  el  modelo  francés. 

Pero  sean  cuales  sean  las  diferencias,  todo  un  conjunto  de  rasgos  novelísticos 
las  hacen  converger.  Uno  de  ellos,  particularmente  insistente,  es  el  de  la  paterni¬ 
dad  como  eje  de  resolución  del  conflicto  novelesco.  Está  presente  en  toda  la 
obra  de  Clarín,  desde  Las  dos  cajas  (1883)  y  El  diablo  en  Semana  Santa  (1885) 
hasta  Cambio  de  luz  (1893),  Un  grabado  (1894),  La  noche  mala  del  diablo 
(1894)  o  Viaje  redondo  (1895),  pasando  por  Su  único  hijo  (1891)  y  Doña  Berta 
(1892).  En  la  mayoría  de  estos  textos  el  individuo  problemático  se  orienta  hacia 
la  plenitud  a  través  de  la  paternidad-maternidad.  El  hijo  redime  al  padre-madre 
y,  al  hacerlo,  devuelve  la  posibilidad  de  un  sentido  humano  a  una  vida  percibida 
como  orfandad,  como  opresión,  como  falsedad  o  como  vacío.  Cuando  la  realiza¬ 
ción  práctica  de  la  misión  patemo-materna  no  llega  ni  a  poder  plantearse  (La 
noche-mala  del  diablo.  La  Regenta),  la  vida  se  vacía  en  el  absurdo;  cuando  sí  es 
posible  pero  por  diversas  circunstancias  fracasa  (Las  dos  cajas.  Doña  Berta),  so¬ 
breviene  la  tragedia;  cuando  alcanza  sus  objetivos  se  llega  a  los  umbrales  de  la  fe 
(Su  único  hijo),  o  incluso  a  la  afirmación  personal  dentro  de  la  experiencia  reli¬ 
giosa  (Un  grabado,  Cambio  de  luz,  Viaje  redondo). 

En  Forhmata  y  Jacinta  la  busca  del  hijo  orienta  el  destino  de  Jacinta,  que  se 
completará  al  adoptarlo,  pero  el  hecho  de  haberlo  parido  y  el  de  criarlo  legiti¬ 
man  para  Fortunata  su  propia  concepción  de  la  vida  y  la  convicción  de  que  es 
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ella  la  verdadera  esposa  de  Juanito  Santa  Cruz.  En  La  sirena  negra,  Gaspar  de 
Montenegro,  el  intelectual  fascinado  por  la  schopenhaueriana  sirena  de  la 
muerte  (como  tantos  otros  héroes  finiseculares,  vocados  al  suicidio:  así  los  prota¬ 
gonistas  de  Le  sens  de  la  vie  de  Edouard  Rod,  de  Amants  de  Paul  Margueritte,  o 
de  Los  demonios  de  Fedor  Dostoievski),  intentará  enderezar  su  vida  con  la 
adopción  y  educación  del  niño  Rafael,  con  el  cual  aspira  a  hacer  realidad  su  pro¬ 
yecto  de  hombre  nuevo.  La  muerte  trágica  de  Rafael  desvela  en  Montenegro  el 
sentimiento  de  la  culpa,  la  exigencia  de  expiación,  y  la  busca  de  un  objetivo  tras¬ 
cendente  para  su  vida.  No  faltó  el  tema  en  la  novelística  rusa,  y  Veltchaninov,  el 
coprotagonista  de  El  eterno  marido  de  Dostoievski,  creerá  encontrar,  como 
Montenegro,  en  la  adopción  de  la  niña  Lisa,  la  hija  de  una  antigua  amante  casi 
olvidada,  la  razón  capaz  de  vencer  su  misantropía.  Pero  es  en  la  novelística  fran¬ 
cesa  donde  el  tema  reveló  una  gran  fecundidad.  Paul  Bourget  lo  elabora  en  di¬ 
versas  ocasiones,  pero  muy  especialmente  en  La  tierra  prometida  (1892),  en 
Coeur  pensif  ne  sait  oii  il  va  o  en  Némesis  (1918),  y  por  su  parte  Paul  Margueritte 
lo  hace  en  La  forcé  des  choses  (1890)  y  en  L’embusqué  (1916)  (Oleza,  1989a, 
págs.  476  y  ss.). 

Pero  tal  vez  la  novela  francesa  que  más  llama  la  atención  dentro  de  esta 
perspectiva  es  Le  sens  de  la  vie  (1889)  de  Edouard  Rod,  que  formula  todo  un 
programa  completo  de  redención  moral  del  individuo  en  la  sociedad,  cuya  pri¬ 
mera  fase  es  la  fundación  de  la  familia,  la  segunda  la  paternidad,  y  la  tercera 
— tras  la  consideración  del  altruismo  a  la  manera  rusa  como  filosofía  de  una 
acción  deseable,  pero  impracticable —  el  salto  a  la  fe.  Tal  vez  Rod  no  leyó  nunca 
a  Kierkegaard,  pero  su  programa  es  la  realización  novelesca  más  precisa  que  co¬ 
nozco  de  la  doctrina  de  los  tres  estadios  del  hombre  del  filósofo  danés:  el  punto 
de  partida  es  el  hombre  estético,  al  que  sucede  — con  el  matrimonio  y  la  paterni¬ 
dad —  el  hombre  ético,  desde  el  cual  la  autoexigencia  obliga  a  aceptar  la  apuesta 
de  la  fe  y  dar  el  salto  hacia  el  hombre  superior,  el  religioso,  que  no  supone  sin 
embargo  una  culminación  feliz,  sino  la  persistencia  de  la  angustia,  condición  de 
una  fe  que  debe  recrearse  permanentemente  frente  a  la  incertidumbre12.  Vogüé 
(Remarques  sur  l’Exposition  du  Centenaire,  París,  1889,  pág.  263)  señaló  claras 
afinidades  entre  los  desenlaces  a  que  se  ve  sometido  el  narrador-protagonista, 
incrédulo  y  librepensador,  de  tres  novelas  clave  del  período:  Á  rebours  de  Huys- 
mans.  Le  disciple  de  Bourget,  y  Le  sens  de  la  vie  de  Rod. 

Pero  hay  otros  temas  y  otros  mecanismos  de  desenlace.  Si  a  Bonifacio  Re¬ 
yes,  a  doña  Berta,  a  Gaspar  de  Montenegro,  a  Francis  Nayrac  (La  tierra  prome¬ 
tida),  a  Fortunata  o  a  Veltchaninov  el  hijo  les  centra  la  vida  con  un  proyecto  de 
superación  de  sus  contlictos,  Raskolnikov  será  salvado  por  el  amor  de  Sonia,  la 
prostituta-virgen;  también  Francis  Nayrac  será  redimido  de  su  culpa  gracias  a  la 
abnegación  de  Henriette;  la  abnegación  y  el  autosacrificio  de  Anastasia,  por 
amor,  tratan  de  salvar  al  príncipe  Myshkin,  de  Dostoievski,  y  de  redimir  así  su 
propia  corrupción  (El  príncipe  idiota);  la  abnegación  de  Carmen  Aldao,  en  Una 
cristiana  y  La  prueba,  la  redime  de  la  impureza  de  la  vida,  de  sus  tentaciones  y  de 


12  Temor  y  temblor  (1843),  El  concepto  de  la  angustia  (1844),  o  Estadios  de  la  vida 
(1845).  Para  la  relación  entre  la  novela  de  Rod  y  Su  único  hijo  de  Clarín,  véase  Oleza, 
1989a  y  b. 
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la  terrible  maldición  de  la  lepra  que  va  matando  a  su  marido.  También  en  Ángel 
Guerra  el  amor  será  el  elemento  decisivo  de  la  redención.  Otra  cosa  es  Resurrec¬ 
ción,  donde  Nedlúkov  se  redescubre  a  sí  mismo  y  el  sentido  de  su  redención  no 
por  el  amor,  ni  por  el  hijo,  sino  por  medio  de  su  conciencia  de  culpa  y  de  su  pa¬ 
sión  por  el  deber.  Es  la  misma  trayectoria  que  la  de  Federico  Viera  en  Realidad, 
sólo  que  en  él  la  culpa  es  imposible  de  superar  y  la  pasión  del  deber  sólo  descu¬ 
bre  la  dignidad  en  el  suicidio.  En  esta  misma  novela,  Tomás  Orozco  creerá 
alcanzar  su  propia  realización  gracias  al  ansia  de  perfección  moral,  que  lo  define 
como  santo  y  le  hace  superar  la  terrible  prueba.  En  Nazarín  y  Misericordia,  en 
cambio,  serán  la  caridad,  la  solidaridad  y  el  sentido  de  justicia  los  sentimientos 
propulsores  de  la  plenitud  humana  de  los  protagonistas.  En  La  fe  de  Armando 
Palacio  Valdés  será  precisamente  la  fe,  recuperada  súbitamente,  la  que  salvará  al 
P.  Gil  en  medio  de  las  persecuciones  con  que  se  le  castiga. 

Se  trata  por  tanto  de  diversos  factores:  la  paternidad,  el  amor  de  la  pareja,  el 
sacrificio  por  el  otro,  la  pasión  del  deber,  el  ansia  de  perfección  moral,  la  caridad 
y  el  amor  a  la  humanidad,  la  fe...  °.  Pero  en  todos  estos  casos  los  protagonistas 
llegan  a  superar  su  conflicto  y  este  conflicto  es  siempre  un  conflicto  moral,  pro¬ 
ducto  de  un  choque  dramático  con  la  sociedad  y  los  valores  dominantes  en  ella 
(Oleza,  1976,  págs.  109-124).  El  individuo  problemático,  pues  de  individuos  pro¬ 
blemáticos  se  trata,  vive  en  un  estado  de  corrupción,  en  unos  casos,  de  alienación 
y  resignación  en  otros,  propiciado  en  todos  ellos  por  su  medio  social,  que  él  o 
ella  no  ponen  en  cuestión.  Así,  Nedlúkov,  en  Resurrección,  Anastasia  en  El  prín¬ 
cipe  idiota,  Veltchaninov  en  El  eterno  marido,  René  en  Mensonges,  Federico 
Viera  en  Realidad,  Bonifacio  Reyes  en  Su  único  hijo  o  doña  Berta  de  Ronda- 
liego  en  el  homónimo  cuento  de  Clarín.  En  algún  caso,  como  en  La  tierra  pro¬ 
metida,  ese  estado  puede  ser,  incluso,  de  felicidad.  En  todas  estas  novelas  el  indi¬ 
viduo  problemático  experimentta  una  prueba,  muchas  veces  acompañada  de 
una  súbita  revelación,  que  les  descubre  en  unos  casos  la  falsedad  o  vaciedad  de 
su  situación,  en  otros  casos  el  crimen  que  cometieron  tiempo  atrás,  y  en  casi  to¬ 
dos  la  culpa  y  la  responsabilidad  personal  por  haber  causado  o  caído  en  esa  si¬ 
tuación.  De  la  revelación  de  la  propia  culpa  emanará  la  búsqueda  de  una  salida 
al  conflicto  que  ponga  en  paz  moral  al  yo  del  personaje  consigo  mismo,  que  ex¬ 
píe  la  culpa  y  redima  su  vida.  A  veces  ello  no  es  posible,  y  la  novela  se  enreda  en¬ 
tonces  en  las  contradicciones  internas  o  en  los  accidentes  exteriores  que  frustran 
la  redención:  es  el  caso  de  Federico  Viera,  en  Realidad,  de  Anastasia  en  El  prín¬ 
cipe  idiota,  de  doña  Berta  o  de  Veltchaninov  en  El  eterno  marido.  La  desolación 
culmina  en  estos  casos  la  historia:  el  individuo  degradado,  en  el  centro  mismo  de 
una  sociedad  degradada,  ha  llegado  tarde  o  ha  sido  incapaz  de  reencontrarse  a  sí 
mismo  y  de  salvarse  moralmente.  En  alguno  de  estos  casos  hay  una  contrapar¬ 
tida  posible:  el  apartamiento  moral  del  mundo,  su  condena  desde  la  inhibición 


13  Sea  cual  sea  el  factor  moral  que  actúa  de  eje  del  conflicto  y  de  la  lucha  por  la  reden¬ 
ción  del  héroe  espiritualista,  éste  se  enfrenta  a  la  realidad  — en  muchas  ocasiones —  por  me¬ 
dio  de  la  imaginación.  El  conflicto  entre  realidad  e  imaginación  se  convierte  así  en  aliado 
muchas  veces  indisoluble  del  conflicto  degradación-redención,  o  Yo-Realidad.  Para  el  estu¬ 
dio  de  este  conflicto  en  Galdós,  véase  Gullón,  G.,  1976,  págs.  117  y  ss.;  Gullón,  R..  1966, 
págs.  95  y  ss.;  Oleza,  1976,  págs.  124-125;  Río,  1945,  págs.  338-339. 
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del  eremita,  a  la  manera  de  Tomás  Orozco.  Dostoievski  da  a  este  apartamiento 
una  dimensión  más  brutal,  con  la  caída  definitiva  en  la  locura  del  príncipe 
Myshkin.  Clarín  castiga  a  doña  Berta  y  a  su  gato  sometiéndolos  a  la  implacable 
destrucción  de  la  civilización. 

En  otro  tipo  de  novelas  la  expiación  de  la  culpa  supone  la  redención  efectiva 
del  héroe,  y  esa  redención  suele  efectuarse  a  través  de  la  apoteosis  del  amor.  De 
un  amor  individual,  ejercido  en  el  propio  entorno  y  proyectado  sobre  la  propia 
vida  cotidiana,  como  en  el  caso  de  Bonifacio  Reyes,  de  Fortunata,  de  Carmen 
Aldao  en  Una  cristiana.  La  prueba ,  de  Sonia  en  Crimen  y  castigo,  o  de  Nayrac  en 
La  tierra  prometida. 

El  espiritualismo  revela  su  condición  religiosa  en  la  reconversión  de  ese 
amor  en  fe  y  expiación  católicas  en  algunas  de  estas  novelas,  como  en  Menson- 
ges  y  La  tierra  prometida  de  Bourget,  La  sirena  negra  de  Pardo  Bazán  o  La  fe  de 
Palacio  Valdés.  En  ocasiones  el  espíritu  tendencioso  y  didáctico  de  todas  estas 
novelas  reenlaza  con  las  novelas  de  tesis,  al  convertir  el  desenlace  en  razonada 
rectificación  de  toda  la  acción  argumental 14.  El  final  no  viene  así  a  ser  la  culmi¬ 
nación  de  la  acción,  sino  la  lección  o  tesis  que  sobreviene  al  fracasar  aquélla.  Es 
el  caso  de  Mensonges  o  de  La  sirena  negra. 

Pero  el  grado  de  máximo  despliegue  del  esquema  espiritualista  lo  revelan  las 
novelas  en  que  la  apoteosis  del  amor  lo  es  de  amor  a  la  humanidad,  de  muerte 
del  egoísmo  y  de  entrega  solidaria  al  destino  colectivo.  El  héroe  espiritualista, 
una  vez  redimido,  aspira  a  redimir  a  la  humanidad,  proyectar  sobre  la  realidad 
sus  propias  creencias  y  valores,  transformarla  por  medio  del  ejemplo  personal. 
Son  los  santos  civiles  que  recorren  algunas  de  las  más  características  novelas  ru¬ 
sas  y  españolas.  El  modelo  ruso  es,  por  excelencia.  Resurrección,  pero  en  España 
lo  había  elaborado  ya  Galdós  a  partir  de  héroes  que  no  pasaban  por  el  descubri¬ 
miento  y  la  expiación  de  una  culpa  propia,  sino  que  aparecían  dotados  desde  el 
principio  de  la  conciencia  agudísima  de  la  injusticia  social  y  de  una  filosofía  de! 
amor  que  se  proyectaba  en  acción  a  través  de  la  caridad,  la  abnegación  y  el  auto- 
sacrificio.  El  áspero  Nazarín  y  la  dulce  Benina  fueron  los  prototipos15. 

En  todas  estas  novelas  se  configura  una  respuesta  al  análisis  naturalista,  y 
una  respuesta  que  va  desde  el  descubrimiento  de  los  abismos  del  yo  y  de  la  mise¬ 
ria  moral  de  la  realidad  hasta  la  formulación  de  una  propuesta  de  acción  y  de 
apostolado  para  transformar  esa  realidad  moral.  Novelas  de  descubrimientos  sú¬ 
bitos  y  decisiones  que  cambian  un  destino,  que  se  sumergen  en  estados  de  luci¬ 
dez  anormal  o  hacen  estallar  el  conflicto  en  escenas  de  alta  tensión  emotiva.  Es¬ 
tas  novelas  gustaron  abrigarse  en  connotaciones  evangélicas  y  sagradas,  y  si 
Bonifacio  Reyes  definió  al  hijo  que  había  de  redimir  su  vida  como  Su  único  hijo, 
el  hijo  de  Dios  Padre,  Tolstoi  calificó  la  historia  que  nació  aquel  día  en  que  la 


14  Este  rasgo,  muy  característico  de  Emilia  Pardo  Bazán,  ha  sido  igualmente  observado 
por  Isabel  Román  (1988,  II,  págs.  255-261)  en  Armando  Palacio  Valdés,  y  por  Mercedes 
Etreros  (1977,  págs.  128-131)  en  diversas  novelas  del  período  de  decadencia  del  Natura¬ 
lismo. 

15  Sobre  la  filosofía  del  amor  como  caridad  en  las  novelas  espiritualistas  de  Galdós, 
véase  Casalduero,  1943;  Mora  García,  1981;  Oleza,  1976;  Paolini,  1969;  Penuel.  1972;  Río. 
1945;  Rogers,  1974. 
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Máslova  fue  seducida  por  Neklúdov  como  la  Resurrección  del  El  hombre  nuevo , 
mientras  Paul  Bourget  llamó  La  tierra  prometida  al  retorno  de!  padre  a  su  hija. 
En  estas  novelas  se  condensa  una  extremada  tensión  moral,  siempre  al  borde  de 
graves  crisis,  de  conmovidas  conversiones  o  de  ineludibles  catástrofes,  como  si  la 
cercanía  de  aquel  fin  de  siglo  lleno  de  amenazas  las  confiriera  un  clima  de  postri¬ 
merías. 


7.5 

Las  tendencias  de  la  narrativa 
en  la  última  década  del  siglo 


En  los  últimos  años  del  siglo  xix  la  narrativa  española  atraviesa  por  una  fase 
de  transición  en  la  que  concurren  diversas  tendencias,  de  las  cuales  unas  son  pro¬ 
longación  de  modalidades  narrativas  anteriores  y  otras  aportan  una  renovación 
estética.  Entre  las  primeras  hay  que  destacar  el  Naturalismo  en  sus  diversas  mo¬ 
dulaciones:  Naturalismo  radical,  intérprete  del  programa  zolesco;  su  corrección 
conservadora  en  el  llamado  Naturalismo  católico  y  el  caso  de  escritores  aislados 
de  difícil  adscripción  a  un  grupo  determinado,  como  José  María  Matheu  (1847- 
1929). 

Matheu  (Andrés  &  Calvo,  1984,  págs.  108-122;  Azorín,  1947b;  Cejador  y 
Franca,  1918,  págs.  239-240,  242-245;  González  Blanco,  1909,  págs.  953-978;  Ló¬ 
pez  Albaiceta,  1989),  escritor  aragonés,  es  autor  de  una  decena  de  novelas  y  de 
algunas  colecciones  de  cuentos,  reunidas  éstas,  en  su  mayor  parte,  a  partir  de 
1905  (excepto  Rataplán,  1890).  Entre  las  novelas  ostentan  rasgos  naturalistas  La 
ilustre  figuranta,  1886;  La  gran  nodriza,  1893;  Carmela  rediviva,  1899;  y  El  Pe- 
droso  y  el  Templao,  1905,  en  tanto  que  en  Jaque  a  la  reina  (1889),  El  santo  pa¬ 
trono  (1892)  y  Marrodán  primero  (1897)  el  autor  se  centra  en  la  narración  de  as¬ 
pectos  de  la  vida  social  y  política  de  los  años  sesenta  y  setenta.  En  la  narrativa  de 
Matheu,  al  que  Azorín  considera  como  uno  de  los  grandes  novelistas  del  mo¬ 
mento,  resultan  característicos  el  protagonismo  de  la  burguesía,  la  localización 
aragonesa  de  la  mayor  parte  de  las  novelas,  el  retrato  de  tipos  femeninos,  la  ob¬ 
servación  minuciosa  de  la  realidad  y  el  uso  de  una  prosa  sobria. 

Otra  tendencia  narrativa  que  prolonga  modelos  decimonónicos  es  la  de  la 
novela  regional  (Cejador  y  Franca,  1919,  págs.  2-6;  Mainer,  1989a),  de  ideología 
conservadora-tradicionalista,  eminentemente  rural  y  costumbrista,  que  se  desa¬ 
rrolla  bajo  el  magisterio  de  Pereda  (Gale,  1990;  González  Herrán,  1992;  ver  capí¬ 
tulo  4.6).  La  producción  de  este  tipo  de  novela  es  muy  abundante  en  las  últimas 
décadas  del  xix  y  primeras  del  xx,  con  representantes  en  Asturias  (Juan  Ochoa, 
Francisco  Acebal),  Aragón  (Luis  López  Allué,  Juan  Blas  y  Ubide),  Cantabria 
(Amos  de  Escalante),  País  Vasco  (Arturo  Campión-Amézaga);  o  Salamanca 
(Luis  Maldonado)  y,  sobre  todo,  en  Andalucía,  donde  sobresalen  escritores 
como  Salvador  Rueda,  Arturo  Reyes,  Narciso  Díaz  de  Escovar,  Juan  F.  Muñoz 
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Pabón,  José  Jesús  García  o  José  Nogales.  La  no  muy  abundante  producción  en 
prosa  del  poeta  Salvador  Rueda  incluye  tres  novelas  de  ambientación  andaluza, 
El  gusano  de  luz  (1889),  La  reja  (1890)  y  La  gitana  (1892)  (Cejador  y  Franca, 

1918,  pág.  362;  González  Blanco,  1909,  pág.  668;  Romo,  1943).  Se  inscriben  en  la 
misma  línea  las  novelas  del  escritor  Arturo  Reyes,  entre  ellas  Cartucherita 
(1897),  El  lagar  de  la  vihuela  (1898)  y  La  goletera  (1901)  (Cejador  y  Franca, 

1919,  págs.  201-204;  Cuevas,  1974;  González  Blanco,  1909,  págs.  1001-1002). 
También  las  de  Juan  F.  Muñoz  Pabón,  Justa  y  Rufina ,  y  José  Jesús  García,  Qui¬ 
tolis,  a  las  que  Valera  (1900)  hace  objeto  de  un  elogioso  comentario.  Por  su 
parte,  José  Nogales  es  autor  de  dos  novelas,  Mariquita  León  y  El  último  patriota 
(1901)  (Cejador  y  Franca,  1919,  págs.  213-214;  García  Valdecasas,  1980,  1981; 
González  Blanco,  1909,  pág.  1002),  en  las  que  se  superponen  el  regionalismo  y  el 
tratamiento  de  una  temática  regeneracionista.  Esta  superposición  se  halla  relacio¬ 
nada  con  el  resurgir  de  los  regionalismos  y  nacionalismos,  y  es  también  manifiesta 
en  los  relatos  de  escritores  como  Pascual  Queral,  Ricardo  Macías  Picavea  y  Ar¬ 
turo  Campión,  que  se  ubican  en  el  marco  de  la  llamada  novela  regeneracionista. 

La  novela  regeneracionista  (Romero  Tobar,  1977)  es  un  complemento  de  los 
ensayos  regeneracionistas,  en  los  que  se  denuncian  los  problemas  que  aquejan  al 
país  y  se  proponen  remedios  para  resolverlos;  los  temas  que  desde  estos  ensayos 
pasan  a  la  narrativa  son  fundamentalmente  dos:  el  caciquismo  y  el  deficiente 
funcionamiento  de  los  partidos  políticos.  Entre  los  principales  cultivadores  de 
esta  modalidad  narrativa  se  cuentan  Joaquín  Costa,  con  sus  proyectos  novelísti¬ 
cos  Justo  de  Valdediós ,  Novelas  nacionales,  Soter  y  Último  día  del  paganismo 
(Sánchez  Vidal,  1981. 1984);  Pascual  Queral  con  La  ley  del  embudo  (1897)  (An¬ 
drés  &  Calvo,  1984,  págs.  137-154;  Ara,  1994).  También  Ricardo  Macías  Picavea 
con  su  novela  La  tierra  de  campos  (1897-1898)  (Cejador  y  Franca,  1918,  pág.  203; 
González  Blanco,  1909,  pág.  701;  Serrano,  1983),  Arturo  Campión  con  Blancos  y 
negros  (1898)  y  José  Nogales  con  las  dos  novelas  citadas.  Asimismo,  son  regene¬ 
racionistas  algunas  de  las  novelas  de  Silverio  Lanza  (Noticias  biográficas  acerca 
del  Exento.  Sr.  Marqués  del  Mantillo,  1889;  Ni  en  la  vida  ni  en  la  muerte,  1890;  y 
La  rendición  de  Santiago,  1907),  escritor  que  hace  de  la  denuncia  del  caciquismo 
uno  de  los  temas  vertebradores  de  su  obra  (Azorín,  1947a,  1956;  Saavedra,  1984; 
Sánchez  Granjel,  1966;  Senabre,  1964;  Vegas,  1983). 

Una  modalidad  narrativa  de  cierta  novedad  y  notable  éxito  en  la  literatura  fi¬ 
nisecular  es  la  de  la  novela  erótica  (Cansinos-Asséns.  s.a.,  págs.  169-188;  Sánchez 
Granjel,  1980,  págs.  30-36, 141-146),  cuyo  auge  se  entrecruza  con  el  éxito  de  la  es¬ 
cuela  naturalista,  si  bien  con  una  visión  muy  distinta  del  eros,  vital  y  desinhibida 
en  la  literatura  erótica,  pesimista  en  la  naturalista  (Fernández,  P„  1996a).  Su  pri¬ 
mer  representante  es  Eduardo  Zamacois,  director  de  varios  proyectos  editoria¬ 
les,  entre  ellos  la  revista  sicalíptica  La  Vida  Galante  (Ezama,  1988),  y  autor,  a  su 
vez,  de  un  tipo  de  novela  galante  que  tendrá  continuidad  en  los  novelistas  eróti¬ 
cos  de  principios  de  siglo,  a  partir  de  Felipe  Trigo,  si  bien  con  una  fórmula  na¬ 
rrativa  más  moderna  (García  Lara,  1986.  págs.  53  y  ss.);  en  la  producción  litera¬ 
ria  de  Zamacois  responden  a  este  modelo  novelas  como  Consuelo  (1896),  El 
punto  negro  (1897),  Tick-Nay  (1900),  Incesto  (1900),  El  seductor  (1902),  La  en¬ 
ferma  (1903)  y  Memorias  de  una  cortesana  (1903)  (Cejador  y  Franca,  1919, 
págs.  290-293;  González  Blanco,  1909,  págs.  985-986;  González-Ruano  &  Car- 
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mona  Nanclares,  1927;  Litvak,  1979,  págs.  102-103,  125,  151-152,  200;  López, 
1982;  Sánchez  Granjel,  1980).  En  el  marco  de  la  novela  erótica  hay  que  situar 
también  la  colección  Galante ,  promocionada  desde  las  páginas  de  La  Vida  Ga¬ 
lante,  cuyo  tema  casi  único  es  el  del  amor  ilícito,  y  cuyos  autores  son,  entre  otros, 
Eduardo  Zamacois,  Félix  Limendoux,  Dionisio  Pérez,  José  Menéndez  Agusty, 
José  Francés  y  Carlos  Chíes. 

Constituye  también  una  herencia  de  la  narrativa  decimonónica  la  fórmula  de 
la  novela  de  folletín,  a  la  que  siguen  recurriendo  jóvenes  escritores  del  fin  de  siglo 
como  Blasco  Ibáñez  (Arroz  y  tartana,  1894;  Flor  de  mayo,  1895;  La  barraca, 
1898),  Maeztu  (La  guerra  del  Transvaal  y  los  misterios  de  la  banca  en  Londres, 
1900),  Valle-Inclán  (La  cara  de  Dios,  1900)  y  Baraja  (Aventuras,  inventos  y  misti¬ 
ficaciones  de  Silvestre  Paradox,  1900)  (Fox,  1988;  Magnien,  1995;  Romero  Tobar, 
1976b;  Salvador,  1983;  Zamora,  1973). 

Otros  escritores  realistas,  cuya  producción  literaria  no  pasó  de  un  discreto 
segundo  término,  fueron  los  novelistas  y  cuentistas  Teodoro  Baró  (La  aldea  de 
San  Lorenzo,  1878).  Alfonso  Pérez  Nieva  (Esperanza  y  caridad,  1885;  La  última 
lucha,  1889;  El  alma  dormida,  1889;  Ágata,  1897;  La  savia,  1899),  Antonio  Sán¬ 
chez  Pérez  (Las  amigas  de!  doctor,  1884;  Lo  relativo,  1885;  Doña  María,  Mari¬ 
quita  y  Maruja,  1894),  o  el  joven  Francisco  Acebal  (su  novelita  Aires  de  mar  fue 
premiada  en  enero  de  1901  en  el  concurso  de  novelas  cortas  convocado  por  la 
revista  Blanco  y  Negro;  también  en  1901  publicó  su  novela  Huella  de  almas). 

En  el  otro  extremo,  la  crisis  del  Realismo,  determinada  por  el  desgaste  de  la 
fórmula  narrativa  zolesca  y  por  el  influjo  de  las  nuevas  corrientes  filosóficas  espi¬ 
ritualistas  desde  finales  de  los  años  ochenta  (Oleza,  1989  y  b),  conduce  a  una  in¬ 
cuestionable  renovación  de  la  prosa  narrativa  (Calvo,  1991,  págs.  61-67;  Lissor- 
gues  &  Salaün,  1991),  cuyos  frutos  más  granados  corresponden  a  la  producción 
literaria  de  la  siguiente  centuria. 

La  renovación  estilística  es  uno  de  los  puntales  de  dicha  renovación  narra¬ 
tiva,  y  en  ella  desempeña  un  papel  primordial  el  escritor  andaluz  Salvador 
Rueda,  quien  en  sus  novelas  y  en  sus  colecciones  de  cuentos  como  El  cielo  ale¬ 
gre  (1887,  1896),  Sinfonía  callejera  (1893)  y  Bajo  la  parra  (1897)  configura  una 
prosa  poética  que  resulta  de  la  utilización  de  los  procedimientos  retóricos,  de 
signo  modernista,  previamente  empleados  en  su  poesía. 

La  renovación  de  la  narrativa  en  un  nivel  más  amplio  nos  lleva  a  la  prosa  del 
raro  Silverio  Lanza  (1856-1912),  que  constituye  una  subversión  del  modelo  lite¬ 
rario  realista  tanto  en  ideología  como  en  técnicas  (Vegas,  1983).  Por  lo  que  con¬ 
cierne  a  la  primera.  Lanza  rechaza  el  orden  social  establecido  y  propone  un 
nuevo  orden  incompatible  con  la  ideología  dominante;  en  cuanto  a  las  técnicas, 
abandona  los  preceptos  de  la  verosimilitud,  la  objetividad  y  la  función  morali¬ 
zante  de  la  obra  literaria,  así  como  el  recurso  a  la  descripción  característicos  del 
Realismo.  El  interés  del  narrador  se  centra  en  la  manipulación  del  lenguaje  para 
alejarlo  del  retoricismo  de  la  prosa  decimonónica  y  convertirlo  en  acción  y  diá¬ 
logo.  Por  último,  en  la  relación  entre  el  autor  y  su  público,  la  narrativa  de  Lanza 
es  muy  poco  convencional:  introduce  una  manifiesta  confusión  entre  autor-edi¬ 
tor-narrador,  y  ofrece  unas  perspectivas  de  recepción  sustancialmente  distintas 
de  las  de  la  narrativa  contemporánea,  al  exigir  de  su  lector  un  nivel  de  compe¬ 
tencia  cultural,  literaria  y  lingüística  superior  al  del  receptor  contemporáneo,  y  al 
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incitarle  a  participar  activamente  en  la  interpretación  del  relato  (Azorín,  1947a, 
pág.  781;  García  Reyes,  1979,  págs.  64-65).  Silverio  Lanza,  tanto  en  los  relatos  ci¬ 
tados  como  en  Mala  cuna  y  mala  fosa  (1883)  y  Artuña  ( 1893),  constituye  un  pre¬ 
cedente  incuestionable  de  los  escritores  de  la  generación  de  fin  de  siglo  (Saave- 
dra,  1993,  págs.  41-48),  tal  y  como  reconocen,  por  ejemplo,  Azorín  (1947a,  1956) 
y  Baroja  (1904,  1973);  aunque  también  alcanza  a  algunos  inmediatamente  poste¬ 
riores  como  Ramón  Gómez  de  la  Sema,  con  el  que  comparte  el  gusto  por  el  hu¬ 
morismo  (Saavedra,  1993,  págs.  97-134). 

Otro  precedente  indiscutible  de  la  generación  de  fin  de  siglo  (integrante  de 
ella  para  Gallego,  1997,  págs.  11-27)  tanto  por  sus  planteamientos  ideológicos 
(recogidos  en  España  filosófica  contemporánea,  Idearium  español  y  El  porvenir 
de  España )  como  por  su  afán  de  renovación  del  modelo  narrativo  realista  (Agu- 
diez,  1972,  pág.  46),  en  una  apuesta  por  la  modernidad  estética  (Santiáñez-Tió, 
1994),  es  el  granadino  Ángel  Ganivet,  autor  de  dos  novelas.  La  conquista  del 
reino  de  Maya  por  el  último  conquistador  Pío  Cid  (1896)  y  la  inconclusa  Los  tra¬ 
bajos  del  infatigable  creador  Pío  Cid  (1898),  y  de  un  drama.  El  escultor  de  su 
alma  (1898),  que  componen,  conjuntamente,  el  ciclo  de  Pío  Cid.  Este  último, 
que  constituye  en  parte  una  prolongación  de  la  novela  precedente,  es  conside¬ 
rado  como  la  culminación  de  la  obra  de  Ganivet  (Herrero,  1966a,  págs.  133-136; 
Olmedo,  1965a,  págs.  255-278;  Rivkin,  1983,  págs.  27-32). 

Las  dos  novelas,  a  las  que  confiere  unidad  el  protagonismo  único  de  Pío  Cid 
(personaje  polimórfico  [Santiáñez-Tió,  1994,  págs.  294-338],  con  resonancias  gal- 
dosianas  [Agudiez,  1972,  págs.  151-161;  Ricard,  1958,  págs.  494-497],  alarconianas 
e  ibsenianas  [Agudiez,  1972,  págs.  161-166,  172-176])  y  la  presencia  de  algunas 
constantes  espirituales  (Herrero,  1966a)  y  filosóficas  (García  Lorca,  1952;  Ol¬ 
medo,  1965a,  págs.  44-74),  responden  por  lo  demás  a  concepciones  muy  distintas. 
Así,  en  tanto  que  la  crítica  más  reciente  (García  Sarriá,  1982;  Gullón,  G.,  1992; 
Rivkin,  1983,  págs.  38-42;  Santiáñez-Tió,  1994)  coincide  en  señalar  la  modernidad 
de  Los  trabajos,  La  conquista  sólo  es  estimada  en  los  mismos  términos  por  San¬ 
tiáñez-Tió  (1994,  págs.  20-24);  son  también  obras  muy  distintas  en  su  traza  litera¬ 
ria  (Fernández  Almagro,  1952,  págs.  233-234),  en  su  concepción  del  hombre  y  de 
la  humanidad  (Olmedo,  1965a,  págs.  182-204),  y  en  su  planteamiento  sobre  el 
tema  de  la  regeneración  española  (Parker,  1982).  Por  último,  en  tanto  que  la  pri¬ 
mera  ha  despertado  escaso  interés  (salvo  excepciones  como  la  de  Olmedo 
[1965b],  que  la  conceptúa  como  la  obra  maestra  de  Ganivet),  la  segunda  es  consi¬ 
derada  la  mejor  novela  del  autor  y  una  de  las  mejores  del  período. 

La  conquista  es  una  novela  de  índole  satírica,  como  el  propio  autor  señala  en 
cartas  a  Navarro  Ledesma  (Ganivet  &  Navarro  Ledesma,  1965,  págs.  303-308),  y 
en  tales  términos  ha  sido  analizada  por  los  críticos,  que  ven  en  ella  una  sátira  del 
colonialismo  belga  y  de  la  sociedad  y  la  política  de  la  España  de  fin  de  siglo 
(Agudiez,  1972,  págs.  72-100, 103-114;  Fernández  Almagro,  1952,  págs.  230-232; 
Rivkin,  1983,  págs.  24-26;  Santiáñez-Tió,  1994,  págs.  119-121,  132-169),  una  ale¬ 
goría  sobre  la  historia  de  Europa  y  de  la  civilización  occidental  en  los  últimos 
siete  siglos  (Olmedo,  1965a,  págs.  156-179,  182-187;  1965b,  págs.  334-335),  o  una 
crítica  del  evolucionismo,  de  las  reformas  y  del  progreso  material  (Franco,  1965). 
La  sátira  oculta  que  atraviesa  el  relato  no  obsta  para  que,  a  la  luz  del  sueño  del 
narrador,  el  mensaje  final  sea  positivo,  traduciéndose  en  una  defensa  de  la  con- 
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quista  espiritual  efectuada  por  Pío  Cid,  de  la  acción  interior  frente  a  la  acción 
bélica. 

La  primera  novela  de  Ganivet  es  un  relato  de  estructura  clásica,  conducido 
por  un  narrador  en  primera  persona  cuyo  discurso  se  configura  en  forma  de  me¬ 
morias  manuscritas  y  de  sueño.  Relato  polimórfico  y  episódico,  según  Santiáñez- 
Tió  (1994,  pág.  136),  en  su  composición  se  dan  cita  ingredientes  de  la  novela  de 
aventuras  exóticas  y  de  los  libros  de  viaje  (Agudiez,  1972,  págs.  57-70, 81-93;  Fer¬ 
nández  Almagro,  1952,  págs.  229-233,  236-246;  Osborne,  1955;  Santiáñez-Tió, 
1994,  págs.  117-230)  y  otros  procedentes  de  las  historias  de  los  conquistadores  es¬ 
pañoles  en  Indias,  que  se  suman  al  conocimiento  que  de  la  política  colonizadora 
belga  posee  el  autor. 

La  segunda  novela  de  Ganivet  ha  sido  objeto  de  interpretaciones  de  orden 
ideológico,  biográfico  y  literario.  Fernández  Almagro  (1952,  págs.  246-267)  pro¬ 
pone  una  lectura  de  la  misma  a  la  luz  del  intelectualismo  de  1898;  Olmedo  (1965a, 
págs.  209-215)  la  explica  en  términos  pedagógicos  como  un  reflejo  de  las  ideas 
ganivetianas  sobre  educación,  aunque  reconociendo  la  multiplicidad  de  lecturas 
de  que  es  susceptible  (Ibíd.,  págs.  215-217);  Agudiez  (1972,  págs.  119-126)  incide 
en  los  extremos  de  la  abulia  y  la  indolencia  y  de  la  educación  como  remedio 
frente  a  ellas;  Rivkin  (1983,  pág.  32)  la  considera  como  novela  de  búsqueda  espi¬ 
ritual;  para  Santiáñez-Tió  (1994,  pág.  237)  constituye  un  análisis  de  la  situación 
social  y  de  las  contradicciones  del  hombre  de  letras  moderno. 

La  interpretación  autobiográfica  ha  sido  una  de  las  más  reiteradas  en  rela¬ 
ción  con  Los  trabajos  (Agudiez,  1972,  págs.  132-148;  Herrero,  1966b;  Rivkin, 
1983,  págs.  32-38);  Laffranque  (1980)  achaca  el  recurso  a  la  autobiografía  al 
vehemente  deseo  de  comunicación  y  al  propósito  educativo  que  guía  al  autor; 
Santiáñez-Tió  (1994,  págs.  338-354)  la  explica  como  reflejo  de  la  voluntad  auto- 
creadora  de  su  autor  e  identificación  de  la  búsqueda  personal  de  sí  mismo  con  la 
creación  artística  (algo  que  ya  había  señalado  García  Lorca,  1952,  pág.  34).  Otras 
lecturas,  en  fin,  estiman  esta  novela  como  exponente  incuestionable  del  moder¬ 
nismo  literario  (Gullón,  G.,  1992;  Santiáñez-Tió,  1994,  págs.  231-239),  vinculada 
en  particular  con  la  estética  simbolista  (Rivkin,  1983,  págs.  48-55;  1986). 

Técnicamente,  Los  trabajos  es  un  relato  mucho  más  novedoso  que  La  con¬ 
quista ,  tanto  por  la  diversidad  de  voces  narrativas  que  se  subsumen  en  la  del  na¬ 
rrador  principal,  como  por  la  de  géneros  y  tipos  de  discurso  que  se  entremezclan 
en  el  tejido  textual  de  la  novela  (cuento,  artículo,  poesía,  narración,  diálogo).  De 
todo  ello  resulta  un  relato  de  estructura  fragmentaria  pero  coherente  (Rivkin, 
1983,  págs.  42-48;  Santiáñez-Tió,  1994,  págs.  234;  255-294),  como  ya  apuntara 
Unamuno  en  carta  al  autor  de  14  de  octubre  de  1898: 

Es  como  novela  de  poquísima  liga,  descosida  (cargo  que  también  a  mí  se  me 
hace)  muy  llena  de  disertaciones  teóricas  y  en  que  casi  todos  los  trabajos  de 
Pío  Cid  se  quedan  al  aire,  sin  terminación  o  acabamiento.  Se  ve,  desde  luego, 
que  el  relato  es  poco  más  que  una  excusa  para  ir  ensartando  disertaciones  de 
unas  y  otras  cosas  (Gallego  Morell,  1997,  pág.  137). 

Otros  dos  textos  ganivetianos,  incluidos  en  el  Libro  de  Granada  (1899;  véase 
Gallego  Morell,  1989)  pueden  considerarse  relatos  de  ficción;  tanto  En  el  aire. 
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Las  ruinas  de  Granada  (ensueño)  como  En  el  Avellano.  De  mi  novia  la  que  mu¬ 
rió  son  narraciones  de  carácter  fantástico  y  de  ambientación  romántica;  el  pri¬ 
mero  de  ellos,  además,  presenta  notas  características  de  la  fantasía  científica, 
modalidad  narrativa  de  escasa  presencia  en  la  literatura  española  del  período 
(Dendle,  1995;  Mainer,  1988,  págs.  148-151). 

En  la  misma  línea  de  renovación  narrativa  se  sitúan  los  primeros  libros  de 
prosa  de  los  autores  de  la  generación  de  fin  de  siglo,  casi  todos  ellos  colecciones 
de  cuentos.  Valle-Inclán  publica  Femeninas  (1895)  y  Epitalamio  (1897),  Manuel 
Bueno,  Cuentos  e  historias  (1896)  y  Almas  y  paisajes  (1900);  Azorín.  Bohemia 
(1897);  Benavente,  Figulinas  (1898);  Baroja,  Vidas  sombrías  (1900);  Unamuno, 
su  primera  novela,  Paz  en  la  guerra  (1897),  y  Gregorio  Martínez  Sierra  obtiene 
su  primer  éxito  literario  al  ganar  en  1900  el  concurso  de  novelas  cortas  convo¬ 
cado  por  la  Biblioteca  Mignon  con  su  novelita  Almas  ausentes  (a  la  que  seguirá 
Horas  de  sol  en  1901).  No  hay  que  olvidar,  no  obstante,  que  este  proceso  de  re¬ 
novación  se  inicia  en  la  obra  de  los  grandes  escritores  del  Realismo  (Clarín.  Gal- 
dós  y  Valera,  entre  otros),  que  escriben  algunas  de  sus  mejores  novelas  en  esta 
década;  de  este  empeño  resultan  relatos  como  Su  único  hijo  (1891),  Realidad 
(1889),  Nazarín  (1895),  Misericordia  (1897)  y  Morsamor  (1899). 

Un  testimonio  incuestionable  de  este  ambiente  de  renovación  lo  constituye 
el  libro  de  José  M.a  Llamas  Aguilanedo  (1875-1921).  Alma  contemporánea 
(1899,  ed.  1991),  tratado  de  estética  en  el  que  confluyen  todas  las  preocupaciones 
médico-antropológicas,  sociales  y  literarias  del  autor,  y  primer  estudio  de  con¬ 
junto  de  la  estética  de  la  modernidad  (Ara,  1990;  Calvo,  1990).  En  el  libro.  Llanas 
ofrece  una  reflexión  sobre  el  panorama  de  tendencias  y  escuelas  que  se  le  abren 
al  arte  en  el  fin  de  siglo  y  una  propuesta  estética  nueva,  el  emotivismo,  que  im¬ 
plica  una  sustitución  de  la  razón  por  la  emoción  como  motor  de  la  creación  lite¬ 
raria,  apoyada  en  la  superación  del  naturalismo  francés  y  la  exaltación  del  indivi¬ 
dualismo  (Broto,  1992,  págs.  285-389;  Calvo,  1990,  págs.  42-49;  Mainer,  1989b). 
Esta  nueva  estética  la  aplica  luego  Llanas  a  las  novelas  que  publica  en  los  pri¬ 
meros  años  del  siglo.  Del  jardín  del  amor  (1902),  Navegar  pintoresco  (1903)  y 
Pityusa  (1907),  en  particular  a  la  primera  de  ellas  (González  Blanco,  1909, 
págs.  999-1001;  Calvo,  1991). 


7.6 

La  literatura  española  de  viajes 
en  la  segunda  mitad  del  siglo 


A  través  de  los  siglos,  las  crónicas  de  viaje  aparecen  determinadas  y  aun 
afectadas  por  la  historia,  dando  cuenta  de  ella  y  presentando  el  transcurrir  de  ci¬ 
vilizaciones  y  sociedades.  Es  evidente  que  estas  obras  forman  un  cuerpo  impor¬ 
tante  en  la  literatura  narrativa,  a  pesar  de  que  algunos  críticos  como  Fry  no  las 
comentaran  en  sus  estudios  (Fry,  1967).  La  crónica  de  viaje  es,  sin  embargo,  lite- 
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ratura  narrativa  por  excelencia;  páginas  donde  el  autor  narra  el  mundo  que  reco¬ 
rre  y  el  impacto  que  éste  le  produce;  narración  que  se  fundamenta  en  un  trián¬ 
gulo:  mundo,  viajero  y  lector. 

Es  conveniente  recordar  a  los  viajeros  anteriores  a  la  época  que  tratamos, 
pues  fueron  quienes  sentaron  modelos  de  rutas  que  había  que  seguir  y  asuntos 
de  que  tratar.  El  siglo  xvin  fue  la  época  de  importantes  expediciones  botánicas 
españolas  al  Nuevo  Mundo.  A  principios  del  reinado  de  Felipe  V,  Jorge  Juan  y 
Antonio  de  Ulloa  acompañaron  a  los  ilustres  científicos  La  Condamine,  Pierre 
Bouguer  y  Louis  Bodin.  Más  adelante,  Pedro  Lófling,  discípulo  de  Linneo,  fue 
enviado  por  Fernando  VI  al  Orinoco.  La  expedición  de  Hipólito  Ruiz  y  José 
Antonio  Pavón  iba  destinada  a  los  reinos  de  Perú  y  Chile.  Otra,  inspirada  en  las 
investigaciones  botánicas  de  Celestino  Mutis,  fue  enviada  al  reino  de  Nueva 
Granada  (Colombia).  Martín  Sessé  se  dirigió  a  Nueva  España  en  1787;  visitó 
gran  parte  del  territorio  de  California,  Guatemala,  México  y  algunas  islas  del 
Atlántico.  En  1789  el  famoso  navegante  lombardo  Alejandro  Malaspina,  sub¬ 
vencionado  por  Carlos  IV,  emprendió  su  vuelta  alrededor  del  mundo.  Su  viaje 
prolongado,  ya  que  invirtió  en  él  más  de  seis  años,  es  un  antecedente  del  reali¬ 
zado  por  Darwin  a  bordo  del  Beagle.  El  recorrido  comprendió  las  costas  atlánti¬ 
cas  de  Sudamérica,  las  islas  Malvinas,  Tierra  de  Fuego,  navegación  de  la  costa 
americana  por  el  Pacífico  y  llegada  a  México. 

Sobresale  entonces  el  nombre  de  Félix  de  Azara,  enviado  para  definir  los  lí¬ 
mites  del  territorio  español  en  la  frontera  con  el  Brasil.  Fue  comisario  y  coman¬ 
dante  de  los  límites  españoles  en  el  Paraguay  desde  1781  a  1801.  Su  libro  Viajes 
por  la  América  meridional 16  contiene  la  descripción  geográfica,  política  y  civil 
del  Paraguay  y  del  Río  de  la  Plata.  Llevó  a  cabo  su  objetivo  por  medio  de  un 
largo  y  peligroso  viaje,  pero  las  penalidades  sufridas  durante  el  trayecto  no  dis¬ 
minuyeron  su  curiosidad.  Quiso  conocer  los  cuadrúpedos  y  aves  de  la  región  y 
tomó  el  partido  de  describirlos  minuciosamente.  Clasificó  sus  notas  y  discutió 
las  enseñanzas  de  Buffon.  El  nombre  de  este  importante  viajero  se  encuentra  no 
pocas  veces  en  las  páginas  del  Viaje  de  un  naturalista  alrededor  de!  mundo  de 
Darwin. 

Ya  en  el  siglo  xix,  los  botánicos  españoles  habían  casi  cesado  sus  actividades 
exploratorias,  pero  no  completamente.  Con  todo,  interesa  señalar  también  la 
Real  Expedición  Marítima  de  la  Vacuna,  que  tuvo  lugar  de  1803  a  1806.  Era  una 
misión  llevada  por  Francisco  Xavier  Balmis  con  el  objeto  de  extender  la  vacuna 
antivariólica  por  las  islas  del  Caribe,  Sudamérica.  México,  Guatemala,  las  islas 
Filipinas  y  China 17.  Algunos  acontecimientos  de  este  viaje  se  pueden  leer  en  car¬ 
tas  y  partes  oficiales  aún  inéditos. 


16  El  libro  fue  publicado  primeramente  en  francés  con  una  noticia  sobre  la  vida  de 
Azara  y  escrito  por  C.  A.  Walckenaer,  enriquecido  con  notas  de  C.  Cuvier  (París,  1808). 
Más  tarde  fue  traducido  al  castellano  por  Francisco  de  las  Barras  y  Aragón  y  publicado  en 
Madrid  en  1902. 

17  Véase  al  respecto  Michael  M.  Smith,  The  «Real  Expedición  Marítima  de  la  Vacuna» 
in  New  Spain  and  Guatemala ,  Philadelphia,  The  American  Philosophical  Society  (1974); 
G.  Díaz  de  Yraola.  La  vuelta  al  mundo  de  la  expedición  de  la  Vacuna,  Sevilla,  Academia  de 
Medicina  (1948). 
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Los  textos  de  viaje  por  otras  partes  del  globo  revelan  las  turbulentas  circuns¬ 
tancias  históricas  de  principios  del  siglo  xix.  En  Oriente,  los  cuarteamientos  del 
imperio  turco-otomano,  la  exaltación  de  las  nacionalidades  que  desataron  el  idea¬ 
rio  y  las  tropas  de  Napoleón  se  reflejan  en  las  crónicas.  El  viaje  a  Oriente,  es  de¬ 
cir,  a  Estambul,  a  las  posesiones  otomanas  en  los  Balcanes,  a  Egipto  y  Jerusalén 
era  casi  una  misión  para  los  europeos  del  siglo  xix,  entre  quienes  se  cuentan 
Chateaubriand,  Lamartine,  Burton,  Byron,  Nerval. 

Cierto  que  hubo  viajeros  españoles  al  oriente  musulmán  a  lo  largo  de  la  pri¬ 
mera  mitad  del  siglo  xix,  pero  ni  por  la  calidad  de  sus  escritos,  ni  por  el  número, 
se  comparan  con  la  nómina  de  escritores  que  procedían  de  Inglaterra,  Francia  y 
Alemania.  Destaca  entre  los  españoles  el  interesante  personaje  Francisco  Do¬ 
mingo  Badía  Leblich,  quien,  disfrazado  de  príncipe  abasí,  viajó  por  casi  todos  los 
países  musulmanes  y  fue  el  primer  cristiano  que  pudo  entrar  en  La  Meca.  Había 
sido  enviado  por  Godoy,  quien  quería  que  el  viaje  «pasase  solamente  por  cientí¬ 
fico...  mas  cuyo  objeto  principal  era  inquirir  los  medios  de  nuestro  comercio  en 
las  escalas  de  Levante,  desde  Marruecos  a  Egipto,  y  hacer  lo  mismo  sobre  los 
planes  y  medidas  que  convendría  adoptar  para  montar  nuestro  comercio  en  la 
región  de  Asia  con  entera  independencia  de  las  demás  potencias  de  Europa» 1S. 
El  viajero,  protegido  por  su  falsa  identidad,  se  pudo  desplazar  y  tomar  documen¬ 
tación  importantísima  sobre  la  política  y  el  comercio 19. 

En  el  espacio  comprendido  entre  1808  y  1830  surgió  en  España  el  interés  por 
el  Africa  negra.  Marcelino  Andrés  y  Andrés  recorrió  durante  dos  años  (1830- 
1832),  los  reinos  de  Dahomey,  Achanti,  Oria,  Badagar  y  otros  puntos  de  África. 
Su  crónica  tiene  sobre  todo  valor  documental20.  También  lo  tiene  la  crónica  del 
teniente  general  don  Crispín  Ximénez  de  Sandoval,  miembro  de  una  comisión 
militar  que  España  envió  a  Argelia  en  1844  y  que  recorrió  Egipto,  pasando 
desde  El  Cairo  a  Jerusalén,  a  través  del  desierto.  Visitaron  Damasco,  Beirut  y 
Constantinopla,  con  el  objeto  de  juzgar  el  interés  histórico  y  táctico  de  esas  re¬ 
giones. 


7.6. 1 .  El  siglo  de  los  viajes 

El  siglo  xix  es  el  momento  de  los  grandes  viajes.  El  desarrollo  comercial  y 
la  gran  expansión  colonial  de  Europa  promueven  entonces  exploraciones  para 
investigar  las  condiciones  económicas  y  geográficas  de  los  territorios.  También 
lo  hacen  la  curiosidad  científica  y  la  afición  al  descubrimiento  y  a  la  investiga¬ 
ción.  Es  la  época  de  las  expediciones  a  los  lugares  más  recónditos  del  globo.  En 


lfi  Cit,  en  Husayn  Abu-Orabí,  «El  mundo  árabe  a  través  de  viajeros  españoles  durante 
el  siglo  xix»,  Almenara,  2  (1972),  págs.  25-35. 

19  Producto  de  su  recorrido  es  la  hermosa  crónica  Viajes  por  África  y  Asia  realizados  y 
explicados  por  Domingo  Badía  Leblich  utilizando  el  nombre  de  Príncipe  Alí  Bey  el  Abasí, 
Valencia  (1836).  Esta  obra  fue  publicada  originalmente  en  francés:  Voyages  en  A  frique  eten 
Asie,  París,  Didot  (1814). 

"  Marcelino  Andrés,  Relación  del  viaje  de  Marcelino  Andrés  por  las  costas  de  África, 
Cuba  e  isla  de  Santa  Elena  (1830-1832),  ed.  Agustín  Jesús  Barreiro,  Madrid  (1932). 
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ese  siglo  no  se  tienen  en  cuenta  límites  ni  barreras  geográficas;  ejemplo  de  ello 
son  los  formidables  viajes  de  Humboldt  y  Darwin,  los  de  David  Livingston,  los 
recorridos  asiáticos  de  Sven  Hardin,  los  de  Colquhum  y  Hallet  por  la  China, 
Hans  Meyer  por  los  Andes,  los  del  geógrafo  Prjvalsky  por  el  desierto  de  Gobi. 
Otros  muchos  nombres  se  pueden  añadir  a  la  lista:  Burton,  Bates,  Stanley,  Fro- 
mentin... 

Había  también  viajes  de  placer,  deportivos  y  educativos.  Se  asiste  entonces  al 
nacimiento  del  turismo  masivo.  El  desarrollo  del  ferrocarril  y  el  vapor  facilitaban 
los  viajes  y  reducían  su  costo.  Con  la  introducción  de  los  billetes  impresos  se  es¬ 
tandarizaron  las  tarifas,  los  equipajes  se  manejaban  sin  tantos  riesgos,  y  surgió  el 
provechoso  negocio  de  construir  nuevos  hoteles  y  de  administrar  empresas  marí¬ 
timas  y  agencias  de  coches.  Los  viajeros  se  centuplicaron,  y  fue  entonces  el 
momento  oportuno  para  el  nacimiento  de  una  nueva  ocupación,  la  de  agente  de 
viajes,  que  ayudaba  a  planear  las  rutas,  a  llegar  al  destino  elegido,  a  proteger 
al  viajero  del  fraude  y  a  organizar  las  visitas  de  interés.  El  modelo  de  los  agentes 
de  viajes,  Thomas  Cook,  nació  casi  con  el  siglo,  en  1808  en  Melbourne.  Hacia 
1842  tantos  conocidos  y  amistades  le  habían  pedido  ayuda  en  la  planificación  de 
sus  viajes,  que  decidió  dejar  su  negocio  de  tornero  y  dedicarse  a  esa  actividad 
profesionalmente.  Se  calcula  que  hacia  1868  había  unas  200.000  personas  con 
viajes  organizados  por  Cook.  Fue  él  quien  abrió  el  Oriente  al  turismo.  No  había 
entonces  vapores  de  Marsella  a  Alejandría,  el  primer  bote  por  el  Nilo  apenas 
había  sido  establecido  y  tardaba  tres  días  el  trayecto  entre  Alejandría  y  El 
Cairo,  que  no  contaba  con  hoteles,  sino  tan  sólo  con  algunos  khans  nativos. 
Cook  salió  hacia  Egipto  y  Palestina  en  el  invierno  de  1868  para  revisar  la  ruta,  y 
a  su  vuelta  organizó  la  primera  excursión  de  peregrinos.  Por  fin,  en  1872,  consi¬ 
guió  realizar  la  ambición  de  su  vida;  conducir  el  primer  viaje  alrededor  del 
mundo.  El  y  sus  seguidores  hicieron  turista  a  la  clase  media. 

Muchos  viajeros  dieron  cuenta  escrita  de  sus  trayectos.  Y  el  material  es  tan 
abundante,  que  parece  ser  que  para  ellos  el  deseo  de  participar  sus  impresiones  y 
aventuras  era  tan  imperativo  como  el  propio  viaje.  Estos  escritores  improvisados 
provienen  de  todo  tipo  de  profesiones  y  medios  sociales:  diplomáticos,  explora¬ 
dores,  religiosos,  militares,  embajadores,  funcionarios,  médicos,  científicos,  inge¬ 
nieros,  botánicos,  naturalistas...  El  objeto  de  su  viaje  es  diverso,  y  asimismo  las 
formas  de  escribir  el  relato;  pueden  ser  simples  guías  de  viaje,  cartas,  diarios,  re¬ 
latos,  autobiografías,  etc.  Se  abarca  en  estas  narraciones  una  gama  amplia  de  es¬ 
tilos.  A  veces  son  objetivas,  escuetamente  informativas,  a  veces  líricas  y  revelan 
las  sensaciones  íntimas  del  autor.  Pueden  ser  escritos  organizados  o  simples  no¬ 
tas,  o  renglones  escritos  con  espontaneidad.  Los  temas  que  los  autores  prefieren 
son  igualmente  variados.  Algunos  viajeros  destacan  pequeños  cuadros  sin  nom¬ 
bres:  un  crepúsculo  al  borde  del  Nilo,  la  melancolía  nocturna  en  una  ciudad  ex¬ 
traña...,  otros  perciben  el  aspecto  más  deslumbrante  o  pintoresco:  una  catarata, 
un  volcán,  la  multitud  en  un  bazar.  Ciertos  autores  son  eruditos,  y  discuten  com¬ 
plejas  cuestiones  lingüísticas,  arqueológicas,  filosóficas. 

Las  diversidades  de  las  crónicas  son  obvias,  pero  hay  un  común  denomina¬ 
dor  a  todas  ellas.  Esta  literatura  más  que  cualquier  otra  mostró  lo  que  era  el  en¬ 
cuentro  directo  con  la  naturaleza  y  con  otros  hombres,  y  por  ello,  tal  vez  su  más 
formidable  legado  esté  en  su  metodología:  el  viajero  de  mediados  del  siglo  xix 
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va  en  busca  del  hecho,  e  inauguró  el  hábito  de  construir  sus  hipótesis  sobre  la 
base  de  la  observación  y  el  escrutinio  de  las  realidades.  Los  viajeros  proponían 
una  manera  de  ver  las  cosas  y  los  seres,  y  cambiaron  los  estudios  teóricos  por  un 
laboratorio:  el  mundo. 

La  meta  principal  de  las  crónicas  de  viaje  del  siglo  xix  era  proporcionar  al 
lector  una  información  exacta  sobre  lo  que  se  había  visto.  Para  lograrlo,  los  escri¬ 
tores  utilizaban  sus  conocimientos,  que,  unidos  a  la  observación  directa  de  la  rea¬ 
lidad,  permitían  el  entendimiento  de  los  procesos  del  universo.  Tal  propósito 
marca  las  funciones  principales  del  autor:  el  observar,  para  luego  documentar, 
registrar,  señalar.  Esos  actos,  predicados  grandemente  por  el  interés  que  la 
época  concedía  a  la  materia,  condicionaron  la  conciencia  visual  y  determinaron 
el  minucioso  examen  de  la  región  visitada.  Se  trataba  de  trabajar  con  los  mate¬ 
riales  directos  del  universo,  con  datos  proporcionados  por  la  naturaleza,  estar  en 
continuo  intercambio  sensorial  con  el  mundo  externo.  La  descripción  en  esa  es¬ 
critura  está  casi  determinada  por  la  evidencia  de  los  sentidos,  que  representó  el 
retorno  a  un  conocimiento  sensual  y  directo  de  las  cosas  y  seres. 


7.6. 1 . 1 .  La  naturaleza 

Era  el  momento  de  considerar  al  mundo  como  legible  y  penetrable,  como 
texto  concreto  ante  los  ojos  del  viajero  naturalista,  geólogo,  zoólogo....  que  iba  en¬ 
contrando  marcas,  trazas,  huellas  e  impresiones  que  le  permitían  leer  la  formación 
y  evolución  de  la  tierra.  La  fascinación  decimonónica  por  la  geología  es  evidente 
en  las  crónicas.  La  tierra  atrae  a  los  viajeros  en  razón  de  su  propia  constitución  fí¬ 
sica,  material.  Por  ello,  muchos  recorridos  se  presentan  casi  como  una  conquista 
geológica  del  suelo.  Hace  notar  Almagro  que  el  paso  de  la  cordillera  desde  Men¬ 
doza  en  Argentina  hasta  Santa  Rosa  en  Chile  es  delicioso  e  interesante: 

Un  artista  o  un  hombre  de  ciencia  encuentra  gran  interés  en  el  viaje.  El  pri¬ 
mero  admira  mil  bellezas  naturales,  caprichosas  y  variadísimos  paisajes  sor¬ 
prendentes  por  su  sublimidad  y  panoramas  espléndidos  que  la  naturaleza  ha 
formado  en  esas  gigantescas  montañas,  el  segundo  puede  estudiar  la  grada¬ 
ción  de  las  rocas,  los  bellos  pórfidos,  granitos,  basaltos,  cuarzos  y  calizas,  que 
según  elevación  y  topografía  soportan  un  aluvión,  donde  la  vegetación  va  mi¬ 
norando  en  razón  de  la  altura...  hasta  desaparecer  completamente  (Almagro, 

1984). 

Almagro  no  es  un  caso  único.  Otros  viajeros  no  cesan  de  admirar  y  detallar 
la  constitución  de  la  tierra  que  pisan.  Sus  materiales  les  fascinan  y  son  anotados 
con  todo  detalle  y  en  todas  variaciones;  desde  el  polvo  hasta  las  rocas.  Detalla  Ji¬ 
ménez  de  la  Espada  el  camino  de  Pelileo  a  Moya,  todo  de  arena  menuda,  volcá¬ 
nica,  bajo  la  cual  «se  encuentra  tufo,  lava  volcánica,  con  grandes  trozos  de  fra- 
quita...  Algunas  quebradas  muestran  un  conglomerado  de  cemento  cálcico  muy 
blanco  y  muy  bello  en  trozos  menudos»  (1928,  pág.  94).  Atraen  a  los  viajeros  las 
formas  más  bellas,  los  arabescos  del  ágata,  el  transparente  lustre  de  la  roca,  las 
velas  coloridas  del  mármol,  y  se  descubre  en  esos  párrafos  al  explorador  que 
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siente  bajo  sus  pies  el  terreno  y  al  observador  que  lo  contempla  científica  y  esté¬ 
ticamente. 

Interesan  los  cuerpos  impenetrables  de  las  rocas,  la  multiformidad  y  solidez 
de  sus  masas.  Encarnan  la  solidez  del  mundo  y  su  recalcitrante  autonomía  de  la 
cultura  humana.  Ciertos  viajeros  aprecian  sus  formas  escultóricas.  Otros  aventu¬ 
ran  ideas  sobre  la  antigüedad  del  terreno.  Benítez  detalla:  «Terrenos  con  con¬ 
chas  y  pequeños  mariscos  petrificados,  que  nos  hicieron  comprender  que  aquella 
parte  del  África  había  estado  cubierta  de  agua  y  que  elevado  el  terreno  por  al¬ 
guna  convulsión  geológica,  [las  rocas]  habían  sido  precipitadas  a  otros  parajes 
más  bajo  las  aguas  que  lo  cubrían  y  quedó  allí  cuanto  ellas  pudieran  arrastrar» 
(Benítez,  C„  1899,  pág.  25). 

Las  grutas  y  cuevas,  ya  apreciadas  en  siglos  anteriores,  se  veían  ahora  con  re¬ 
novado  interés.  Las  controversias  que  la  geología  implicaba  en  la  aceptación  tex¬ 
tual  de  las  Escrituras  podían  a  veces  resolverse  y  aun  reconciliarse  en  esas  for¬ 
maciones  que  se  consideraban  la  matriz  universal  de  la  materia  y  expresaban  la 
potencia  de  la  corteza  terrestre.  Antonio  Perpiñá  en  su  viaje  por  Cuba  admira  la 
elemental  grandeza  de  esas  formaciones  e  interpreta  su  composición  y  origen  geo¬ 
lógico:  «Todo  aquel  grandioso  cataclismo  no  es  otra  cosa  que  un  caos  informe  de 
soberbias  rocas  de  caliza,  con  su  contenido  de  magnesio  y  óxido  de  hierro».  La 
gruta  de  Cubitas  le  provoca  también  sensaciones  estéticas,  se  emociona  ante  las 
estalactitas  y  le  pasma  que  esa  obra  de  arte  haya  sido  producida  por  la  natura¬ 
leza,  que  ha  opacado  al  genio  humano,  «la  naturaleza  imita  al  arte  y  lo  supera, 
todo  es  bello  y  grandioso,  es  de  un  gusto  superior  al  estilo  corintio,  al  gótico  y  al 
árabe».  Es  en  esa  concreta  existencia  física  donde  cree  encontrar  el  viajero  seña¬ 
les  de  la  presencia  sagrada,  «es  de  un  gusto  divino  que  viene  pregonando  la  infi¬ 
nita  belleza  del  Ser  supremo.  Es  aquel  conjunto  prodigioso...  que  eleva  el  alma  al 
creador»  (Perpiñá,  1889,  págs.  170-182). 

El  estudio  de  las  montañas  y  la  investigación  sobre  las  causas  de  su  forma¬ 
ción  apasionaron  a  los  viajeros,  que  se  muestran  intrigados  por  la  compleja  es¬ 
tructura  de  sus  capas,  por  los  relieves  escultóricos  logrados  por  agentes  erosivos. 
El  reconocimiento  de  esas  singulares  formas  de  la  tierra  conducían  a  conceptos 
temporales  milenarios.  Así  lo  hace  notar  Abargues  del  Sostén  cuando  se  detiene 
ante  las  montañas  Semien  de  Abisinia:  picos  de  granito,  de  magnitud  enorme,  de 
formas  extrañas  y  fantásticas.  Precipicios  vertiginosos,  masas  de  negras  rocas  «a 
las  que  el  tiempo  ha  dado  formas  siniestras  y  que  parecen  amontonadas  por  la 
mano  de  furiosos  gigantes»  (Abargues,  1883b,  pág.  30).  El  autor  hace  retroceder 
el  paisaje  a  una  antigüedad  titánica  y  menciona  una  de  las  rocas  más  discutidas 
por  la  geología:  el  granito,  asignado  como  muy  remoto,  a  una  época  que  iba  más 
atrás  que  el  Génesis. 

Atrae  a  los  cronistas  la  arquitectura  natural  y  la  escultura  irregular  que  pre¬ 
sentan.  González  Parrado  señala  la  mezcla  de  lo  amorfo  y  formas  raras  en  las  ta¬ 
llas  de  la  cordillera  del  Dromedario,  en  la  isla  de  Tawi-Tawi,  cerca  de  Bongao: 
«Tin  revuelto  caos  de  dislocadas  peñas,  conformadas  de  tal  suerte,  sin  duda,  des¬ 
pués  del  sacudimiento  volcánico  que  resquebrajó  sus  infinitas  grietas  la  costra  de 
aquella  tierra  y  modeló  en  caprichosa  forma  las  montañas»  (González  Parrado, 
1886,  II,  pág.  242).  Otras  veces  los  viajeros  creen  notar  en  las  montañas  formas 
de  figuras  concretas,  como  lo  hace  Jiménez  de  la  Espada  ante  los  promontorios 
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que  guardan  la  entrada  de  la  Bahía  de  Guanabara  en  Río  de  Janeiro  (1928, 
pág.  48). 

Los  volcanes  interesaban  como  dominio  telúrico,  amenazante  y  terrible.  Va¬ 
rias  expediciones  tuvieron  como  propósito  el  estudio  de  esas  formaciones  tan 
discutidas.  La  Revista  de  Geografía  Colonial  y  Mercantil  de  Madrid,  reporta,  por 
ejemplo,  los  acontecimientos  y  discusiones  que  provocaron  las  ponencias  del 
Congreso  Geológico  Internacional  llevado  a  cabo  en  México  con  excursiones  a 
las  regiones  neovolcánicas  de  Jalapa,  al  cráter  de  Jorullo  y  al  volcán  de  Colima. 

Se  describen  estas  formaciones  dominando  la  región,  humeantes,  «como  gi¬ 
gantes  dormidos  y  temibles».  En  los  Andes  se  distinguen  «la  magnífica  mole  de 
hielo  del  Chimborazo,  el  estruendo  y  las  llamas  del  Sangay,  los  torrentes  de 
humo  negro  que  arrojaba  el  soberbio  Cotopaxi»  (Almagro,  1984,  pág.  74).  En  la 
crónica  de  Rajal  y  Larré  por  las  Filipinas,  el  Mandarangang  aparece  animado 
por  vida  propia:  «La  enorme  y  ruidosa  respiración  de  las  solfataras, ...  algo  como  el 
estentóreo  aliento  de  un  gigantesco  monstruo»  (Rajal  y  Larré,  1891,  págs.  68-69). 
Se  trata  también  de  un  nuevo  sentimiento  estético  que  comprende  asimismo  el 
horror,  tragedia,  espectáculo,  melodrama. 

La  ascensión  a  la  montaña  o  el  volcán  por  el  viajero  es  un  episodio  que  apa¬ 
rece  a  menudo  en  las  crónicas,  y  se  convirtió  en  verdadera  metáfora  de  la  con¬ 
quista  de  la  naturaleza.  De  la  ascensión  al  Chimborazo  tenemos  detalles  propor¬ 
cionados  por  Isern,  el  botánico  de  la  Comisión  Científica  del  Pacífico,  y  por 
Jiménez  de  la  Espada,  que  estuvo  perdido  en  el  cráter  durante  varios  días,  pues 
aun  allí  había  sacado  su  cuaderno  de  apuntes  para  tomar  nota  de  todo  (1928, 
pág.  134). 

Si  las  montañas  tenían  su  atractivo,  lo  tenían  igualmente  las  planicies  y  de¬ 
siertos.  Se  admiran  sus  variadas  manifestaciones,  la  sabana  sudamericana,  la  pla¬ 
nicie  de  Bogotá,  los  pantanos  de  Bolivia.  Rusiñol  recorre  la  pampa  argentina  en 
ferrocarril,  «allí  llanura  y  siempre  más  llanura,  con  aquella  línea  donde  acaba  la 
tierra,  el  cielo  que  parece  más  amplio,  y  que  hay  más,  y  que  se  ve  más,  y  encima 
la  cortina  extendida,  el  vacío  más  inmenso  y  más  amplio  que  puede  soñar  el 
hombre».  En  esa  soledad,  sólo  a  veces  se  ve  una  bandada  de  pájaros,  un  humo  a 
lo  lejos,  signos  remotísimos  de  vida.  Este  paisaje  viene  a  ser,  concluye  el  viajero, 
«un  desierto  de  verdor,  un  desierto  de  campos,  un  bocado  de  Geografía:  lo  que 
habrá  de  ser  nuestro  planeta  cuando  a  fuerza  de  lluvias  y  aguaceros  se  hayan  bo¬ 
rrado  todas  las  montañas  y  no  sea  sino  una  esfera  redonda  por  el  éter  del  espa¬ 
cio»  (Rusiñol,  1911,  pág.  14). 

La  tierra  petrificada  por  el  sol  es  curiosamente  observada,  como  lo  son  todos 
los  tipos  de  permutaciones  en  la  tundra,  estepa,  sabana,  maquis,  todo  paisaje  ex¬ 
puesto  y  desolado.  Pero  el  terreno  árido  que  más  fascinó  fue  el  desierto.  A  veces 
interesaba  como  fenómeno  climático,  otras  como  mito  de  ausencia,  de  vida  y  ve¬ 
getación,  en  ocasiones  como  escenario  estético.  Muchos  viajeros  españoles  des¬ 
criben  como  verdadera  epopeya  la  travesía  por  esas  regiones.  Rada  y  Delgado  se 
detiene  en  Tebas,  abandonada,  aniquilada  por  la  arena.  Rivadeneyra  se  aven¬ 
turó  en  el  desierto  de  la  sal  en  Irán.  Pero  fue  a  Benítez  a  quien  correspondió  ser 
el  viajero  del  gran  desierto.  En  el  otoño  de  1879,  Oskar  Lenz  había  sido  comisio¬ 
nado  por  la  Sociedad  Africana  de  Alemania  para  salir  desde  Ceuta  y  recorrer  el 
territorio  de  Marruecos,  y  sobre  todo,  contribuir  al  conocimiento  de  la  cadena 
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del  Atlas.  Pero  el  explorador  quería  dar  mayor  extensión  a  su  empresa  y  decidió 
atravesar  el  Sahara,  llegar  hasta  Tumbuctú  y  de  allí  partir  al  Senegal.  Para  reali¬ 
zar  ese  proyecto  se  puso  en  contacto  con  Cristóbal  Benítez,  un  español  de  Tán¬ 
ger,  que  iba  a  ser  su  intérprete.  Ambos  viajeros  escriben  crónicas  que  resultan 
verdaderos  poemas  a  las  regiones  inexploradas  del  gran  desierto. 

A  pesar  de  estos  intereses,  la  obra  maestra  de  la  naturaleza  fue  para  los  via¬ 
jeros  del  siglo  xix  la  selva  tropical.  Ésta  era  la  metáfora  que  corroboraba  la  idea 
de  un  universo  primitivo  pleno  de  poder,  y  la  creencia  científica  de  que  la  sustan¬ 
cia  orgánica  estaba  animada  de  vida.  La  naturaleza  revelaba  allí  su  fantástica  exu¬ 
berancia,  la  energía  vegetal,  que  parecía  descartar  toda  intervención  humana. 

Son  muchos  los  nombres  de  naturalistas  que  habían  quedado  asociados  a  las 
regiones  tropicales  americanas  desde  fines  del  siglo  xvm.  Juan  Celestino  Mutis, 
Hipólito  Ruiz,  Humboldt,  d'Orbigny,  Félix  de  Azara  y  sobre  todo  Darwin21.  En 
los  años  que  estudiamos  España  intentó  incorporarse  a  esas  investigaciones,  en¬ 
viando  a  la  Comisión  Científica  del  Pacífico,  una  expedición  de  naturalistas  que 
tuvo  lugar  de  1862  a  1865.  Entre  sus  miembros  estaban  Martínez  y  Sáez,  Jiménez 
de  la  Espada,  Isern  y  Almagro,  que  realizaron  «el  gran  viaje»  por  el  Amazonas. 
Partieron  de  Guayaquil,  y  descendiendo  por  el  Ñapo  y  el  Amazonas,  llegaron 
hasta  Manaos  y  el  Gran  Pará.  Entre  las  especulaciones  que  estos  investigadores 
hicieron  de  su  trayecto,  la  más  específica  y  sistemática  es  la  que  Espada  hace  so¬ 
bre  la  topografía  y  botánica  de  la  región  amazónica.  Este  estudio,  que  asombra 
por  ser  un  temprano  acercamiento  al  darwinismo,  establece  las  condiciones  que 
permiten  la  difusión  y  la  mezcla  de  las  especies  más  variadas  y  peregrinas,  y  for¬ 
mula  la  peculiar  ecología  de  la  zona  (1928,  págs.  200  y  ss.). 

A  las  densas  selvas  del  Indostán  también  llegaron  viajeros  españoles.  Entre 
otros,  Melchor  Ordóñez  y  Ochoa,  que  describe  la  región  con  sus  manadas  de 
elefantes,  chacales  y  tigres  (1882,  págs.  415-420).  Impresiona  la  pintura  que  logra 
Dupuy  de  Lome  en  Ceilán;  un  mar  de  exuberantes  árboles,  heléchos  rampantes, 
ríos  detenidos  por  masas  de  ninfeas,  «monos  que  saltan  de  rama  en  rama,  ser¬ 
pientes  que  se  enroscan  en  las  palmeras»  (Dupuy  de  Lome,  1877,  pág.  137).  Ra¬ 
fael  de  Aragón  describe  la  jungla  de  Java  que  produce  «el  mismo  efecto  que  una 
catedral  natural»  (Aragón,.  1954,  pág.  16).  El  tema  se  completa  con  la  explora¬ 
ción  de  la  jungla  africana  que  hace  Iradier,  subrayando  la  belleza  del  paisaje 
pero  insistiendo  en  que  es  «impenetrable  al  hombre,  inhospitalario  y  hostil»: 

Las  selvas  africanas  son  la  desesperación  del  viajero.  Sobre  un  terreno  hú¬ 
medo,  blando,  encharcado,  compuesto  de  capas  superpuestas  de  vegetales  en 
descomposición  que  los  siglos  han  ido  amontonando,  se  elevan  variedad  in¬ 
mensa  de  vegetales  buscando  la  luz  del  sol  y  alcanzando  alturas  considerables. 

Sus  ramas  se  entrelazan,  se  unen  y  se  confunden  formando  una  bóveda  es- 


21  El  viaje  del  Beagle  fue  fundamental  en  la  elaboración  de  las  teorías  darwinianas. 
Véase  Charles  Darwin,  The  voyage  of  the  Beagle,  ed.  Leonard  Engel,  Garden  City,  New 
Jersey,  Doubleday  (1962);  The  autobiography  of  Charles  Darwin,  1809-1888,  ed.  Nora  Bar- 
low,  Nueva  York,  Nueva  York  University  Press  (1969);  The  Darwin  reader,  eds.  Marston 
Bates  y  Philip  S.  Humphrey,  Nueva  York,  Schribner  (1956).  Alan  Morhead.  Darwin  and 
the  Beagle,  Nueva  York,  Harper  and  Row  (1969). 
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pesa  de  hojas  variadas  por  su  color,  tamaño,  figura,  impenetrable  a  los  rayos 
del  sol,  y  guardadora  de  una  atmósfera  densa,  pesada,  saturada  de  humedad  y 
venenosa  de  miasmas  que  despiden  un  olor  nauseabundo  y  característico, 
muy  parecido  al  olor  de  un  cementerio  mal  cuidado.  Se  yerguen  en  el  aire  los 
troncos  gigantescos,  raíces  aéreas,  y  por  tierra  cadáveres  monstruosos  del 
reino  vegetal  derribados  y  medio  enterrados,  espesos  cañaverales,  ramas  espi¬ 
nosas,  tallos  velludos  y  escamosos,  abigarrados,  lisos  como  el  mármol  y  estria¬ 
dos  como  las  columnas  de  la  antigua  arquitectura...  una  riquísima  variedad  de 
lianas  y  enredaderas  de  diámetro  de  un  hilo  algunas,  gruesas  las  otras  como 
troncos  de  roble  oprimen  los  vegetales...  (Iradier,  1887.  págs.  126-127). 

En  este  mismo  tono,  Villaamil  destruye  la  imagen  edénica  de  los  trópicos, 
como  lo  hace  Ramón  y  Cajal  al  referirse  a  su  experiencia  en  Cuba:  «Hay  allí  sun¬ 
tuosa  orgía  de  formas  y  colores»,  «la  fauna  de  los  trópicos  parece  imaginada  por 
un  artista  genial»  pero  «aquel  paraíso  encantado  es  sencillamente  inhabitable 
para  el  europeo...»  (Ramón  y  Cajal,  1947,  pág.  249). 

En  estos  viajes,  el  estudio  y  recolección  de  plantas  era  primordial.  Para  algu¬ 
nas  expediciones  tal  era  el  objetivo.  Pero  ese  interés  desborda  al  científico,  pues 
aunque  los  viajeros  tuvieran  otras  tareas,  muchos  recogían  muestras  para  pasar¬ 
las  a  estudiosos  en  España.  Los  cronistas  acuden  a  menudo  a  los  nombres  cientí¬ 
ficos,  y  otras  veces  a  los  nombres  nativos  de  las  plantas.  Para  describir  plantas 
desconocidas  usan  términos  comparativos  que  pretenden  dar  una  idea  de  las  afi¬ 
nidades  y  diferencias  con  la  flora  europea.  En  la  descripción  hay  un  intenso  de¬ 
seo  de  clasificación  y  detalle.  Espada  se  recrea  en  el  delicado  matiz  de  las  orquí¬ 
deas.  A  Almagro  le  cautivan  los  gestos  de  los  vegetales,  el  movimiento  de  un 
helécho,  la  sensibilidad  de  la  mimosa,  los  aspectos  asumidos  por  una  hoja  trepa¬ 
dora.  Perpiñá  en  la  manigua  cubana  enumera  «las  pasionarias  lauvifoliadas,  cor¬ 
diformes  y  azules,  las  bignonias...,  las  bromelias  [especie  de  maguey  o  pita  pe¬ 
queña],  las  aristoloquias  [flor  de  pato]»  (Perpiñá,  1889,  pág.  43). 

Otros  viajeros  destacan  el  aspecto  utilitario  de  la  flora.  Así,  Dupuy  de  Lome 
enumera  las  1.000  plantas  diferentes  de  Ceilán,  que  el  hombre  puede  aprove¬ 
char.  Allí  crece  el  árbol  cuya  corteza  da  la  canela,  cuya  raíz  es  el  alcanfor  y  cuyas 
hojas  tienen  el  gusto  y  el  olor  del  clavo,  y  de  las  que  se  saca  preciado  aceite.  Allí 
se  da  el  algodonero  de  flores  rojas,  el  plátano,  la  piña,  el  mango  y  el  mangostín, 
el  regaliz,  la  planta  con  que  se  hace  el  arrow  root ,  la  pimienta,  el  ricino,  la  hierba 
limón...  (1877,  págs.  270-271). 

La  fauna  es  también  objeto  de  gran  atención,  subrayándose  lo  peregrino  de 
esos  animales.  Hay  abundancia  de  reptiles:  el  caimán  o  yacaré,  el  cocodrilo,  la 
iguana,  el  lacertídeo,  ya  solo,  ya  junto  al  gecotídeo,  el  primero  corre  con  ligereza, 
el  segundo  se  aleja  dando  saltos.  También  se  da  amplio  espacio  a  los  ofidios  y  a 
otros  habitantes  raros  de  los  bosques,  murciélagos  que  duermen  en  los  troncos 
viejos,  y  los  que  tienen  ventosas  y  viven  en  las  hojas  tiernas  de  los  plátanos...  La 
descripción  de  las  admirables  y  fantásticas  aves  tropicales  recuerda  el  arte  pictó¬ 
rico.  Por  ejemplo,  una  paloma,  «la  más  preciosa  de  las  que  he  visto.  Toda  la 
parte  superior  de  ella  brilla  con  el  más  vivo  color  purpúreo,  reflejando  matices 
cambiantes  de  oro  y  esmeralda»  (Perpiñá,  1889,  pág.  33).  Los  tamaños  de  los  pá¬ 
jaros  varían;  desde  el  cóndor  de  los  Andes  hasta  el  minúsculo  colibrí,  y  cientos 
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de  aves  terrestres,  fluviales  y  marinas.  Peces  numerosos  de  mar  y  de  río,  e  insec¬ 
tos  rarísimos  completan  este  catálogo  de  fauna  extraña  y  multicolor. 

Se  concede  gran  atención  en  las  crónicas  a  los  fenómenos  y  catástrofes  natu¬ 
rales:  tormentas,  tempestades  de  arena,  inundaciones,  terremotos,  erupciones 
volcánicas.  Apasiona  el  estudio  de  los  vientos;  desde  la  suave  brisa  de  Tahití  al 
monzón  del  mar  de  la  China.  El  clima  se  anota  cuidadosamente;  la  meteorología 
se  vuelve  en  el  siglo  xix  una  ciencia  de  observación  y  se  siguen  regularmente  las 
experiencias  con  el  termómetro  y  el  barómetro  (Defour,  1948).  Otros  fenóme¬ 
nos  naturales  aparecen  señalados  con  igual  cuidado;  la  luz  del  sol  o  la  luna,  el 
cielo  estrellado,  las  nubes,  la  niebla,  así  como  otros  acontecimientos  más  raros, 
como  los  espejismos  acústicos  del  gran  desierto. 


7.6. 1.2.  El  hombre 

La  historia  de  los  viajes  es  también  la  del  conocimiento  de  otros  hombres, 
pueblos,  culturas  y  formas  de  vida  muy  dispares.  Siempre  han  sido  importantes 
en  este  aspecto  las  informaciones  de  los  viajeros.  Se  sabe  que  desde  finales  del  si¬ 
glo  xvn  esta  literatura  era  muy  apreciada,  sobre  todo  en  círculos  cortesanos, 
pero  entonces  se  leía  sobre  todo  por  entretenimiento.  El  interés  no  pasaba  del 
ámbito  de  las  rarezas  foráneas,  y  la  existencia  de  otras  culturas  no  era  percibida 
como  desafío.  Esta  actitud  cambió  a  principios  del  xvm,  cuando  el  orden  y  la  es¬ 
tabilidad  del  ideal  clásico  absolutista  de  la  sociedad  se  pusieron  en  duda.  Según 
Paul  Hazard,  ello  se  debió  a  una  nueva  valoración  de  la  literatura  de  viajes.  La 
aceptación  de  la  relatividad  de  diferentes  formas  de  vida  puso  en  marcha  un  pro¬ 
ceso  de  elucidaciones  dialécticas  sobre  la  relación  Europa-Ultramar. 

En  los  años  que  estudiamos,  la  curiosidad  por  los  hombres  de  países  extran¬ 
jeros  se  había  extendido  rápidamente,  los  escritores  traían  notas  de  sus  viajes 
donde  comentaban  diversas  sociedades  humanas.  Para  entonces,  la  posición  uni¬ 
versalista  de  la  centuria  precedente  había  cambiado  por  un  marcado  etnocen- 
trismo  europeo.  Los  viajeros  del  siglo  xix  atraviesan  diversas  regiones  con  una 
curiosidad  abierta  a  lo  extraño,  subrayando  las  particularidades  de  cada  pueblo  y 
tratando  de  ser  tolerantes  hacia  la  multiplicidad  humana.  Sin  embargo,  las  po¬ 
blaciones  de  los  países  visitados  son  tratadas  con  ideas  raciales  propias  de  la 
época,  algunas  basadas  en  el  escrutinio  y  la  tabulación  de  características  físicas. 
La  anatomía  comparada  les  servía  para  acentuar  la  inferioridad  de  ciertos  pue¬ 
blos,  y  la  antropología  promovió  el  deseo  de  clasificar  la  aparente  confusión  de 
la  condición  humana.  La  solución  más  fácil  y  aceptada  era  determinar  cuáles 
eran  las  razas  superiores  y  el  variado  grado  de  inferioridad  de  otros  pueblos. 
Desde  estos  puntos  de  vista  describe  Iriondo  a  los  patagones,  y  al  hacerlo  des¬ 
truye  la  leyenda  del  buen  salvaje.  La  desnudez  de  los  nativos  es  motivo  de  escar¬ 
nio  por  parte  del  autor,  y  se  subraya  la  superioridad  de  la  «raza  europea» 
(Iriondo,  1868,  págs.  64-65).  Esta  confrontación  se  encuentra  a  menudo  en  los 
relatos  como  episodio  casi  de  rigor.  Muchas  veces  la  diferencia  se  marca  en  tér¬ 
mino  de  algún  intercambio  comercial,  en  el  que  se  trueca  la  mercancía  valiosa  de 
los  indios  por  chucherías  y  baratijas.  Iradier  detalla  el  trueque  en  Bathurst: 
«Cinco  minutos  después  de  fondeado  el  buque  atracaron  unas  ochenta  canoas 
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tripuladas  por  negros,  en  solicitud  de  cambio  de  cotorras,  frutas,  esteras  de 
palma  y  otros  objetos  raros,  por  pañuelos  y  chucherías  de  la  industria  europea» 
(Iradier,  1887, 1,  pág.  48).  Espada  relata  su  comercio  con  los  indígenas  del  Ñapo 
que  cambian  oro  por  espejos,  anzuelas  y  tijeras  (1928,  pág.  207).  Domingo  Mela- 
nesio  reconoce  que  «no  faltan,  por  desgracia  entre  las  gentes  civilizadas  nego¬ 
ciantes  de  poca  conciencia  que,  movidos  por  el  deseo  de  ganar,  llevan  en  gran 
cantidad  con  sus  artículos  de  tienda,  bebidas»,  para  embriagar  a  los  comarucos 
de  la  Patagonia,  «y  de  esta  manera  hacer  su  agosto,  pues  cuando  un  indio  se  en¬ 
cuentra  en  esas  circunstancias,  es  capaz  de  dar  uno  de  sus  mejores  caballos  por 
una  botella  de  aguardiente»  (Melanesio,  1904,  pág.  239). 

Verdad  es  que  algunos  viajeros,  como  es  el  caso  de  Rivadeneyra  o  Murga, 
hicieron  un  serio  esfuerzo  para  comprender  y  aun  asimilar  la  cultura  ajena. 
Otros  se  sintieron  aun  fascinados  por  ella,  y  se  dio  el  caso,  como  el  de  Badía, 
Gatell  o  Murga,  en  que  la  magia  del  mundo  exótico  ejerció  una  fascinación  tan 
absoluta  sobre  el  viajero  que  éste  terminó  rechazando  su  propio  mundo  y  absor¬ 
biéndose  en  el  que  visitaba. 

Otro  tema  constante  en  las  crónicas  de  viaje  es  el  antagonismo  del  salvaje 
hacia  el  viajero.  Los  indios  y  negros  se  consideraban  en  general  hostiles  y  el  eu¬ 
ropeo  creía  ver  en  ellos  un  peligroso  enemigo.  Se  destaca  el  fanatismo  religioso 
de  los  habitantes  de  países  musulmanes,  que  origina  una  hostilidad  difícil  de  so¬ 
brepasar.  Emilio  Bonelli  observó  en  su  viaje  por  Marruecos  que  «es  necesario 
no  prescindir  de  que  el  país  opondrá  al  viajero  obstáculos,  (...)  un  europeo  (...) 
será  siempre  recibido  con  sequedad  y  groseros  denuestos,  como  consecuencia 
del  fanatismo  tan  exagerado  que  los  domina»  (1882,  pág.  12).  Tan  sólo  en  la 
zona  del  sur  del  Pacífico  y  en  especial  en  Tahití,  es  proverbial  la  cortesía  y  amis¬ 
tad  con  la  que  el  viajero  es  recibido.  Iriondo  y  Pardo  de  Figueroa  coinciden  en 
relatar  el  delirante  entusiasmo  que  se  adueñaba  de  los  isleños  a  su  llegada,  y  so¬ 
bre  todo,  se  admiraban  de  las  costumbres  de  entregar  a  sus  hijas  al  huésped  para 
que  saciara  con  ellas  sus  apetitos  amorosos  (Iriondo,  1868,  pág.  161:  Pardo  de  Fi¬ 
gueroa,  1873,  pág.  157). 

Podemos  observar  en  las  crónicas  la  influencia  que  tuvo  entonces  la  antropo¬ 
logía  física,  pues  de  acuerdo  con  sus  premisas  se  conforman  las  descripciones  de 
los  nativos.  Así,  Espada  intenta  dar  un  concepto  de  raza  a  veces  nebuloso  en  el 
que  se  mezclan  indistintamente  rasgos  culturales  y  biológicos.  Clasifica  a  las  di¬ 
versas  tribus  de  la  región  amazónica,  detallando  su  color,  la  forma  de  sus  ojos, 
nariz  y  labios,  la  constitución  de  su  cuerpo.  El  carácter  forma  parte  de  la  descrip¬ 
ción,  indicando  el  viajero  que  eran  borrachos,  rateros  y  supersticiosos  (1928, 
pág.  130). 

El  rasgo  que  más  curiosidad  causa  a  los  cronistas  es  el  color  de  los  negros. 
Algunos  aceptaban  la  conclusión  en  boga  desde  finales  del  siglo  xviii,  conside¬ 
rando  que  era  debido  a  radiaciones  solares.  Abargues  asocia  la  acción  del  aire 
con  la  del  sol,  explicando  así  el  cambio  de  coloración  que  experimenta  la  piel  de 
los  hombres  y  aun  la  de  los  animales.  Cambio  que  se  verifica,  nos  dice,  en  la  esta¬ 
ción  de  las  lluvias  (Abargues,  1883b,  pág.  61).  Algunas  teorías  más  extremas  pa¬ 
san  a  considerar  el  color  como  maldición  divina. 

Otros  viajeros  investigan  la  forma  del  cráneo,  la  estatura,  diferencia  en  pilo- 
sidad,  atribuyendo  muchas  de  estas  características  al  clima.  Espada,  aceptando  la 
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teoría  migratoria,  advierte  que  los  indios  sudamericanos  sufrieron  una  degenera¬ 
ción  tras  el  éxodo  de  Asia,  como  consecuencia  del  clima  tropical  que  fomenta  la 
proclividad,  los  excesos  en  comer,  y  en  consumir  bebidas  alcohólicas,  la  sensuali¬ 
dad  y  la  pereza  (1928,  pág.  219). 

Persistían  entonces  las  teorías  que  tomaban  como  base  los  movimientos  mi¬ 
gratorios.  Las  discusiones  sobre  el  color  de  la  piel  y  los  rasgos  físicos  de  las  razas 
humanas  contribuyeron  a  formular  diversas  hipótesis  sobre  su  propagación  en  el 
globo  y  sobre  relaciones  entre  los  pueblos  distantes.  Abargues  del  Sostén,  al  es¬ 
tudiar  las  diferencias  fisonómicas  de  los  abisinios,  declara  que  en  Axu,  donde 
aún  hay  monumentos  ptolomeicos,  las  facciones  son  puras  y  recuerdan  a  los 
griegos.  Espada  hace  notar  las  similaridades  que  encuentra  entre  indios  canelos 
y  egipcios.  «Tiñen  las  manos,  cogote,  cuello  y  orejas  de  un  morado  oscuro,  y  de 
anchóte  las  caras  con  rayas  del  gusto  egipcio,  de  tal  manera  que  uno  de  ellos,  de 
hermosa  figura,  por  cierto,  tenía  indudablemente  una  cabeza  como  las  pintadas 
por  los  egipcios»  (1928,  pág.  56). 

Las  mujeres  indígenas  eran  juzgadas  con  más  benevolencia.  La  negra  era 
una  figura  altamente  sexualizada,  la  mulata  siempre  gustó  a  los  europeos,  lo  cual 
no  es  símbolo  de  falta  de  prejuicios,  sino,  por  el  contrario,  prueba  de  egocen¬ 
trismo  europeo.  Se  admiraba  la  artificialidad  de  la  china  o  japonesa,  sus  adema¬ 
nes  minuciosos  llenos  de  gracia.  Las  mujeres  musulmanas  y  la  institución  del  ha¬ 
rén  producían  gran  curiosidad.  Las  judías,  de  evidente  sensualismo  en  el  retrato 
parecen  escapar  al  antisemitismo  que  condenaba  a  los  varones  y  eran  descritas 
con  el  aspecto  vulnerable  y  la  belleza  lírica  de  algunas  figuras  bíblicas.  Así  se 
perfila  una  figura  en  la  crónica  de  Pedro  Antonio  de  Alarcón:  «alta,  fuerte  y  be¬ 
lla  como  una  Judith»  (Alarcón,  1859). 

Las  crónicas  de  viaje  proporcionan  verdaderos  compendios  sobre  atuendos  y 
ornamentaciones  corporales.  El  comandante  Butrón  y  de  la  Serna  describe  a  los 
habitantes  de  las  islas  Yaps  en  las  Carolinas,  indicando  que  «hombres  y  mujeres 
se  taladran  las  dos  orejas  al  cumplir  los  seis  o  siete  años  y  de  ellas  se  cuelgan  los 
grandes  zarcillos  de  abalorios,  coral,  carey, ...  también...  suelen  taladrarse  la  ter¬ 
nilla  de  la  nariz».  Es  curiosa  su  relación  del  tatuaje  o  taraceado,  de  color  verdine¬ 
gro  desplegado  en  todo  el  cuerpo  (Butrón,  1885). 

El  juicio  moral  acompaña  a  menudo  las  investigaciones  anatómicas.  Por  ese 
motivo,  no  faltaron  viajeros  que  establecieron  relaciones  entre  el  carácter  geo¬ 
gráfico  de  la  región  de  asentamiento  y  el  grado  de  formación  intelectual  y  moral 
de  sus  pobladores.  El  prototipo  moral  era  el  europeo,  y  los  pueblos  que  en  algo 
se  asemejaban  a  ellos,  se  clasificaban  con  más  benevolencia.  Abargues  del  Sos¬ 
tén  encuentra  a  los  abisinios  de  mal  carácter,  mal  gobierno,  embrutecidos  por  los 
vicios,  viciados  de  naturaleza,  de  modo  que  sólo  los  europeos  podrían  salvarlos. 
Ordóñez  opina  que  los  anamitas  son  tímidos  y  serviles,  sucios,  como  se  ve  por  su 
comida  formada  esencialmente  de  pescado  podrido  (Ordóñez,  1882,  pág.  422). 
Los  tipos  raciales  se  estereotipaban,  se  opinaba  que  la  fisonomía  del  indio  era 
hermética  e  inexpresiva,  a  diferencia  del  africano,  cuyo  vivo  semblante  reflejaba 
emociones,  el  grueso  de  los  labios  indicaba  sensualidad  y  la  nariz  aplastada  equi¬ 
valía  a  embotamiento  de  espíritu  o  animalidad  perruna.  Piensa  Rusiñol  (1894, 
pág.  43)  que  era  necesario  expulsar  a  los  negros  del  Brasil,  pues  Jos  brasileños 
iban  ennegreciendo  y  degenerando  la  raza. 
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La  iniciación  del  estudio  científico  del  hombre  se  asocia  con  la  llegada  del 
darwinismo.  La  concepción  del  hombre  como  ser  social  provocó  gran  interés;  se 
suponía  que  sólo  el  europeo  había  llegado  a  altos  niveles  de  progreso,  mientras 
otros  permanecían  en  estado  de  animalidad.  Un  cronista  califica  el  habla  de  los 
salvajes  como  «lenguaje  término  medio  entre  el  gestoso  grito  del  cuadrumano  y 
la  palabra  del  racional».  El  aspecto  físico  de  ese  pueblo  «penumbraba  entre  el 
hombre  y  la  bestia.  Su  color  era  cobrizo  oscuro,  casi  negro,  su  cabello  lanudo  y 
su  edad  frisaría  en  los  treinta  años;  podía  a  nuestro  juicio  pasar  como  el  más  fide¬ 
digno  representante  de  la  raza  primitiva»  (Rajal  y  Larré,  1891,  pág.  89).  La  des¬ 
nudez  de  los  nativos  era  también  seña  de  amoralidad  animal.  Prat  ve  en  Adén  a 
unos  chiquillos,  que  no  le  parecen  hombres,  «sino  habitantes  dignos  de  una  casa 
de  fieras  en  compañía  de  cualquier  orangután»  (1879).  El  canibalismo  es  men¬ 
cionado  en  varias  crónicas  como  arquetipo  de  todo  lo  monstruoso  y  terrible  de 
las  culturas  primitivas.  Iradier  tiene  que  tratar  con  dos  pueblos  antropófagos,  los 
pamúes  y  los  palatitos,  «que  no  se  satisfacen  con  matar  a  sus  semejantes  para  co¬ 
merlos,  sino  que  devoran  los  cadáveres  y  aun  compran,  para  el  mismo  objeto,  los 
muertos  de  otras  tribus.  El  rey,  en  esos  festines  de  carne  humana,  come  la  ca¬ 
beza  y  los  testículos;  la  nobleza,  el  pecho  y  los  brazos,  y  el  pueblo  todo  lo  demás» 
(Iradier,  1887, 1,  pág.  110).  La  obsesión  por  la  suciedad  era  otra  de  las  formas  de 
rebajarlos  en  comparación  a  los  europeos.  Luis  Valera  insiste  en  este  tema  du¬ 
rante  su  viaje  por  China,  y  llega  al  colmo  de  su  asombro  al  descubrir  que  los  chi¬ 
nos  abonan  su  suelo  con  excrementos  humanos  que  son  allí  valiosísima  mercan¬ 
cía  (Valera  y  Delavat,  1902, 1,  págs.  32-33). 

El  único  buen  salvaje  es  el  habitante  de  las  islas  del  Pacífico  del  sur.  José 
Emilio  Pardo  de  Figueroa,  que  llega  a  Tahití  después  de  la  guerra  del  Pacífico  en 
1866,  describe  la  belleza  y  plenitud  de  las  islas  (Pardo  de  Figueroa,  1873, 
pág.  157).  Iriondo  estudia  la  vida  colectiva  de  esa  sociedad  edénica,  donde  no 
hay  disonancia  entre  la  espontaneidad  y  el  orden.  Hace  notar  la  inocencia  y  bon¬ 
dad  de  sus  habitantes,  que  pasan  la  vida  en  eterno  ocio,  en  ese  paraíso  que 
abunda  en  bienes  terrenales,  donde  no  existen  ni  dolor  ni  fatiga,  ni  mal,  ni  deseo 
de  robo  o  de  hacer  daño,  y  donde  ni  siquiera  se  ven  alimañas  o  bichos  venenosos 
(Iriondo,  1868,  págs.  263-265). 


7.6. 1.3.  Vida  social 

Las  formas  de  vida  económica  es  uno  de  los  principales  intereses  de  los  viaje¬ 
ros.  Algunos  como  Rivadeneyra  sobresalen  en  este  aspecto,  y  su  recorrido  a  tra¬ 
vés  de  Persia  es  por  ello  un  valioso  documento.  Por  cada  región  donde  atraviesa 
se  interesa  por  las  técnicas  de  producción  de  los  agricultores,  las  artesanías,  la 
economía  familiar  y  tribal,  examina  la  producción  de  gas  y  la  fabricación  casera 
de  alfombras.  Algunos  cronistas  intentan  descifrar  las  razones  que  determinan  el 
sistema  económico.  Espada  entiende  la  economía  de  las  chacras  del  Ecuador, 
donde  se  siembran  habas,  zambos,  naranjillos  y  plátanos.  Muchas  veces  los  viaje¬ 
ros  emiten  juicios  negativos  y  juzgan  los  sistemas  económicos  en  comparación  a 
Europa.  Así,  Bonelli  al  hablar  de  las  kabilas  en  Marruecos  censura  aquellas  for¬ 
mas  de  vida,  como  lo  hace  Benítez:  «Lo  dejan  todo  a  Alá...  que  es  el  gran  labra- 
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dor,  el  gran  comerciante,  el  gran  industrial  y  el  gran  guerrero  de  estas  gentes» 
(Benítez,  C.,  1899,  pág.  29). 

Los  estudios  humanos  de  las  crónicas  son  ricos  en  detalles  sobre  la  organización 
familiar  de  otros  pueblos.  Chocaba  sobre  todo  la  institución  islámica  del  harén, 
tema  sobre  el  que  hay  centenares  de  comentarios.  Se  pensaba  en  la  crueldad  que 
era  tener  a  una  mujer  allí  encerrada  y  aburrida.  Antonio  de  Zayas  en  A  orillas  del 
Bosforo  considera  que  el  atraso  en  que  se  halla  la  sociedad  musulmana  es  debido 
más  que  nada  a  la  organización  de  la  familia.  Por  de  pronto  la  poligamia  requiere 
mayores  gastos  y  el  harén  fomenta  rivalidades,  envidia  y  celos  entre  las  mujeres, 
«que  no  participan  en  la  dirección  del  hogar  y  no  tienen  más  experiencia  en  el 
mundo  que  la  adquirida  al  recorrer  de  vez  en  cuando,  vigiladas  por  sus  esclavas, 
el  Bazar»  (1912,  págs.  77-78).  Rada  considera  que  en  Turquía,  la  mujer  se  encuen¬ 
tra  en  un  «verdadero  estado  de  abyección»,  completando:  «Ya  comprenderán 
nuestros  lectores  el  efecto  que  a  nosotros  europeos  y  españoles  había  de  producir¬ 
nos  aquella  asquerosa  poligamia,  y  cuántas  gracias  daríamos  a  Dios  recordando  a 
nuestras  madres,  a  nuestras  hermanas  y  a  nuestras  hijas  por  haber  nacido  en  Occi¬ 
dente.  y  a  la  sombra  de  la  bendita  y  redentora  cruz»  (Rada,  1876-1882,  págs.  50-51). 

Las  crónicas  dan  cuenta  minuciosa  de  todo  tipo  de  habitaciones  y  casas,  de 
los  materiales  de  construcción  y  disposición  de  los  cuartos.  Ganivet,  en  Gra¬ 
nada  la  bella,  observa  que  desde  que  se  llega  a  la  Flandes  francesa  yendo  hacia 
el  norte,  empieza  a  notarse  el  cambio  en  la  construcción  de  edificos:  «Techos 
cónicos,  muy  puntiagudos  para  que  escurra  el  agua,  los  pisos  habituales,  monta¬ 
dos  sobre  uno  o  dos  subterráneos  para  defenderse  de  la  humedad,  y  las  calles 
ensanchándose  a  medida  que  el  sol  alumbra  menos»  (1961b,  pág.  82).  La  ali¬ 
mentación  de  esos  otros  pueblos  motiva  intensa  curiosidad.  Los  viajeros  han 
visto,  investigado  y  saboreado  los  más  diversos  manjares.  Vicente  Vera,  por 
ejemplo,  durante  su  viaje  al  Transvaal  ha  probado  biltong,  blatjang,  swartzuir, 
gesmoorde  hoender...,  comida  que  sirve  para  marcar  la  diferencia  con  España 
(Vera,  1902,  págs.  81-82). 

Se  describe  todo  lo  referente  a  las  artes,  la  danza  y  la  música.  Benítez  da  un 
precioso  catálogo  de  los  instrumentos  musicales  de  Marruecos.  José  Zorrilla  de¬ 
dica  varias  páginas  de  su  correspondencia  con  el  duque  de  Rivas  a  describir  los 
trajes  de  los  mexicanos,  sus  casas,  sus  bailes  y  música: 

El  jarabe,  que  rompe  franca  y  resueltamente  en  unos  compases  de  boleras,  se 
aparta  ya  de  este  aire  español  desde  la  mitad  de  su  primera  parte;  las  cadencias 
de  la  copla,  en  cuyos  compases  hay  más  notas  que  las  que  requieren  las  reglas 
del  contrapunto,  se  sostienen  o  se  quiebran  de  una  manera  tan  agradablemente 
extraña  y  original,  que  hasta  que  el  oído  no  se  hace  a  ellas  se  le  figura  que  el 
cantador  se  ha  perdido;  y  su  acompañamiento  de  baile  sale  de  tonos  y  ondula  y 
se  mece,  y  se  rasga  en  armonías,  arpegios  y  trinos  tan  profusamente  ricos  y  nu¬ 
tridos  de  notas,  volviendo  mil  veces  sobre  sí  mismo  por  medio  de  transiciones 
tan  inesperadas,  que  los  músicos  de  todos  los  países  y  de  todas  las  escuelas  escu¬ 
chan  con  placer  hasta  el  último  de  aquellos  compases  (Zorrilla,  1855,  pág.  32). 

Pero  son  sobre  todo  las  costumbres  más  extrañas  las  que  ocupan  más  amplio 
espacio:  los  fumadores  de  opio  en  la  crónica  de  Tanco  Armero,  la  deformación 
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de  los  pies  de  las  chinas  en  la  de  Luis  Valera,  los  mercados  de  esclavos,  los  eunu¬ 
cos  en  Blasco  Ibáñez. 

Las  anotaciones  que  los  viajeros  hacen  de  las  religiones  forman  un  cuerpo  de 
enorme  interés  etnográfico.  El  diario  de  Iradier  en  África  tiene  un  capítulo  en¬ 
tero  para  explicar  la  idea  de  dios  que  tienen  los  nativos.  Rivadeneyra  detalla  los 
fetiches,  ceremonias  y  ritos  de  las  regiones  que  recorre  en  su  viaje  a  Persia.  En 
general,  la  especulación  sobre  religiones  ajenas  al  catolicismo  está  basada  en  mi¬ 
ras  estrechas  y  sobresale  como  conclusión  que  los  salvajes  no  tienen  ninguna  re¬ 
ligión  o  que  ésta  es  sólo  la  encarnación  del  mal.  Están  mejor  armados  los  viaje¬ 
ros  para  indicar  los  hechos  relativos  a  las  supersticiones,  agüeros,  creencias 
mágicas  y  amuletos. 

La  descripción  de  las  ciudades  exóticas  da  motivo  a  verdadero  lirismo  por 
parte  de  los  escritores.  Algunas  vistas  son  de  rigor,  como  el  minucioso  panorama 
de  Constantinopla,  por  Zayas.  Otras  descripciones  pintan  ciudades  menos  tópi¬ 
cas:  Benarés  por  Ordóñez  y  Ochoa,  Ispahan  por  Rivadeneyra,  Varsovia  por  Va- 
lera,  etc.  En  estas  descripciones  se  detallan  las  singularidades  arquitectónicas  y 
ornamentales,  las  divergencias  con  España.  Los  cronistas  son  sensibles  al  color 
local  y  a  todas  las  sensaciones  — sonidos,  suavidades,  sabores  y  aromas — ,  que 
perciben  al  recorrer  las  callejuelas  torcidas.  Ciertos  lugares  de  ciudades  exóticas 
son  favorecidos;  los  bazares  y  mercados,  por  ejemplo.  Allí  se  venden  cosas  pre¬ 
ciosas  y  horribles,  útiles  y  extravagantes.  En  el  mercado  de  Tumbuctú  se  puede 
comprar  o  vender  todo  lo  que  se  produce  en  África:  anillos  y  finas  hojas  de  oro, 
largas  camisas  bordadas  de  seda  del  Níger,  sal  de  Taudeni  y  nuez  cola  del  inte¬ 
rior  de  Sierra  Leona,  manteca  vegetal,  arroz,  fruta,  tabaco,  marfil  y  plumas  de 
avestruz.  Contemplé  Benítez  allí  el  hormigueo  de  diversos  tipos  humanos:  bám- 
baras,  tuaregs,  tripolitanos,  tunecinos,  argelinos,  beduinos,  árabes,  hebreos,  ne¬ 
gros...  Son  descripciones  en  forma  de  enumeración  caótica  que  dan  la  impresión 
de  falta  de  lógica,  de  acercamientos  inesperados,  de  una  diversidad  que  en  el 
mundo  civilizado  no  existe. 

Todas  las  observaciones  sobre  las  culturas  humanas  visitadas  llevan  a  los  cro¬ 
nistas  a  afirmar  la  diferencia  absoluta  entre  los  usos  del  observador  y  del  obser¬ 
vado.  La  comparación  entre  extranjeros  y  españoles  es  aun  llevada  a  la  sistema¬ 
tización  por  algunos  autores  como  Murga  en  sus  Recuerdos  marroquíes,  que 
hace  constar:  el  español  monta  a  caballo  largo  y  por  la  izquierda,  el  moro  monta 
corto  y  por  la  derecha;  el  español  usa  armas  cortas  y  de  largo  alcance,  las  del 
moro  son  largas  y  de  corto  alcance;  el  español  es  aficionado  a  la  sociedad  y  a  la 
conversación,  el  moro  lo  es  a  la  soledad,  y  cuando  se  halla  en  compañía  pasa  ho¬ 
ras  enteras  sin  despegar  los  labios.  Tanco  Armero  hace  una  enumeración  similar 
con  referencia  a  los  chinos,  y  concluye  que  «casi  no  hay  acto  en  la  vida  que  el 
chino  no  ejecute  exactamente  al  revés  de  nosotros.  Tal  parece  que  están  organi¬ 
zados  de  un  modo  diferente  a  nuestra  raza  o  que  por  lo  menos  sus  ideas  de  lo  be¬ 
llo,  de  lo  exacto,  de  lo  natural,  son  exactamente  opuestas  a  las  nuestras»  (Tanco 
Armero,  1851,  pág.  377).  Ganivet  también  alude  a  España  durante  sus  viajes, 
compara  la  situación  de  la  mujer  finlandesa  con  la  española,  el  paisaje  visitado 
con  el  de  su  tierra  natal,  la  fabricación  de  casas  con  las  viviendas  granadinas,  y 
hasta  los  apellidos  de  Finlandia  le  sirven  para  establecer  comparaciones  y  dife¬ 
rencias  psicológicas  con  los  españoles. 
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7.6. 1 .4.  La  aventura  imperial 

Para  fines  del  siglo  xix,  Europa  controlaba  la  mitad  de  los  territorios  del 
mundo.  El  campo  de  expansión  más  importante  desde  la  primera  mitad  del  si¬ 
glo,  el  Mediterráneo,  adquirió  más  importancia  tras  la  apertura  del  canal  de 
Suez.  Desde  entonces  se  amplió  el  camino  a  Asia,  ya  abierta  a  los  apetitos  eu¬ 
ropeos  (segunda  guerra  de  China  y  revolución  japonesa)  y  a  una  África  negra 
(accesible  por  el  norte  y  las  costas  occidentales).  Por  otra  parte,  la  crisis  del  im¬ 
perio  otomano  y  de  sus  márgenes  más  o  menos  independientes,  Túnez  y  Egipto, 
ponía  en  juego  numerosos  intereses  estratégicos,  como  el  control  de  la  ruta  me¬ 
diterránea;  financieros,  por  las  grandes  inversiones  de  grupos  ingleses  y  france¬ 
ses;  económicos  y  comerciales  intrínsecos  e  inmediatos  y  sobre  todo  virtuales  y 
más  a  la  distancia,  pues  Egipto  y  Túnez  podían  ser  los  puntos  de  penetración  ha¬ 
cia  el  África  negra.  Esos  intereses  alentaban  los  dos  grandes  proyectos  geopolíti- 
cos:  el  francés  y  el  inglés.  En  el  África  negra  ambas  potencias  se  enfrentaban 
también  con  las  ambiciones  de  Leopoldo  II  de  Bélgica,  y  hacia  1880  los  alema¬ 
nes  entraron  en  la  competencia.  En  lo  que  respecta  a  España,  se  puede  resumir 
su  situación  en  el  reparto  colonial  diciendo  que  para  el  último  tercio  del  siglo  do¬ 
minaba  Cuba  sacudida  por  revueltas,  Filipinas,  ciertos  puntos  de  la  costa  norte 
de  Marruecos,  tenía  un  cierto  derecho  en  la  costa  sudoeste  del  imperio  cheri- 
fiano  y  un  pie  en  el  África  ecuatorial. 

Los  acontecimientos  coloniales  tuvieron  un  profundo  impacto  en  las  cróni¬ 
cas.  La  misma  geografía  se  había  convertido  en  instrumento  de  las  potencias  im¬ 
perialistas  y  orientaría  de  manera  peculiar  varias  e  importantes  relaciones  de  via¬ 
jes.  Desde  principios  del  siglo  xix  los  gobiernos  y  diversas  sociedades,  en  su 
mayor  parte  geográficas  y  comerciales,  apoyaban  el  movimiento  colonizador.  En 
1802  comenzó  a  organizarse  en  España  la  Junta  General  de  Comercio,  y  dentro 
de  ella,  las  Oficinas  Especiales  de  Fomento  General  del  Reino  y  Balanza  de  Co¬ 
mercio,  a  raíz  de  lo  cual  se  encomendaron  estudios  a  los  consulados  y  legaciones 
en  el  extranjero.  Uno  de  los  fines  que  perseguía  Godoy  al  mandar  a  Simón  de 
Rojas  y  a  Alí  Bey  a  Oriente  fue  para  realizar  el  trueque  de  pesos  fuertes  por 
mercancías. 

Varios  exploradores  españoles  que  después  escribieron  magníficas  crónicas 
de  viaje  ejemplifican  esta  alianza  entre  geografía  y  fines  coloniales.  El  primero 
que  llama  nuestra  atención  en  el  siglo  xix  es  el  ya  citado  Francisco  Domingo  Ba- 
día  Leblich  (Alí  Bey  el  Abasí),  magnífico  conocedor  de  las  costumbres  y  lengua 
árabes.  Hay  que  mencionar  también  a  Marcelino  Andrés  y  Andrés,  quien  du¬ 
rante  dos  años  (1830-1832)  recorrió  el  África  negra.  Merece  citarse  la  comisión 
militar  española  que  en  1844  recorrió  Argelia  y  Egipto,  pasando  desde  El  Cairo 
a  Jerusalén  a  través  del  desierto,  cuya  figura  más  destacada  es  el  teniente  general 
Crispín  Ximénez  de  Sandoval,  que  en  1847  escribió  sobre  el  viaje. 

Ya  en  la  segunda  mitad  del  siglo  encontramos  muchos  cronistas  cuyos  viajes 
y  memorias  fueron  determinados  por  intereses  coloniales,  ya  sea  militares  o  co¬ 
merciales.  Podemos  contar  entre  ellos  a  Gregorio  Andrés  Espala,  quien  a  raíz  de 
la  apertura  de!  canal  de  Suez  emprendió  en  1859  su  viaje  a  Oriente,  descrito  en 
Del  Manzanares  al  Nilo  y  al  Jordán.  En  1860  el  capitán  Fernández  Duro  recorrió 
los  alrededores  de  Mogador.  Interesan  asimismo  los  ya  mencionados  trayectos 
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de  Adolfo  Rivadeneyra  por  Beirut,  Damasco  y  Egipto;  más  tarde  fue  cónsul  en 
Singapur,  Mogador  y  Marruecos,  y  de  esos  lugares  tomó  el  material  para  escribir 
su  Viaje  de  Ceilán  a  Damasco.  Entre  los  que  escribieron  sobre  su  estancia  en 
Cuba  destacan  Ramón  y  Cajal  y  Valeriano  Weyler.  Hay  que  mencionar  a  Mel¬ 
chor  Ordóñez  y  Ochoa,  que  dio  cuenta  de  su  misión  diplomática  de  España  en 
Indochina.  Un  ejemplo  perfecto  del  geógrafo-explorador  cronista  es  Manuel  Ira- 
dier,  cuyo  hermoso  libro  África  narra  sus  aventuras  por  aquellas  tierras.  Abar- 
gues  del  Sostén  publicó  una  importante  crónica  sobre  Abisinia.  Sobresale  asi¬ 
mismo  Joaquín  Gatell  y  Floch,  cuyo  nombre  en  Marruecos  fue  El  Kaid  lsmail. 
Llegó  a  ser  lugarteniente  de  las  tropas  del  sultán  de  Marruecos  y  realizó  varias 
expediciones  al  África,  la  primera  a  Argelia  en  1859,  en  1860  hizo  el  trayecto  en¬ 
tre  Tánger  y  Fez  y  en  1878  la  Sociedad  de  Africanistas  y  Colonialistas  le  encargó 
una  comisión  para  estudiar  la  situación  de  Ifni  o  Santa  Cruz  de  la  Mar  Pequeña. 

A  partir  de  la  creación  de  la  Sociedad  Africana  de  Bruselas  comenzó  en  Es¬ 
paña  como  en  el  resto  de  Europa  una  carrera  para  ocupar  posiciones  tanto  en 
África  como  en  Oriente  Medio,  y  en  especial  en  Marruecos.  A  principios  del  si¬ 
glo  xix,  la  atención  española  se  había  desviado  de  África,  pero  en  la  segunda  mi¬ 
tad  del  siglo  se  volvió  a  ese  continente.  La  guerra  de  1859-1860  adquirió  un  poco 
el  carácter  de  una  cruzada  cuyo  eco  resonaría  igualmente  en  la  campaña  de  Me¬ 
jilla  de  1893. 

Hacia  1880  se  desarrolló  una  intensa  actividad  de  expediciones  promovidas 
por  asociaciones  geográficas.  Emilio  Bonelli  visitó  Marruecos  en  1882;  dos  años 
más  tarde,  la  Sociedad  Española  de  Africanistas  organizó  la  expedición  de  Ira- 
dier,  Ossorio  y  Jiménez  a  Guinea;  en  1886  la  de  Álvarez  Pérez  al  territorio  de 
Tekna  y  la  de  Cervera  y  Quiroga  al  Sahara.  Otros  organismos  científicos  intervi¬ 
nieron  en  las  expediciones.  En  1871  la  Real  Sociedad  Española  de  Historia  Na¬ 
tural  envió  expediciones  a  Oriente  y  creó  una  serie  de  boletines  informativos  y 
de  memorias  sobre  esos  viajes. 

La  influencia  de  las  sociedades  de  geografía  se  prolongó  por  el  apoyo  que 
dio  el  público  a  la  literatura  de  viajes.  En  España  existían  además  de  las  revistas 
especializadas  como  el  Boletín  de  la  Real  Sociedad  Geográfica  de  Madrid ,  otras 
publicaciones  de  tendencia  francamente  colonialista  como  la  Revista  de  Geogra¬ 
fía  Comercial  (1885-1897),  Revista  de  Geografía  Comercial  y  Mercantil  (1897), 
Revista  Católica  de  Filipinas,  La  España  Marítima  (1839-1843),  La  Ilustración 
Militar  (1880-1884),  El  Noticiero  de  Tetuán  (1860-1861),  Revista  del  Ejército  v  de 
la  Armada  de  Filipinas  (1884),  La  Estrella  de  Occidente  (1879-1880).  Además  de 
las  revistas  dedicadas  a  viajes,  El  Mundo  Pintoresco,  Alrededor  del  Mundo,  El 
Viajero  Ilustrado  Hispanoamericano,  El  Nuevo  Viajero  Hispanoamericano. 

Los  intereses  coloniales  dejaron  su  huella  en  las  crónicas  de  viaje.  Estos  li¬ 
bros  sacan  partido  del  exotismo,  pero  sin  embargo  la  tierra  se  contempla  con 
el  ideario  colonialista,  y  ello  determina  la  descripción  del  paisaje.  Así  lo  vemos 
en  el  Diario  de  un  testigo  de  la  guerra  de  África,  de  Pedro  Antonio  de  Alarcón 
y  en  la  visión  que  Benítez  tiene  de  Marruecos,  a  menudo  condicionada  a  puntos 
de  vista  militares.  Julián  González  Parrado  describe  frente  a  la  entrada  de  Bor¬ 
neo  «la  agreste,  accidentada  y  bella  isla  de  Bongao  que  cuenta  cómodo  y  seguro 
puerto  que  ciñen  profundos,  transparentes  y  tranquilos  canales,  y  que  disfruta  de 
ventajosa  posición  para  mantener  un  establecimiento  militar  como  atalaya  del 
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archipiélago  moromalayo».  Considera  que  allí  «se  puede  establecer  un  porvenir 
de  amplísima  y  robusta  vida»,  a  beneficio  del  trabajo,  la  industria  y  el  comercio 
que  un  día  habrá  de  concertar  para  todas  ellas  [las  islas],  la  civilizadora  ley  del 
progreso,  dando  pingües  provechos  a  estas  regiones  y  no  empañada  gloria  a 
nuestra  España»  (González  Parrado,  1886,  pág.  233). 

Se  trata  de  una  naturaleza  dura  e  indomable,  a  la  cual  el  conquistador  debe 
adaptarse  y  plegarse  para  poder  vencer.  Leopoldo  O’Donnell  considera  que  ha 
sido  la  naturaleza  misma  quien  ha  trazado  el  rumbo  que  los  soldados  deben  se¬ 
guir: 


...  El  mar  formará  nuestro  guía,  sin  que  nos  sea  dado  separarnos  de  él,  pues 
sobre  su  superficie  flotan  siguiendo  nuestros  pasos,  nuestros  almacenes  de  ví¬ 
veres,  nuestras  municiones,  nuestros  hospitales  de  sangre,  los  de  epidémicos  y 
contagiados.  El  país  que  vamos  a  recorrer  es  un  país  salvaje,  inhospitalario, 
cruel,  sin  elementos  de  ningún  género  que  puedan  servir  a  nuestra  conserva¬ 
ción,  sin  poblaciones,  sin  habitantes  que  no  sean  encarnizados  enemigos.  En 
África  nunca  se  tiene  más  que  el  terreno  que  se  pisa,  en  África  nada  se  en¬ 
cuentra...  en  África  nada  favorece  al  que  ataca,  al  extranjero,  al  europeo,  al 
cristiano.  Hasta  el  mismo  terreno  accidentado,  quebrado,  montaraz,  agreste  y 
completamente  desconocido,  es  un  obstáculo  constante  a  la  marcha  de  cual¬ 
quier  terreno  organizado  (Alfaro,  1860-1862, 1,  pág.  131). 

En  varias  de  estas  crónicas  se  subrayan  las  alteraciones  que  el  país  sufre  ante 
el  brusco  contacto  con  lo  europeo.  Rafael  de  Aragón  descubre  al  llegar  a  Java, 
que  de  manera  casi  simbólica  el  pabellón  holandés  ondea  sobre  un  árbol  gigan¬ 
tesco:  «La  Holanda  ha  colocado  sus  colores  sobre  este  rey  de  los  vegetales,  en 
señal  de  dominación  y  marcando  su  frente  con  el  sello  de  la  servidumbre»  (Ara¬ 
gón,  1954,  pág.  17). 

Otros  viajeros  reflejan  el  dualismo  fundamental  de  la  situación  colonial  tal 
como  aparece  en  las  estructuras  socioculturales  del  país  colonizado;  urbaniza¬ 
ción,  aumento  del  comercio,  implantación  de  conceptos  europeos.  El  conflicto 
entre  la  ley  del  vencedor  y  la  costumbre  local,  entre  tradiciones  nacionales  y  mo¬ 
dernidades  extranjeras  toma  formas  diversas;  desde  el  vestido,  hasta  variados 
grados  y  efectos  de  aculturación  económica,  social,  familiar  o  religiosa.  Landa 
distingue  entre  Tánger,  moderna,  europeizada  y  Fez,  inmóvil,  anacrónica,  mora. 
Rafael  de  Aragón  nota  los  numerosos  problemas  sanitarios,  administrativos  y 
culturales  que  causa  la  expansión  anárquica  de  las  ciudades  en  Singapur.  Con¬ 
trasta  las  casas  europeas,  de  elegante  arquitectura,  con  el  barrio  malabar  «casas 
que  no  merecen  el  nombre  de  tales,  arruinadas,  ennegrecidas,  estrechas,  cons¬ 
truidas  de  tablas  mal  trabajadas  y  en  las  que  viven  de  un  modo  incomprensible 
millares  de  seres  humanos  en  medio  de  la  inmundicia;  calles  sucias,  fangosas  y 
llenas  de  cloacas  pestilentes»  (Ibíd.,  pág.  25). 

Las  transformaciones  sociales  se  prolongan  a  través  de  la  demografía:  nuevas 
ciudades  y  nuevas  clases  sociales.  El  impacto  de  Europa,  efectuado  a  partir  del 
océano  se  hace  sentir  primero  en  el  puerto  y  su  influencia  va  efectuándose  hacia 
el  interior,  con  la  vía  férrea  y  la  carretera,  focos  de  donde  irradia  la  acción  de 
la  economía  de  mercado.  Una  de  las  primeras  cosas  que  notan  los  viajeros  es  la 
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creación  de  una  estructura  económica  que  permite  la  explotación  del  territorio. 
Luis  Valera  nota  en  Shanghai  las  «fábricas,  docks,  muelles,  depósitos  de  mercan¬ 
cías...  los  embarcaderos  de  las  principales  compañías  de  navegación,  que  igual¬ 
mente  tienen...  sus  oficinas,  así  como  los  bancos  y  las  más  importantes  casas  de 
comercio»  (Valera  y  Delavat,  1902, 1,  págs.  9-10). 

Otras  veces,  los  viajeros  dan  cuenta  de  la  superioridad  tecnológica  de  Occi¬ 
dente.  Nicasio  de  Landa  considera  que  la  expansión  europea  abrió  un  capítulo 
nuevo  en  la  historia  de  las  endemias  y  epidemias.  Explica  en  su  libro  el  desarro¬ 
llo  de  la  red  médica  y  los  institutos  de  higiene  que  permitieron  la  aplicación  de 
terapéuticas  nacidas  de  los  grandes  descubrimientos  del  siglo.  A  través  de  esas 
páginas  vemos  el  intento  de  crear  en  Marruecos  una  insfraestructura  médica,  y 
los  progresos  de  la  medicina,  la  higiene  y  la  patología  médica. 

Estas  crónicas  tratan  de  justificar  la  empresa  imperialista  con  un  verdadero 
cuerpo  de  argumentos  teóricos.  Se  alega  generalmente  la  supremacía  de  la  civili¬ 
zación  europea,  los  derechos  y  deberes  que  ello  implica  con  respecto  a  los  «pue¬ 
blos  salvajes».  Tal  teoría  conduce  a  dos  formas  extremas:  el  imperialismo  huma¬ 
nitario  y  el  imperialismo  racial.  La  primera  afirmaba  el  derecho  de  conquista 
como  último  medio  de  lucha  contra  la  esclavitud,  y  para  establecer  el  «buen  go¬ 
bierno».  La  segunda  se  inspiraba  en  un  darwinismo  extendido  a  las  relaciones 
entre  grupos  humanos. 

Frecuentemente  la  justificación  colonialista  se  basa  en  argumentos  por  la  de¬ 
fensa  de  la  patria,  sus  intereses  económicos  estratégicos  y  políticos.  La  superiori¬ 
dad  proclamada  por  las  virtudes  nacionales  conducía  a  los  mitos  de  «la  nación 
imperial»,  la  «grandeza  romana»,  la  «misión  colonial».  El  empuje  imperialista 
permitía  a  la  vez  afirmar  la  potencia  y  exaltar  el  orgullo  nacional.  El  africanismo 
español  debió  mucho,  después  de  1898,  a  la  voluntad  de  encontrar  en  Marruecos 
una  revancha  a  las  derrotas  de  la  guerra  hispanoamericana,  y  así  el  acento  se 
pone  en  la  misión  de  España,  en  las  virtudes  de  la  hispanidad,  en  el  peso  de  la 
tradición.  Exclama  Manuel  Ibo  Alfaro:  «¡Salve  patria  querida!,  ¡Salve  valiente 
España!,  ¡Salve  España  generosa!  El  lábaro  del  Cid  y  de  Pelayo;  el  estandarte  de 
Carlos  y  Felipe  que  victorioso  siempre  onduló  gallardo  bajo  el  sol  radiante  del 
Nuevo  Mundo,  en  las  templadas  brisas  de  Nápoles...  saluda  a  los  huracanes  de 
Africa;  y  el  blanco  murmurio  de  sus  pliegues,  leyes  son  para  el  indómito  pueblo 
marroquí»  (Alfaro,  1860-1862, 1,  pág.  4). 

No  hay  que  pasar  por  alto,  sin  embargo,  que  para  muchos  de  estos  viajeros, 
la  empresa  colonial  se  conjuga  con  el  gusto  por  la  aventura.  Sus  escritos  contie¬ 
nen  una  estructura  doble  donde  se  combina  la  sublimación  del  sistema  europeo 
y  un  encuentro  heroico  con  el  mundo  exterior.  El  ejemplo  más  interesante  y  me¬ 
jor  llevado  a  cabo  es  el  Diario  de  un  testigo  de  la  guerra  de  África  de  Pedro  Anto¬ 
nio  de  Alarcón,  que  sigue  la  campaña  dirigida  por  el  mariscal  O'Donnell.  En 
éste  y  en  otros  libros  similares,  la  colonia,  como  escuela  de  energía,  inspira  los 
relatos  de  momentos  heroicos:  la  bandera  arrebatada,  el  compañero  caído,  las 
decisiones  críticas,  las  victorias  galantes.  Se  exalta  al  soldado  héroe  que  hace  al 
África  romántica,  de  allí  el  énfasis  en  las  virtudes  militares,  en  la  camaradería. 
Hay  episodios  sobre  los  prodigios  de  valor  de  los  oficiales,  la  vida  del  soldado 
bajo  las  tiendas,  los  hombres  que  toman  alegremente  sus  comidas,  los  centinelas 
que  vigilan.  Alarcón  participa  la  gran  actualidad  de  la  empresa,  toma  conciencia 
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de  la  libertad  africana  y  de  las  cualidades  estoicas  de  los  combatientes.  Todo  el 
drama  colonial  se  ve  en  este  libro  como  telón  de  fondo  de  dimensiones  épicas 
para  el  heroísmo  personal.  El  cronista,  fascinado  con  el  vasto  espacio  africano, 
por  la  misma  grandeza  del  lugar  justifica  las  sangrientas  batallas.  A  la  narración 
se  agrega  una  parte  descriptiva  de  las  regiones  recorridas,  y  así  se  amalgaman  vi¬ 
siones,  recuerdos,  lecturas  y  etapas  de  la  ruta. 


7.6.1 .5.  Viajes  y  misioneros 

El  gran  movimiento  de  evangelización  del  siglo  xix  puede  seguirse  a  través 
de  algunos  viajeros.  Iradier,  por  ejemplo,  se  interesa  por  el  establecimiento  de 
los  jesuítas  en  el  África  ecuatorial  desde  1871  y  la  fundación  de  sus  templos,  co¬ 
legios  y  escuelas.  De  la  instalación  de  misiones  en  Fernando  Poo  tenemos  el  tes¬ 
timonio  del  P.  Armengol  Coll  (1899).  En  su  primer  impulso,  la  evangelización 
misionera  y  la  expansión  colonial  eran  independientes,  pero  la  coincidencia  de 
hecho  establecía  relaciones  y  por  consecuencia  apoyo  mutuo,  tal  como  lo  pode¬ 
mos  ver  en  numerosas  crónicas  de  Filipinas.  El  conocimiento  que  los  misioneros 
tenían  del  país  y  de  la  gente,  de  sus  idiomas  y  costumbres,  les  hacía  servir  de  in¬ 
troductores  y  funcionarios.  Así,  la  colonización  y  la  actividad  misionera  apare¬ 
cen,  sobre  todo  en  los  años  1880-1900,  fuertemente  ligadas. 

Aunque  para  mediados  del  siglo  Francia  seguía  siendo  el  país  con  mayor  ac¬ 
tividad  misionera,  en  España  se  renueva  el  esfuerzo  religioso,  alentado  por  la  ad¬ 
ministración  que  otorga  a  las  órdenes  religiosas  misioneras  un  régimen  especial¬ 
mente  favorable  y  en  ocasiones  privilegiado.  A  partir  de  1851  fue  autorizada  la 
apertura  de  colegios  para  misioneros,  uniéndose  al  ya  existente  de  Ultramar,  los 
de  franciscanos  para  misioneros  en  Tierra  Santa  y  en  Filipinas,  y  se  devolvió  a  la 
Compañía  de  Jesús  el  santuario  de  Loyola,  también  con  la  etiqueta  de  misio¬ 
neros.  Se  fomentaron  asimismo  otras  órdenes  con  obligación  de  trabajar  en  Ul¬ 
tramar. 

El  primer  campo  de  actividades  misioneras  siguió  siendo  América,  donde 
habían  quedado  muchos  religiosos  españoles  cuando  les  sorprendió  la  indepen¬ 
dencia  de  esos  territorios.  Llegarían  más  a  mediados  de  siglo;  los  capuchinos  que 
en  1842  partieron  hacia  Venezuela,  los  agustinos  recoletos  que  sostuvieron  sus 
misiones  colombianas  de  La  Candelaria,  donde  a  fines  del  siglo  desplegaría  su 
actividad  evangelizadora  el  luego  santo  obispo  de  Pasto,  Fr.  Ezequiel  Moreno, 
hubo  también  gran  actividad  en  Puerto  Rico  y  Cuba.  Algunos  frailes  dejaron 
crónicas  de  sus  trayectos:  el  P.  Perpiñá  por  el  Camagüey,  el  P.  Segismundo  del 
Real  de  Gandía  por  Colombia,  Melchor  de  Escoriaza  por  Venezuela,  Puerto 
Rico  y  Cuba. 

Las  islas  Filipinas  fueron  objeto  de  máxima  atención  misionera.  Allí  trabaja¬ 
ron  franciscanos,  agustinos  calzados  y  recoletos,  y  dominicos,  manteniendo  es¬ 
tos  últimos  su  célebre  Universidad  de  Santo  Domingo  en  Manila.  Los  francisca¬ 
nos  continuaron  la  tradición  misionera  norteafricana,  por  ello  penetraron  en 
Marruecos  en  cuanto  les  fue  posible,  en  1859. 

Estos  viajeros  se  destacaron  por  su  gran  actividad  pastoral;  como  el  cardenal 
de  Burgos  Juan  Belloch  y  Vivó,  fundador  del  Seminario  de  Misiones  Extranjeras 
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que  viajó  a  la  América  hispánica.  Otros  brillaron  por  su  vida  santa  y  apostólica, 
como  el  cardenal  Francisco  Antonio  Cebrián,  Patriarca  de  las  Indias.  Incluso 
hubo  algunos  que  fueron  beatificados  o  canonizados  por  la  Iglesia,  como  los  do¬ 
minicos  mártires  del  Tongkín,  beatificados;  siete  franciscanos  mártires  en  Da¬ 
masco;  el  P.  Francisco  Coll,  recientemente  declarado  «venerable»  y  próxima  su 
beatificación.  Por  desgracia  no  hay  muchas  crónicas  de  viaje  o  memorias  publi¬ 
cadas  de  estos  viajeros.  Algunas  permanecen  inéditas,  otras  han  sido  recogidas 
por  biógrafos  contemporáneos,  y  por  ello  es  posible  entresacar  algunos  relatos 
de  viajes  de  figuras  tan  importantes  como  el  P.  Antonio  María  Claret,  místico, 
misionero,  confesor  de  la  reina,  autor  de  varios  libros  de  enseñanza  religiosa.  In¬ 
tervino  en  asuntos  políticos  y  su  vida  de  apóstol  fue  acompañada  de  dones  mila¬ 
grosos.  Es  interesante  su  autobiografía. 

De  enorme  interés  fue  la  vida  del  P.  José  María  Lerchundi,  que  fundó  el  Se¬ 
minario  de  Chipiona,  organizó  instituciones  apostólicas,  benéficas  y  culturales. 
Fue  nombrado  misionero  apostólico  y  destinado  a  Marruecos  como  pro-pre¬ 
fecto,  conocía  el  árabe  perfectamente,  y  gozó  de  la  amistad  del  sultán  Muley 
Hassan.  Flizo  un  viaje  al  interior  de  Marruecos  con  el  propósito  de  conocer  a 
fondo  las  costumbres  y  civilizaciones  de  las  provincias  sometidas  al  Gobierno  es¬ 
pañol.  Su  Vocabulario  español-arábigo  es  el  producto  de  treinta  años  de  recoger 
datos  y  estudiar  expresiones,  de  mezclarse  con  la  gente  de  la  calle  y  anotar 
cuanta  frase  y  modismo  le  parecía  curiosa  e  interesante;  hay  allí  además  una  des¬ 
cripción  de  las  costumbres  del  país,  de  su  religión,  vestidos,  alimentos,  artes  y  ofi¬ 
cios. 


7.6.1 .6.  El  viajero  y  su  crónica 

Hay  una  inagotable  diversidad  de  autores,  estilos  y  temas  en  las  crónicas  de 
viaje,  pero  se  pueden  señalar  rasgos  comunes.  Es  característico  el  individualismo 
del  autor,  aun  cuando  forme  parte  de  un  grupo.  Algunos  de  ellos  desean  romper 
con  los  confines  limitados  de  su  propio  mundo  y  tienen  una  idea  personal  de  su 
propia  libertad.  El  viajero  no  sólo  está  en  camino  a  otro  lugar,  sino  también,  en 
gran  parte,  huyendo  de  su  sociedad. 

Otro  importante  rasgo  que  aúna  a  estos  escritores  es  la  originalidad.  El  via¬ 
jero  hace  descubrimientos  y  agranda  horizontes.  Descubre  cosas  a  medida  que 
las  va  encontrando.  Espada  intenta  corregir  a  Humboldt,  Rajal  y  Larré  constata 
que  él  es  quien  primero  pone  el  pie  en  la  cumbre  del  Mandarangang,  Benítez 
acepta  emocionado  el  recorrido  que  le  propone  Lenz  porque  es  inédito  al  eu¬ 
ropeo  el  atravesar  el  Sahara  en  esa  dirección.  La  meta  es  descubrir  lo  descono¬ 
cido  o  verlo  de  manera  diferente. 

La  época  participa  ciertas  características  a  las  crónicas,  cuyo  lenguaje  debe 
evitar  lo  convencional  y  ser  usado  más  allá  de  la  imitación.  El  viajero  es  cons¬ 
ciente  de  que  su  método  se  basa  en  la  ciencia  empírica.  Su  empresa,  como  la  del 
científico,  está  predicada  en  la  creencia  de  que  puede  descubrir  un  mundo  tangi¬ 
ble  y  aprehensible  para  la  experiencia,  exuberante  en  sus  detalles,  que  deben  ser 
estudiados,  analizados,  reconsiderados.  Aludiendo  a  su  modo  de  hacer,  Ganivet 
escribe  en  Granada  la  bella:  «Empleo  los  viejos  recursos;  viajo  por  todas  partes 
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y  pongo  en  ejercicio,  a  la  buena  de  Dios,  mis  cinco  sentidos:  ver,  oír,  oler,  gustar  y 
aun  palpar.  Esto  es,  vivir...  Después,  esas  sensaciones  se  arreglan  entre  sí  ellas 
solas,  y  de  ellas  salen  las  ideas;  luego,  con  esas  ideas  compongo  un  libro  pe¬ 
queño»  (Ganivet,  1961b,  I,  pág.  20).  Estos  libros,  nutridos  por  las  ciencias  que 
se  desarrollan  en  el  siglo  xix,  funcionan  como  vehículos  de  información.  El 
viajero,  observador  agudo,  conoce  de  primera  mano  el  asunto  de  que  habla  y 
está  comprometido  a  través  de  la  descripción  a  verificar  y  calificar  la  informa¬ 
ción.  De  ello  proviene  un  lenguaje  directo,  apropiado  para  reportar  un  vasto  re¬ 
pertorio  de  fenómenos,  y  particularidades  geográficas.  Los  viajeros  registran 
plantas,  animales,  hombres,  costumbres,  mitos,  vocabulario,  arquitectura,  ha¬ 
ciendo  de  sus  observaciones  una  mezcla  de  narrativa  y  análisis.  Usan  abundante¬ 
mente  la  enumeración  como  instrumento  narrativo,  lo  cual  les  permite  expresar 
la  plenitud  del  mundo  exterior.  Su  base  es  la  yuxtaposición  de  bloques  verbales 
que  producen  el  efecto  de  cantidad  y  variedad  de  objetos  y  seres  con  profusión  de 
detalles. 

A  menudo  los  viajeros  aseguran  a  sus  lectores  que  sus  notas  están  tomadas 
sobre  la  marcha.  Alarcón  en  sus  palabras  preliminares  se  expresa  orgulloso  por 
haber  tomado  incontables  anotaciones  en  circunstancias  penosas,  al  igual  que 
Iradier,  que  indica  su  satisfacción  por  haber  llevado  a  cabo  sus  observaciones  a 
pesar  de  las  dificultades.  No  se  trata  de  espectadores  pasivos;  herborizan,  reco¬ 
gen  especímenes,  miden,  estudian.  No  se  limitan  a  referir  lo  visto,  sino  que  indi¬ 
can  que  el  tronco  de  un  árbol  tiene  un  diámetro  de  tantos  metros.  Espada  in¬ 
forma  que  la  cumbre  de  la  montaña  que  ha  escalado  mide  tanto,  que  tal  fruta 
sabe  a  tal  o  cual  cosa.  Las  experiencias  se  narran  en  primera  persona,  «yo  lo  sa¬ 
qué»,  «lo  tomé»,  «lo  medí». 

El  texto  del  viajero  insiste  en  la  verosimilitud,  pero  muchas  veces  el  material 
presentado  puede  ser  absolutamente  nuevo  y  por  ello  difícil  de  verificar.  Para 
encarar  la  probable  incredulidad  del  lector,  el  narrador  crea  un  clima  de  autenti¬ 
cidad  para  basar  sus  informaciones.  Puede  hacerlo  por  medio  de  la  mención  a 
autoridades  científicas  que  de  alguna  manera  se  relacionan  con  la  empresa,  o  a 
los  viajeros  anteriores  por  esas  mismas  regiones.  Espada  menciona  a  Bates  y 
Wallace,  Almagro  a  los  primeros  exploradores  del  Amazonas.  Valera  percibe 
realidades  y  usos  que  apenas  le  son  familiares  y  se  apropia  y  da  cuenta  de  la  cul¬ 
tura  ajena,  la  rusa,  hasta  el  punto  de  preparar  minutas  eruditas  del  trasfondo  cul¬ 
tural: 


...  a  propósito  de  cosacos  cuyo  cuartel  visitamos  anteayer,  me  pondría  a  copiar 
la  historia  de  ellos,  escrita  en  mil  libros;  diría  quiénes  fueron  los  zaporogos.  los 
del  Dniepper,  los  del  Don,  referiría  sus  hazañas  y  correrías  y  navegaciones, 
desde  los  primeros  tiempos  de  Constantino  Porfirogéneto...  También  explica¬ 
ría  su  organización,  su  género  de  vida,  en  lucha  con  los  fronterizos...  y  conta¬ 
ría  cuanto  hay  que  contar  de  Mazeppa.  de  Taras  Bulba.  y  de  otros  héroes  ya 
históricos,  ya  fantásticos...  Con  eso  me  creería  yo  mismo  que  decía  algo 
nuevo.  Sólo  Haxthausen  trae  sesenta  o  setenta  páginas  sobre  las  vicisitudes  y 
manera  de  ser  pretérita  y  presente  de  la  cosaquería.  Figúrese  usted  si  hay  tela 
cortada  (Valera  y  Alcalá  Galiano,  1986,  pág.  50). 


822 


7.  La  trayectoria  de!  relato  realista:  del  Naturalismo  al  fin  de  siglo 


Otra  de  las  formas  de  afirmar  la  naturaleza  verídica  de  la  narración  es  acu¬ 
diendo  a  minuciosas  listas  de  detalles  técnicos  que  crean  el  aura  de  la  experien¬ 
cia:  fechas,  coordenadas  geográficas,  provisiones  y  equipo.  A  ello  se  agregan  tér¬ 
minos  técnicos,  nombres  científicos,  idioma  náutico,  etc. 

A  pesar  de  este  cuerpo  retórico,  la  empresa  del  viaje  descansa  en  la  premisa 
de  que  cada  cosa  debe  buscarse  en  su  lugar  y  no  en  libros.  Generalmente  estas 
narraciones  se  escriben  en  primera  persona,  con  lo  cual  el  lector  ve  ese  mundo  a 
través  de  los  ojos  del  viajero,  y  lo  interpretará  como  él.  Los  cronistas  tendrán  di¬ 
verso  tono,  de  acuerdo  con  su  personalidad,  y  hay  que  agregar  además  las  cir¬ 
cunstancias  del  viaje  que  hacen  ver  las  cosas  de  cierta  manera.  A  Rivadeneyra, 
tras  un  largo  trayecto,  le  acometen  las  fiebres  y  la  debilidad  física  le  afecta  la  vi¬ 
sión.  Iriondo,  tras  una  penosa  travesía,  descubre  un  paraíso  en  Tahití.  A  Gani- 
vet,  cónsul  en  Finlandia,  le  duele  su  expatriación  y  le  posee  una  infinita  nostalgia 
que  le  hace  ver  en  el  paisaje  de  Helsingfors  alusiones  al  de  Granada.  Flay  que 
considerar  en  el  testimonio  de  la  crónica  la  presencia  de  ciertos  factores  anímicos 
o  médicos;  melancolía,  enervamiento,  cansancio,  hambre,  sed,  al  igual  que  las 
condiciones  atmosféricas,  la  humedad,  el  aire  enrarecido  de  las  alturas. 

El  interés  por  el  escenario  diferente  a  España  es  particularmente  evidente. 
Lo  exótico,  lo  pintoresco,  lo  raro,  lo  extraño  es  lo  que  más  llama  la  atención. 
Para  ello,  los  cronistas  echan  mano  de  ciertos  recursos  expresivos:  enumeracio¬ 
nes,  notas  al  margen  del  texto,  glosarios  que  explican.  Se  incluyen  muchas  voces 
extranjeras  que  los  cronistas  aprecian  por  su  valor  de  documentación  celosa¬ 
mente  perseguida,  pero  que  además  aportan  a  la  crónica  el  poder  de  trasmuta¬ 
ción  de  la  realidad  cotidiana.  En  resumen,  es  una  escritura  que  oscila  entre  la  su¬ 
gestión  y  la  redacción  de  un  documento. 

La  geografía  de  las  crónicas  es  el  hilo  temático  que  conecta  aventuras,  etapas 
y  sucesos.  Más  precisamente  es  un  discurso  cuyos  acontecimientos  principales 
son  los  lugares  que  aparecen  en  el  itinerario.  Las  paradas  o  etapas  pueden  estar 
marcadas  por  incidentes,  accidentes  o  encuentros,  pero  éstos  se  entretejen  en  la 
trama  geográfica  como  signos  de  una  posible  memorización.  La  esencia  de  la  na¬ 
rrativa  del  viaje  es  la  sucesión  de  los  lugares  atravesados,  puntuada  por  nombres 
y  descripciones  locales. 

El  complemento  a  la  narración  geográfica  está  formado  a  menudo  por  las 
aventuras  acaecidas  durante  el  viaje.  La  técnica  de  la  crónica  organiza  y  alterna 
las  aventuras,  determinadas  por  los  actos,  con  la  geografía,  que  es  descriptiva.  El 
conjunto  de  aventuras,  siempre  episódicas,  trasciende  no  sólo  por  la  originalidad 
parcial  de  los  episodios,  sino  además  por  su  acumulación.  Los  viajeros  de  la  Co¬ 
misión  Científica  del  Pacífico  narran  lo  que  les  aconteció  en  el  paso  cerrado  del 
río,  en  el  abismo,  con  las  tribus  hostiles,  se  encuentran  con  parajes  de  vegetación 
extraña,  y  serpientes  fabulosas.  Don  Juan  Valera,  visitante  de  excepción,  exce¬ 
lente  diplomático,  llega  a  San  Petersburgo,  el  9  de  diciembre  de  1856,  tras  un 
viaje  en  trineo  que  se  interrumpía  a  menudo  «por  averías,  atascamientos,  ríos 
mal  helados  y  traicioneros».  En  Abisinia,  Abargues  del  Sostén  entra  en  territo¬ 
rio  prohibido  a  los  extranjeros,  recorre  el  río  Golima,  de  caudal  impetuoso  y  en¬ 
trecortado  de  rocas,  el  Zebul,  cubierto  de  selvas  de  enebro,  se  topa  con  elefan¬ 
tes,  leones,  leopardos,  serpientes,  su  lancha  zozobra  en  el  lago  Ardibba, 
infestado  de  cocodrilos.  En  el  viaje  de  Benítez  a  Tuimbuctú,  las  peripecias  influ- 
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yen  incluso  en  sus  nombres.  Los  aventureros  se  disfrazan  y  usan  nombres  falsos, 
como  si  la  aventura  exigiera  un  bautizo.  Al  esconder  la  identidad  aumenta  el  po¬ 
der  del  héroe. 

Por  otra  parte,  hay  actos  aventureros  que  no  son  tan  espectaculares  pero  son 
trascendentes.  Después  de  Domingo  Badía  Leblich,  que  para  visitar  La  Meca 
había  adoptado  el  disfraz  de  Alí  Bey,  ilustre  príncipe  abasí  otro  viajero  disfra¬ 
zado  llegaría  a  las  costas  de  Berbería  en  1863.  Llevaba  también  un  nombre 
árabe,  pues  decía  ser  El  Hach  Mohamed  el  Badády  — José  María  de  Murga,  lla¬ 
mado  también  El  Moro  Vizcaíno — ,  y  observa  la  vida  de  las  capas  más  pobres  de 
Marruecos,  cuyos  apuntes  nos  proporcionan  ese  carácter  fragmentario  llevado  al 
máximo  de  la  aventura,  a  veces  notas  concisas,  señalando  con  letra  menuda  el 
acontecer  de  cada  día. 

Todos  estos  acontecimientos  se  enlazan  con  la  geografía  para  formar  el  nú¬ 
cleo  de  la  crónica  de  viajes.  Significan,  en  el  fondo,  la  libertad  del  viajero  frente 
al  mundo.  Es  libre  porque  su  curiosidad  y  su  audacia  lo  conducen  a  la  realización 
de  su  empresa. 
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La  recuperación  de  la  literatura  española  en  el 
siglo  XIX:  antologías  y  colecciones.  La  investigación 

y  la  edición  de  textos 


8.1.1.  Los  antecedentes  del  siglo  X VIH 

La  erudición  y  la  crítica  literaria  surgen,  como  actividad  sistemática,  en  el  si¬ 
glo  xvni,  al  adquirirse  la  conciencia  histórica  de  un  pasado  literario  que  es  pre¬ 
ciso  tener  en  cuenta,  bien  sea  para  ensalzarlo  o  para  denostarlo,  según  la  posi¬ 
ción  tomada  por  cada  uno  de  antemano.  Esta  actitud  polémica,  sin  embargo, 
entorpece  considerablemente  el  ejercicio  de  la  crítica  imparcial  en  el  aspecto  lite¬ 
rario,  y  si  a  ello  unimos  el  escaso  desarrollo  entre  nosotros  de  ciencias  o  técnicas 
auxiliares  como  la  paleografía  o  la  bibliografía,  no  nos  debe  extrañar  el  que  la 
crítica  textual  como  actividad  erudita  sea  extraordinariamente  rudimentaria  o 
casi  inexistente  en  la  mayor  parte  de  ese  siglo. 

Las  colecciones  de  textos  de  la  literatura  de  épocas  pasadas,  sin  embargo, 
abundan  a  partir  del  último  tercio  del  siglo,  y  generalmente  están  realizadas  con 
mejor  voluntad  y  mérito  que  sentido  crítico.  Tales  son,  por  ejemplo,  el  amplí¬ 
simo  Parnaso  español  de  Juan  José  López  de  Sedaño  (1768-1778),  la  irregular 
Colección  de  obras  sueltas  así  en  prosa  como  en  verso  de  D.  Frey  Lope  Félix  de 
Vega  Carpió  de  Francisco  Cerdá  y  Rico  (1776-1779),  el  extravagante  Teatro  hes- 
pañol  de  Vicente  García  de  la  Huerta  (1785-1786),  la  no  demasiado  selecta  Co¬ 
lección  de  novelas  escogidas  compuestas  por  los  mejores  ingenios  españoles 
(1785-1794),  el  variadísimo  Semanario  erudito  de  Antonio  Valladares  de  Soto- 
mayor  (1787-1791)  u  otras.  Inútil  será  buscar  en  estas  colecciones  una  valoración 
crítica  o  histórica  de  los  textos,  sino  el  deseo,  dentro  de  las  preocupaciones  de  la 
época,  de  «fijar  el  buen  gusto  de  la  nación  sobre  esta  parte  de  nuestra  bella  lite¬ 
ratura»  (López  de  Sedaño,  1768,  págs.  III-IV). 

El  origen  del  espíritu  crítico  lo  debemos  buscar  en  el  estudio  o  el  análisis  de 
los  documentos  históricos.  Pues  en  la  segunda  mitad  del  siglo,  la  labor  de  los  eru¬ 
ditos  benedictinos  españoles  que  siguen  los  pasos  de  Mabillon,  como  Domingo 
Ibarreta,  Diego  Mecolaeta  o  Martín  Sarmiento,  abrirá  el  camino  a  la  moderna 
crítica  textual.  Precisamente  una  obra  postuma  del  último  citado  (Sarmiento, 
1775)  preconizará  el  uso  de  los  manuscritos  y  de  los  métodos  diplomáticos  en  los 
estudios  literarios.  Estos  principios  fructificarán  en  algunas  colecciones  de  textos 
que,  por  tener  carácter  más  bien  histórico,  o  por  haber  sido  compiladas  por  eru¬ 
ditos  de  sentido  más  crítico,  escaparán  a  la  polémica  neoclásica  y  resultarán  así 
más  modernas,  a  pesar  de  ser  rigurosamente  contemporáneas  de  las  anterior¬ 
mente  citadas;  resultando  así  un  claro  precedente  de  las  del  siglo  xix.  Entre  éstas 
se  encuentra  la  Colección  de  poesías  castellanas  anteriores  al  siglo  XV,  del  biblio¬ 
tecario  Tomás  Antonio  Sánchez  (Madrid,  1779-1790,  4  vols.),  auténtico  prece¬ 
dente  europeo  de  la  nueva  valoración  de  la  poesía  medieval,  de  tan  acusada  sig¬ 
nificación  en  el  siglo  siguiente;  para  la  que,  al  tratarse  de  textos  inéditos,  deberá 
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acudir  a  los  manuscritos  para  fijar  los  de  su  edición.  También  la  Colección  de  las 
crónicas  y  memorias  de  los  reyes  de  Castilla  (1779-1787,  7  vols.),  ideada  por  Eu¬ 
genio  de  Llaguno  y  Amírola  al  modo  de  los  «Monumentos»  de  la  historia  nacio¬ 
nal  iniciados  en  otros  países,  muestra  claras  intenciones  críticas  al  proponerse 
para  fijar  el  texto,  «si  hubiese  más  de  una  edición,  elegir  la  que  se  tiene  por 
menos  viciada;  hacer  sobre  ella  los  cotejos  con  los  manuscritos  dando  razón  de 
cada  uno,  su  antigüedad  y  circunstancias;  enmendar  en  el  texto  la  frase,  la  orto¬ 
grafía,  y  aquellas  cosas  en  que  conocidamente  hay  falta  o  error,  con  tal  que  las 
correcciones  resulten  de  los  manuscritos;  poner  al  pie  de  las  planas  las  demás  co¬ 
rrecciones,  adiciones  y  variantes»  (López  de  Ayala,  1779, 1,  págs.  VI- VII). 

En  el  género  de  los  «parnasos»,  que  en  López  de  Sedaño  adoptaba  la  forma 
de  antología  caprichosa  y  desordenada,  la  colección  de  poetas  de  don  Pedro  de 
Estala  consigue  el  carácter  de  serie  selecta  de  textos  en  la  que  cada  volumen  se 
dedica  a  un  autor;  el  escolapio  Estala  editó  estos  volúmenes,  con  el  seudónimo 
de  don  Ramón  Fernández,  entre  1786  y  1804,  y  los  nombres  de  los  Argensola, 
Herrera,  Jáuregui,  Góngora,  Fr.  Luis  de  León.  Lope  de  Vega,  Castillejo,  Juan  de 
la  Cueva,  Rioja  y  otros  poetas  andaluces,  Diego  Mexía  y  Francisco  de  Figueroa, 
acreditan  lo  escogido  de  la  colección  y  el  criterio  cualitativo  que  el  seleccionador 
se  impuso  como  norma.  En  cuanto  a  los  textos,  predomina  el  criterio  estético 
frente  a  la  fidelidad  filológica,  aunque  indica:  «Hemos  recogido  varios  manuscri¬ 
tos,  en  que  se  contienen  muchas  poesías  inéditas  de  nuestros  buenos  poetas, 
para  que  las  ediciones  salgan  lo  más  correctas  y  aumentadas  que  sea  posible» 
(Argensola,  1786,  pág.  5).  Los  estudios  de  carácter  estilístico  o  biográfico  de  los 
autores  coleccionados  suponen  también  un  considerable  avance  y  un  claro  pre¬ 
cedente  de  lo  que  han  de  ser  las  colecciones  de  textos  clásicos  posteriores.  Algu¬ 
nos  de  estos  tomos  se  reeditan  ya  bastante  entrado  el  siglo  xix,  lo  que  acredita  su 
vigencia. 


8.1.2.  Las  colecciones  del  hispanismo  romántico 

En  el  siglo  xvm  se  extiende  por  Alemania  el  conocimiento  de  la  cultura  es¬ 
pañola,  y  la  identificación  de  ésta  con  los  ideales  del  Romanticismo  dará  lugar  al 
nacimiento  de  la  primera  escuela  del  hispanismo  europeo,  cuya  orientación  va¬ 
riará  a  lo  largo  del  siglo  xix,  desde  la  etapa  de  las  ediciones,  las  traducciones  y 
los  estudios  generales  y  aproximativos,  en  la  primera  mitad,  a  la  de  la  investiga¬ 
ción  filológica  romanística,  los  trabajos  de  literatura  comparada  y  las  grandes 
síntesis  en  la  segunda  mitad  y  comienzos  del  xx.  Si  nos  limitamos  al  primero  de 
los  aspectos,  el  de  las  ediciones  en  castellano,  comprobaremos  cómo  este  fenó¬ 
meno  se  produce  por  primera  vez  — exceptuando  casos  aislados —  fuera  de 
nuestras  fronteras:  la  literatura  medieval,  los  romances,  la  poesía  lírica,  el  teatro 
del  Siglo  de  Oro,  la  novela  cervantina,  son  asequibles  a  los  alemanes  de  la  pri¬ 
mera  mitad  del  siglo  xix,  en  la  lengua  original,  a  través  de  ediciones  hechas  en 
Alemania  (Juretschke,  1957,  págs.  3-135;  Tiemann,  1936). 

En  lo  que  a  las  colecciones  se  refiere,  también  se  editan  allí  algunas  de  las  más 
significativas  de  la  época.  La  primera,  cronológicamente,  es  la  Biblioteca  Cas¬ 
tellana,  Portuguesa  y  Provenzal,  publicada  por  el  célebre  médico  y  naturalista 
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— muestra  del  interés  generalizado  en  los  distintos  ámbitos  por  las  literaturas  ro¬ 
mánicas —  Gothilf  Heinrich  Schubert;  los  dos  volúmenes  publicados  en  Alten- 
burg  en  1804  y  1805  son  la  primera  muestra  del  interés  fuera  de  España  por  su  li¬ 
teratura  medieval:  en  ellos  se  reimprimen,  de  la  edición  de  Sánchez,  el  Poema  de 
Mió  Cid,  los  Milagros  de  Berceo,  y  el  Poema  de  Alexandre,  y  además  se  publica 
una  parte  sustancial  del  Cancionero  general  de  Hernando  del  Castillo,  del  que 
Quintana  había  publicado  también,  como  luego  veremos,  algunas  composicio¬ 
nes.  Estos  dos  volúmenes  enlazan  con  los  1 1  de  la  Bibliotheca  Española  publica¬ 
dos  en  Gotha  y  Chemnitz  entre  1805  y  1811,  de  contenido  más  amplio,  ya  que  in¬ 
cluyen  la  Historia  de  las  guerras  civiles  de  Granada  de  Pérez  de  Hita  (vols.  I  y  II), 
el  Lazarillo  (vol.  III),  la  Araucana  de  Ercilla  (vols.  IV  a  VI),  las  Novelas  ejempla¬ 
res  de  Cervantes  (vols.  VII  a  X)  y  el  Buscón  de  Quevedo  (vol.  XI). 

Otras  colecciones  planeadas  en  Alemania  en  la  primera  mitad  del  siglo  no 
llegaron  a  desarrollarse,  pese  a  haberse  iniciado  con  un  ambicioso  plan,  como  la 
Biblioteca  Castellana  de  Adalbert  Keller  (Stuttgart,  1838),  de  la  que  se  publicó 
un  único  volumen  con  El  conde  Lucanor.  También  es  digna  de  reseñarse  la  inci¬ 
dencia  de  la  literatura  ibérica  en  colecciones  de  tipo  general,  como  la  Bibliothek 
des  Literarischen  Vereins  in  Stuttgart,  que  publica  en  1844  la  Crónica  de  Munta- 
ner,  y  en  los  años  siguientes  otras  varias  obras  poco  frecuentes. 

Ya  en  la  segunda  mitad  del  siglo  alcanzó  celebridad  y  gran  difusión  la  Colec¬ 
ción  de  autores  españoles  de  la  Brockhaus  de  Leipzig,  que  desde  1860  publica 
tanto  las  obras  de  los  contemporáneos  como  las  de  los  clásicos  de  épocas  pasa¬ 
das,  generalmente  dando  los  textos  escuetos,  pero  a  veces  con  comentarios  de 
acreditados  hispanistas  como  doña  Carolina  Michaélis,  Eduard  Brinckmeier, 
Adolf  Schaeffer,  etc. 

Sin  embargo,  la  colección  de  literatura  española  más  importante  y  extensa 
publicada  fuera  de  España  no  lo  fue  en  Alemania,  sino  en  París,  por  el  editor  y 
librero  Baudry,  y  con  la  clara  pretensión  de  difundirla  entre  el  hispanismo  eu¬ 
ropeo.  Auténtico  precedente  de  la  Biblioteca  de  Rivadeneyra,  las  ediciones  de 
Baudry  comenzaron  en  1835,  aunque  sólo  desde  1838  aparecen  formando  parte 
de  la  Colección  de  los  mejores  autores  españoles,  que  siguió  publicándose  hasta 
1872  y  llegó  a  alcanzar  los  60  volúmenes.  La  orientación  de  esta  serie  se  debe  a 
un  vasco  residente  durante  muchos  años  en  París,  discípulo  de  Lista,  y  uno  de  los 
mayores  propagadores  de  la  literatura  española,  Eugenio  de  Ochoa  (1815-1872) 
(Randolph,  1966),  a  quien  debemos  incluir  en  la  corriente  romántica  restaura¬ 
dora  de  la  tradición,  junto  a  Agustín  Durán.  La  colección  de  Baudry  se  comenzó 
con  las  obras  de  Cervantes,  y  en  su  amplísima  selección  incluyó  una  gran  colec¬ 
ción  de  teatro  iniciada  con  los  Orígenes  de  Moratín,  y  en  la  que  entraron  no  sólo 
los  grandes  autores  del  Siglo  de  Oro,  sino  bastantes  de  los  secundarios  y  drama¬ 
turgos  de  los  siglos  xvm  y  xix;  el  Tesoro  del  Parnaso  Español  de  Quintana;  un 
Tesoro  de  romanceros  y  cancioneros,  y  otros  de  historiadores;  de  poemas  épicos; 
sagrados  y  burlescos;  de  prosistas;  de  novelistas,  ordenados  por  Ochoa;  la  Colec¬ 
ción  de  Tomás  Antonio  Sánchez;  las  obras  de  Quevedo,  las  de  los  místicos,  etc. 
En  la  introducción  al  Teatro  escogido  de  Calderón  (1838),  Eugenio  de  Ochoa  ex¬ 
plica  la  diferencia  de  sus  criterios  de  selección  respecto  a  los  de  los  neoclásicos: 
«La  idea  que  nos  hemos  propuesto  [...]  ha  sido  presentar  a  este  gran  poeta  bajo 
todas  sus  faces  [...]  Esta  idea,  ya  que  no  tenga  otro  mérito,  es  por  lo  menos 
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nueva,  pues  hasta  ahora  todos  los  recompiladores  [...]  se  han  ceñido  a  entresacar 
de  sus  dramas  aquellos  que  les  parecían  más  ajustados  a  las  reglas  convenciona¬ 
les  o  llámense  recetas  dadas  por  algunos  críticos  así  para  hacer  buenas  piezas  de 
teatro  como  para  juzgar  de  ellas  con  acierto  [...]  Como  nosotros  pensamos  de 
muy  distinto  modo,  hemos  formado  esta  colección  sobre  bases  casi  diametral¬ 
mente  opuestas  [...]  Y  esto  no  por  efecto  de  una  oposición  sistemática  a  las  doc¬ 
trinas  mal  llamadas  clásicas,  sino  porque  tratamos  de  presentar  en  este  libro  no 
las  más  arregladas,  sino  las  más  grandiosas,  las  mejores  de  Calderón.  Este  mismo 
objeto  nos  servirá  de  norma  para  la  formación  de  los  tomos  siguientes».  Esta  ex¬ 
posición  de  intenciones  queda  suficientemente  clara  como  para  requerir  ningún 
comentario,  y  responde  a  los  mismos  principios  manifestados  unos  años  antes 
por  Agustín  Durán  en  su  célebre  Discurso  sobre  el  influjo  que  ha  tenido  la  crítica 
moderna  en  la  decadencia  del  teatro  antiguo  español  (Madrid,  1828).  Las  edicio¬ 
nes  de  esta  colección  suelen  llevar  una  breve  introducción  orientativa,  y  los  tex¬ 
tos,  sin  notas,  carecen  de  cualquier  intención  crítica,  basándose  en  ediciones  an¬ 
teriores.  Hasta  mediados  de  siglo,  en  que  empezaron  a  ir  saliendo  los  volúmenes 
de  la  Biblioteca  de  Rivadeneyra,  y  aun  después,  la  Colección  de  Baudry  fue  casi 
la  única  oportunidad  que  los  interesados  en  la  literatura  española  tuvieron  de  ac¬ 
ceder  a  un  repertorio  de  sus  textos  amplio  y  selecto. 

8.1.3.  Las  colecciones  españolas 

El  paso  de  la  crítica  neoclásica  a  la  romántica  se  aprecia  perfectamente  en  la 
obra  de  dos  ilustres  antólogos  que,  pese  a  su  estrecha  vinculación  ideológica  y  es¬ 
tética  al  clasicismo  dieciochesco,  muestran  ya  un  espíritu  crítico  suficientemente 
abierto  y  comprensivo  como  para  apreciar  e  incluir  en  sus  antologías  determina¬ 
das  obras  de  la  antigua  literatura  española  e  iniciar  una  revalorización  de  sus  au¬ 
tores;  se  trata  de  dos  de  las  figuras  más  representativas  de  la  escena  y  la  poesía 
de  principios  del  siglo  xtx:  Leandro  Fernández  de  Moratín  y  Manuel  José  Quin¬ 
tana  (Amador  de  los  Ríos,  1861-1865, 1,  págs.  LXVI-LXXV1I:  Entrambasaguas, 
1946,  págs.  165-191;  Fernández-Sevilla,  1975;  Sainz  Rodríguez,  1989). 

En  los  Orígenes  del  teatro  español Moratín  pretendió  hacer  una  «historia 
crítica»  e  imparcial  de  los  orígenes  de  nuestra  escena,  acompañada  de  un  catá¬ 
logo  de  piezas  dramáticas  anteriores  a  Lope  de  Vega  y  de  una  antología  de  sus 
textos;  para  esto  último  utilizó  los  textos  impresos  que  le  eran  asequibles,  permi¬ 
tiéndose  a  veces  «suprimir  algunas  líneas  del  diálogo,  o  por  ser  enteramente 
ocioso  lo  que  en  ellas  se  dice,  o  porque  la  oscuridad  del  sentido  anuncia  desde 
luego  que  el  impresor  estropeó  por  descuido,  o  no  llegó  a  entender,  el  original 
que  copiaba»,  pero  sin  alterar  el  texto  editado.  Sin  entrar  a  valorar  sus  aprecia¬ 
ciones  críticas,  señalemos  que,  dentro  de  su  preferencia  por  las  comedias  arregla¬ 
das,  su  selección  es  suficientemente  amplia  como  para  dar  una  idea  cumplida  del 
arte  dramático  de  fines  del  xv  y  primera  mitad  del  xvi,  con  obras  de  Rodrigo  de 
Cota,  Juan  del  Encina,  Bartolomé  de  Torres  Naharro,  Lope  de  Rueda,  Alonso 


1  Publicados  postumamente  por  la  Real  Academia  de  la  Historia  en  los  dos  primeros 
volúmenes  de  las  Obras  de  don  Leandro  Fernández  de  Moratín,  Madrid  (1830). 
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de  la  Vega  y  Juan  de  Timoneda.  La  novedad  de  la  antología,  el  enorme  prestigio 
literario  del  autor,  y  el  hecho  de  haber  sido  incluida  posteriormente  en  el  volu¬ 
men  II  de  la  Biblioteca  de  Autores  Españoles,  le  dieron  gran  difusión,  siendo  en 
general  preferida  a  la  más  extensa,  pero  menos  variada,  de  Juan  Nicolás  Bohl  de 
Faber,  publicada  poco  después  (Bohl  de  Faber,  1832). 

De  este  último  es  también  una  antología  poética  de  bastante  más  valor,  la 
Floresta  de  rimas  antiguas  castellanas  (Hamburgo,  1821-1825,  3  vols.),  nutridí¬ 
sima  y  excelentemente  seleccionada,  aunque  bastante  carente  de  escrúpulos  en 
el  aspecto  de  la  crítica  textual;  al  haber  sido  publicada  fuera  de  España,  pese  a  su 
mérito  y  a  los  elogios  que  de  ella  hace  Menéndez  Pelayo,  tampoco  tuvo  aquí  la 
difusión  de  que  gozó,  en  varias  ediciones,  la  antología  de  Quintana. 

Don  Manuel  José  Quintana  se  inició  joven  en  la  tarea  de  editor  de  textos  an¬ 
tiguos,  en  la  continuación  de  la  Colección  de  don  Pedro  de  Estala,  publicando  en 
1796  las  Poesías  escogidas  de  nuestros  cancioneros  y  romanceros  antiguos;  aun¬ 
que  su  labor  más  trascendente  en  este  terreno  se  concreta  en  los  tres  volúmenes 
de  Poesías  selectas  castellanas,  desde  el  tiempo  de  Juan  de  Mena  hasta  nuestros 
días  (Madrid,  1807),  reeditada  varias  veces  en  los  años  siguientes.  Estricto  defen¬ 
sor  de  las  reglas  clásicas,  y  completamente  despreocupado  en  cuestiones  de  crí¬ 
tica  textual,  pese  a  las  duras  críticas  de  que  le  hizo  objeto  Gallardo,  logrará  Quin¬ 
tana  imponer  con  éxito  su  antología,  y  no  sólo  por  su  prestigio  personal  como 
poeta,  sino  porque  aun  con  lo  estricto  de  su  actitud  en  lo  formal,  sus  gustos  en 
cuanto  al  contenido  y  a  las  ideas  se  aproximarán  considerablemente  al  mundo 
romántico;  su  interés  por  los  romances  (aunque  sean  romances  cultos  y  no  popu¬ 
lares)  y  por  los  cancioneros  medievales  (el  Cancionero  general  de  Hernando  del 
Castillo)  le  hacen  un  precursor,  si  no  de  la  nueva  crítica,  sí  de  la  nueva  sensibili¬ 
dad  respecto  a  la  literatura  española  antigua;  el  hecho  de  que  el  volumen  II  de 
las  Poesías  selectas  castellanas  esté  todo  él  dedicado  a  los  romances  y  a  Lope  de 
Vega  es  de  por  sí  suficientemente  significativo,  y  la  antología  en  su  totalidad  es  el 
conjunto  más  comprensivo  de  la  literatura  castellana,  desde  la  Edad  Media  hasta 
el  siglo  xvui,  entonces  existente  (Menéndez  Pelayo,  1944,  págs.  21-22).  Estando 
esta  antología  fundamental  — aunque  no  exclusivamente —  dedicada  a  la  lírica, 
todavía  añadió  Quintana  dos  volúmenes  más,  que  se  unieron  a  las  reediciones, 
con  el  título  de  Musa  épica,  o  colección  de  los  trozos  mejores  de  nuestros  poemas 
heroicos  (Madrid,  1833)  (capítulo  3.1). 

Por  esos  años  se  estaba  produciendo  ya  la  renovación  total  de  la  crítica  lite¬ 
raria  española,  por  cuenta  de  la  que  Pedro  Sainz  Rodríguez  denominó  — discuti¬ 
blemente —  «escuela  de  Gallardo»  (Sainz  Rodríguez,  1989,  págs.  197-220);  y  de¬ 
cimos  discutiblemente  porque,  si  las  primeras  formulaciones  teóricas  de  esta 
nueva  aproximación  histórica  y  crítica  a  los  textos  antiguos  se  deben  a  don  Bar¬ 
tolomé  José,  si  éste  puso  las  bases  de  la  nueva  ciencia  bibliográfica  en  que  se  ha¬ 
bía  de  basar  la  investigación  filológica  y  literaria  moderna,  en  primer  lugar  no 
creó  escuela  como  tal,  y  en  segundo  no  dio  tampoco  ningún  paso  decisivo  en 
este  terreno,  cercado  por  las  fobias  y  enzarzado  en  disputas  estériles. 

La  labor  de  crítica  textual  de  Gallardo  se  concreta  especialmente  en  los 
cinco  números  publicados  en  vida  de  El  Criticón,  papel  volante  de  literatura  y  be¬ 
llas  artes  (Madrid,  1835-1836),  y  en  su  obra  postuma,  la  más  significativa,  el  En¬ 
sayo  de  una  biblioteca  española  de  libros  raros  y  curiosos  (ordenada  por  Manuel 
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Remón  Zarco  del  Valle,  José  Sancho  Rayón  y  Marcelino  Menéndez  Pelayo, 
Madrid,  1863-1889),  en  las  que  pone  de  manifiesto  la  extensión  y  solidez  de  sus 
conocimientos  bibliográficos;  la  mala  fortuna  de  sus  papeles,  destruidos  en  Sevi¬ 
lla  en  1823  a  causa  de  la  persecución  política,  nos  ha  privado  de  buena  parte  de 
los  resultados  de  sus  trabajos,  entre  los  que  se  encontraba,  al  menos  en  proyecto, 
una  edición  anotada  del  Quijote ,  y  tampoco  realizó  la  más  tarde  planeada  de  las 
Novelas  ejemplares  de  Cervantes.  Lo  que  nos  queda  de  su  actividad  como  editor 
de  textos  lo  podemos  encontrar  sobre  todo  en  el  número  3  de  El  Criticón,  donde 
incluye  la  Carta  en  que  se  trata  de  los  Cata-Riberas  y  algunas  poesías  de  Eugenio 
de  Salazar;  en  los  números  4  y  5  del  mismo,  en  los  que  edita  algunas  piezas  de 
teatro  antiguo  no  incluidas  en  las  antologías  de  Moratín  y  Bohl  de  Faber;  y  en 
varios  artículos  del  Ensayo,  donde  se  transcriben,  tomándolas  de  manuscritos  o 
impresos  raros,  bastantes  composiciones  inéditas,  a  veces  de  tanta  extensión 
como  el  Poema  de  Fernán  González  (vol.  I,  col.  763-804),  o  textos  de  tanto  inte¬ 
rés  como  el  Registrum  de  Fernando  Colón  (extractado  en  el  vol.  II,  col.  514-557). 
La  obra  de  Gallardo  como  crítico  pone  siempre  de  manifiesto  su  extensa  erudi¬ 
ción  y  el  dominio  de  las  fuentes  (véase  por  ejemplo  su  atractivo  ensayo  en  de¬ 
fensa  de  la  paternidad  cervantina  de  La  tía  fingida,  en  el  primer  número  de 
El  Criticón),  aunque  suele  pecar  de  asistemática.  Gallardo  se  nos  revela  siempre 
como  un  notable  escritor  satírico  de  estirpe  quevedesca,  en  el  que  el  apasio¬ 
namiento,  las  fobias  personales  y  la  parcialidad  política  estorban  la  completa 
utilización  de  sus  profundos  conocimientos  lingüísticos,  históricos  y  bibliográ¬ 
ficos. 

Más  sólida  nos  parece,  al  menos  en  el  campo  de  la  crítica  literaria,  la  obra  de 
alguien  que  fue  objeto  de  sus  duras  críticas,  que,  como  en  otros  casos,  oscilaban 
de  lo  científico  a  lo  personal:  don  Agustín  Gatto-Durán  y  de  Vicente  Yáñez 
(1789-1862),  más  conocido  como  Agustín  Durán2,  contemporáneo  de  su  colega 
el  romanista  y  bibliotecario  austríaco  Ferdinand  Wolf,  con  quien  compartió  la 
afición  por  los  romances  viejos,  y  de  quien  recibió,  así  como  de  las  traducciones 
de  Bóhl  de  Faber,  la  influencia  germánica.  La  labor  de  Durán  como  editor  de 
textos,  única  que  en  este  momento  nos  interesa,  se  concreta  en  dos  sentidos:  el 
teatro  y  los  romances  antiguos.  Durán  no  sólo  fue  el  mayor  colector  de  teatro 
antiguo  español,  sino  que  la  gran  cantidad  de  datos  por  él  acopiados  constituyó, 
indudablemente,  la  base  de  la  gran  obra  de  Cayetano  Alberto  de  la  Barrera3;  la 
más  antigua  empresa  editora  de  este  tipo  en  que  le  vemos  comprometido  es  la 
Colección  general  de  comedias  escogidas  del  teatro  antiguo  español,  con  el  exa¬ 
men  crítico  de  cada  una  de  ellas  (Madrid,  Imp.  de  Ortega,  1826-1834)  (Romero 


2  Sobre  Gallardo  puede  verse  la  aproximación,  no  demasiado  apasionada,  de  Sainz 
Rodríguez  (1921).  Sobre  Durán  es  fundamental  — aunque  no  agota  el  conocimiento  del 
personaje  y  su  obra —  Gies  (1975);  es  también  valiosa  la  visión  de  Sainz  Rodríguez  (1989, 
págs.  179-195).  Véase  Rodríguez  Moñino  (1965). 

1  Los  apuntes  y  listas  de  comedias  de  Durán  se  conservan,  como  su  biblioteca  dramá¬ 
tica,  en  la  Biblioteca  Nacional.  Véase  M.  Sánchez  Mariana,  “Repertorios  manuscritos  de 
obras  y  colecciones  dramáticas  conservados  en  la  Biblioteca  Nacional",  en  Estudios  sobre 
Calderón  y  el  teatro  de  la  Edad  de  Oro.  Homenaje  a  Kart  y  Roswitha  Reichemberger,  Bar¬ 
celona,  PPU  (1989),  págs.  233-258. 


La  recuperación  de  la  literatura  española  en  el  siglo  xtx 


853 


Tobar,  1988),  en  la  que  se  publicaron,  en  fascículos  en  8.°,  numerosas  comedias 
de  la  mayoría  de  los  dramaturgos  del  Siglo  de  Oro,  seguidas  cada  una  de  ellas  de 
un  breve  estudio  que,  aunque  no  aparece  firmado,  se  deben  a  la  pluma  de  Agus¬ 
tín  Durán  o  de  Manuel  García  Suelto;  colección  que  obtuvo  gran  éxito  y  quizá 
impulsó  a  Durán  a  escribir  en  1828  el  antes  mencionado  Discurso  sobre  el  influjo 
que  ha  tenido  la  crítica  moderna  en  la  decadencia  del  teatro  antiguo  español.  Me¬ 
nos  éxito  tuvo,  en  cambio,  otra  empresa  más  personal  y  ambiciosa,  la  Talía  espa¬ 
ñola  o  Colección  de  dramas  del  antiguo  teatro  español ,  que  no  pasó  del  primer 
volumen  (Madrid,  1834),  dedicado  a  Tirso  de  Molina,  con  estudio  biográfico  del 
autor  y  crítico  de  cada  una  de  las  tres  comedias  que  comprendía. 

Pero  quizá  es  todavía  más  trascendente  la  labor  de  Durán  como  editor  del 
Romancero.  Su  afinidad  con  Quintana  y  Bohl  de  Faber  le  condujo,  sin  duda,  al 
conocimiento  de  la  poesía  popular  y  a  la  estimación  de  los  romances,  que  colec¬ 
cionó  y  estudió  con  criterio  más  moderno  y  científico  que  los  anteriores;  en  1828 
inició  la  Colección  de  romances  castellanos  anteriores  al  siglo  XVIII  con  un  volu¬ 
men  sobre  los  de  tema  morisco,  precedido  de  un  breve  estudio  bibliográfico  y  se¬ 
guido  de  índices;  y  en  años  sucesivos  continuó  publicando  volúmenes  (hasta 
el  V,  en  1832)  de  contenido  temático,  con  estudios  cada  vez  más  extensos,  consti¬ 
tuyendo  el  del  volumen  IV  una  auténtica  y  valiosa  monografía.  Años  más  tarde 
refundió  todo  este  trabajo  para  publicar  en  los  tomos  X  (1849)  y  XVI  (1851)  de 
la  Biblioteca  de  Autores  Españoles  el  Romancero  general  o  Colección  de  roman¬ 
ces  castellanos  anteriores  al  siglo  XVIII  que  ha  constituido,  durante  más  de  un  si¬ 
glo,  el  repertorio  básico  de  este  tipo;  esta  nueva  colección  va  precedida  de  exten¬ 
sos  estudios  críticos  y  bibliográficos,  y  seguida  de  apéndices  e  índices  detallados; 
la  cuidada  edición  de  los  textos,  con  la  especificación  de  la  fuente  en  cada  com¬ 
posición,  muestra  claramente  los  enormes  avances  de  la  filología  en  el  período 
de  veinte  años  que  media  entre  una  y  otra  edición.  También  se  interesó  Durán 
por  los  cancioneros,  y  al  parecer  ayudó  en  la  edición  del  de  Baena;  esta  magní¬ 
fica  publicación  es  emblemática  de  la  erudición  de  la  época,  pues  fue  promovida 
y  prologada  por  Eugenio  de  Ochoa,  hizo  el  estudio  Pedro  José  Pidal,  y  prestaron 
su  colaboración  Agustín  Durán  y  Pascual  de  Gayangos.  Por  entonces  hacía  po¬ 
cos  años  que  se  había  iniciado  la  Biblioteca  de  Autores  Españoles  en  la  que  cola¬ 
borarían  los  mencionados  eruditos  y  otros  muchos  que  variarían  el  panorama  de 
la  crítica  literaria  y  textual  del  siglo  xix. 


8.1.4.  La  Biblioteca  de  Autores  Españoles 

El  éxito  de  la  colección  de  Baudry,  a  pesar  de  las  dificultades  de  su  difusión 
por  España  derivadas  de  las  restricciones  legales  para  la  circulación  de  libros  en 
español  impresos  fuera  del  país,  y  el  nuevo  interés  por  las  obras  de  los  autores 
antiguos,  debieron  impulsar  a  Manuel  Rivadeneyra,  emprendedor  tipógrafo  ca¬ 
talán  emigrado  a  América,  a  iniciar,  a  su  vuelta  a  España,  una  nueva  colección 
de  autores  clásicos  más  amplia  y  actualizada  que  las  anteriores.  Para  llevar  a 
cabo  el  proyecto  acudió  a  un  paisano  suyo  más  avezado  en  lides  intelectuales, 
don  Buenaventura  Carlos  Aribau,  poeta  y  economista,  hermano  de  un  colabora¬ 
dor  de  la  imprenta  de  Rivadeneyra,  y  entre  ambos  concibieron  el  plan  de  la  am- 
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biciosa  publicación  que  comprendería  todas  las  obras  significativas  de  los  escrito¬ 
res  castellanos,  «desde  la  formación  del  lenguaje  hasta  nuestros  días»,  saliendo 
finalmente  a  la  calle  el  primer  volumen,  con  las  obras  de  Cervantes,  prologado 
por  Aribau,  en  1846 4. 

La  colección  suponía  una  novedad  por  varios  conceptos,  especialmente  por 
dos:  en  primer  lugar,  por  el  procedimiento  de  impresión,  la  estereotipia,  que,  al 
pasar  el  texto  compuesto  con  caracteres  móviles  a  una  plancha  fija  permitía  la  fá¬ 
cil  reimpresión  de  los  volúmenes  según  se  fueran  agotando,  por  lo  que,  si  el  coste 
inicial  era  mayor,  se  ahorraba  al  reimprimir.  Y  en  segundo  lugar,  por  el  formato 
y  volumen,  mayores  de  lo  habitual,  que  permitía  incluir  una  gran  cantidad  de 
textos  en  un  solo  volumen  — en  el  caso  del  primero,  toda  la  obra  de  Cervantes 
excepto  el  teatro — ,  por  lo  que  si  la  adquisición  de  cada  tomo  suponía  un  desem¬ 
bolso  mayor,  se  ahorraba  en  cuanto  a  la  cantidad  de  literatura  que  se  recibía  a 
cambio.  Manuel  Rivadeneyra,  formado  en  Francia,  donde  pasó  buena  parte  de 
su  infancia  y  juventud,  no  tomó  como  modelo  para  su  Biblioteca  las  anteriores 
colecciones  de  hispanística,  sino  las  magníficas  ediciones  de  clásicos  griegos  y  la¬ 
tinos  salidas  de  la  imprenta  de  los  hermanos  Firmin  Didot,  hijos  del  inventor  de 
la  estereotipia. 

La  empresa  no  fue  un  éxito  económico,  al  menos  al  principio,  sino  que  más 
bien  estuvo  a  punto  de  dar  al  traste  con  el  caudal  acumulado  por  Rivadeneyra  en 
tierras  americanas.  El  precio  de  40  reales  a  que  se  vendían  los  tomos,  para  a  lo  que 
estaban  acostumbrados  los  lectores  de  la  época,  pareció  caro,  el  formato  dema¬ 
siado  grande,  y  la  letra  excesivamente  pequeña.  Pronto,  sin  embargo,  según  se 
iban  sucediendo  los  volúmenes,  debieron  verse  las  ventajas  de  contar  con  un 
corpas  tan  ampüo  en  tan  poco  espacio,  y  aunque  la  colección  se  encontró  con  difi¬ 
cultades  para  continuar  en  varios  momentos,  el  hecho  de  haberse  publicado  sus  70 
volúmenes  en  el  espacio  de  poco  más  de  treinta  años  acredita  su  buena  fortuna. 

Resumir  en  pocas  líneas  el  contenido  de  la  Biblioteca  de  Rivadeneyra  parece 
difícil;  la  literatura  medieval  está  representada  por  la  Colección  de  Sánchez  revi¬ 
sada  por  Janer,  el  Romancero  de  Durán,  los  escritores  en  prosa  editados  por  Ga- 
yangos,  las  crónicas  por  Rosell,  el  teatro  primitivo  por  Moratín:  la  prosa  del  Siglo 
de  Oro  por  Aribau,  Ochoa,  Rosell,  Aureliano  Fernández-Guerra  (Quevedo), 
Gayangos  (Libros  de  caballerías),  Vicente  de  la  Fuente  (Santa  Teresa,  Rivade¬ 
neyra),  Mora  (Fr.  Luis  de  Granada);  el  teatro  por  González  Pedroso  (autos  sa¬ 
cramentales),  Hartzenbusch  (Lope,  Tirso,  Alarcón,  Calderón),  Luis  Fernández- 
Guerra  (Moreto),  Mesonero  Romanos  (Rojas,  etc.);  los  poetas  por  Rosell, 
Aureliano  Fernández-Guerra,  Adolfo  de  Castro;  los  autores  del  xvm  por  Mon- 
lau  (Isla),  Ferrer  del  Río  (Quintana,  Floridablanca),  Nocedal  (Jovellanos),  Vi¬ 
cente  de  la  Fuente  (Feijoo);  el  Epistolario  español  por  Ochoa,  los  historiadores 
de  Indias  por  Vedia,  las  curiosidades  bibliográficas  por  Adolfo  de  Castro,  etc. 

Dentro  de  lo  literario,  nos  parece  que  no  es  aventurado  afirmar  que  la  Bi¬ 
blioteca  de  Autores  Españoles  es  el  legado  más  importante  que  el  siglo  xix  dejó 


4  Previamente  se  editó  un  prospecto  de  la  Biblioteca,  hoy  inencontrable.  Una  deta¬ 
llada  biografía  del  impresor  y  editor,  hecha  por  su  hijo  Adolfo  Rivadeneyra,  puede  encon¬ 
trarse  en  Biblioteca  de  Autores  Españoles...  índices  generales,  por  D.  Isidoro  Rosell  y  To¬ 
rres,  vol.  LXXI  (1880). 
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al  xx.  Si  las  ediciones  no  son  siempre  lo  perfectas  que  serían  de  desear,  ¿quién 
duda,  por  ejemplo,  de  que  la  crítica  sobre  Quevedo  no  sería  hoy  la  misma  sin  el 
trabajo  sobre  el  texto  de  Aureliano  Fernández-Guerra,  o  que  el  conocimiento 
de  los  libros  de  caballerías  no  podría  haberse  desarrollado  sin  el  estudio  biblio¬ 
gráfico  y  la  crítica  de  Pascual  de  Gayangos?  ¿Qué  medio  hay  todavía  hoy  de  co¬ 
nocer  buena  parte  del  teatro  español  del  Siglo  de  Oro,  si  no  es  acudir  a  las  edi¬ 
ciones  de  Hartzenbusch,  que  pudo  suplir  sus  carencias  filológicas  con  su  gran 
intuición  o  qué  ediciones  de  conjunto  modernas  pueden  suplir  con  ventaja  a  las 
suyas?  Si  la  crítica  textual  y  la  edición  de  textos  han  experimentado  un  avance  gi¬ 
gantesco  en  nuestro  siglo,  ello  se  debe  en  gran  medida  a  la  existencia  de  esta 
Biblioteca,  y  si  otras  colecciones  han  desplegado  su  serie  de  ediciones  más  fia¬ 
bles  y  adecuadas,  ninguna  ha  conseguido  ofrecer  un  conjunto  tan  completo  y 
compacto. 

En  el  último  cuarto  de  siglo  otras  grandes  colecciones  intentaron  repetir, 
aunque  con  diferente  orientación,  el  éxito  de  la  de  Rivadeneyra.  La  Biblioteca 
Clásica  de  la  Librería  de  Hernando,  a  partir  de  1878.  incluye  algunos  textos  cas¬ 
tellanos,  aunque  su  mayor  aportación  se  refiere  a  las  traducciones  de  los  clásicos 
griegos  y  latinos;  también  publica,  en  13  volúmenes,  entre  1890  y  1903,  una  obra 
fundamental  de  la  crítica  literaria  española  de  todos  los  tiempos;  la  Antología  de 
poetas  líricos  castellanos  desde  la  formación  del  idioma  hasta  nuestros  días,  de 
Marcelino  Menéndez  Pelayo.  De  características  parecidas  es  la  Colección  de  es¬ 
critores  castellanos  (Madrid,  1880-1915,  161  vols.),  que  aunque  se  orienta  sobre 
todo  a  la  edición  de  obras  de  autores  del  siglo  xix,  incluye  también  algunas  de  la 
Edad  Media  ( Cancionero  de  Gómez  Manrique)  o  del  Siglo  de  Oro  (Avisos  de 
Barrionuevo)  editadas  por  Paz  y  Melia,  así  como  algunas  traducciones. 


8.1.5.  Las  colecciones  documentales 

Los  intentos  de  Burriel,  Campomanes  y  otros  en  el  siglo  xvm,  de  crear  una 
colección  de  documentos  para  la  historia  de  España,  no  cuajan  hasta  casi  media¬ 
dos  del  siglo  xix.  Comentaremos  brevemente  algunas  de  las  principales  coleccio¬ 
nes  de  este  tipo,  ya  que  frecuentemente  contienen  material  de  interés  literario. 

La  Colección  de  documentos  inéditos  para  la  historia  de  España  se  inició  en 
1842  bajo  la  dirección  de  Martín  Fernández  Navarrete,  marino  y  erudito  recono¬ 
cido5;  Miguel  Salvá,  obispo  de  Mallorca,  y  el  sacerdote  Pedro  Sainz  de  Baranda; 
luego  entraron  los  marqueses  de  Pidal  y  de  Miraflores,  y  a  partir  de  1875  dirigían 
la  colección  los  que  quizá  fueran  los  mejores  bibliógrafos  y  bibliófilos  de  la  se¬ 
gunda  mitad  del  xix,  el  marqués  de  la  Fuensanta  del  Valle  y  José  Sancho  Rayón, 
con  los  que  colaboró  también  Francisco  Zabálburu,  propietario  de  importante 
biblioteca  y  archivo.  Entre  innumerables  documentos  importantes6,  que  alcan- 


5  Preparó  la  conocida  Colección  de  viajes  y  descubrimientos  que  hicieron  por  mar  los 
españoles  desde  fines  del  siglo  XV,  Madrid,  Imprenta  Real  (1825-1837),  5  vols. 

6  Véase  el  Catálogo  de  la  colección  por  Julián  Paz,  Madrid,  Instituto  de  Valencia  de 
Don  Juan  (1930-1931),  2  vols. 
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zan,  hasta  1895,  los  112  volúmenes,  se  publicaron  textos  de  crónicas,  memorias  y 
epistolarios  de  gran  interés,  junto  a  estudios  o  bibliografías  fundamentales.  Entre 
los  documentos  que  se  dieron  a  conocer  se  encuentran  el  proceso  de  Fr.  Luis 
de  León  (vol.  X,  1847),  la  vida  de  Garcilaso  por  Eustaquio  Fernández  de  Nava- 
rrete  (vol.  XVI,  1850),  la  primera  edición  de  la  Historia  de  las  Indias  de  Fr.  Bar¬ 
tolomé  de  las  Casas  (vols.  LXII-LXVI,  1875-1876),  etc. 

De  parecidas  características  es  la  Colección  de  documentos  inéditos  del  Ar¬ 
chivo  General  de  la  Corona  de  Aragón ,  en  la  que  prepararon  41  volúmenes,  en¬ 
tre  1847  y  1910,  tres  miembros  de  una  misma  familia  de  archiveros  representantes 
de  otras  tantas  generaciones,  Próspero  de  Bofarull  y  Mascaré  (vols.  I-XVII), 
Manuel  de  Bofarull  y  de  Sartorio  (vols.  XVIII-XL),  y,  ya  en  nuestro  siglo,  Fran¬ 
cisco  de  Bofarull  y  Sans.  En  ella  se  publicaron  textos  literarios  medievales  catalanes 
(vol.  XIII,  1857),  los  opúsculos  latinos  y  las  poesías  catalanas  de  Pedro  Miguel 
Carbonell  (vols.  XXVII  y  XXVIII,  1864-1865),  y  numerosos  textos  documen¬ 
tales. 

Paralelamente,  en  cierto  modo,  a  la  Colección  de  documentos  inéditos  para 
la  historia  de  España ,  inició  la  Real  Academia  de  la  Historia  en  1851  la  publica¬ 
ción  del  Memorial  Histórico  Español ,  que  se  ha  prolongado  hasta  bien  entrado 
nuestro  siglo  con  medio  centenar  de  volúmenes  aproximadamente.  Es  mezcla 
de  boletín  de  actividades  académicas  y  colección  de  textos,  de  carácter  algo  he¬ 
terogéneo,  aunque  publicó  algunos  de  gran  interés,  como  las  Flores  de  las  leyes 
de  Jacobo  Ruiz  (vol.  II,  1851),  la  Crónica  de  Miguel  Lucas  de  Iranio,  la  Miscelá¬ 
nea  de  Zapata,  la  Vida  de  Diego  Duque  de  Estrada  (los  tres  por  Gayangos, 
vols.  VIII,  XI  y  XII,  1855-1859),  las  cartas  de  jesuitas  (vols.  XIII-XIX.  1861- 
1865),  etc. 

8.1.6.  Las  colecciones  de  bibliófilos 

La  bibliofilia  surge  con  gran  fuerza  en  España,  a  mediados  del  siglo  xix, 
como  resultado  de  la  conjunción  de  dos  hechos:  el  renacimiento  del  interés  por 
la  historia  y  la  literatura  antigua,  y  la  gran  cantidad  de  libros  que  la  desamortiza¬ 
ción  de  Mendizábal  pone  en  circulación;  por  esto  tendrá  una  doble  vertiente:  la 
erudita  y  la  puramente  coleccionista.  El  bibliófilo  integral  será  el  que  reúna  am¬ 
bas  características,  y  los  más  ilustres  representantes  de  esta  estirpe  irán  apare¬ 
ciendo  en  las  líneas  que  siguen. 

Cuando  en  el  último  tercio  del  siglo  xix  se  ha  formado  ya  un  núcleo  conexo 
de  personas  interesadas  en  los  libros  antiguos  en  sí,  surgen,  a  imitación  de  las 
que  existían  en  Inglaterra  o  en  Francia,  las  sociedades  de  bibliófilos  (capí¬ 
tulo  1.3).  La  más  tradicional  de  todas  ellas,  el  Roxburghe  Club,  había  sido  fun¬ 
dada  en  Inglaterra  en  1812  precisamente  con  la  finalidad  de  editar  obras  de  ex¬ 
trema  rareza  para  su  distribución  exclusiva  entre  los  socios. 

La  Sociedad  de  Bibliófilos  Españoles  se  crea  en  1866,  comenzando  entonces 
su  colección  de  publicaciones  con  las  Cartas  de  Eugenio  de  Salazar;  al  final  de  la 
publicación  figura  la  lista  de  los  50  socios  iniciales,  con  Juan  Eugenio  Hartzen- 
busch  a  la  cabeza.  La  edición  es  en  4.°,  sobre  papel  blanco  de  gran  calidad,  con 
cuidadísima  tipografía  de  la  imprenta  de  Manuel  Rivadeneyra.  En  la  introduc- 
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ción  al  volumen,  de  Pascual  de  Gayangos,  se  indican  ligeramente  los  propósitos 
de  la  colección: 

Pocos  países  de  Europa  poseen  el  rico  caudal  literario  que  España  guarda 
aún  inédito  [...].  Hoy,  pues,  que  las  investigaciones  de  los  eruditos  se  dirigen 
principalmente  al  conocimiento  de  los  pasados  siglos  [...]  importa  más  que 
nunca  salvar  del  olvido  gran  número  de  joyas  literarias  que  por  estar  aún  iné¬ 
ditas  o  haberse  hecho  muy  escasos  los  ejemplares  de  su  primera  y  quizá  única 
impresión,  están  fuera  del  alcance  de  los  estudiosos  llamados  a  juzgarlas  y  es¬ 
clarecerlas.  Persuadidos  de  esta  verdad,  unos  cuantos  aficionados  a  lo  que 
vulgarmente  se  llama  «libros  viejos»,  doliéndose,  como  es  razón,  de  que  tanto 
trabajo  literario  e  histórico  permanezca  aún  arrinconado  y  desconocido,  se 
han  propuesto,  hasta  donde  alcancen  sus  fuerzas,  dar  a  conocer  por  medio  de 
la  imprenta  los  más  importantes  de  entre  ellos  bajo  el  punto  de  vista  literario 7. 

Se  publicaron  34  volúmenes  en  el  siglo  xix,  prolongándose  la  colección  en 
el  xx,  y  manteniendo,  con  las  variaciones  lógicas,  el  alto  nivel  de  calidad,  tanto  en  el 
aspecto  material  como  en  el  del  contenido.  Los  textos  se  reproducían  siguiendo 
el  manuscrito  o  la  edición  adecuada  con  gran  fidelidad,  acompañándolos  de  bre¬ 
ves  notas  aclaratorias  y  precediéndolos  de  estudios  detallados  a  cargo  de  eruditos 
tales  como  el  citado  Gayangos,  Cayetano  Alberto  de  la  Barrera,  Emilio  Lafuente 
Alcántara,  Manuel  Cañete,  José  María  Escudero  de  la  Peña,  el  marqués  de  la 
Fuensanta  del  Valle,  Francisco  Asenjo  Barbieri,  Germán  Knust,  Antonio  Paz  y 
Melia,  Antonio  Cánovas  del  Castillo,  Francisco  Guillén  Robles,  Francisco  R.  de 
Uhagón,  Marcelino  Menéndez  Pelayo,  Manuel  Serrano  Sanz,  Antonio  Rodrí¬ 
guez  Villa  y  otros  varios,  es  decir,  lo  más  granado  de  la  erudición  de  la  época. 

Casi  simultáneamente  a  la  anterior  se  funda  en  Sevilla  la  Sociedad  de  Biblió¬ 
filos  Andaluces,  que  empieza  sus  publicaciones  en  1867,  aunque  el  primer  volu¬ 
men  de  la  primera  serie  de  su  colección  no  apareció  hasta  1869,  con  la  Historia 
de  los  Reyes  Católicos  de  Andrés  Bernáldez.  Publicó  dos  series,  una  en  4  o  y  otra 
en  8.°,  con  un  total  de  unos  40  volúmenes  en  tiradas  de  500  ejemplares,  con  una 
calidad  de  presentación  no  tan  alta  y  uniforme  como  la  de  los  Bibliófilos  Espa¬ 
ñoles,  aunque  la  imprenta  sevillana  de  José  M.a  Geofrín,  en  los  primeros  volú¬ 
menes,  hizo  un  buen  trabajo.  Se  prefirieron  los  autores  andaluces,  aunque  no 
fueron  exclusivos.  Entre  los  nombres  de  sus  colaboradores  encontramos  tam¬ 
bién  bastantes  conocidos,  debiendo  destacar  el  trabajo  del  ilustre  cervantista 
José  María  Asensio  y  Toledo,  así  como  los  estudios  y  ediciones  del  americanista 
Henry  Harrisse,  y  de  Cayetano  Alberto  de  la  Barrera,  Antonio  M.a  Fabié,  Anto¬ 
nio  Martín  Gamero,  Antonio  Benítez  de  Lugo,  Francisco  Collantes  de  Terán  y 
otros. 

Los  cauces  de  las  sociedades  de  bibliófilos  eran  quizá  demasiado  estrechos 
para  dos  de  los  de  más  acusada  personalidad  de  la  época:  Feliciano  Ramírez  de 
Arellano,  marqués  de  la  Fuensanta  del  Valle,  y  José  Sancho  Rayón,  que  enton¬ 
ces  estaban  en  buena  armonía  y  lejos  de  las  disensiones  económico-literarias  que 


7  Cartas  de  Eugenio  de  Salazar,  Madrid  (1866),  pág.  V. 
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ensombrecieron  sus  relaciones  años  después.  A  pesar  de  que  ambos  pertenecían 
a  la  Sociedad  de  Bibliófilos  Españoles,  donde  incluso  ostentaron  cargos,  en  1871 
decidieron  iniciar  una  Colección  de  libros  españoles  raros  o  curiosos ,  siendo  ellos 
los  editores  de  la  mayor  parte  de  los  textos  incluidos,  aunque  también  colabora¬ 
ron  José  Antonio  de  Balenchana,  José  Núñez  de  Prado,  William  I.  Knapp  y 
Marcos  Jiménez  de  la  Espada.  Quizá  podamos  comprender  el  hecho  si  nos  fija¬ 
mos  en  el  título  del  primer  volumen  de  la  nueva  colección,  pues  se  trata  de  La 
lozana  andaluza,  del  vicario  del  Valle  de  Cabezuela,  Francisco  Delicado,  libro 
que  probablemente  no  tenía  cabida  en  una  colección  «respetable»  como  la  de 
los  Bibliófilos  Españoles;  se  diferencia  de  ésta  también  en  el  formato,  en  8.°,  y  en 
el  cuerpo  de  letra,  quizá  excesivamente  pequeño,  pero  la  mayor  novedad  estriba 
en  la  inclusión  de  una  lámina  fotolitográfica  que  reproduce  la  portada  del  ejem¬ 
plar,  tal  como  se  hará  en  los  restantes  volúmenes  de  la  colección,  precedente  de 
las  ediciones  fotolitográficas  realizadas  poco  después  por  Sancho  Rayón  en  la 
misma  imprenta  de  Rivadeneyra8. 

En  la  cubierta  de  los  volúmenes  de  la  Colección  del  marqués  de  la  Fuen¬ 
santa  del  Valle  y  Sancho  Rayón  constaba  su  venta  en  la  madrileña  librería  de 
Durán.  La  gran  demanda  de  este  tipo  de  ediciones  queda  manifiesta  por  el 
hecho  de  que  el  propio  librero  Alfonso  Durán  iniciase  por  su  cuenta,  al  año 
siguiente,  es  decir,  en  1872,  y  utilizando  la  misma  imprenta  de  Rivadeneyra 
— quien,  por  cierto,  falleció  ese  año — ,  una  nueva  colección,  titulada  Libros  de 
antaño,  nuevamente  dados  a  luz  por  varios  aficionados ,  en  la  que  el  afán  de  ex¬ 
clusividad  llevó  a  tirar  cuatro  ejemplares  de  cada  volumen  en  vitela.  Sus  carac¬ 
terísticas  externas  son  muy  similares  a  las  de  la  colección  Fuensanta-Sancho;  se 
inició  con  los  Entremeses,  loas  y  jácaras  de  Quiñones  de  Benavente  editados 
por  Cayetano  Rosell,  y  colaboraron  en  ella  Fabié,  el  marqués  de  Molíns,  Ca¬ 
ñete,  Menéndez  Pelayo,  Morel-Fatio,  Paz  y  Melia,  etc.  Publicó  15  volúmenes, 
aunque  a  partir  del  volumen  VII  figura  Fernando  Fe  en  el  pie  de  imprenta  edito¬ 
rial.  Desde  el  volumen  IV  aparece  como  impresor  Aribau,  hermano  del  primer 
director  literario  de  la  Biblioteca  de  Autores  Españoles  y  sucesor  de  Rivade¬ 
neyra  en  su  imprenta. 


8.1.7.  Las  colecciones  locales 

íntimamente  relacionadas  con  las  anteriores  están  las  colecciones  o  bibliote¬ 
cas  de  autores  locales.  La  más  antigua  es  la  Biblioteca  de  Escritores  Granadinos, 
promovida  por  el  político  y  bibliófilo  sevillano  José  Gutiérrez  de  la  Vega;  se  pu¬ 
blicó  en  1864  un  único  volumen  con  las  Obras  de  Diego  Hurtado  de  Mendoza, 


8  Como  vimos,  Manuel  Rivadeneyra  había  difundido  en  España,  antes  de  mediados 
del  siglo,  el  uso  de  la  impresión  por  estereotipia.  La  impresión  fotográfica  o  “foto-zincogra¬ 
fía  fue  introducida  en  el  último  tercio  del  xix,  en  Barcelona,  por  Francisco  López  Fabra, 
quien  publicó  en  1871  la  primera  edición  facsimilar  del  Quijote,  para  la  que  hizo  Hartzen- 
busch  una  erudita  anotación.  Por  ese  año  parece  que  inició  también  José  Sancho  Rayón  su 
serie  de  reproducciones  fotolitográficas,  a  veces  manipuladas  o  falsificadas,  de  pliegos  suel¬ 
tos.  Véase  Infantes,  1982. 
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con  estudio  introductorio  de  Nicolás  del  Paso  y  Delgado,  y  aunque  la  edición  es 
más  modesta  que  las  de  las  colecciones  antes  citadas,  debió  influir  en  la  creación 
de  otras,  como  la  de  los  Bibliófilos  Andaluces. 

En  el  último  tercio  del  siglo  xix  hay  también  varias  colecciones  de  autores  en 
lengua  catalana,  destacando  las  dirigidas  por  Mariano  Aguiló  y  Fuster  con  los 
títulos  de  Biblioteca  Catalana  (Barcelona,  1872-1905,  13  vols.)  y  Bibliotheca 
d’obretes  singulars  del  bon  temps  de  nostra  l lengua ...  (Barcelona,  1879-1904, 
3  cuadernos);  ambas  son  colecciones  de  bibliófilo,  la  segunda  impresa  con  tipos 
góticos  y  con  algún  ejemplar  tirado  sobre  vitela.  Ya  a  fines  de  siglo,  la  revista  ca¬ 
talanista  L  'Avenq,  de  Jaime  Massó  Torrents,  promociona  otras  publicaciones  de 
este  tipo. 

La  Biblioteca  de  Escritores  Aragoneses,  publicada  por  la  Diputación  de  Za¬ 
ragoza  desde  1876,  se  aproxima  también  bastante  a  las  colecciones  bibliofílicas. 
Publicó  dos  series,  tan  cuidadas  de  edición  como  interesantes  de  contenido; 
una,  de  mayor  tamaño,  histórico-doctrinal  (8  vols.),  y  otra  literaria  (7  vols.).  Co¬ 
laboraron  Tomás  Ximénez  de  Embún  y  Jerónimo  Borao,  entre  otros  eruditos 
aragoneses. 

En  Valencia  se  publica  el  año  1877,  en  la  librería  de  Francesc  Aguilar,  la 
Biblioteca  Valentina ,  de  la  que  sólo  aparecen  dos  volúmenes,  en  8.°,  del  tipo  de 
las  colecciones  locales.  Entre  las  ediciones  de  bibliófilos  habría  que  destacar  las 
poquísimas  de  la  Sociedad  Valenciana  de  Bibliófilos,  entre  1878  y  1884,  sobre 
todo  la  de  la  Crónica  de  Valencia  de  Martín  de  Viciana  (1882-1884),  en  dos  volú¬ 
menes  en  folio,  con  magnífico  papel  e  impresión,  una  de  las  mejores  realizacio¬ 
nes  editoriales  de  la  época. 


8.1.8.  Las  colecciones  especializadas 

La  mayor  parte  de  estas  colecciones  responden  también  a  presupuestos  simi¬ 
lares  a  los  de  las  anteriores.  La  primera  que  citaremos,  y  sin  duda  una  de  las  más 
originales,  es  la  de  Reformistas  antiguos  españoles,  de  Luis  de  Usoz  y  Río;  se  im¬ 
primieron,  entre  1847  y  1865,  unos  20  volúmenes,  unas  veces  en  Londres  y  otras, 
semiclandestinamente,  en  Madrid,  en  formatos  diferentes.  Los  volúmenes  llevan 
eruditos  prólogos  de  Usoz,  y  en  un  caso  de  Benjamín  Wiffen,  y  ocasionalmente 
se  acompañan  de  traducción  al  inglés;  en  esta  colección  se  incluyeron  los  más  ra¬ 
ros  textos  de  protestantes  o  heterodoxos  españoles,  desde  el  Carrascón  hasta  las 
obras  de  los  Valdés,  del  doctor  Juan  Pérez  o  de  Cipriano  de  Valera. 

El  refranero  general  español,  parte  recopilado  y  parte  compuesto  por  José  Ma¬ 
ría  Sbarbi  es  interesante  por  el  estudio  del  primer  volumen  y  por  los  textos  pare- 
miológicos  de  los  siglos  xv  a  xix  contenidos  en  los  10  tomos  de  la  colección,  edi¬ 
tada  entre  1874  y  1878  por  el  impresor  Alejandro  Gómez  Fuentenebro,  quien 
tuvo  la  humorada  de  tirar  los  400  ejemplares  de  cada  tomo  en  papeles  de  diferen¬ 
tes  colores.  La  colección  es  muy  curiosa  y  variada  incluso  dentro  de  cada  volu¬ 
men. 

La  Biblioteca  Venatoria  del  sevillano  José  Gutiérrez  de  la  Vega  reimprimió 
las  obras  españolas  «raras,  inéditas  o  desconocidas»  de  caza,  montería  o  cetrería. 
A  los  cinco  volúmenes  que  publicó  entre  1877  y  1899  (con  el  Libro  de  la  monte- 
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ría ,  las  obras  de  don  Juan  Manuel,  el  canciller  Ayala,  Argote  de  Molina,  etc.)  ha¬ 
bría  que  añadir  su  útil  Bibliografía  venatoria ,  al  frente  del  primer  volumen,  de  la 
que  se  hizo  tirada  aparte. 

Por  último  señalemos  la  Colección  de  libros  picarescos  publicada  en  Madrid 
entre  1899  y  1902,  iniciada  con  La  lozana  andaluza  de  Delicado  y  el  Coloquio  de 
las  damas  de  Pedro  Aretino,  y  seguida,  ya  en  nuestro  siglo,  con  dos  ediciones  de 
más  pretensión,  el  Viaje  entretenido  de  Agustín  de  Rojas,  y  el  Caballero  venm- 
roso  de  Juan  Valladares  de  Valdelomar,  editadas  por  Adolfo  Bonilla,  Manuel 
Cañete  y  Manuel  Serrano  Sanz.  Otras  colecciones  de  este  signo  publicadas  ya  en 
el  xx  tendrán  menos  preocupaciones  filológicas. 


8.1.9.  El  cervantismo 

El  Quijote  es  una  de  las  pocas  obras  de  la  literatura  española  que,  desde  su 
aparición  a  comienzos  del  siglo  xvn,  ha  venido  reeditándose  continuamente 
hasta  nuestros  días.  Sin  embargo  es  en  el  siglo  xvm  cuando  surge  el  interés  eru¬ 
dito  por  la  misma,  que  ya  queda  polarizado  en  dos  sentidos:  la  reconstrucción  de 
la  vida  del  autor  — iniciada  por  Mayans  en  1737 — ,  y  la  aclaración  del  significado 
y  del  contenido  de  la  obra,  a  través  de  estudios  críticos  y  ediciones  comentadas; 
así  van  apareciendo  sucesivamente  la  lujosa  edición  ilustrada  promovida  por 
lord  Carteret,  que  incluye  la  Vida  de  Cervantes  por  Mayans  (Londres,  1738):  la 
magnífica  de  la  Real  Academia  Española,  con  el  Análisis  del  Quijote  de  Vicente 
de  los  Ríos  (Madrid,  Ibarra,  1780);  la  abundantemente  anotada  en  volumen 
aparte  y  con  detallados  índices  por  John  Bowle  (Salisbury,  1781),  y  la  de  Juan 
Antonio  Pellicer,  con  profusión  de  notas,  por  primera  vez  a  pie  de  página,  quizá 
la  más  significativa  desde  el  punto  de  vista  crítico  (Madrid,  Gabriel  de  Sancha, 
1797-1798). 

El  punto  de  partida  estaba,  pues,  marcado  al  iniciarse  el  siglo  xix,  aunque 
con  la  llegada  del  movimiento  romántico  la  visión  de  nuestra  gran  novela  variará 
considerablemente,  al  ser  considerada  por  los  críticos  alemanes  como  modelo  de 
novela  romántica  y  expresión  de  la  literatura  nacional.  En  España  esta  nueva 
apreciación  y  la  consideración  del  Quijote  como  síntesis  nacional  derivaron  hacia 
una  moda  que  llegó  a  adquirir  tintes  folclóricos;  y  aunque  su  estudio  es  más  pro¬ 
pio  de  la  sociología  que  de  la  historia  de  la  crítica,  no  podemos  menos  de  tenerlo 
en  cuenta,  ya  que,  junto  a  la  abundante  literatura  periodística  y  a  fenómenos  ta¬ 
les  como  la  falsificación  de  textos,  existe  una  producción  erudita  de  valor  excep¬ 
cional  (Romero  Tobar,  1989). 

La  aportación  del  siglo  xix  a  la  biografía  de  Cervantes  es  decisiva:  la  Vida  de 
Miguel  de  Cervantes  de  Martín  Fernández  de  Navarrete  (Madrid,  1819)  consti¬ 
tuye  un  extenso  volumen  de  643  páginas  en  el  que  más  de  la  mitad  está  dedicado 
a  notas  y  documentos,  y  sigue  siendo  el  punto  de  partida  de  cualquier  visión  bio¬ 
gráfica  cervantina.  En  la  segunda  mitad  del  siglo  se  publican  dos  recopilaciones 
documentales  básicas:  una,  los  Nuevos  documentos  para  ilustrar  la  vida  de  Mi¬ 
guel  de  Cervantes  Saavedra  (Sevilla,  1864),  debida  al  cervantista  sevillano  José 
María  Asensio  y  Toledo,  documenta  especialmente  la  estancia  de  Cervantes  en 
Sevilla;  la  otra,  que  es  la  más  importante,  son  los  dos  volúmenes  del  gran  biblió- 
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grafo  manchego  Cristóbal  Pérez  Pastor,  Documentos  cervantinos  hasta  ahora 
inéditos  (Madrid,  1897),  donde  se  publican  el  proceso  por  la  muerte  de  Gaspar 
de  Ezpeleta  y  numerosos  documentos  que  aclaran  datos  sobre  la  familia  de  Cer¬ 
vantes,  su  trayectoria  vital  o  la  edición  de  sus  obras.  No  pudo  aprovechar  este 
gran  acopio  documental  el  gran  hispanista  británico  J.  Fitzmaurice-Kelly  en  la 
primera  edición  de  The  Ufe  of  Miguel  de  Cervantes  Saavedra  (Londres,  1892), 
que  incorporará  a  las  ediciones  sucesivas,  formando  así  la  primera  biografía  mo¬ 
derna  del  autor  del  Quijote. 

Si  nos  detenemos  en  el  aspecto  de  la  edición  de  los  textos,  que  es  el  que  más 
nos  interesa  ahora,  podremos  notar  una  continuidad  con  el  siglo  xvm  en  la  pri¬ 
mera  mitad  del  siguiente,  apreciable,  por  ejemplo,  en  la  edición  de  las  Obras  es¬ 
cogidas  de  Cervantes  por  Agustín  García  de  Arrieta;  hecha  en  pequeño  for¬ 
mato,  en  10  volúmenes  publicados  en  París  en  1826,  con  el  propósito  de  difundir 
las  obras  fuera  de  España,  lleva  estudios  preliminares  del  citado  García  de 
Arrieta  que  refunden  los  de  Vicente  de  los  Ríos  y  Pellicer;  los  textos  van  comen¬ 
tados  al  final  de  cada  volumen,  el  Quijote  con  algunas  notas  tomadas  de  las  edi¬ 
ciones  dieciochescas  y  otras  nuevas,  y  las  Novelas  y  el  Teatro  con  una  anotación 
muy  escueta  del  editor. 

Dentro  de  la  tradición  del  siglo  anterior  está  también  el  Quijote  con  el  ex¬ 
tenso  comentario  de  Diego  Clemencín  (1765-1834),  en  6  volúmenes  con  el  co¬ 
mentario  a  pie  de  página,  publicados  en  Madrid,  en  la  imprenta  de  Aguado,  en¬ 
tre  1833  y  1839:  el  minucioso  trabajo  de  exegesis  de  Clemencín  fue  tachado  ya  en 
su  siglo  de  falto  de  sensibilidad  para  con  los  valores  literarios  y  de  defectuoso  en 
cuanto  a  la  interpretación  gramatical,  pero  no  cabe  duda  de  que  ha  prestado  un 
servicio  invaluable  y  resuelto  muchos  problemas  a  los  que  después  de  él  han  in¬ 
cidido  en  el  comentario  del  texto  del  Quijote. 

Más  dentro  del  espíritu  romántico  están  las  tres  ediciones  del  Quijote  anota¬ 
das  por  Juan  Eugenio  Hartzenbusch  (1860-1880),  no  sólo  por  el  carácter  del  tra¬ 
bajo  erudito,  sino  por  el  significado  de  las  empresas  editoriales.  La  búsqueda  de  la 
perfección  desde  la  perspectiva  de  su  época  llevó  a  Hartzenbusch,  en  sus  tres  edi¬ 
ciones,  a  enmendar  excesivamente  el  texto  de  Cervantes,  llegando  incluso  en  al¬ 
guna  ocasión  a  incurrir  en  anacronismo;  pero,  sin  embargo,  el  trabajo  bibliográ¬ 
fico  y  de  cotejo  de  ediciones  es  más  moderno  que  el  de  sus  predecesores,  y  marca 
claramente  la  senda  que  se  debía  seguir,  utilizada  ampliamente  por  los  eruditos 
del  siglo  siguiente.  La  empresa  más  ambiciosa  de  las  tres  a  que  nos  hemos  refe¬ 
rido  es  la  publicación  de  las  Obras  completas  de  Cervantes,  dirigida  por  Juan  E. 
Hartzenbusch  y  Cayetano  Rosell  y  realizada  en  el  breve  período  de  dos  años 
(1863-1864)  por  el  impresor  Manuel  Rivadeneyra,  en  12  volúmenes  que  se  impri¬ 
mieron  en  Madrid,  excepto  el  Quijote  (vols.  III-VI),  que  se  compuso  y  tiró  en 
Argamasilla  de  Alba,  en  la  que  se  suponía  haber  sido  cárcel  de  Cervantes; 
Hartzenbusch  editó  el  Quijote,  y  Rosell  el  resto  de  las  obras,  incluyéndose  notas  a 
la  biografía  de  Cervantes  (vol.  I)  y  a  los  poetas  citados  en  el  Viaje  del  Parnaso  por 
Cayetano  Alberto  de  la  Barrera;  el  resultado  fue  una  de  las  mejores  realizaciones 
tipográficas  de  las  obras  de  Cervantes  jamás  conseguidas.  A  esta  edición  precedió 
una  del  Quijote  en  tamaño  manual  (en  8.°),  cuidada  por  el  propio  Hartzenbusch  y 
salida  de  las  mismas  prensas  de  Argamasilla,  a  modo  de  ensayo  de  la  grande.  Por 
último,  debemos  destacar  la  primera  edición  facsimilar  hecha  en  Barcelona,  utili- 
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zando  el  procedimiento  de  la  fototipografía,  entre  1871  y  1873,  por  el  coronel  don 
Francisco  López  Fabra;  las  1.633  notas  de  Fíartzenbusch  en  volumen  aparte 
(1874)  resumen  la  aportación  de  este  erudito  a  la  interpretación  del  Quijote. 

Desde  la  edición  de  lord  Carteret  de  1738  estamos  acostumbrados  a  los  alar¬ 
des  tipográficos  en  el  Quijote ,  y  por  eso  no  es  la  preciosa  tipografía  lo  que  más 
nos  llama  la  atención  en  la  edición  de  J.  Fitzmaurice-Kelly  y  J.  Ormsby  (Edim- 
burgo-Londres,  1898-1899,  2  vols.),  sino  el  hecho  de  que  se  trata  de  la  primera 
edición  — y  una  de  las  pocas —  que  podemos  calificar  de  crítica,  pues  reproduce 
con  gran  rigor  las  primeras  de  1605  y  1615  y  recoge  en  nota  las  variantes  de  otras 
ediciones.  En  ese  sentido  supone  una  novedad  que  pone  de  manifiesto  la  nueva 
visión  filológica  de  los  textos  propia  de  su  época. 


8.1.10.  Las  ediciones  del  teatro 

Como  consecuencia  de  los  trabajos  de  García  de  la  Huerta  y  Moratín  el  teatro 
antiguo  español  comenzó  a  ser  ampliamente  conocido  en  Europa  a  comienzos 
del  siglo  xix,  sobre  todo  gracias  a  antologías  como  la  titulada  El  teatro  español  o 
colección  de  dramas  escogidos...  (Londres,  1817-1821,  4  vols.,  con  introducción 
histórica  de  Ángel  Anaya  basada  en  García  de  la  Huerta).  En  Alemania  fue 
dado  a  conocer  muy  a  principios  de  siglo  por  los  estudios  de  A.  W.  Schlegel,  y  el 
resultado  de  ese  conocimiento  y  estimación  lo  podemos  notar,  por  ejemplo,  en  la 
edición  de  las  Comedias  de  Calderón  por  Juan  Jorge  Keil  (Leipzig,  1827-1830, 
4  vols.),  la  mejor  y  más  amplia  que  se  hizo  en  el  primer  tercio  del  xix,  o  en  el  pri¬ 
mer  intento  de  sistematización  de  la  historia  de  nuestra  literatura  dramática  en  la 
obra  del  conde  Adolf  Friedrich  von  Schack,  Geschichte  der  dramatischen  Litera- 
tur  und  Kunst  in  Spanien  (Berlín,  1845-1846). 

En  España,  el  resurgimiento  del  teatro  del  Siglo  de  Oro  lo  debemos  exami¬ 
nar  en  un  doble  aspecto:  el  de  las  refundiciones  para  su  representación  y  el  de  las 
ediciones  eruditas.  Las  comedias  «arregladas»  — es  decir,  sometidas  a  las  reglas 
de  la  preceptiva  neoclásica —  para  la  representación,  alcanzan  gran  éxito  a  fines 
del  xvin  con  las  refundiciones  de  Cándido  María  Trigueros  y  otros,  cuyos  pasos 
seguirá  a  principios  del  xix  un  apuntador  del  teatro  de  la  Cruz,  amigo  del  actor 
Máiquez  y  literato  de  formación  clasicista,  don  Dionisio  Solís  (1774-1834),  quien 
adaptó  o  reescribió  con  gran  sentido  escénico  comedias  de  Lope,  Tirso,  Calde¬ 
rón  o  Rojas  (Hartzenbusch,  J.  E.,  1895,  págs.  233-237).  El  siguiente  paso  en  este 
sentido  será,  hacia  mediados  de  siglo,  ya  con  espíritu  romántico,  las  refundicio¬ 
nes  de  Hartzenbusch,  a  quien  su  gran  cultura  y  conocimiento  del  teatro  del  xvii 
junto  a  su  habiüdad  dramática  le  permiten  recrear  escenas  o  introducir  persona¬ 
jes  que  no  estaban  en  el  original,  en  dramas  como  La  estrella  de  Sevilla ,  atribuido 
a  Lope  (ya  refundido  por  Trigueros),  o  La  prudencia  en  la  mujer  de  Tirso. 

Muy  distintas,  aunque  no  exentas  de  aportaciones  «personales»,  son  las  edi¬ 
ciones  eruditas  del  propio  Juan  Eugenio  Hartzenbusch.  Tirso  de  Molina  fue  uno 
de  los  dramaturgos  preferidos  en  el  xix,  como  lo  demuestran  las  ediciones  de 
Durán  en  la  Colección  general  de  comedias  escogidas  (1826-1831)  y  en  la  Talía 
española  (1834);  Hartzenbusch  trata  de  continuar  esta  última  con  el  Teatro  esco¬ 
gido  de  Fray  Gabriel  Téllez  (Madrid,  1839-1842, 12  vols.,  tres  comedias  por  volu- 
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men),  con  la  pretensión  de  ofrecer  un  texto  depurado:  «El  texto...  irá  arreglado  a 
las  ediciones  primeras,  pero  sin  copiar  su  ortografía,  sin  imitar  su  desaliño,  sin  re¬ 
petir  las  erratas  o  las  lecciones  manifiestamente  viciosas...»,  expresa  en  la  intro¬ 
ducción  al  primer  volumen,  y  aunque  no  siempre  mantenga  esos  loables  propósi¬ 
tos  de  fidelidad  hemos  de  reconocer  que  existe  una  gran  diferencia  a  favor  de 
ésta  respecto  a  las  ediciones  anteriores.  Se  inicia  así  una  fructífera  etapa  de  recu¬ 
peración  de  los  textos  dramáticos  de  nuestra  literatura  áurea  cuyo  valor  ha  per¬ 
sistido  hasta  nuestros  días.  En  la  Biblioteca  de  Autores  Españoles  de  Rivade- 
neyra  irán  apareciendo  en  los  años  siguientes  las  ediciones  preparadas  por 
Hartzenbusch  del  propio  Tirso  (tomo  V,  en  1848),  de  Calderón  (la  más  extensa 
colección,  en  4  vols.,  con  122  comedias,  en  los  tomos  VII,  IX,  XII  y  XIV,  entre 
1848  y  1850),  de  Ruiz  de  Alarcón  (tomo  XX,  en  1852),  y  finalmente  de  Lope  de 
Vega  (4  vols.,  tomos  XXIV.  XXXIV,  XLI  y  XLII,  entre  1853  y  1857).  En  la 
nueva  edición  de  Tirso  ya  expresa  su  deseo  de  restituir  en  el  texto  el  «pensa¬ 
miento»  del  autor,  actitud  evidentemente  peligrosa  y  que  ha  atraído  las  mayores 
críticas  a  la  labor  editora  de  Elartzenbusch,  aunque  éste  fue  consciente  de  ello  y 
de  las  limitaciones  de  su  labor,  expuestas  en  el  prólogo  a  Calderón:  «Nuestro  ob¬ 
jeto  no  es  dar  una  edición  completamente  digna  del  gran  dramático...,  es  acudir  a 
la  necesidad  presente  reimprimiendo  un  libro  que  hace  gran  falta...  El  trabajo 
preparatorio  que  exige  una  edición  clásica  de  Calderón  ocuparía  casi  la  vida  de 
un  hombre:  sería  preciso  viajar  por  España  y  países  extranjeros,  comprando  a 
toda  costa  ediciones  y  manuscritos  de  Calderón;  y  cotejados  larga,  escrupulosa  y 
atinadamente  unos  con  otros,  pudiérase  entonces  depurar  y  fijar  el  texto  de  estas 
excelentes  obras  dramáticas...».  Como  es  evidente,  este  trabajo  no  se  ha  hecho 
todavía  hoy  para  el  conjunto  de  la  obra  de  Calderón1'. 

Mientras  Hartzenbusch  preparaba  para  la  Biblioteca  de  Rivadeneyra  las  edi¬ 
ciones  de  los  dramaturgos  más  famosos,  otros  eruditos  o  escritores  se  encarga¬ 
ron  de  completar  el  corpas.  Así,  Luis  Fernández-Guerra  preparó  una  edición  de 
Moreto  (en  1856,  vol.  XXXIX)  precedida  de  la  primera  biografía  moderna  del 
autor  y  de  una  detallada  bibliografía,  y  Eduardo  González  Pedroso  una  excelen¬ 
temente  seleccionada  colección  de  autos  sacramentales  (en  1865,  vol.  LVIII), 
aunque  falta,  quizá  por  la  temprana  muerte  del  autor,  del  más  elemental  aparato 
bibliográfico  que  indique  la  procedencia  de  los  textos.  La  contribución  de  don 
Ramón  de  Mesonero  Romanos  fue  masiva  al  intentar,  sin  ningún  tipo  de  preten¬ 
siones  críticas,  poner  al  alcance  de  lectores  y  eruditos  gran  cantidad  de  comedias 
de  autores  secundarios  en  los  cuatro  volúmenes  de  dramaturgos  contemporá¬ 
neos  de  Lope  y  posteriores  a  él  (vols.  XLIII,  XLV,  XLVII  y  XLIX,  publicados 
en  los  años  1857  a  1859),  así  como  en  el  volumen  LIV  (1861)  dedicado  a  Rojas 
Zorrilla. 

Estos  volúmenes  han  constituido,  desde  su  publicación  hasta  hoy,  el  corpas 
de  literatura  dramática  española  más  extenso  y  asequible.  Sin  embargo,  ya  en  las 
dos  últimas  décadas  del  siglo,  con  los  avances  de  la  crítica,  se  había  hecho  pa¬ 
tente  la  necesidad  de  su  renovación.  A  ello,  y  a  la  nueva  valoración  de  Lope, 
frente  a  las  preferencias  de  los  románticos  por  Tirso  y  Calderón,  obedece  la 


9  Sobre  Hartzenbusch,  véase  Fernández-Guerra,  1882;  Hartzenbusch,  E„  1900. 
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nueva  edición  de  Obras  de  Lope  de  Vega  publicada  por  la  Real  Academia  Es¬ 
pañola,  dirigida  y  prologada  por  Menéndez  Pelayo,  de  la  que  aparecieron  11  vo¬ 
lúmenes  entre  1890  y  1900  (y  cuatro  más  ya  en  nuestro  siglo).  La  colección  se  ini¬ 
ció,  en  su  volumen  primero,  con  un  artículo  de  Durán  y  la  Nueva  biografía  de 
Cayetano  Alberto  de  la  Barrera  (como  resumen  de  la  aportación  de  la  etapa  an¬ 
terior);  y  en  el  volumen  II  don  Marcelino  estableció  la  ordenación  y  los  presu¬ 
puestos  críticos  de  la  nueva  edición:  las  cuatro  fuentes  a  seguir  serían  los  autó¬ 
grafos,  las  copias  manuscritas,  las  ediciones  supervisadas  por  Lope,  y  otras 
ediciones,  prefiriendo  en  primer  lugar  la  edición  revisada  por  el  autor  y  luego  el 
autógrafo;  la  ortografía  sería  la  moderna  de  la  Academia,  y  se  editarían  fiel¬ 
mente  los  textos  anotando  sólo  las  correcciones  de  los  manuscritos  y  las  enmien¬ 
das  del  editor.  El  resultado  es  de  una  monumentalidad  digna  del  autor  de  la  em¬ 
presa,  y  baste  decir  que  para  la  mayor  parte  de  las  comedias  y  autos  no  hay  hoy 
día  edición  crítica  que  la  supere. 


8.1.11.  La  investigación  y  la  edición  de  textos  literarios 
en  el  último  cuarto  del  siglo 

De  las  páginas  anteriores  puede  fácilmente  deducirse  que  durante  los  tres 
primeros  cuartos  del  siglo  xix  se  puso  a  disposición  de  la  investigación  filológica 
y  literaria  una  cantidad  de  textos  de  la  literatura  española  verdaderamente  consi¬ 
derable.  Paralelamente,  a  lo  largo  de  ese  tiempo,  la  figura  del  filólogo  y  del  crí¬ 
tico  literario  se  han  ido  perfilando  suficientemente  como  para  distinguirse  de  la 
del  literato  meramente  erudito  del  siglo  xvin;  se  cuenta  ya  con  el  material  sufi¬ 
ciente  para  que  los  estudiosos,  españoles  o  extranjeros,  puedan  desarrollar  su  la¬ 
bor  y  adentrarse  en  el  conocimiento  de  los  aspectos  ignorados  u  olvidados  de  la 
cultura  escrita.  Fundamentales  para  el  desarrollo  de  estos  trabajos  son  la  moder¬ 
nización  de  las  bibliotecas  y  los  archivos  y  la  catalogación  de  sus  fondos  — en 
1857  se  crea  el  Cuerpo  Facultativo  de  Archivos  y  Bibüotecas — ,  y  el  avance  de 
las  ciencias  auxiliares  como  la  paleografía  — en  1856  se  había  fundado  la  Escuela 
de  Diplomática,  y  a  partir  de  1879  Jesús  Muñoz  y  Romero  publicará  los  prime¬ 
ros  tratados  modernos  españoles  de  la  materia — ,  y  la  bibliografía  — en  1857  se 
iniciarán  los  premios  bibliográficos  de  la  Biblioteca  Nacional,  de  tanta  trascen¬ 
dencia  posterior — ,  que  permitirán  contar  con  las  herramientas  de  investigación 
adecuadas. 

Si  alguna  época  de  nuestra  literatura  quedaba  insuficientemente  represen¬ 
tada  en  las  colecciones  antes  estudiadas,  y  concretamente  en  la  Biblioteca  de 
Autores  Españoles,  era  la  Edad  Media.  La  literatura  medieval,  cuyo  resurgi¬ 
miento  tendrá  lugar  con  la  Generación  del  98,  a  través  de  la  gran  figura  de  Ra¬ 
món  Menéndez  Pidal,  había  sido  objeto  de  estudio  de  algunas  personalidades 
aisladas,  hitos  distantes  que  se  sitúan  desde  fines  del  siglo  xvm  hasta  fines 
del  xix:  Tomás  Antonio  Sánchez,  Pedro  José  Pidal,  José  Amador  de  los  Ríos, 
Marcelino  Menéndez  Pelayo.  En  el  desarrollo  de  la  crítica  literaria  española,  y 
concretamente  en  la  medievalista,  es  fundamental  la  figura  de  José  Amador  de 
los  Ríos  (1818-1878),  quien  en  su  Historia  crítica  de  la  literatura  española  (Ma¬ 
drid,  1861-1865,  7  vols.)  se  aparta  de  las  historias  generales  al  modo  de  la  de 
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Ticknor  (1849),  por  citar  la  más  notable,  para  hacer  una  obra  basada  en  las  fuen¬ 
tes,  descubriendo,  estudiando,  y  a  veces  publicando  testimonios  inéditos,  como 
el  Auto  de  los  Reyes  Magos  (que  edita  al  final  del  volumen  III);  sólo  se  pudo 
ocupar  de  la  literatura  antigua  y  medieval,  y  aunque  como  obra  de  crítica  ha  en¬ 
vejecido  considerablemente  — le  faltaba  la  investigación  monográfica  de  base — , 
todavía  sigue  siendo  una  fuente  de  datos  inapreciable.  También  hizo  una  notable 
edición  de  las  Obras  del  marqués  de  Santillana  (Madrid,  1852),  para  la  que  uti¬ 
lizó  documentación  de  la  biblioteca  y  archivo  de  los  duques  del  Infantado. 

Riguroso  contemporáneo  de  José  Amador  de  los  Ríos,  iniciador  incontesta¬ 
ble  de  la  crítica  filológica  moderna  y  del  medievalismo  catalán,  y  maestro  de  Me- 
néndez  Pelayo,  fue  Manuel  Milá  y  Fontanals  (1818-1884)  (Jorba,  1984),  quien 
hereda  de  los  románticos  el  entusiasmo  por  la  poesía  popular  y  preconiza  los 
métodos  rigurosos  del  crítico  moderno,  estudiando  el  desarrollo  de  la  poesía  de 
los  trovadores  en  España  (1861)  o  los  orígenes  de  la  poesía  heroico-popular  caste¬ 
llana  (1874),  y  realizando  recopilaciones  como  la  del  Romancerillo  catalán 
(1882);  es  también  cabeza  de  la  gran  escuela  catalana  de  filólogos  y  críticos,  en  la 
que  destacó  Antonio  Rubio  y  Lluch  (1856-1936). 

En  torno  a  las  bibliotecas  y  los  archivos  se  congregó,  durante  buena  parte  del 
siglo  xix  — como  en  el  xvm — ,  lo  más  selecto  de  la  erudición  española  — Tomás 
Antonio  Sánchez,  Agustín  Durán,  el  propio  Gallardo,  Cayetano  Alberto  de  la 
Barrera,  y  otros  muchos  más,  fueron  bibliotecarios — ,  y  esta  tradición  se  conti¬ 
nuó  una  vez  creado  el  Cuerpo  Facultativo  en  1858,  y  duró  hasta  bien  entrado  el 
siglo  xx 10  (Pasamar  &  Peiró,  1996).  Citemos  tres  representantes  conspicuos  de  la 
corriente  crítica  del  último  cuarto  del  siglo  dentro  de  esta  profesión:  Antonio 
Paz  y  Melia  (1842-1927),  colaborador  de  Menéndez  Pelayo  en  la  Biblioteca  Na¬ 
cional,  autor  de  ediciones  de  las  obras  de  Juan  Rodríguez  del  Padrón  (1884),  del 
Cancionero  de  Gómez  Manrique  (1885)  y  de  las  Sales  españolas  (1890-1922),  y 
de  numerosos  trabajos  de  erudición;  Cristóbal  Pérez  Pastor  (1843-1908),  editor 
de  documentos  sobre  Cervantes,  Lope  y  Calderón  o  sobre  el  teatro  del  Siglo  de 
Oro,  y  bibliógrafo  modélico;  y  Manuel  Serrano  Sanz  (1866-1932),  infatigable  bi¬ 
bliógrafo  y  editor  de  textos  desconocidos  y  de  Villalón,  Saavedra  Fajardo,  los 
historiadores  de  Indias,  etc.  Con  todo,  la  gran  figura  de  Marcelino  Menéndez  Pe- 
layo  (1856-1912)  resume  en  su  inmensa  obra  toda  la  erudición  acumulada  a  lo 
largo  del  siglo  xix.  Si  la  Biblioteca  de  Autores  Españoles  y  las  otras  colecciones 
referidas  resumen  el  legado  del  siglo  xix  en  cuanto  a  la  resurrección  de  los  textos 
de  la  antigua  literatura  española,  la  obra  de  don  Marcelino  supone  la  máxima 
herencia  legada  al  siglo  xx  respecto  a  la  crítica  literaria.  Editor  de  textos  litera¬ 
rios,  fue  guía  imprescindible  de  la  Nueva  Biblioteca  de  Autores  Españoles 
(1905-1910),  colección  que  él  mismo  dirigió  tratando  de  continuar  y  perfeccionar 
la  de  Rivadeneyra. 

Contemporáneos  de  don  Marcelino,  aunque  le  sobreviven  bastantes  años,  y 
destacables  entre  los  eruditos  de  su  generación,  son  Francisco  Rodríguez  Marín 
(1855-1943)  — culminador  de  la  gran  tradición  del  cervantismo  que  se  había  ini- 


10  Pese  a  sus  abundantes  errores,  da  idea  de  esta  contribución  la  obra  de  A.  Ruiz  Ca¬ 
briada,  Bio-bibliografía  del  Cuerpo  Facultativo  de  Archiveros,  Bibliotecarios  y  Arqueólo¬ 
gos,  Madrid,  Junta  Técnica  de  Archivos,  Bibliotecas  y  Museos  (1958). 
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ciado  en  la  época  romántica  con  Diego  Clemencín  (1765-1834) — ,  a  quien  se 
debe  no  sólo  una  de  las  mejores  ediciones  del  Quijote,  sino  la  de  los  Cantos  po¬ 
pulares  españoles  (1882),  y,  ya  bien  entrado  el  siglo  xx,  las  insuperadas  de  las 
Poesías  de  Cervantes  o  de  la  Gatomaquia  de  Lope;  y  Emilio  Cotarelo  y  Morí 
(1858-1936),  autor  de  una  vastísima  obra  de  erudición  de  la  que  se  podrían  des¬ 
tacar  sus  estudios  sobre  el  teatro  — prelopistas,  Lope,  Tirso,  Calderón,  teatro 
menor,  arte  escénico,  etc. — ,  sobre  el  siglo  xvm  — Iriarte,  don  Ramón  de  la 
Cruz — ,  etc.  Personalidad  independiente  y  ajena  a  corrientes  y  escuelas  es  la  de 
don  Julio  Cejador  y  Frauca  (1864-1927),  trabajador  infatigable,  aunque  discuti¬ 
ble  y  desigual,  sobre  temas  de  lingüística  y  literatura. 

Si  la  obra  de  Menéndez  Pelayo,  cierra,  compendia  y  culmina  la  crítica  del  si¬ 
glo  xix,  la  de  sus  discípulos  inicia  y  guía  la  del  siglo  xx.  El  propio  don  Marcelino 
reconoció  con  orgullo  a  los  dos  más  representativos:  Adolfo  Bonilla  San  Martín 
(1857-1926),  historiador  de  la  filosofía,  autor  de  una  obra  fundamental  sobre  Vi¬ 
ves  y  editor  de  libros  de  caballerías  y  de  las  obras  de  Cervantes;  y  Ramón  Me¬ 
néndez  Pidal  (1869-1968),  que  como  todos  sabemos  — aunque  no  todos  lo  hayan 
reconocido  siempre —  es  el  gran  maestro  de  la  lingüística  y  de  la  literatura  y  la 
historia  medievales  de  nuestro  siglo;  autor  de  monografías  básicas  y  de  ediciones 
canónicas  de  los  textos  de  la  épica  y  de  la  lírica  primitivas,  publica  todavía  en  el 
siglo  xix  dos  obras  fundamentales  en  la  renovación  científica  de  la  crítica  textual 
e  histórica:  La  leyenda  de  los  infantes  de  Lara  (1896)  y  su  primera  edición  del 
Poema  del  Cid  (1898),  luego  ampliamente  revisada;  pero  la  mayor  parte  de  su 
inmensa  labor  se  prolonga  hasta  bien  pasada  la  mitad  de  la  centuria  siguiente, 
por  lo  que  no  será  tratada  en  este  lugar. 

Para  terminar  debemos  llamar  la  atención  sobre  el  fenómeno  que,  paralela¬ 
mente,  se  está  extendiendo  por  Europa  y  América  en  las  dos  últimas  décadas  del 
siglo:  el  del  hispanismo  científico  (filológico-histórico-artístico),  heredero  del  ro¬ 
mántico  de  la  primera  mitad  del  xix,  que  tendrá  su  plasmación  más  palpable  en 
la  creación  de  la  Revue  Hispanique  (París,  desde  1894)  y  del  Bulletin  Hispanique 
(Burdeos,  desde  1899).  En  lo  que  se  refiere  a  la  crítica  textual  sólo  mencionare¬ 
mos,  por  ser  claros  precedentes  de  las  ediciones  filológicas  de  comienzos  de 
nuestro  siglo  auspiciadas  por  eruditos  tales  como  R.  Foulché-Delbosch,  A.  Mo- 
rel-Fatio,  K.  Vollmóller  y  otros,  dos  colecciones  iniciadas  por  entonces,  dentro 
de  la  corriente  de  los  estudios  de  literatura  comparada  de  las  lenguas  románicas: 
la  Bibliothéque  Méridionale,  de  la  Universidad  de  Toulouse,  en  la  que  aparece 
en  1890  la  edición  anotada  por  Ernest  Mérimée  de  Las  mocedades  del  Cid  de 
Guillén  de  Castro  y,  ya  iniciado  nuestro  siglo,  la  inapreciable  edición  crítica  del 
Libro  de  buen  amor  por  Jean  Ducamin  (1901);  y  la  Romanische  Bibliothek,  diri¬ 
gida  por  W.  Foerster,  que  publica,  entre  1893  y  1899,  algunas  comedias  del  Siglo 
de  Oro  en  edición  de  Antonio  Restori,  y  algún  texto  medieval.  Ambas  marcan  la 
orientación  filológica,  dentro  del  terreno  de  la  romanística,  de  los  estudios  hispá¬ 
nicos,  que  había  quedado  fijada,  en  un  ámbito  más  general,  unos  años  antes,  por 
revistas  como  Romanía  (París,  desde  1872)  o  el  Zeitschrift  für  Romanische  Philo- 
logie  (Halle,  desde  1877). 
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8.2 

La  crítica  literaria  durante  la  etapa  isabelina 

y  la  restauracionista 


La  evolución  de  la  crítica  y  de  los  estudios  literarios  en  España  desde  los 
años  cuarenta,  en  que  se  consuma  el  declive  del  Romanticismo,  hasta  los  albores 
del  Modernismo  y  del  98,  bien  entrada  ya  la  Restauración  y  en  plena  regencia  de 
María  Cristina,  corre  en  paralelo  a  los  años  en  que  el  fermento  político  halla  su 
expresión  en  guerras  civiles  y  en  el  enfrentamiento  entre  conservadores  y  libera¬ 
les.  Una  etapa  en  que  los  futuros  estadistas  se  dan  a  conocer  como  escritores 
para  llegar  al  poder  y  los  escritores  hacen  política  con  los  mismos  fines.  No  extra¬ 
ñará  que  en  este  período,  más  que  en  los  anteriores,  el  estudio  de  la  literatura 
vaya  enlazado  con  las  oscilaciones  del  pensamiento  filosófico  y  con  el  partidismo 
político. 

Con  la  excepción  de  algunas  obras  aisladas  de  valor,  el  decenio  de  1840  a 
1850  tiene  carácter  anodino  y  hay  consciencia  de  estar  viviendo  en  una  «época 
de  contradicción,  de  incertidumbre  y  de  antítesis».  Los  juicios  de  la  crítica  con¬ 
temporánea  revelan  la  desorientación  general  y  la  carencia  de  soluciones  y  es 
frecuente  que  las  reseñas  vayan  acompañadas  de  reflexiones  sobre  la  situación 
de  las  letras  patrias. 

Valgan  unas  cuantas  citas  para  hacernos  una  idea  del  panorama  intelectual 
de  la  España  de  entonces.  Para  Eugenio  de  Ochoa,  en  1840,  hay  «escasez  real  y 
positiva  de  obras  modernas»  y  «la  España  moderna  no  cuenta  para  nada  en  el 
movimiento  intelectual  que  se  efectúa  en  Europa»  (García  Castañeda,  1971, 
pág.  71)  y,  según  Pedro  de  Madrazo,  cuatro  años  más  tarde,  «músicos,  poetas, 
pintores,  escultores  y  arquitectos,  todos  siguen  hoy  opuestos  y  caprichosos  rum¬ 
bos.  Todos  caminan  sin  unidad,  sin  acuerdo,  sin  fraternidad,  sin  norte  fijo».  Res¬ 
pecto  a  la  formación  intelectual  de  la  juventud,  España,  en  1845,  era  «un  país  en 
el  que  nada  se  estudia.  Y  en  el  que  nada  se  enseña  porque  nada  se  sabe»  y  un  ju¬ 
risconsulto,  Pedro  Gómez  de  la  Sema,  exhortaba  a  los  jóvenes,  en  1849,  a  razonar 
y  no  a  memorizar,  y  a  dedicar  más  tiempo  a  las  disciplinas  útiles  a  la  vez  que  pe¬ 
día  una  reforma  de  la  enseñanza  en  España  (García  Castañeda,  1971,  pág.  163). 

Según  Menéndez  Pelayo,  «nada  [hubo]  más  pobre  y  desmedrado  que  la  en¬ 
señanza  filosófica  en  la  primera  mitad  de  nuestro  siglo.  Ni  vestigio  ni  sombra  de 
originalidad,  no  ya  en  las  ideas,  que  ésta  rara  vez  se  alcanza,  sino  en  el  método, 
en  la  exposición,  en  la  manera  de  asimilarnos  lo  extraño»  (1963,  pág.  341).  Y 
Juan  López-Morillas  afirma  que,  salvo  algunas  excepciones,  quienes  escriben  en¬ 
tre  1845  y  1874  adaptan  los  ideales  que  trajo  el  Romanticismo  y  moralizan  a  be¬ 
neficio  de  una  sociedad  pacata  y  burguesa: 

El  hombre  de  mundo  reemplaza  al  héroe  romántico,  el  nuevo  don  Juan  es  un 
vulgar  seductor,  las  gentes  van  a  lo  positivo  y  se  rigen  por  el  canon  del  tanto 
por  ciento,  y  la  desesperación  y  el  hastío  de  los  poetas  de  la  época  anterior  ce¬ 
den  el  puesto  al  insincero  optimismo  de  la  dolora.  La  despreocupación  e  in- 
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consciencia  de  esta  literatura  se  revelan  particularmente  en  el  hecho  de  que 
en  ella  apenas  se  encuentra  indicio  de  los  graves  trastornos  contemporáneos. 
Desasosegado  por  las  contorsiones  aún  recientes  del  Romanticismo,  el  lite¬ 
rato  de  los  días  isabelinos  siente  hambre  de  moderación  y  sed  de  disciplina 
pero  ésas  no  son  estéticas  sino  sociales  (1956,  pág.  123). 

Como  es  sabido,  la  influencia  francesa  estaba  muy  presente  en  la  literatura  y 
en  las  costumbres  españolas  de  entonces,  a  pesar  de  las  protestas  de  Mesonero 
Romanos  y  de  otros  muchos  que  defendían  los  usos  tradicionales  en  nombre  de 
la  identidad  nacional.  Escenarios  y  librerías  prodigaban  obras  traducidas  del 
francés  y  el  conocimiento  de  otras  literaturas,  que  era  escaso,  llegaba  a  nosotros 
también  a  través  de  aquella  lengua  (Juretschke,  1978).  De  la  literatura  y  de  la  fi¬ 
losofía  alemana  se  sabía  poco.  Fermín  Gonzalo  Morón  (1816-1871)  reseñó  en  su 
Revista  de  España  y  del  Extranjero  (1842-1848)  obras  de  Lembke,  de  Bouter- 
weck  y  de  Humboldt,  y  precisamente  en  ella  publicó  Sanz  del  Río  el  artículo 
Examen  filosófico  de  la  Alemania  desde  la  Revolución  Francesa  hasta  nuestros 
días  (I  [1842],  págs.  203-212,  249)  antes  de  salir  para  aquel  país  (García  Casta¬ 
ñeda,  1971,  págs.  156-157;  Juretschke,  1975, 1978). 

8.2.1.  Tendencias  del  pensamiento 

Julián  Sanz  del  Río  (1814-1869)  marchó  becado  en  1843  a  Heidelberg,  donde 
estudió  las  teorías  filosóficas  de  Karl  Christian  Krause  (1781-1832).  uno  de  los 
representantes  del  idealismo  alemán.  A  su  vuelta,  organizó  el  Círculo  Filosófico 
y  Literario  y  en  1854  ocupó  una  cátedra  en  la  Universidad  de  Madrid. ‘desde  la 
que  impartió  el  racionalismo  armónico  de  Krause.  A  él  se  deben,  entre  otras 
obras.  Lecciones  sobre  el  sistema  de  la  filosofía  analítica  (1850),  La  misión  de  la 
Universidad,  que  fue  el  discurso  de  apertura  del  curso  de  1857-1858,  y  versiones 
castellanas  de  Krause,  como  Ideal  de  la  humanidad  para  la  vida  (1860).  El  krau- 
sisrno  llegó  a  contar  con  numerosos  adeptos  tanto  en  la  Universidad  como  en  el 
Ateneo,  y  el  mismo  Sanz  del  Río  lamentaba  que  muchos  se  hubieran  «krausisti- 
zado»  tan  sólo  por  seguir  la  moda  del  día.  El  paso  del  tiempo  y  las  interpretacio¬ 
nes  que  le  dio  cada  uno  hicieron  perder  a  esta  doctrina  su  coherencia,  aunque 
sus  seguidores  tuvieron  en  común  la  ideología  liberal  y  la  preocupación  por  los 
problemas  de  España  (capítulo  1.1.3). 

Varios  críticos  de  nuestro  tiempo  coinciden  en  destacar  que  el  krausismo 
tuvo  aquí  más  fuerza  «como  factor  de  agitación  intelectual  que  como  sistema  de 
pensamiento»  (López-Morillas,  1956,  pág.  31,  n.  2),  pues  la  «tendencia  puritana 
de  su  ideario  moral  [...]  se  utilizó  como  medio  de  autoidentificación  de  una  bur¬ 
guesía  revolucionaria»  (Mainer,  1986.  pág.  79).  En  lo  cultural,  el  krausismo 
prestó  «el  inestimable  servicio  de  despertarla  [a  España]  del  sueño  dogmático  y 
de  la  indiferente  inercia  en  que  vegetaba  antes  de  la  obra  iniciada  por  Sanz  del 
Río»  (Abellán,  1984,  pág.  526). 

Entre  los  seguidores  de  éste  se  cuentan  Fernando  de  Castro  (1814-1874),  co¬ 
laborador  y  discípulo  temprano  suyo,  autor  del  polémico  Sermón  del  terremoto 
(1861 )  y  del  no  menos  polémico  discurso  de  ingreso  en  la  Academia  de  la  Histo- 
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ria.  Caracteres  históricos  de  la  Iglesia  española  (1866);  el  grupo  de  los  nacidos  en¬ 
tre  1832  y  1835,  como  Canalejas;  los  que  lo  hicieron  entre  1838  y  1842  (Giner  de 
los  Ríos,  Nicolás  Salmerón,  Gumersindo  de  Azcárate,  Segismundo  Moret)  y  el 
de  quienes  nacieron  entre  1845  y  1850,  como  Manuel  de  la  Revilla  y  Urbano 
González  Serrano. 

Desde  que  Sanz  del  Río  ocupó  su  cátedra  en  1854,  tanto  la  doctrina  krausista 
como  quienes  la  divulgaron  fueron  blanco  de  ataques  y  de  burlas.  En  especial 
por  parte  de  los  neocatólicos,  los  cuales  veían  en  ella  y  en  su  rápida  propagación 
un  grave  peligro  para  la  religión  y  para  la  sociedad.  A  su  cabeza  estaban,  por  un 
lado,  Francisco  Navarro  Villoslada,  quien  desde  el  diario  vespertino  El  Pensa¬ 
miento  Español  llevó  a  cabo  una  campaña,  que  se  agudizó  entre  1865  y  1867,  en 
la  que  exigía  del  Gobierno  la  destitución  de  aquellos  catedráticos  que  de  palabra 
o  por  escrito  atacasen  a  la  religión  o  a  la  monarquía,  entre  los  que  se  mencio¬ 
naba  a  Sanz  del  Río,  Fernando  de  Castro,  Emilio  Castelar,  Giner  de  los  Ríos, 
Francisco  de  Paula  Canalejas  y  Laureano  Figuerola.  Por  otro  lado,  Juan  Manuel 
Ortí  y  Lara  (1826-1904),  catedrático  de  la  Universidad  y  «adalid  de  la  filosofía 
reaccionaria»,  combatió  tenazmente  la  nueva  doctrina  y  fue  el  iniciador  de  la  po¬ 
lémica  de  los  «textos  vivos».  Fueron  éstos,  según  Abellán,  los  profesores  krausis- 
tas,  a  quienes  llamaban  así  sus  adversarios,  «aludiendo  sin  duda  a  la  forma  en 
que  reflejaban  sus  doctrinas  filosóficas  en  la  conducta  personal»  (1984,  pág.  455). 
Fruto  de  esta  campaña  fueron  el  decreto  de  22  de  enero  de  1867  que  obligaba  a 
los  profesores  a  jurar  fidelidad  a  la  Iglesia  y  al  Trono,  y  la  Real  Orden  de  31  de 
mayo  del  mismo  año  que  privaba  de  la  cátedra  a  quienes  no  lo  hicieron.  Sanz  del 
Río,  Fernando  de  Castro  y  Salmerón,  y  después  Giner,  que  se  solidarizó  con 
ellos,  fueron  separados  de  ella,  pero,  a  los  pocos  meses,  con  la  revolución  de  sep¬ 
tiembre  de  1868  cambiaron  las  tornas:  Femando  de  Castro  fue  nombrado  rector 
de  la  Central  y  Sanz  del  Río,  decano  de  la  Facultad  de  Letras. 

El  golpe  de  Estado  de  29  de  diciembre  de  1874  que  repuso  en  el  trono  de  Es¬ 
paña  a  los  Borbones  acabó  con  la  inestabilidad  social  y  política,  y  restableció  la 
«continuidad  histórica»,  interrumpida  durante  los  seis  años  de  zozobra  que  traje¬ 
ron  la  Gloriosa  y  sus  consecuencias.  Con  la  Restauración  se  reanudaron  las  polé¬ 
micas  en  tomo  al  krausismo,  en  las  que  participaron  intelectuales  y  políticos  de 
diversas  tendencias,  surgió  de  nuevo  la  «cuestión  universitaria»  y  como  conse¬ 
cuencia  del  Real  Decreto  de  26  de  febrero  de  1875,  Castelar  renunció  a  la  cáte¬ 
dra  y  varios  profesores  fueron  desterrados,  entre  ellos  Giner  de  los  Ríos. 

Giner  (1839-1915)  fue  el  discípulo  más  destacado  de  Sanz  del  Río.  En  1875,  y 
durante  los  meses  de  su  forzada  residencia  en  Cádiz,  pensó  en  crear  una  institu¬ 
ción  pedagógica  libre  a  nivel  universitario  y  de  bachillerato,  que  fuese  una  alter¬ 
nativa  a  la  formación  que  ofrecían  los  centros  oficiales  y  que,  a  la  vez,  difundiera 
los  ideales  del  grupo  krausista.  La  Institución  Libre  de  Enseñanza  se  constituyó 
de  allí  a  poco  y  abrió  sus  puertas  en  otoño  de  1876.  A  partir  de  entonces,  la  bio¬ 
grafía  de  Giner  va  estrechamente  enlazada  con  la  historia  de  la  Institución.  Los 
krausistas  habrían  querido  descentralizar  la  Universidad  española,  a  imagen  de 
la  alemana,  y  que  en  ella  se  impartiese  la  libre  enseñanza,  lo  cual  en  España  sig¬ 
nificaba  independizarla  del  Estado  y  evitar  la  influencia  religiosa.  La  Institución 
fue  esa  alternativa  y  sus  maestros  tuvieron  la  misión  de  formar  a  los  jóvenes  de 
manera  total  y  armónica,  pues  «no  cabe  promover»,  como  decía  Giner  de  los 
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Ríos,  «el  desarrollo  de  la  inteligencia  sino  el  de  nuestras  restantes  facultades» 
(cit.  en  López-Morillas,  1973,  pág.  14). 

La  herencia  de  los  principios  morales  y  políticos  del  krausismo  y  de  la  tarea 
educadora  de  Giner  y  de  sus  numerosos  discípulos  alcanzó  a  varias  generaciones 
de  intelectuales  españoles  hasta  1936.  El  krausismo  cambió  el  panorama  cultural 
de  España,  ya  que  se  proyectó,  entrado  ya  el  siglo  xx,  sobre  la  creación  de  cen¬ 
tros  formativos,  además  de  la  Institución  Libre  de  Enseñanza,  como  la  Junta  de 
Ampliación  de  Estudios,  la  Residencia  de  Estudiantes  o  el  Centro  de  Estudios 
Históricos. 

El  positivismo  fue  una  reacción  contra  el  idealismo  de  signo  romántico  que 
oponía  a  la  metafísica  espiritualista  las  certezas  que  se  derivan  de  la  observación 
directa  del  hombre,  de  la  sociedad  y  de  la  naturaleza.  Los  artículos  de  divulga¬ 
ción  científica  que  vieron  la  luz  durante  la  etapa  revolucionaria  de  1868-1874  re¬ 
velan  la  sutil  alteración  que  se  operó  en  el  clima  intelectual  de  España.  El  «evo¬ 
lucionismo  o  transformismo»,  como  entonces  se  decía,  que  se  conocía  antes 
del  68,  se  enfrentó  con  el  idealismo  liberal  que  había  inspirado  la  Gloriosa  y  se 
propagó  tras  el  fracaso  de  ésta.  En  tal  proceso  participó  de  manera  destacada 
José  del  Perojo  y  Figueras  (1852-1908),  quien  había  estudiado  en  Heidelberg  con 
el  filósofo  kantiano  Kuno  Fischer,  y  llegó  a  Madrid  en  vísperas  de  la  Restaura¬ 
ción.  Aunque  el  krausismo  estaba  en  la  cima  de  su  gloria,  Perojo  consideraba 
que  las  escuelas  idealistas  (hegelianismo,  fichteanismo,  krausismo)  estaban  ya 
anticuadas. 

El  éxito  del  racionalismo  armónico  tras  la  Septembrina  había  traído  consigo 
una  relajación  de  la  antigua  disciplina  e  indicios  de  tibieza  en  algunos  de  sus 
adeptos.  Uno  de  ellos  era  Manuel  de  la  Revilla  (1846-1881),  uno  de  los  críticos 
más  influyentes  de  su  época,  a  quien  llevó  Perojo  a  su  grupo  de  neokantianos. 
Fue  un  crítico  inteligente  y  agudo  pero  frecuentemente  injusto  con  la  obra  de  los 
contemporáneos,  y  sus  ideas  estéticas  quedaron  expuestas  en  su  Principios  de  li¬ 
teratura  general  (1872)  (García  Barrón,  1987). 

En  1875  comenzó  a  publicar  Perojo,  en  la  Revista  Europea,  sus  Ensayos  so¬ 
bre  el  movimiento  intelectual  en  Alemania,  una  serie  de  artículos  de  divulgación 
sobre  Kant,  Heine  y  Schopenhauer,  el  desarrollo  de  las  ciencias  naturales,  histo¬ 
riografía  y  política.  Frente  a  los  krausistas  que  se  consideraban  en  posesión  de  la 
verdad,  ante  la  que  no  había  otras  alternativas,  Perojo  sostenía  que  «los  siste¬ 
mas...  son  moldes  que  encierran  y  esclavizan;  con  ellos  pierde  el  pensamiento  es¬ 
pontaneidad».  Consideraba  que  para  situar  a  España  a  la  par  con  Europa  no  ha¬ 
bía  que  reemplazar  una  ortodoxia  por  otra,  como  pensaban  los  krausistas,  sino 
ponerse  al  tanto  de  lo  que  se  hacía  en  otros  países. 

Antes  de  1868  los  krausistas  habían  encabezado  el  «progresismo»  intelectual 
español,  pero  después  de  la  Restauración  se  les  consideró  como  «inactuales». 
«Progresistas»  fueron  entonces  los  afiliados  al  positivismo,  al  neokantismo,  al 
evolucionismo  spenceriano  y,  muy  en  especial,  los  dedicados  a  las  ciencias  natu¬ 
rales.  Neokantianos  y  positivistas  se  unieron  contra  el  krausismo  al  tiempo  que 
el  Gobierno  conservador  lo  perseguía  hasta  que  en  1875  acabó  por  «rematar  un 
organismo  ideológico  ya  herido  de  muerte»  (López-Morillas,  1956,  págs.  101- 
102). 
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8.2.2.  Las  publicaciones  periódicas 


La  prensa  periódica  floreció  tras  la  muerte  de  Fernando  Vil  y  creció  de 
modo  extraordinario  a  consecuencia  del  desarrollo  de  una  clase  media  cada 
vez  más  poderosa  y  más  ávida  de  noticias.  Estos  diarios  y  revistas  divulgaron 
información  sobre  los  conocimientos  más  diversos,  muchas  veces  con  artículos 
traducidos  de  revistas  inglesas  y  lrancesas.  Entre  las  publicaciones  periódicas 
de  la  segunda  mitad  del  siglo  más  destacadas  por  su  carácter  literario  se  en¬ 
cuentra  el  conocido  Semanario  Pintoresco  Español,  que  continuó  saliendo 
hasta  1857;  La  América  (1857),  de  Eduardo  Asquerino,  que  fue  una  publica¬ 
ción  liberal  e  independiente  en  la  que  colaboraron  españoles  e  hispanoameri¬ 
canos  de  ideologías  diversas,  y  La  Ilustración  Española  y  Americana  (1869- 
1921),  que  tuvo  larga  vida  y  estuvo  dedicada  a  la  divulgación  de  temas  de 
actualidad.  A  medida  que  avanza  el  siglo  aumenta  el  número  de  publicaciones 
periódicas,  de  tal  manera  que,  según  testimonio  del  académico  Juan  Pérez  de 
Guzmán, 

tal  es  el  cúmulo  de  revistas  de  varia  índole  y  tamaño,  atestadas  de  prosa  y 
verso,  que  se  dan  a  luz  hasta  en  poblaciones  oscuras  en  las  provincias,  que  no 
hay  memoria  de  que  nunca  hubiera  en  nuestro  país  movimiento  literario  aná¬ 
logo  al  que  éstas  acusan  (cit.  en  López-Morillas,  1956,  pág.  188,  n.  4). 

Las  que  tuvieron  mayor  influencia  en  la  diseminación  del  pensamiento  mo¬ 
derno  en  nuestro  país  fueron  la  Revista  de  España  (1868),  la  Revista  Europea 
(1874)  y  la  Revista  Contemporánea  (1875)  (Asún,  1988),  que  estuvieron  a  la  al¬ 
tura  de  las  mejores  de  su  género  en  Europa.  Las  tres  fueron  hostiles  al  ultramon- 
tanismo  y,  dentro  de  la  ideología  propia  de  cada  una  de  ellas,  representaban  las 
creencias  e  ideas  de  la  clase  media  que  las  creó  y  se  hicieron  eco  de  los  pareceres 
más  antagónicos  con  imparcialidad,  con  amplitud  de  criterio  y  con  elevación  de 
tono.  La  Revista  de  Esparta  (1868),  creada  por  José  Luis  Albareda  (1829-1897), 
el  ministro  que  repuso  a  los  krausistas  en  sus  cátedras  en  1881,  tuvo  carácter  libe¬ 
ral  moderado  y  ecuánime;  y  aunque  la  Revista  Europea  no  era  krausista  mostró 
preferencias  por  el  racionalismo  armónico  y  contó  entre  sus  colaboradores  a  dis¬ 
cípulos  de  Sanz  del  Río.  La  Revista  Contemporánea  (1875)  divulgó  las  manifesta¬ 
ciones  más  recientes  del  movimiento  intelectual  alemán  durante  los  cuatro  años 
(1875-1879)  en  que  la  dirigió  su  fundador,  José  del  Perojo,  en  colaboración  con 
Manuel  de  la  Revilla  y,  al  decir  de  López-Morillas,  fue  para  la  España  de  la  Res¬ 
tauración  lo  que  la  Revista  de  Occidente  para  la  de  la  Dictadura. 

En  los  estudios  literarios  hay  una  continuidad  a  lo  largo  del  siglo  que  va 
desde  la  obra  erudita  y  crítica  de  Bartolomé  José  Gallardo  y  de  Agustín  Durán  y 
que  culmina  con  la  tarea  ingente  de  Menéndez  Pelayo.  Además  de  los  autores 
aludidos  más  arriba,  cabe  reseñar  otros  más,  algunos  de  ellos  estudiados  ya  indi¬ 
vidualmente  en  diversos  lugares.  Así,  entre  los  poetas,  Gustavo  Adolfo  Bécquer 
(1836-1870),  cuyas  ideas  sobre  la  esencia  de  la  poesía  dejó  expuestas  en  escritos 
diversos  como  artículos,  prólogos,  leyendas  y  rimas,  y  Ramón  de  Campoamor 
(1817-1901),  autor  de  una  Poética  que  Vicente  Gaos  juzgó  como  «la  más  impor- 
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tante,  con  mucho,  desde  la  célebre  de  Luzán»  (1969,  pág.  184);  y  entre  los  nove¬ 
listas,  Valera,  Clarín  y  Pardo  Bazán. 

Entre  los  estudiosos  y  eruditos  es  de  destacar,  además  de  Menéndez  Pelayo, 
Gumersindo  Laverde  Ruiz  (1835-1890),  catedrático  en  la  Universidad  de 
Valladolid,  amigo  entrañable  de  Menéndez  Pelayo  desde  1874,  que  tuvo  notable 
influencia  sobre  la  obra  y  el  pensamiento  de  este  último.  Como  muestra  un  nu¬ 
trido  epistolario,  contribuyó  con  sugerencias,  con  planes  y  con  datos  en  la  elabo¬ 
ración  de  casi  todas  sus  obras  iniciales.  Así  lo  hizo  en  los  Heterodoxos,  en  los  estu¬ 
dios  sobre  los  jesuitas  expulsos  en  Italia,  en  las  Ideas  estéticas  y  en  otros  varios.  En 
cambio,  este  influjo  fue  en  otras  ocasiones  menos  afortunado  y  a  Laverde  habrá 
que  achacar  en  parte  la  combatividad  y  la  intolerancia  juveniles  de  Menéndez 
Pelayo.  De  ejemplo  serviría  la  famosa  polémica  sobre  la  ciencia  española,  en  la 
que,  a  instancias  suyas,  se  enzarzó  don  Marcelino  con  Azcárate,  con  Salmerón, 
con  Revilla  y  luego  con  Perojo.  Advierte  Cossío  que,  muerto  Laverde,  el  autor 
de  los  Heterodoxos  abandonó  su  primera  actividad  de  historiador  de  la  filosofía,  de 
humanista  y  de  poeta  para  encaminarse  hacia  la  crítica  y  la  investigación  de  nues¬ 
tra  historia  literaria  (1951,  págs.  XL-XLIV). 

En  la  Cataluña  de  la  Restauración  ejercieron  la  crítica  escritores  tan  destaca¬ 
dos  como  José  Yxart,  Ramón  D.  Perés  y  Francisco  Miquel  y  Badía  (Bonet,  1983; 
Sotelo,  1988). 


8.3 

Marcelino  Menéndez  Pelayo 


Marcelino  Menéndez  Pelayo  es  el  historiador  por  antonomasia  de  la  Literatura 
española  y  ningún  relato  que  aspire  a  ese  nombre  puede  dejar  de  hacer  explícito 
que  gran  número  de  los  temas  y  problemas  que  se  exponen,  lo  son  precisamente 
porque  un  día  él  los  alumbró.  Estamos  ante  un  gran  historiador,  un  autor  que 
puede  ser  calificado  de  gran  ensayista,  un  crítico  literario  de  nota,  un  poeta  (capí¬ 
tulo  3.1.4)  y  un  biógrafo  y  bibliógrafo  eminente.  Todas  éstas  son  afirmaciones  que 
basta  con  echar  una  ojeada  a  su  ingente  labor  para  comprobar  que  no  necesitan  de 
mayor  demostración  por  más  que  la  polémica  ideológica  (habitualmente,  «ideoló¬ 
gica»  en  el  peor  sentido)  las  haya  oscurecido  por  exceso  o  por  defecto  o,  en  extre¬ 
mos  científicamente  patológicos,  las  haya  pretendido  ocultar  con  el  arma  del  «nin- 
guneo». 


8.3.1.  Vida  y  obra 

Nació  en  Santander  el  3  de  noviembre  de  1856.  Era  hijo  del  catedrático  de 
Matemáticas  del  Instituto  de  Santander  don  Marcelino  Menéndez  Pintado  y 
de  doña  María  Jesús  Pelayo.  Sus  biografías  (Sánchez  Reyes,  1974)  concuerdan  en 
calificarlo  como  niño  prodigio.  En  el  Bachillerato  obtuvo  premio  extraordinario 
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en  todas  las  asignaturas  excepto  en  la  de  geometría,  en  la  que  no  optó  por  ser  su 
padre  miembro  del  tribunal.  Don  Marcelino  Menéndez  Pintado  manda  a  su  hijo 
en  1871  a  realizar  sus  estudios  superiores  a  la  Universidad  de  Barcelona,  lugar 
en  que  era  profesor  su  amigo  el  doctor  Luanco,  bajo  cuya  tutela  pone  a  su  hijo, 
pero  como  Luanco  pasa  a  la  Universidad  Central,  también  el  tutelado  se  trasla¬ 
dará  a  la  capital  de  España  para  realizar  el  curso  1873-1874. 

De  los  años  de  Barcelona  queda  indudablemente  la  impronta  del  magisterio 
de  Milá  y  Fontanals  que  se  manifiesta  de  manera  inmediata  y  mediata  como  ha¬ 
brá  de  reconocer  don  Marcelino  en  la  breve  Semblanza  que  dedica  al  maestro 
en  1908.  Hay  quienes  dicen  que  de  ahí  le  viene  también  su  posición  ecléctica  en¬ 
tre  la  línea  platónica  y  aristotélica  en  filosofía,  basada  en  las  clases  del  profesor 
Francisco  Javier  Llorens  que  transmitía  el  psicologismo  escocés.  También  pode¬ 
mos  remontamos,  tratándose  de  un  niño  precoz,  al  magisterio  de  don  Agustín 
Gutiérrez,  en  Santander.  Lo  cierto  es  que,  fuera  de  las  convicciones  generales 
propias  de  la  antropología  cristiana,  no  es  posible  encuadrarlo  en  una  escuela  fi¬ 
losófica  concreta,  ni  otorgarle  título  de  filósofo  (Iriarte,  1947).  Sustenta  un  pen¬ 
samiento  conservador  con  pocas  fisuras,  y  profesa  una  animadversión  exagerada 
al  krausismo.  En  Barcelona,  salvo  el  griego,  todas  las  asignaturas  le  habían  ido 
sobre  ruedas,  acumulando  las  máximas  calificaciones.  Pero  en  Madrid  tiene  un 
encontronazo  con  el  krausista  Salmerón,  catedrático  de  Metafísica,  quien  había 
anunciado  que  suspendería  a  todos  los  alumnos.  De  la  correspondencia  del  jo¬ 
ven  Marcelino  con  sus  padres  cabe  colegir  un  indudable  sectarismo  en  Salmerón 
y  una  no  pequeña  intransigencia  en  el  alumno.  El  caso  es  que,  no  dispuesto  a  pa¬ 
sar  por  la  humillación  que  le  hubiera  supuesto  examinarse  en  Madrid,  termina 
su  licenciatura  en  septiembre  en  la  Universidad  de  Valladolid,  donde  se  encuen¬ 
tra  en  el  tribunal  a  Gumersindo  Laverde,  quien  había  de  ejercer  una  influencia 
notable  sobre  él  hasta  la  muerte  de  aquél,  acaecida  en  1890.  Con  este  examen 
comienza  una  amistad  construida  con  la  admiración  sin  límites  que  el  profesor 
de  Valladolid  profesa  a  Menéndez  Pelayo  y  el  reconocimiento  que  éste  otorga  a 
Laverde,  con  quien  coincide  ideológicamente  de  un  modo  notorio. 

Se  da  prisa  por  adelantar  la  carrera  académica.  Ya  en  el  mencionado  curso 
73-74  ha  ido  acopiando  materiales  para  una  Biblioteca  de  Traductores  Españoles 
y,  como  no  tiene  la  edad  mínima  exigida  para  las  oposiciones  a  cátedra  o  a  plaza 
de  Archivos  y  Bibliotecas,  tras  doctorarse  en  1875  con  una  tesis  titulada  La  no¬ 
vela  entre  los  latinos,  opta  por  acometer  diversas  estancias  fuera  de  su  tierra  a  la 
vez  que  se  empeña  en  otros  proyectos  más  locales  como  los  Estudios  sobre  escri¬ 
tores  montañeses,  y  un  plan  para  la  edición  de  filósofos  españoles,  tomo  que 
echaba  en  falta  en  la  Biblioteca  de  Autores  Españoles  de  Rivadeneyra. 

No  fue  muy  viajero  Menéndez  Pelayo,  aunque  en  su  época  se  empezara  a  vi¬ 
vir,  si  no  con  la  intensidad  de  nuestros  días,  la  fiebre  del  turismo  científico.  A  las 
pensiones  (no  solicitadas  por  él,  según  sus  biógrafos)  que  le  otorga  el  Ayunta¬ 
miento  de  Santander  en  1875  y  la  Diputación  montañesa  en  1876,  se  añade  otra 
del  Ministerio  de  Instrucción  Púbica  en  1877  y,  así,  visita  en  1876  Portugal  e  Ita¬ 
lia  y  en  1877  recorre  las  bibliotecas  de  Roma,  Nápoles,  Florencia,  Bolonia,  Ve- 
necia,  Milán,  París,  Bruselas,  Amberes  y  Amsterdam.  Con  esto  da  por  conclui¬ 
das  sus  salidas  al  extranjero,  a  excepción  de  otra  visita  a  Portugal  que  realizó  en 
1883. 


874 


8.  La  crítica  literaria 


Su  producción  bibliográfica  empieza  a  crecer  sin  pausa.  En  1876  ha  entregado 
el  original  de  un  estudio  sobre  Horacio  en  España  y  ya  antes  de  su  primer  viaje 
había  publicado  en  Revista  Europea  sus  cartas  a  Laverde  en  defensa  de  la  existen¬ 
cia  de  una  ciencia  española  y  en  contestación  a  Azcárate  que  la  negaba  y  expli¬ 
caba  tal  lacra  como  causada  por  la  Inquisición  y  la  Monarquía.  La  polémica,  a  la 
que  se  van  sumando  otros,  desde  encontradas  posiciones  ideológicas,  propor¬ 
ciona  al  jovencísimo  Menéndez  Pelayo  la  ocasión  para  mostrar  su  portentosa  eru¬ 
dición  y  dar  a  conocer  autores  y  obras  a  los  que  nunca  se  había  prestado  atención. 
El  fragor  de  la  polémica  y  la  juventud  de  nuestro  autor  explican  lo  hiperbólico  de 
sus  apreciaciones,  lo  que  él  mismo  reconocerá  en  su  madurez,  pero  no  empañan 
la  importancia  de  la  información  contenida  en  el  libro  La  ciencia  española. 

En  1878  trabaja  en  los  fondos  de  la  Biblioteca  Colombina  de  Sevilla,  ciudad 
donde  entabla  noviazgo,  que  duraría  sólo  algunos  meses,  con  su  prima  Conchita 
Pintado  a  la  que  dedica  los  mismos  versos  que  había  escrito  para  Isabel,  su  amor 
de  adolescencia  en  Santander.  El  acontecimiento  biográfico  más  importante  del 
año  es  la  obtención  de  cátedra  de  Elistoria  de  la  Literatura  en  la  Universidad 
Central,  vacante  por  fallecimiento  de  su  titular,  José  Amador  de  los  Ríos.  Aun¬ 
que  Menéndez  Pelayo  tiene  sólo  veintiún  años,  don  Alejandro  Pidal  consigue  de 
Cánovas  una  ley  especial  que  rebaja  a  esa  edad  el  mínimo  para  poder  aspirar  a 
dicho  puesto.  El  tribunal  formado  por  Juan  Valera  (presidente),  Milá  y  Fonta- 
nals,  Fernández  Guerra,  Cañete,  Fernández  y  González,  Rosell  y  Rodríguez 
Rubí  eligen  por  seis  votos  (Fernández  y  González  fue  la  excepción)  a  don  Mar¬ 
celino  para  cubrir  la  vacante.  Sus  coopositores  habían  sido  José  Canalejas,  Sa¬ 
turnino  Milego  y  Antonio  Sánchez  Moguel.  Años  más  tarde,  Canalejas,  en  una 
intervención  que  tuvo  en  el  Senado  en  su  condición  de  presidente  del  Consejo 
de  Ministros,  hará  un  encendido  elogio  de  los  méritos  exhibidos  por  Menéndez 
Pelayo  en  aquella  oposición  que  no  había  dejado  de  suscitar  críticas  al  haber 
sido  posibilitada,  como  acabamos  de  decir,  por  una  modificación  legal  hecha 
pensando  en  una  sola  persona.  A  partir  de  este  momento,  una  gran  parte  del  tra¬ 
bajo  del  maestro  estará  encaminada  hacia  la  redacción  del  «manual»  que  se  le 
exige  como  catedrático  y  que,  dado  el  carácter  totalizador  con  que  pretende 
abordarlo  don  Marcelino,  habrá  de  ir  precedido  por  una  colosal  labor  de  des¬ 
broce  de  los  extensos  tramos  por  explorar  en  sus  días  sobre  el  amplio  campo  de 
la  Literatura  española  ü. 

Sostuvo  un  continuado  compromiso  político,  aunque  sin  contenido  real,  po¬ 
niendo  su  prestigio  al  servicio  del  partido  conservador  que  encabeza  Cánovas 
del  Castillo  y  fue  diputado  por  Mallorca  en  1884  y  por  Zaragoza  en  1891,  sena¬ 
dor  por  la  Universidad  de  Oviedo  en  las  legislaturas  de  1893  y  1895  (en  esta  se¬ 
gunda  elección  conoció  algunas  reticencias  a  causa  de  su  nula  dedicación  al 
puesto  para  el  que  había  sido  elegido)  y  en  representación  de  la  Real  Academia 
Española  desde  1899  hasta  su  muerte. 

Los  reconocimientos,  honores  y  encargos  académicos  se  suceden  sin  inte¬ 
rrupción.  En  1880  es  elegido  académico  de  la  Española.  En  1881  publica  los  to- 


1 1  La  existencia  de  este  proyecto  está  documentada  por  Clarín,  quien  da  noticia  de  él 
en  uno  de  los  ensayos  recogidos  en  Mezclilla  (1987,  págs.  63-65). 
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mos  I  y  II  de  la  Historia  de  los  heterodoxos  españoles,  obra  de  juventud  donde, 
como  en  La  ciencia  española ,  explora  un  campo  poco  visitado  en  nuestra  historia 
de  la  cultura,  aunque  también  con  evidentes  exageraciones  y  vehemencias  que 
habría  de  matizar  en  el  prólogo  de  la  segunda  edición.  También  de  1881  son  los 
folletos  sobre  Calderón  y  su  teatro,  textos  que  habían  sido  pronunciados  previa¬ 
mente  como  conferencias  en  la  Unión  Católica.  En  1882  termina  el  tercer  tomo 
de  los  Heterodoxos,  que  resulta  especialmente  conflictivo  por  incluir  a  los  con¬ 
temporáneos,  y  es  nombrado  miembro  de  la  Real  Academia  de  la  Historia.  Pu¬ 
blica  en  1883  el  primer  tomo  de  la  Historia  de  las  ideas  estéticas  en  España ;  en 
1887  edita  las  obras  de  su  maestro  Milá,  que  había  muerto  en  1884;  en  1888 
acepta  el  encargo  de  componer  la  Antología  de  poetas  líricos  castellanos  que  em¬ 
pieza  a  publicar  en  1890;  en  1889  es  nombrado  bibliotecario  interino  de  la  Real 
Academia  de  la  Historia,  recibe  el  encargo  de  la  Real  Academia  Española  de  di¬ 
rigir  una  edición  completa  de  las  obras  de  Lope  de  Vega  y  resulta  elegido  acadé¬ 
mico  de  la  Real  Academia  de  Ciencias  Morales  y  Políticas;  en  1892  es  confir¬ 
mado  como  bibliotecario  de  la  Real  Academia  de  la  Historia;  en  1893  se  encarga 
también  de  la  Antología  de  poetas  hispanoamericanos;  en  1898,  a  la  muerte  de 
Tamayo  y  Baus,  ocupa  la  vacante  de  director  de  la  Biblioteca  Nacional  y  se  pone 
al  frente  de  la  Revista  de  Archivos,  labor  que  supondrá  un  giro  en  la  investiga¬ 
ción  erudita  y  documental  española;  en  1901  ingresa  en  la  Academia  de  Bellas 
Artes  de  San  Fernando;  en  1905  comienza  a  preparar  los  Orígenes  de  la  novela  y 
la  edición  de  sus  Obras  completas  y  en  1911  es  nombrado  director  de  la  Acade¬ 
mia  de  la  Historia,  habiendo  fracasado  en  su  pasado  intento,  en  1906,  de  haber 
accedido  a  idéntico  puesto  en  la  RAE.  A  pesar  de  todos  sus  cargos,  durante  los 
últimos  años  pasa  cada  vez  más  tiempo  trabajando  en  su  Santander  natal,  auxi¬ 
liado  de  una  espléndida  biblioteca  personal,  y  en  esta  ciudad  fallece  el  19  de 
mayo  de  1912. 

Dejó  una  obra  cuyo  volumen  apenas  encuentra  parangón.  Ciertamente,  la 
magnitud  de  los  proyectos  acometidos  le  desborda  en  una  y  otra  ocasión,  de 
modo  que  en  sus  miles  de  páginas  no  llegó  a  dejarnos  una  Historia  completa  de 
la  Literatura  española  ni  de  la  Retórica  y  la  Poética  hispánica.  Es  posible  que  al¬ 
guna  línea  de  investigación  quedara  truncada  por  los  conflictos  académicos  y, 
así,  al  no  haber  podido  conseguir  la  Dirección  de  la  RAE,  abandona  los  magnos 
encargos  que  estaba  llevando  a  cabo  por  indicación  de  la  Corporación.  Sin  em¬ 
bargo,  aunque  la  ocasión  fuese  ésta,  es  difícil  imaginar  que  don  Marcelino  hu¬ 
biera  podido  hacer  todo  lo  proyectado  y  hasta  el  final. 

La  recopilación  de  sus  Obras  completas,  que  fue  iniciada  por  Adolfo  Boni¬ 
lla  y  San  Martín  y  proseguida  por  Miguel  Artigas  durante  un  par  de  décadas 
(1911-1930),  alcanza  los  65  volúmenes  en  la  llamada  «edición  nacional»  dirigida 
por  Artigas,  Ángel  González  Palencia  y  Rafael  de  Balbín  Lucas  y  publicada  por 
el  Consejo  Superior  de  Investigaciones  Científicas  a  partir  de  1940  n.  A  ello  hay 


12  A  los  65  volúmenes  (1940-1958)  hay  que  sumar  el  de  la  biografía  de  Sánchez  Reyes 
(1974)  y  otro,  como  apéndice,  que  contiene  la  traducción  de  don  Marcelino  de  los  dramas 
de  Shakespeare  El  mercader  de  Venecia,  Macbeth,  Romeo  y  Julieta,  y  Otelo,  Este  último 
volumen  (el  LXVII)  se  abre  con  una  introducción  de  Esteban  Pujáis. 
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que  añadir  los  23  volúmenes  de  su  epistolario  completo  editado  por  M.  Re¬ 
vuelta  Sañudo t3. 

Sin  los  afanes  de  exhaustividad  de  estas  ediciones,  Menéndez  Pelayo  había 
programado  en  1911  la  publicación  de  sus  obras  completas  en  19  volúmenes  que 
podemos  considerar  el  catálogo  básico  de  su  producción.  Son  éstos:  I.  Historia  de 
los  heterodoxos  españoles,  II.  Historia  de  la  poesía  castellana  en  la  Edad  Media, 
III.  Tratado  de  los  romances  viejos,  IV.  Juan  Boscán,  V.  Historia  de  la  poesía  his¬ 
panoamericana  desde  sus  orígenes  hasta  1892,  VI.  Orígenes  de  la  novela  española 
y  estudio  de  los  novelistas  anteriores  a  Cenantes,  VII.  Estudios  y  discursos  de  crí¬ 
tica  literaria,  VIII.  Ensayos  de  crítica  filosófica,  IX.  La  ciencia  española,  X.  Histo¬ 
ria  de  las  ideas  estéticas  en  España  hasta  fines  del  siglo  XVIII,  XI.  Historia  de  las 
ideas  estéticas  en  España  hasta  fines  del  siglo  XIX,  XII.  Historia  del  Romanti¬ 
cismo  francés,  XIII.  Poesías  completas  y  traducciones  de  obras  poéticas, 
XIV.  Traducción  de  algunas  obras  de  Cicerón,  XV.  Calderón  y  su  teatro, 
XVI.  Bibliografía  Hispanolatina  clásica,  XVII.  Opúsculos  de  erudición  y  biblio¬ 
grafía,  XVIII.  Horacio  en  España,  XIX.  Estudios  sobre  el  teatro  de  Lope  de 
Vega.  No  nos  detendremos  en  ponderar  lo  que  supuso  para  la  Historia  de  la  cul¬ 
tura  española  sacar  a  la  luz  el  ingente  catálogo  de  La  ciencia  española  o  de  la 
Historia  de  los  heterodoxos  españoles,  o  el  valor  actual  que  puedan  tener  sus  tra¬ 
bajos  de  filosofía. 


8.3.2.  Aportaciones  de  teoría,  historia  y  crítica  literaria 

Horacio  en  España  (1877).  En  esta  obra,  Menéndez  Pelayo  se  propone 
reunir  materiales  sobre  el  influjo  de  Horacio  en  nuestra  patria  cuya  presencia 
— basta  revisar  las  Retóricas  y  las  Poéticas —  es  ciertamente  abrumadora  a  tra¬ 
vés  de  los  siglos.  Además,  rastrear  este  influjo  es  inventariar  una  parte  muy  nota¬ 
ble  de  nuestra  producción  lírica,  modelada  consciente  o  inconscientemente  en  la 
tradición  horaciana. 

Como  don  Marcelino  atravesaba  entonces  la  época  de  exaltación  clasicista, 
incluye  en  el  «ultílogo»  de  su  obra  este  párrafo  que  contiene  una  afirmación  in¬ 
sostenible  (que  subrayamos):  «Acopiar  algunas  noticias  para  uso  del  primero 
que  a  conciencia  quiera  tratar  el  punto  de  ¿cómo  ha  sido  y  debe  ser  la  poesía  lí¬ 
rica  en  España?».  El  presupuesto  de  que  no  existe  más  lírica  que  la  culta  y  la 
identificación  de  ésta  con  la  horaciana  es  exceso  que  no  duraría  mucho.  El  des¬ 
cubrimiento  que  hizo  del  cancionero  galaico-portugués  y  de  las  canciones  popu¬ 
lares  inscritas  en  el  teatro  de  Lope  de  Vega  le  llevan  — es  una  de  sus  «palino¬ 
dias»  que  diría  Dámaso  Alonso  (1956) —  a  una  visión  más  completa  de  la  lírica: 
ni  toda  lírica  es  culta,  ni  toda  lírica  culta  es  Horacio. 

Calderón  y  su  teatro  (1881),  obra  constituida,  como  hemos  dicho,  por  las 
ocho  conferencias  pronunciadas  en  el  Círculo  de  la  Unión  Católica,  aborda  el  es¬ 
tudio  del  teatro  de  Calderón  fundamentalmente  en  su  vertiente  ideológica.  Cier¬ 
tamente,  la  sensibilidad  de  don  Marcelino  no  está  tan  cerca  de  su  estética  como 


’’  El  Epistolario  completo  contiene  22  tomos  de  documentos  y  uno  de  índices. 
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de  la  de  Lope,  aunque,  en  todo  caso,  no  será  posible  una  consideración  global  de 
Calderón  si  no  se  tienen  en  cuenta  las  líneas,  que  hemos  llamado  «ideológicas», 
trazadas  por  nuestro  autor. 

Historia  de  las  ideas  estéticas  en  España ,  cinco  tomos  impresos  en  1883,  1884, 
1886. 1888-1889  y  1891.  Constituye  la  aportación  global  más  solvente  de  las  existen¬ 
tes  hasta  hoy  en  la  historiografía  de  nuestra  Retórica,  nuestra  Poética  y  nuestra  Es¬ 
tética,  hasta  tal  punto  que  sólo  un  rastreo  minucioso  a  base  de  numerosas  monogra¬ 
fías  sobre  cada  parcela  del  panorama  descrito  en  esta  obra  podrá  suponer  un  paso 
adelante  en  el  conocimiento  de  la  cultura  literaria  nacional.  Tampoco  en  este  in¬ 
tento  consiguió  completar  la  historia  hasta  sus  días,  pero  sí  dejó  hecho  lo  principal. 

Antología  de  poetas  líricos  castellanos ,  desde  la  formación  del  idioma  hasta 
nuestros  días.  Publicada  en  13  tomos  por  la  editorial  Hernando  en  los  años  1890, 
1891.  1892,  1893, 1894, 1896, 1898, 1899,  1900,  1903, 1906  y  1908,  aborda  el  estu¬ 
dio  de  toda  la  poesía  lírica  peninsular  desde  los  orígenes,  ilustrado  con  los  textos 
más  representativos.  Aunque  algunos  de  los  textos  presentados  eran  desconoci¬ 
dos  o  muy  poco  divulgados  en  su  época,  sin  duda  lo  más  valioso  hoy  son  los  estu¬ 
dios  correspondientes  y  no  la  parte  antológica. 

Estudios  sobre  el  teatro  de  Lope  de  Vega.  Resultado  del  encargo  recibido  de  la 
Real  Academia  Española  de  publicar  las  obras  completas  de  Lope  de  Vega,  Me¬ 
néndez  Pelayo  confecciona  los  13  primeros  volúmenes,  el  primero  de  los  cuales 
apareció  en  1890  con  la  Nueva  Biografía  de  Cayetano  Alberto  de  la  Barrera  a  la 
que  Menéndez  Pelayo  ponía  unas  Adiciones  — básicamente  la  publicación  de  un 
epistolario  inédito —  que  complementan  el  tomo.  En  los  tomos  siguientes  se  publi¬ 
can  los  autos  y  comedias  precedidos  de  prólogos  hasta  el  volumen  XIII.  A  causa  del 
incidente  mencionado  de  su  candidatura  fallida  a  la  Dirección  de  la  RAE,  sólo  sa¬ 
lieron  dos  volúmenes  más,  XIV  y  XV,  que  estaban  ya  preparados,  pero  en  los  que 
no  se  incluye  estudio.  Bonilla  y  San  Martín  y  Miguel  Artigas  editaron  posterior¬ 
mente,  entre  1919  y  1927,  todos  los  prólogos,  que  configuran  seis  grandes  volúme¬ 
nes  de  más  de  2.000  páginas  en  total,  con  el  título  de  Estudios  señalado  más  arriba. 

Antología  de  poetas  hispanoamericanos,  cuatro  volúmenes  publicados  por  la 
Real  Academia  Española  entre  1893  y  1895,  contienen  los  textos  precedidos  de 
un  estudio  preliminar  de  Menéndez  Pelayo.  Los  prólogos  sin  la  antología  fueron 
publicados  en  1911  con  el  título  de  Historia  de  la  poesía  hispanoamericana. 

Bibliografía  Hispanolatina  clásica,  obra  de  toda  su  vida,  publicó  el  primer  vo¬ 
lumen  en  1902.  Los  materiales  inéditos  fueron  incluidos  en  la  edición  nacional 
de  sus  obras  y  salieron  a  la  luz  entre  1950  y  1953  en  10  tomos,  que  comprenden 
cuanto  dejó  escrito  sobre  la  cuestión,  incluida  la  obra  ya  comentada  de  Horacio 
en  España.  Se  trata  de  la  realización  parcial  del  juvenil  proyecto  de  don  Marce¬ 
lino  de  comentar  a  todos  nuestros  poetas  de  la  Edad  de  Oro,  acotando  al  mar¬ 
gen  de  sus  poemas  la  fuente  griega  o  latina  que  transparentaban  como  traduc¬ 
ción,  inspiración  o  reminiscencia.  Aunque  no  sigue  el  plan  al  detalle,  lo  amplía 
en  el  sentido  bibliográfico,  señalando  los  códices  y  manuscritos  de  estas  fuentes 
que  se  hallan  en  nuestras  bibliotecas,  las  ediciones,  comentarios,  antologías,  etc., 
hechas  en  España  o  por  españoles  y,  en  suma,  como  dice  en  la  Advertencia  pre¬ 
liminar,  «La  historia  de  cada  uno  de  los  clásicos  en  España». 

Orígenes  de  la  novela,  obra  compuesta  de  los  estudios  preliminares  de  los  vo¬ 
lúmenes  I,  VII  y  XIV  de  la  Nueva  Biblioteca  de  Autores  Españoles.  Aunque  el 
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trabajo  estaba  previsto  en  cuatro  partes,  Menéndez  Pelayo  tampoco  tuvo  tiempo 
de  redactar  la  cuarta  y,  así,  tenemos  las  publicadas  en  1905, 1907  y  1910.  Los  tex¬ 
tos  del  cuarto  volumen  fueron  publicados  por  Bonilla  y  San  Martín  en  1915  «con 
arreglo  a  las  indicaciones  del  maestro»,  pero  sin  su  estudio  previo. 

Todas  estas  obras  servirán  de  guía  para  exponer  una  selección  de  las  princi¬ 
pales  aportaciones  a  los  estudios  literarios  realizados  por  don  Marcelino,  aunque 
dichas  aportaciones  no  se  limiten  a  los  volúmenes  mencionados.  Los  tomos  de 
Estudios  y  discursos  de  crítica  histórica  y  literaria  y  otros  de  los  contenidos  en  la 
«edición  nacional»  ilustrarán  tanto  cuestiones  no  evocadas  (por  ejemplo,  sus 
apreciaciones  sobre  Cervantes  o  su  visión,  hoy,  por  lo  general,  no  compartida, 
del  siglo  xvm)  cuanto  insistencias  y  variaciones  sobre  estas  grandes  líneas  que 
constituyeron  su  investigación  fundamental. 

Ideas  estéticas.  Puesto  a  redactar  el  «manual»  completo  de  su  asignatura  de 
Literatura,  piensa  Menéndez  Pelayo  con  razón  que  es  imprescindible  exponer  el 
trasfondo  que  explícita  o  implícitamente  está  presente  como  principio  construc¬ 
tivo  de  la  obra  de  arte.  Es  cierto  que  la  inercia  teórica  puede  forzar  la  explicación 
de  una  obra  con  criterios  inadecuados,  como  es  cierto  también  que,  creyendo  se¬ 
guir  unos  dictados,  el  artista  está  haciendo  a  veces  «otra  cosa»  que  sólo  la  averi¬ 
guación  teórica  posterior  aclarará.  No  cabe  duda,  sin  embargo,  de  que,  fuera  de 
casos  aislados  y  extremos,  el  clima  doctrinal  en  que  ha  nacido  una  obra  da 
cuenta  de  muchas  de  sus  peculiaridades.  Pues  bien,  también  en  este  terreno  es¬ 
taba  casi  todo  por  hacer  en  España. 

Toma  Menéndez  Pelayo  el  nombre  de  Estética,  ya  consagrado  por  Baumgar- 
ten,  y  aclara  que  las  reflexiones  sobre  el  arte  son  cosa  de  siempre,  aun  antes  de 
recibir  un  nombre  particular.  Corresponden  a  la  Metafísica  de  lo  bello  y  a  la  Re¬ 
tórica  y  la  Poética  en  lo  que  hace  al  arte  que  se  fabrica  con  palabras.  A  partir  de 
estos  supuestos  se  plantea  un  «estudio  completo»  según  el  siguiente  plan: 

«1.  Las  disquisiciones  metafísicas  de  los  filósofos  españoles  acerca  de  la  be¬ 
lleza  y  su  idea.  2.  Lo  que  especularon  los  místicos  acerca  de  la  belleza  en  Dios, 
considerándola  principalmente  como  objeto  amable,  de  donde  resulta  que  no 
podemos  separar  siempre  en  ellos  la  doctrina  de  la  belleza  de  la  doctrina  del 
amor,  que  llamaremos,  siguiendo  a  León  Hebreo,  Philographia .  y  que,  rigurosa¬ 
mente  hablando,  corresponde  a  la  filosofía  de  la  voluntad,  y  no  a  la  del  entendi¬ 
miento  ni  a  la  de  la  sensibilidad,  que  son  las  facultades  que  principalmente  inter¬ 
vienen  en  la  contemplación  o  estimación  o  juicio  de  lo  bello.  3.  Las  indicaciones 
acerca  del  arte  en  general,  esparcidas  en  los  filósofos  y  en  otros  autores  de  muy 
semejante  índole.  4.  Todo  lo  que  contienen  de  propiamente  estético,  y  no  de 
mecánico  y  práctico,  los  tratados  de  cada  una  de  las  artes,  verbigracia,  las  Poéti¬ 
cas  y  las  Retóricas,  los  libros  de  música,  de  pintura  y  de  arquitectura,  etc.  5.  Las 
ideas  que  los  artistas  mismos,  y  principalmente  los  artistas  literarios,  han  profe¬ 
sado  acerca  de  su  arte,  exponiéndolas  en  los  prólogos  o  en  el  cuerpo  mismo  de 
sus  libros» l4. 


14  Menéndez  Pelayo,  1974.  pág.  6.  Utilizamos  la  edición  de  las  Obras  selectas,  publica¬ 
das  por  Rafael  de  Balbín.  Para  el  resto  de  los  títulos,  haremos  las  referencias  a  los  volúme¬ 
nes  de  la  Edición  Nacional. 
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El  desarrollo  de  este  plan  alcanza  miles  de  páginas  magistrales  que  reseñan 
históricamente  las  doctrinas  estéticas,  clásicas  y  modernas,  extranjeras  y  españo¬ 
las,  de  la  literatura,  el  diseño  o  la  música.  Lástima  que,  una  vez  más,  estemos 
ante  una  obra  inacabada  y,  así,  del  siglo  xix  sólo  nos  entregó  el  marco  extran¬ 
jero,  pero  no  pudo  historiar  la  producción  española.  Pero  bastaría  con  los  capítu¬ 
los  9  y  10  del  volumen  segundo  para  señalar  las  Ideas  estéticas  como  una  obra  bá¬ 
sica  en  la  historiografía  de  nuestra  cultura  literaria.  El  legado  clásico  de  la 
Retórica  y  de  la  Poética,  componente  fundamental  del  Humanismo,  está  des¬ 
crito  y  ponderado  en  dichos  capítulos  de  forma,  en  general,  insuperable. 

Veamos,  por  ejemplo,  su  valoración  del  Brócense: 

Y  aunque  el  Organum  Dialectum  et  Rhetorícum  no  sea  tal  que  pueda  hom¬ 
brearse  con  la  sabia  Minerva,  porque,  al  fin  y  al  cabo,  en  ésta  se  funda  una 
ciencia  nueva,  la  filosofía  del  lenguaje,  al  paso  que  en  el  Organum  no  pre¬ 
tende  Francisco  Sánchez  otra  cosa  que  sacar  las  extremas  consecuencias  de 
los  principios  de  Vives  y  de  Petrus  Ramus,  siempre  será  intento  digno  de  loa 
el  haber  fundido  en  un  solo  libro  la  Lógica  y  la  Retórica,  fusión  apetecida  de 
muchos  y  aceptada  en  principio  por  casi  todos,  pero  retardada  por  los  escrú¬ 
pulos  de  contravenir  a  las  enseñanzas  de  Aristóteles  ( Historia  de  las  ideas  es¬ 
téticas,  I,  pág.  656). 

Mucho  antes  que  naciera  Noam  Chomsky,  Menéndez  Pelayo  estaba  seña¬ 
lando  con  precisión  hacia  dónde  se  había  de  mirar. 

Sin  detenernos  en  enumerar  los  juicios  apresurados  y  las  inexactitudes  que 
se  deslizaron  a  lo  largo  de  tan  extensa  obra,  bastará  con  volver  a  resaltar  que  un 
vasto  panorama  quedó  iluminado  definitivamente.  También  hay  que  ponderar 
el  buen  sentido  crítico  de  don  Marcelino  que,  lo  que  hubiera  sido  tentación  dis¬ 
culpable,  no  cae  en  los  errores  decimonónicos  del  entorno  que  describe.  Véase 
la  crítica  de  Hippolyte  Taine  de  cuya  aportación  hace  encendidos  elogios: 

Y  éste  es  el  punto  flaco  de  Taine,  considerado  como  estético  teórico.  Su  esté¬ 
tica  es  puramente  histórica,  e  histórica  de  historia  social:  nunca  es  filosófica  ni 
dogmática,  y  sólo  por  una  feliz  inconsecuencia  del  autor  llega  a  ser  a  veces 
técnica  y  artística.  Pero  entendida  al  pie  de  la  letra,  es  una  filosofía  del  arte 
dentro  de  la  cual  no  caben  ni  el  arte  ni  la  filosofía  (Ibíd.,  II,  págs.  548-549). 

Poesía  lírica.  La  intención  de  Menéndez  Pelayo  fue,  según  hemos  dicho,  con¬ 
figurar  una  Historia  completa  de  la  poesía  lírica  en  España.  En  la  Antología,  tal 
como  nos  ha  quedado,  tan  sólo  se  llega  a  los  umbrales  del  Renacimiento.  El  con¬ 
junto  abarca  cuatro  grandes  temas:  poesía  castellana  de  la  Edad  Media,  poesía 
medieval  en  Portugal  y  Cataluña,  tratado  de  los  romances  viejos  y  Juan  Boscán. 
A  esto  se  añade  el  desarrollo  en  España  de  la  lírica  latino-clásica,  latino-cris- 
tiana,  árabe  y  hebrea,  consideradas  preámbulo  imprescindible.  Es  de  señalar 
muy  especialmente  que,  refiriéndose  a  Judá  Leví,  sospechase  la  existencia  de 
versos  romances  engarzados  en  sus  poemas  hebreos,  con  lo  que  apunta  la  exis¬ 
tencia  de  las  j archas  cuyo  descubrimiento  no  se  produciría  sino  cincuenta  años 
después. 
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Caracteriza  Menéndez  Pelayo  la  obra  del  Arcipreste  de  Hita  como  la  «co¬ 
media  humana»  del  siglo  xiv  y  señala  con  especial  acierto  la  importante  peculia¬ 
ridad  que  constituye  en  este  libro  el  hecho  de  que  tenga  «estilo»  en  el  sentido 
moderno  del  término.  También  observa  con  acierto  el  registro  realista  del  cen¬ 
tón:  «Las  crónicas  nos  dicen  cómo  combatían  nuestros  padres:  los  fueros  y  los 
cuadernos  de  Cortes  nos  dicen  cómo  legislaban;  sólo  el  Arcipreste  nos  cuenta 
cómo  vivían  en  su  casa  y  en  el  mercado,  cuáles  eran  los  manjares  servidos  en  sus 
mesas,  cuáles  los  instrumentos  que  tañían,  cómo  vestían  y  arreaban  su  persona, 
cómo  enamoraban  en  la  ciudad  y  en  la  sierra»  ( Antología  de  poetas  líricos  caste¬ 
llanos ,  I.  pág.  258). 

Señala  el  carácter  «literario»  del  libro,  razón  que  excluye  interpretar  su  di¬ 
mensión  realista  de  un  modo  ramplón.  Si  Spitzer  habría  de  ver  más  tarde  en  la 
prisión  del  Arcipreste  un  trasunto  del  simbolismo  medieval  de  la  «cárcel  del 
mundo» 15,  Menéndez  Pelayo,  sin  poner  en  duda  que  hubiera  podido  tratarse  de 
un  dato  biográfico,  niega  al  libro  carácter  moral  o  inmoral:  simplemente  es  un 
modo  de  cultivar  el  arte.  Sus  consideraciones  sobre  el  tema  polémico  del  título 
del  libro,  controversia  que  parece  hoy  ya  definitivamente  cerrada,  dan  paso  a 
una  sagaz  indagación  de  su  «unidad»,  de  las  piezas  que  componen  el  puzzle,  casi 
todas  ya  definitivamente  admitidas  por  todos;  a  saber:  una  novela  picaresca  de 
forma  autobiográfica,  una  colección  de  enxiemplos,  una  paráfrasis  del  Arte  de 
amar  de  Ovidio,  una  paráfrasis  de  la  comedia  De  Vétala  del  seudo  Pamphilo,  el 
poema  burlesco  o  parodia  épica  de  la  Batalla  de  Don  Camal  y  de  Doña  Cua¬ 
resma  al  que  siguen  otros  fragmentos  del  mismo  género  alegórico,  varias  sátiras, 
una  colección  de  poesías  líricas  y  varias  digresiones  morales  y  ascéticas  (Ibíd., 
I,  pág.  275). 

En  fin,  quedan  iluminados  los  caminos  por  donde  transitar  a  la  vez  que  se 
nos  deja  un  juicio  crítico  muy  equilibrado:  «La  exuberancia  que  es  su  mérito,  es 
también  su  defecto,  pero  bien  se  le  puede  perdonar,  siquiera  por  lo  mucho  que 
ensanchó  los  límites  de  la  lengua,  y  por  la  rara  felicidad  de  expresión  con  que  se 
acuñó  muchos  versos,  ya  pintorescos,  ya  sentenciosos  y  dignos  de  quedar  como 
proverbios  en  boca  de  las  gentes»  (Ibíd.,  pág.  312). 

Estudia  Menéndez  Pelayo  los  romances  y  reimprime  en  su  Antología  la  Pri¬ 
mavera  y  flor  de  romances,  de  Ferdinand  Wolf,  depurada  y  completada  con  tex¬ 
tos  obtenidos  de  la  tradición  oral.  Traza,  así,  un  puente  entre  la  investigación  de 
su  maestro  Milá  y  Fontanals  y  su  discípulo  Ramón  Menéndez  Pidal.  Y  queda  ilu¬ 
minada  otra  página.  La  aclaración  etimológica  de  la  palabra  romance,  la  deter¬ 
minación  de  los  romances  más  antiguos  como  desgajados  de  los  cantares  de 
gesta,  el  surgimiento  de  los  «romances  viejos»  son  pasos  sucesivos  antes  de  en¬ 
trar  en  la  entusiasta  valoración  estética  que  acuña  con  la  frase  lapidaria  de  He- 
gel:  «Los  romances  son  un  collar  de  perlas». 

Establecidas  las  fuentes  de  las  Coplas  de  Jorge  Manrique  y  aceptado  el  ca¬ 
rácter  tópico  por  antonomasia  del  tema,  Menéndez  Pelayo  señala  la  forma  como 


15  L.  Spitzer,  “La  interpretación  lingüística  de  la  obra  literaria”,  en  W.AA.,  Introduc¬ 
ción  a  la  estilística  romance,  Buenos  Aires,  Facultad  de  Filosofía  y  Letras,  Instituto  de  Filo¬ 
logía  (1942),  pág.  104. 
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causa  de  la  especial  intensidad  de  sentimientos  que  el  poema  provoca,  de  su  sin¬ 
gularidad  evidente,  aun  dentro  de  una  tradición  abrumadora.  «Éste  es  cabal¬ 
mente  el  misterio  o  el  prestigio  de  la  forma:  expresar  el  poeta  como  nadie,  lo  que 
ha  pensado  y  sentido  todo  el  mundo»  (Ibíd.,  II,  pág.  406). 

Por  fin  aparece  Boscán  y  su  fundamental  papel  de  introductor  de  los  metros 
italianos,  lo  que  no  aparta  a  don  Marcelino  del  buen  juicio  en  su  apreciación. 
Así,  si  califica  de  excelente  la  prosa  de  la  traducción  del  Cortesano  de  Casti- 
g.lione,  no  deja  de  señalar  que  se  trata  de  una  mera  traducción,  y  en  cuanto  a  su 
poesía  nos  dice:  «En  la  escuela  nueva,  Boscán  es  un  artífice  tosco  y  rudo,  pero 
sincero  y  penetrado  de  la  grandeza  de  la  poesía  y  de  sus  altos  fines.  En  la  escuela 
antigua  no  era  más  que  un  frívolo  cortesano,  uno  de  los  imitadores  más  atildados 
de  una  tradición  enervada  y  caduca»  (Ibíd.,  X,  pág.  210). 

A  todo  esto  hay  que  añadir  los  estudios  sobre  Berceo,  Ayala,  Mena,  Santi- 
llana.  Encina,  etc.,  que  contienen  juicios  dignos  de  ponderación,  aunque,  como 
es  natural,  al  cabo  de  un  siglo  todos  hayan  sido  matizados  por  investigaciones 
posteriores.  En  todo  caso,  hay  que  echar  en  falta  que  no  llegara  precisamente 
a  nuestra  Edad  de  Oro.  Escribió  su  discurso  de  ingreso  en  la  Academia  sobre 
poesía  mística;  hay  referencias  eruditas  en  la  Bibliografía  Hispanolatina,  pero 
es  poco  lo  que  nos  ofrece  sobre  fray  Luis  de  León  o  san  Juan  de  la  Cruz;  es 
breve  — y  hoy  se  tiene  por  enteramente  erróneo —  el  juicio  crítico  que  da  de  la 
poesía  de  Góngora.  Casi  nada  nos  dice  de  Quevedo.  A  tenor  de  la  calidad  que 
muestra  en  las  parcelas  estudiadas,  colige  Dámaso  Alonso  (1956,  págs.  3-43) 
que  hubieran  sido  de  esperar  (rectificaciones  de  primeros  juicios  incluidas) 
grandes  cosas  en  las  por  estudiar.  Se  trata  de  un  futurible  y,  como  tal,  indemos¬ 
trable. 

Teatro  áureo  español.  Como  hemos  dicho,  aparte  de  otras  aportaciones  oca¬ 
sionales,  Lope  de  Vega  y  Calderón  fueron  objeto  de  una  cierta  atención  sistemá¬ 
tica  por  parte  de  don  Marcelino.  En  orden  inverso:  por  las  conferencias  ya  men¬ 
tadas  sobre  Calderón  y  por  los  prólogos  a  la  edición  de  las  obras  completas  de 
Lope  que,  inacabada  y  todo,  llegó  a  unas  200  comedias  y  cerca  de  medio  cente¬ 
nar  de  autos.  Quizá,  si  hubiera  que  destacar  una  en  el  conjunto  de  obras  crítico- 
literarias  de  don  Marcelino,  serían  los  prólogos  a  las  obras  de  Lope  el  trabajo  se¬ 
leccionado.  La  indicación  de  fuentes  y  sus  transformaciones,  la  descripción  de  la 
estructura  compositiva,  la  pintura  de  la  dimensión  psicológica  de  los  personajes 
constituyen  un  conjunto  que  anticipa  implícitamente  el  necesario  estudio  global 
sobre  la  comedia  española. 

No  sé  si  hoy  se  puede  sostener  el  criterio  de  parangón  entre  Lope  y  Calde¬ 
rón  — dos  ingenios  tan  disímiles —  que  reiteradamente  invocó  Menéndez  Pe- 
layo.  Sus  preferencias  — lo  sabemos —  cayeron  desde  el  principio  del  lado  de 
Lope.  Veamos,  si  no,  lo  que  dice  en  una  de  sus  conferencias  sobre  Calderón: 

Hoy  es  el  día  en  que  [...]  conocemos  a  Lope,  más  que  en  sí  mismo,  en  las 
obras  de  sus  discípulos,  secuaces  e  inmediatos  imitadores:  hoy  día,  Tirso  y 
Alarcón,  que  en  distintos  sentidos  aprovecharon  los  elementos  de  la  comedia 
de  Lope,  son  mucho  más  conocidos  y  apreciados  que  Lope  mismo.  Y,  sin  em¬ 
bargo,  en  Lope  está  en  germen  todo  lo  que  se  desarrolla  después  en  los  que 
siguieron  sus  pasos.  A  mi  ver,  Lope  es  un  artista  muy  superior  a  Calderón,  no 
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sólo  en  espontánea  y  fecunda  vena,  e  inagotable  creación  de  argumentos,  sino 
hasta  en  poder  característico,  o  de  crear  caracteres,  que  es  el  punto  débil  de 
Calderón,  fuera  de  pocas  excepciones  < Estudios  y  discursos  de  crítica  histórica 
y  literaria,  III,  pág.  91). 

Podemos  incluso  afirmar  que  el  carácter  entusiasta  de  don  Marcelino,  visible 
en  los  excesos  de  La  ciencia  española  o  los  Heterodoxos,  reaparece  hasta  ofuscar 
la  ponderación  crítica  en  muchas  de  sus  referencias  a  Lope  que  se  incluyen  no 
sólo  en  los  Estudios  sobre  el  Fénix,  sino  también  en  otros  muchos  lugares  de  su 
bibliografía:  en  Calderón  y  su  teatro,  como  acabamos  de  ver,  en  la  reseña  de 
Lope  de  Vega  y  Grillparzer  ’6,  en  Horacio  en  España,  en  la  Antología  de  poetas 
líricos,  en  Orígenes  de  la  novela,  y  en  otros  lugares.  Después  de  todo,  tal  vez  la 
desmesura  de  Lope  sólo  pueda  ser  abarcada  con  otra  desmesura.  ¿Y  quién  po¬ 
drá  oponer  reparos  menores  a  una  aportación  de  tal  calibre  como  la  hasta  hoy 
insuperada  de  Menéndez  Pelayo  al  conocimiento  del  inmenso  océano  de  la  pro¬ 
ducción  lopesca? 

No  cabe  duda  de  que  en  la  comedia  de  Lope  hay  mucho  de  lo  que  hoy  lla¬ 
maríamos  producción  subliteraria.  Menéndez  Pelayo  lo  reconoce  con  otras  pala¬ 
bras.  Pero  es  justo  que  se  centre  en  los  aspectos  más  «artísticos»  y  no  dejan  de 
ser  ciertas,  retórica  de  época  aparte,  valoraciones  de  conjunto  como  ésta  que  se 
contiene  en  su  Estudio  crítico  sobre  Calderón: 

Al  fin  vino  Lope  de  Vega,  precedido  o  ayudado  por  los  poetas  valencianos,  y 
se  alzó  con  el  cetro  de  la  monarquía  cómica.  Ingenio  más  lozano  y  fácil  no  le 
han  visto  los  siglos;  más  fecundo  creador  de  argumentos  y  de  situaciones  dra¬ 
máticas,  tampoco;  en  la  pintura  del  amor  y  de  los  caracteres  femeninos  vence 
a  todos  los  nuestros;  cuando  quiere,  llega  a  lo  trágico  y  a  lo  patético;  en  lo  có¬ 
mico  sólo  le  excede  Tirso;  amenas,  discretas  y  fáciles  de  leer  son  siempre  sus 
comedias,  cuya  variedad  de  tonos  aún  asombra  y  maravilla  más  que  su  nú¬ 
mero.  No  sólo  abrió  el  camino  a  todos  los  restantes,  sino  que  lo  probó,  tanteó 
y  recorrió  en  todas  direcciones,  dejando  rastros  de  luz  donde  quiera,  de  tal 
suerte  que  apenas  es  posible  descubrir  en  Moreto,  en  Calderón  o  en  Rojas 
forma,  asunto,  carácter,  intriga  o  recurso  escénico  que  no  tenga  en  alguna  co¬ 
media  de  Lope  su  modelo,  patrón  o  fundamento.  (Estudios  y  discursos...,  III, 
págs.  329-330.) 


Además  de  la  valoración  de  Lope  (frente  a  la  superior  estima  que  se  tenía  de 
Calderón  en  su  tiempo)  de  la  que,  como  hemos  insistido,  don  Marcelino  fue  el 
abanderado,  hay  toda  una  serie  de  observaciones  del  maestro  que  constituyen 
rasgos  inequívocos  de  lo  que  habrá  de  ser  la  descripción  moderna  de  la  Poética 
de  la  comedia  española: 


16  Se  trata  del  libro  de  Arturo  Farinelli  Grillparzer  and  Lope  de  Vega  (Berlín.  1894), 
reseñado  por  Menéndez  Pelayo  en  La  España  Moderna.  Revista  de  España,  Año  VI, 
núm.  LXII  (diciembre  de  1894).  Posteriormente  fue  traducido  con  el  título  de  Lope  de 
Vega  en  Alemania  por  Enrique  Messaguer  (Barcelona,  Bosch,  1936),  volumen  que  incluyó 
la  reseña  de  don  Marcelino  (integrada  también  en  la  edición  de  sus  Obras  completas). 
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Entre  estos  géneros  intermedios  [entre  idealismo  y  realismo]  y  un  poco  con¬ 
vencionales  debe  contarse  el  teatro  español,  el  cual,  sin  embargo,  se  levanta 
extraordinariamente  sobre  todas  las  otras  formas,  gracias  al  espíritu  nacional, 
que  le  da  vida,  y  gracias  también  a  haber  tenido  un  desarrollo  más  largo  y  más 
variado  que  ningún  otro  teatro  del  mundo.  El  teatro  español,  si  hubiéramos 
de  atenemos  sólo  a  Calderón,  tendríamos  que  definirlo:  un  arte  realista,  pero 
de  idealismo  un  poco  convencional  a  veces,  y  en  otras  ocasiones  un  arte  rea¬ 
lista  que  no  llega  a  abarcar  lo  universal  de  la  vida  humana,  sino  la  realidad 
histórica  de  un  tiempo  dado.  De  aquí  lo  que  tiene  el  arte  español  de  duradero 
y  eterno.  De  aquí  también  lo  que  tiene  de  incompleto.  No  es  mero  convencio¬ 
nalismo,  como  la  tragedia  francesa,  pero  hay  mucho  de  convencional,  sobre 
todo  en  Calderón.  No  es  tampoco  puro  realismo  como  en  Shakespeare,  pero 
hay  mucho  de  pintura  histórica  del  siglo  xvn  (Ibíd.,  pág.  301). 

Ciertamente  hoy  habríamos  de  afirmar  que  lo  «convencional»  está  presente 
tanto  en  Shakespeare  como  en  el  drama  francés,  tanto  en  Lope  como  en  Calde¬ 
rón.  Mas,  entendidas  sus  afirmaciones  en  los  moldes  conceptuales  de  su  tiempo, 
hay  que  ponderar  la  exactitud  con  la  que  don  Marcelino  descubre  la  «forma  de 
contenido»  que  habría  de  caracterizar  la  comedia  española.  El  conjunto  dramá¬ 
tico  español,  temáticamente  «católico»,  «monárquico»  y  «familiar»  configura  un 
sistema  de  valores  sobrentendidos  por  autores  y  espectadores  del  momento  y 
constituye  un  síntoma  de  una  realidad  social.  Pero  es  «literatura»  y  no  un  docu¬ 
mento  notarial.  Y  esto  es  así  hasta  en  el  caso  particular  de  los  autos  sacramenta¬ 
les,  aunque  se  vea  con  menos  claridad  en  la  exposición  que  hace,  con  género  de 
pie  forzado,  en  el  Congreso  Eucarístico  de  Madrid  de  1911. 

Orígenes  de  la  novela.  Menéndez  Pelayo  estudia  obras  que  ya  habían  sido 
previamente  objeto  de  su  atención  y  publica  textos  importantísimos  como  la 
Cárcel  de  amor  de  Diego  de  San  Pedro  o  El  Crotalón. 

El  tomo  I,  dedicado  a  introducción,  trata  de  la  novela  en  Grecia  y  Roma,  el 
apólogo  y  el  cuento  oriental  y  su  influencia  en  nuestra  literatura  medieval,  los 
libros  de  caballería  y  las  novelas  sentimental,  histórica  y  pastoril.  En  el  prólogo  del 
tomo  II  se  ocupa  de  los  cuentos  y  las  novelas  cortas  y  en  el  III,  de  La  Celestina  y 
sus  imitaciones.  Como  hemos  dicho,  el  IV  y  último  volumen,  que  debía  estar  dedi¬ 
cado  a  la  picaresca  y  los  diálogos  satíricos,  no  llegó  a  realizarse. 

De  nuevo  encontramos  aquí  indicadas  las  pautas  por  las  que  había  de  seguir 
las  investigaciones  posteriores.  Así,  la  explicación  que  hoy  llamaríamos  de  socio¬ 
logía  de  la  recepción,  sobre  las  causas  del  éxito  de  los  libros  de  caballería  o  las 
consideraciones  sobre  la  esencia  de  lo  dramático  a  propósito  de  la  caracteriza¬ 
ción  genérica  de  Celestina. 

Las  apostillas  estilísticas  sobre  el  texto  de  La  Celestina  revelan  lo  acertado  de 
tener  presente  la  Retórica  de  época  como  trasfondo  de  los  principios  constructi¬ 
vos  puestos  en  práctica: 

El  Renacimiento  no  fue  un  período  de  sobriedad  académica,  sino  una  fermen¬ 
tación  tumultuosa,  una  fiesta  pródiga  y  despilfarrada  de  la  inteligencia  y  de  los 
sentidos.  Ninguno  de  los  grandes  escritores  de  aquella  edad  es  sobrio  ni  podía 
serlo.  Rojas  lo  parece  por  la  prudente  parsimonia  con  que  enfrenta  y  rige  el 
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corcel  de  su  fantasía,  por  el  tejido  compacto  de  su  dicción,  por  lo  cortante  de  las 
réplicas  y  el  hábil  tiroteo  de  sentencias  y  donaires,  por  el  uso  continuo  de  frases 
cortas  y  desligadas  que  dan  la  ilusión  del  estilo  conciso.  Pero  en  realidad  ampli¬ 
fica  y  repite  a  cada  momento:  toda  idea  recibe  en  él  cuatro,  cinco  o  más  formas, 
que  no  siempre  mejoran  la  primera  ( Orígenes  de  la  novela,  III,  pág.  398). 

Los  ejemplos  que  aduce  a  continuación  don  Marcelino  no  dejan  lugar  a  la 
duda  aunque  no  hubiera  seguido  cultivándose  esta  línea  de  indagación.  Igual  hay 
que  decir  sobre  su  anotación  de  los  defectos,  «fruto  de  la  inexperiencia»,  que  su¬ 
ponen  la  presencia  no  deliberada  en  este  texto  de  la  cadencia  de  los  versos  de 
arte  mayor  y  el  octonario  doble  de  los  romances  viejos. 

Muchas  más  son  las  aportaciones  de  Menéndez  Pelayo  que  llegan  hasta  las 
cuestiones  candentes  en  sus  días  (Martínez  Cachero,  1956).  Nadie  hoy  se  atre¬ 
verá  a  discutir  su  oposición  frontal  al  Naturalismo  por  razones  de  «realidad»  en 
la  literatura,  que  aquella  estética  maltrató.  También  es  de  destacar  el  elogio  que 
hace  de  Rubén  Darío  a  pesar  de  no  haber  sido  sensible  a  los  valores  del  Moder¬ 
nismo  en  general.  Sin  duda,  como  dijo  en  el  discurso  de  respuesta  en  el  ingreso 
en  la  Real  Academia  Española  de  Benito  Pérez  Galdós,  se  había  acostumbrado 
a  conversar  preferentemente  con  los  muertos.  No  es  baldón  para  quien  se  consa¬ 
gra,  como  él,  fundamentalmente  a  la  historia. 


8.3.3.  Balance  actual  de  la  obra  de  Menéndez  Pelayo 

Como,  desde  el  punto  de  vista  ideológico,  Menéndez  Pelayo  se  sitúa  inequí¬ 
vocamente  en  la  línea  que  funde  lo  nacional-español  y  lo  tradicional-católico,  se 
entiende  que  se  le  haya  convertido  en  bandera  de  facción  y  que  esto  haya  aca¬ 
rreado  dificultades  para  realizar  una  valoración  objetiva  de  su  obra17. 

Pero,  si  prescindimos  de  sus  fogosidades  juveniles,  que  se  vierten  en  La  cien¬ 
cia  española  o  en  la  apología,  sensu  contrario,  de  los  Heterodoxos,  obras  que 
muestran  tanto  la  portentosa  erudición  del  investigador  cuanto  el  apasiona¬ 
miento  (que  reaparecerá  de  vez  en  cuando  a  lo  largo  de  su  vida)  y  la  inmadurez 
del  joven  Menéndez  Pelayo  entre  los  veinte  y  los  veinticinco  años,  es  obligado 
señalar  su  libertad  intelectual  que  le  lleva,  por  ejemplo,  al  elogio  del  heterodoxo 
Juan  Luis  Vives  y  a  situarse  tan  lejos  del  krausismo  como  de  la  escolástica  ran¬ 
cia,  y  su  sentido  de  la  tolerancia  que  le  permite  distinguir  los  méritos  del  adversa¬ 
rio,  actitud  testimoniada  en  múltiples  ocasiones  como,  por  ejemplo,  en  el  ya  ci¬ 
tado  discurso  de  recepción  de  Pérez  Galdós  en  la  Real  Academia  Española  y, 
sobre  todo,  en  las  reacciones  registradas  en  su  extensísimo  epistolario. 


17  Esto  ha  provocado  una  desmesurada  bibliografía  de  desigual  valor.  Véase  el  exce¬ 
lente  elenco  de  Simón  Díaz,  1956,  págs.  489-581.  También  Woodbridge,  1956,  págs.  329- 
350;  1958,  págs.  203-208.  Añádanse,  además,  los  libros  que  aparecieron  para  atender  la  de¬ 
manda  del  año  académico  1962-1963  en  que  Menéndez  Pelayo  como  autor  y  la  Historia  de 
las  ideas  estéticas  en  particular  constituyeron  tema  monográfico  del  Curso  Preuniversitario. 
A  pesar  de  su  tono  escolar,  algunos  han  quedado  incorporados  ya  a  la  bibliografía  sol¬ 
vente,  como  Lázaro  Carreter,  1962. 
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En  cuanto  a  su  aportación  al  campo  de  los  estudios  literarios,  es  preciso  se¬ 
ñalar  tres  grandes  líneas:  la  teórica,  la  histórica  y  la  crítica. 

No  existe  un  manifiesto  explícito  de  nuestro  autor  acerca  de  sus  ideas  de  teo¬ 
ría  de  la  literatura  y  de  crítica  literaria.  No  obstante,  están  imbricadas  en  toda  su 
obra.  En  la  Historia  de  las  ideas  estéticas  reconoce  la  primacía  de  la  forma  en  la 
definición  del  arte  sin  dejar  de  recordar  la  imprescindible  dimensión  histórica  y 
social  que  toda  obra  entraña.  A  pesar  de  esto,  por  razones  de  época,  Menéndez 
Pelayo  no  podía  caer  en  la  seca  tentación  formalista;  sin  embargo,  vuelven  a  re¬ 
sultar  actuales  sus  apreciaciones  sobre  la  necesidad  de  que  la  crítica  literaria  sea 
una  crítica  «de  artista»,  aunque  tal  vez  su  afirmación  venga  condicionada  por  su 
propia  experiencia  como  poeta.  Tiene  aciertos  teóricos  dignos  de  reconoci¬ 
miento  indiscutible.  Por  ejemplo,  según  testimonia  R.  Wellek  (1968,  pág.  94), 
Menéndez  Pelayo  aporta  a  la  periodización  el  concepto  de  «barroquismo  litera¬ 
rio»  antes  que  el  propio  Wólfflin. 

Pero  Menéndez  Pelayo  es,  sobre  todo,  historiador  (Sainz  Rodríguez,  1984, 
págs.  89-176).  Tanto  por  gusto  y  temperamento  cuanto  porque  en  el  paradigma 
de  su  época  no  se  concebía  otra  «ciencia»  de  las  Elumanidades  fuera  de  la  Histo¬ 
ria.  Así,  la  Historia  de  la  Literatura  española  es  la  máxima  beneficiaría  de  su 
quehacer.  La  considera  como  algo  ligado  al  territorio  nacional  y,  de  ahí,  que  por 
«español»  se  entienda  igual  la  literatura  castellana  que  la  gallega,  portuguesa  o 
catalana,  nunca  antes  tenidas  en  cuenta  fuera  de  su  ámbito  propio,  además  de  la 
hispanolatina,  la  hebrea  y  la  árabe  producidas  en  suelo  español.  No  desliga  la 
Historia  de  la  Literatura  de  la  Historia  de  la  Lengua,  atribuyendo  a  ésta  una  vir¬ 
tualidad  propia  demasiado  próxima  a  la  Volksgeist  («espíritu  del  pueblo»)  que  él 
llama  «estilo».  En  este  sentido,  Menéndez  Pelayo  llega  a  rastrear,  con  evidente 
exageración,  rasgos  similares  entre,  por  ejemplo,  los  escritores  hispanolatinos  y 
los  castellanos.  Según  hemos  insistido,  esta  tendencia  a  la  globalidad  es  uno  de 
sus  mayores  méritos  a  la  par  que  la  mayor  limitación.  Teniendo  que  historiar 
todo  desde  sus  más  remotos  orígenes,  nunca  llega  a  terminar  el  campo  diseñado, 
aunque  deje  marcadas  todas  las  líneas  por  las  que  se  ha  de  roturar  en  la  direc¬ 
ción  de  ese  «manual»  completo  de  su  asignatura. 

Son  muchas  las  apreciaciones  críticas  de  don  Marcelino  sobre  muy  diversos 
objetos  (Carballo  Picazo.  1957;  Gullón,  R„  1957;  Rodiek,  1977),  tantas  que  no 
pueden  ser  calificadas  de  una  manera  global.  Están  llenas  de  esclareced  oras  va¬ 
loraciones  artísticas,  aunque  muchas  opiniones  sean  revisables  o  hayan  sido  revi¬ 
sadas  ya.  Quizá  lo  más  avejentado  sea  el  presupuesto,  siempre  presente,  que 
hace  de  la  literatura  una  vasta  interpretación  de  España.  Lo  más  actual  radica  en 
su  sensibilidad  histórica  aunada  con  el  reconocimiento  de  la  libertad  creadora:  se 
trata  de  una  crítica  de  la  relación  obra-sociedad  tan  lejana  de  la  interpretación 
«de  clase»  como  de  una  ingenua  estética  del  «arte  por  el  arte». 

En  suma,  si  prescindimos  de  los  registros  retóricos  decimonónicos  de  su 
prosa  y  nos  atenemos  a  los  contenidos,  hemos  de  reconocer  que  Menéndez  Pe- 
layo  ha  legado  un  diseño  básico  de  la  Historia  de  la  Literatura  y  la  cultura  litera¬ 
ria  española  por  donde  ha  debido  transitar  la  investigación  posterior,  numerosos 
estudios  insuperables  sobre  obras  concretas  de  nuestro  canon  literario  y  una  crí¬ 
tica  llena  de  buen  sentido.  Estamos  de  acuerdo  con  Emilia  de  Zuleta  (1974, 
pág.  46)  cuando  dice:  «Luce  con  plena  vigencia  la  lección  esclarecedora  del 
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maestro  santanderino:  la  crítica  literaria  debe  respetar  la  libertad  del  creador; 
debe  atender  tanto  al  plano  de  la  intención  de  la  obra  como  al  plano  de  la  expre¬ 
sión;  debe  indagar  en  su  contexto  histórico  y  llegar  al  juicio  de  valor  estético». 


8.4 

La  crítica  literaria  de  Yalera  y  Pardo  Bazán 


La  mayor  parte  de  la  obra  crítica  de  Juan  Valera  y  Emilia  Pardo  Bazán  nace 
como  resultado  de  colaboraciones  periodísticas  o  adquiere  la  forma  de  discursos 
o  conferencias,  que  más  tarde  se  reúnen  en  volumen.  El  número  de  artículos  es¬ 
critos  por  ambos  escritores  es  enorme  y  no  ha  sido  recogido  en  volumen  en  su 
totalidad.  Carmen  Bravo- Villasante  (1971,  pág.  12)  avanza  la  cifra  de  1.500  para 
los  escritos  por  Pardo  Bazán.  De  los  de  Valera,  que  en  muchos  casos,  como  en 
las  colaboraciones  en  El  Contemporáneo  (Valera,  1966),  no  firmó  sus  trabajos  o 
utilizó  seudónimos  (los  más  conocidos:  Un  Aprendiz  de  Helenista,  Eleuterio  Fi- 
logyno  y,  ocasionalmente,  Currita  Albornoz),  es  imposible  cifrar  el  número 
exacto.  A  ello  hay  que  añadir  que,  sobre  todo  en  el  caso  de  Valera,  sus  opiniones 
críticas  se  expresaron  también  en  sus  abundantes  cartas  (Bermejo,  1983). 

Valera  y  la  Pardo  Bazán  polemizaron  en  numerosas  ocasiones;  la  más  fa¬ 
mosa  fue  cuando  el  escritor  andaluz  publicó  sus  Apuntes  sobre  el  nuevo  arte  de 
escribir  novelas  (1887)  como  comentario  a  La  cuestión  palpitante  (1883)  de  Emi¬ 
lia  Pardo  Bazán.  También  apostilló  con  múltiples  disidencias  críticas  La  revolu¬ 
ción  y  la  novela  en  Rusia  (1887).  En  aspectos  más  anecdóticos  fueron  completa¬ 
mente  opuestas  sus  posturas  en  tomo  a  la  presencia  de  mujeres  en  la  Academia 
Española,  aspecto  sobre  el  que  el  novelista  andaluz  manifestó  una  opinión  joco¬ 
samente  antifeminista  en  su  folleto  Las  mujeres  y  las  academias  (1891).  A  pesar 
de  todo,  siempre  se  trataron  por  escrito  con  suma  deferencia,  y  la  propia  doña 
Emilia  reconoce  que,  en  la  primera  y  más  importante  de  las  polémicas  sosteni¬ 
das  (la  que  les  enfrentó  en  cuanto  a  la  concepción  de  la  novela):  «Creía  impug¬ 
narme  a  mí,  que  pienso  exactamente  lo  mismo»  (Pardo  Bazán,  1973,  III, 
pág.  1416). 

Coincidían  ambos  en  su  interés,  poco  habitual  en  la  historia  de  la  crítica  es¬ 
pañola  del  siglo  xix,  por  las  letras  extranjeras,  aunque  divergían,  tanto  en  el  pa¬ 
pel  central  que  la  documentación  francesa  tenía  en  los  ensayos  de  Pardo  Bazán 
como  en  la  formación  clásica,  latina  y  griega,  mucho  más  profunda  en  Valera. 
También  les  apartaba,  quizá  como  consecuencia  de  lo  anterior,  su  distinta  apre¬ 
ciación  de  las  modas  literarias  contemporáneas,  ante  las  que  el  autor  de  Pepita 
Jiménez  se  mostraba  mucho  más  renuente  y  crítico,  hasta  el  punto  de  negar  algu¬ 
nos  de  los  fundamentos  más  innovadores  del  Romanticismo,  el  Realismo  o  el 
Naturalismo.  Contrastaba  también  el  propio  estilo  de  presentar  sus  juicios  litera¬ 
rios.  El  propio  Valera  le  dice  a  doña  Emilia  en  su  «crítica  con  motivo  de  las  no¬ 
velas  rusas»  (1887):  «Sus  libros  de  usted,  porque  están  lindamente  escritos  me 
encantan,  y  porque  son  muy  afirmativos,  y  no  como  los  míos,  cuajados  de  peros, 
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no  obstantes,  si  bienes,  aunques  y  acasos,  despiertan  el  espíritu  de  contradic¬ 
ción».  La  propia  frase  que  citamos  es  un  buen  ejemplo  del  modo  irónico,  indi¬ 
recto  que  tenía  Valera  de  decir  las  cosas.  Ello  lleva  a  afirmar  a  Bermejo  Marcos 
(1968,  pág.  176)  «que  no  es  fácil  saber  siempre  con  exactitud  lo  que  don  Juan 
quiere  decir,  pues  tales  son  los  repliegues,  los  circunloquios  y  los  mil  y  un  rodeos 
de  que  se  vale  para  exponemos  sus  juicios  sin  herir  susceptibilidades». 

8.4.1.  Juan  Valera,  crítico  literario 

Aunque  Juan  Valera  es  hoy  conocido,  sobre  todo,  por  su  obra  novelesca, 
hay  que  recordar  que  ésta  no  fue  ni  su  primera  actividad,  ni  la  más  persistente  en 
su  quehacer  literario.  En  la  dedicatoria  de  su  novela  El  comendador  Mendoza 
(1877)  afirma:  «Primero  fui  poeta  lírico;  luego,  periodista;  luego,  crítico;  luego  as¬ 
piré  a  filósofo;  luego  tuve  mis  intenciones  y  conatos  de  dramaturgo  y  zarzuelero, 
y  al  cabo  traté  de  figurar  como  novelista  en  el  largo  catálogo  de  nuestros  auto¬ 
res».  Sin  embargo,  sus  contemporáneos  admiraron,  en  gran  medida,  su  labor 
como  crítico,  y  Pardo  Bazán  llega  a  decir  que  «las  facultades  críticas  son  las  que 
resaltan  en  Valera»  (1973,  III,  pág.  1416). 

Además  de  en  sus  artículos  y  libros  publicados,  quedan  testimonios  de  las 
valoraciones  críticas  — y,  a  veces,  las  más  contundentes —  en  sus  epistolarios. 
Defendía  Valera  que  debía  mantenerse  una  cierta  benevolencia  con  los  escrito¬ 
res  vivos,  lo  que  le  llevó  a  reservar  sus  opiniones  más  negativas  acerca  de  los 
contemporáneos  para  su  círculo  de  amistades.  En  carta  a  Menéndez  Pelayo  (es¬ 
crita  en  Lisboa  el  19  de  junio  de  1883)  decía:  «Yo  soy  de  la  opinión  que  a  los  vi¬ 
vos  debe  uno  juzgarlos  con  la  mayor  indulgencia,  pero  que  a  los  muertos  con¬ 
viene  hacerles  justicia.  Ya  no  se  les  perjudica,  y  no  está  de  más  quitar  trastos 
inútiles  y  poco  dignos  del  altar  de  la  gloria». 

«Pero  sobre  crítica  y  elogio  dominan  siempre  en  Valera  la  actitud  desapasio¬ 
nada  y  la  clara  inteligencia  opuestas  a  todo  dogmatismo»  (Jiménez  Fraud,  1973, 
pág.  135).  Esto  no  se  contradice  con  el  mantenimiento  de  una  serie  de  criterios 
estéticos  que  defendió  a  lo  largo  de  toda  su  existencia.  Algunas  de  esas  concep¬ 
ciones  se  enraízan  en  su  formación  filosófica  y  clásica,  pero  también  en  su  propia 
actitud  política  y  social.  Y  se  ha  señalado  con  acierto  que  mientras  en  la  temática 
religiosa  o  política  predominaba  su  escepticismo  burlón,  en  las  cuestiones  estéti¬ 
cas  exhibió  con  frecuencia  un  rigor  y  una  defensa  persistente  de  unos  fundamen¬ 
tos  básicos  que  tiñen  toda  su  actividad  crítica. 

Defendía  así  los  valores  de  una  estética  permanente  que  Thurston-Griswold 
(1990)  ha  calificado  acertadamente  de  «idealismo  sincrético»,  que  él  creía,  en 
cierto  modo,  amenazado  por  ciertas  tendencias  de  su  siglo.  Disentía  profunda¬ 
mente  de  la  valoración  que  llevaba  a  algunos  críticos  de  su  tiempo  a  proclamar 
«avances  estéticos»,  de  la  misma  manera  que  se  hablaba  de  avances  científicos. 
Valera  repite  continuamente  que  Homero  o  Shakespeare  son  tan  válidos  en  su 
tiempo  como  en  el  nuestro  y  que  no  se  escribe  mejor  en  su  tiempo  que  en  el 
siglo  xvi.  El  positivismo,  las  teorías  deterministas,  la  preocupación  por  las  cues¬ 
tiones  sociales  llevaban  a  algunos  a  opinar  que  la  literatura,  por  medio  de  la  ob¬ 
servación  «científica»  de  la  realidad,  podía  llevar  a  corregir  muchas  deficiencias 
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de  la  vida  social.  Juan  Valera  siempre  negó  toda  posible  utilidad  práctica  de  la  li¬ 
teratura.  Tanto  el  intento  de  moralizar  (como  hacían  algunos  novelistas  católi¬ 
cos)  como  el  desprender  conclusiones  científicas  de  los  hechos  sociales  (como 
proponían  Zola  y  su  escuela)  eran  para  Valera  pecados  contra  la  finalidad  prin¬ 
cipal  del  arte  que  es  la  belleza.  La  abundancia  de  la  descripción  — que  caracte¬ 
riza  a  la  novela  realista  y  naturalista — ,  su  insistencia  en  lo  bajo  y  desagradable, 
su  negativa  a  considerar  los  aspectos  espirituales  que  brotan  de  la  realidad,  se¬ 
rían  para  Valera  ejemplos  prácticos  en  la  novela  de  su  tiempo  de  una  concepción 
de  la  obra  literaria  que  le  parecía  negativa.  Esa  concepción  no  se  ajustaba  a  los 
cánones  clásicos,  pero  además  aparecía  como  vinculada,  en  algunos  autores,  a 
una  actitud  política  revolucionaria  que,  seguramente,  él  sentía  como  poco  com¬ 
patible  con  su  ideología  liberal.  (Sobre  la  actitud  de  Valera  ante  la  novela  natu¬ 
ralista,  véase  López  Jiménez,  1977.) 

Sus  ideas  sobre  la  novela  explican  el  hecho,  a  primera  vista,  llamativo  de  que 
Juan  Valera  haya  concedido  tan  poca  atención  crítica  a  los  novelistas  españoles 
de  su  época.  Tardó  mucho  en  leer  al  más  importante  autor  español  de  novelas 
de  su  tiempo,  Benito  Pérez  Galdós,  a  pesar  de  que  trabajaron  juntos  en  la  Re¬ 
vista  de  España;  no  comentó  ni  Fortunata  y  Jacinta,  ni  La  Regenta,  ni  Los  pazos 
de  Ulloa,  ni  Peñas  arriba.  Y  cuando  comentó  alguna  otra  obra  de  estos  autores 
fue,  en  muchas  ocasiones,  para  señalar  sus  defectos  o  para  mostrar  que  le  gusta¬ 
ban  menos  que  otras  anteriores  del  mismo  escritor,  a  las  que,  en  su  momento,  no 
había  dedicado  el  menor  interés  crítico.  Esta  paradójica  situación  se  explica  por 
algunos  de  los  prejuicios  que  Valera  mantuvo  a  lo  largo  de  su  vida  en  cuanto  al 
género  de  la  novela;  por  ello  prefería  reservar  sus  opiniones  para  sus  cartas  pri¬ 
vadas  o  velarlas  bajo  el  seudónimo. 

Sentía  también  un  profundo  recelo  por  aquellos  escritores  que  se  presenta¬ 
ban  como  importadores  de  modas  foráneas.  El  juicio  negativo  de  La  gaviota  de 
Fernán  Caballero  tenía  ese  último  fundamento;  también  ése  era  el  fondo  del 
desdén  con  que  comentó  el  pretendido  «descubrimiento»  por  Pardo  Bazán  del 
esplritualismo  que  promovía  la  novela  rusa.  Otro  prejuicio  suyo  se  manifiesta 
contra  el  excesivo  prurito  moralizador  de  la  novela  del  xix.  En  ello  caería  tam¬ 
bién  Fernán  Caballero,  pero,  sobre  todo,  el  P.  Coloma  en  Pequeñeces,  novela 
que  Juan  Valera  criticó  en  su  folleto  Pequeñeces.  Currita  Albornoz  al  P.  Luis 
Coloma,  que  se  publicó  sin  nombre  de  autor  en  el  año  1891. 

El  realismo  extremo,  la  insistencia  en  lo  feo,  lo  pobre  o  lo  simplemente  desa¬ 
gradable  se  contraponían  al  ideal  esteticista  y  clásico  de  su  concepción  de  la  lite¬ 
ratura.  Quizá  por  ello  (y  por  no  molestar  a  Menéndez  Pelayo,  amigo  íntimo  del 
santanderino  y  que  le  incitaba  a  su  lectura)  no  criticó  ninguna  obra  de  Pereda  y 
juzgó  negativamente  en  varios  aspectos  Morriña  de  Pardo  Bazán.  De  estos  dos 
últimos  autores  le  molestaba,  sin  duda,  un  aspecto  que  no  dejó  de  señalar  en 
otros  artículos  de  carácter  general:  el  ceder,  en  ocasiones,  a  un  cierto  regiona¬ 
lismo  lingüístico  que  Valera  despreciaba. 

No  deja  de  ser  curioso  que  el  autor  que  dedica  tan  escasa  atención  a  los  no¬ 
velistas  españoles  de  su  época,  haga  una  crítica  elogiosa  de  una  de  las  primeras 
novelas  de  Pío  Baroja,  Aventuras,  inventos  y  mixtificaciones  de  Silvestre  Paradox 
(1901).  Dos  de  los  datos  que  apunta  su  crítica  explicarían  que  Valera  elogiase  la 
obra:  el  primero  es  que  le  parecía  heredera  de  la  tradición  picaresca  española,  el 
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otro  es  que  le  parecía  una  obra  entretenida,  donde  la  ciencia,  si  la  hay,  está  to¬ 
mada  de  modo  divertido.  No  deja  de  acusar  el  fondo  negativo  y  pesimista  del 
nuevo  autor,  al  que  recomienda  que  «procure,  sin  dejar  de  ser  realista,  iluminar, 
hermosear  y  alegrar  el  mundo  que  describe  con  resplandores  ideales». 

Pero  en  el  campo  de  la  novela,  Juan  Valera  dedicó  sus  mejores  páginas  a 
uno  de  sus  libros  preferidos:  el  Quijote.  Falleció  cuando  redactaba  el  discurso 
que  le  había  encargado  la  Academia  para  conmemorar  el  centenario  de  la  publi¬ 
cación  de  la  primera  parte.  Mucho  antes  había  leído  en  la  misma  entidad  (el  25 
de  septiembre  de  1864)  un  largo  trabajo  en  el  que  estudia  las  distintas  maneras 
de  interpretar  la  obra  de  Cervantes  a  través  de  los  siglos.  La  interpretación  «eso¬ 
térica»  que  algunos  críticos  hacían  de  la  novela  ya  había  merecido  los  dardos  crí¬ 
ticos  de  Valera  en  otro  trabajo  publicado  en  1862. 

De  la  literatura  de  su  tiempo,  el  género  literario  que  analizó  en  un  pano¬ 
rama  de  mayor  amplitud  fue  la  poesía  lírica.  Cuando  Valera  escribe  La  poesía 
lírica  y  épica  en  la  España  del  siglo  XIX  se  encuentra  viejo  y  casi  ciego  (como 
dice  en  el  propio  texto  de  la  crítica),  pero  sus  condiciones  intelectuales,  a  pesar 
de  hallarse  ya  tan  cerca  de  la  fecha  de  su  muerte,  siguen  siendo  admirables. 
Esta  serie  de  artículos  demuestran  la  continuidad  de  presupuestos  estéticos  que 
existen  entre  sus  primeros  trabajos  críticos  y  los  últimos.  Si  se  le  puede  repro¬ 
char  que,  sobre  todo  en  los  apartados  finales,  ceda  con  demasiada  frecuencia  a 
la  tentación  de  citar  a  algunos  poetas  mediocres,  sobre  todo  si  ostentan  apelli¬ 
dos  nobiliarios,  también  hay  que  decir  que  no  falta  ninguno  de  los  nombres  im¬ 
portantes,  con  la  única  excepción  de  Rosalía  de  Castro,  citada  únicamente 
como  novelista. 

Juan  Valera  procura,  en  éste  y  otros  trabajos,  resaltar  la  continuidad  de  la 
poesía  española.  En  vez  de  contemplar  el  Romanticismo  como  un  fenómeno  fo¬ 
ráneo,  aunque  no  deja  de  poner  de  relieve  el  papel  de  la  emigración  política  y  la 
influencia  de  Byron  o  Goethe,  insiste  en  los  precedentes  que  la  poesía  romántica 
tiene  en  los  autores  del  siglo  xvm;  así  señala  como  la  boga  de  lo  pintoresco  e  his¬ 
tórico  encuentra  su  antecedente  en  algunos  poemas  de  Nicolás  Fernández  de 
Moratín;  el  exotismo,  en  los  del  conde  de  Noroña,  y  no  deja  de  señalar  el  impor¬ 
tante  papel  de  transición  que  representaron  Nicasio  Álvarez  Cienfuegos  o  Quin¬ 
tana  como  precursores  de  modos  de  escribir  y  temas  que  tendrían  su  continui¬ 
dad  en  todo  el  siglo  xix.  Por  otra  parte,  en  el  fin  del  siglo  e  insistiendo  en  esa 
misma  continuidad,  recomienda  a  Salvador  Rueda,  cuya  poesía  ya  había  elo¬ 
giado  anteriormente  en  dos  cartas,  que  siga  la  tradición  española  y  le  critica  «la 
docilidad  algo  irreflexiva  con  que  Rueda  se  deja  guiar  por  hábiles  aunque  peli¬ 
grosos  maestros,  y  se  deja  seducir  por  lo  que  llaman  modernismo,  decadentismo, 
simbolismo  y  otras  modas  parisinas»  (O.C.,  II,  pág.  1243). 

Uno  de  los  datos  que  demuestra  la  curiosidad  atenta  de  Valera  y  su  discerni¬ 
miento  al  tratar  de  las  novedades  poéticas  es  su  descubrimiento  de  Rubén  Da¬ 
río.  En  el  mismo  año  de  la  publicación  de  Azul,  Valera  le  dedicó  dos  conocidas 
epístolas  «a  D.  Rubén  Darío»,  en  Los  Lunes  de  El  Imparcial  (la  primera,  el  22 
de  octubre  y  la  segunda  el  29  de  octubre  de  1888).  Después  fueron  incluidas  en 
sus  Cartas  americanas,  primera  serie  (1889).  Aunque  Valera  le  reprochara  al 
poeta  su  «galicismo  mental»,  hay  que  resaltar  a  continuación  que,  en  cambio,  se 
maravillaba  de  su  extraordinario  dominio  del  español  más  castizo.  En  carta  a 
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Menéndez  Pelayo  (18-XI-1892)  mencionaba  también  que  tenía  bastante  de  indio 
«sin  buscarlo,  sin  afectarlo».  La  poesía  de  Darío,  en  su  conjunto,  tenía  para  él 
«mucho  de  insólito,  de  nuevo,  de  inaudito  y  de  raro,  que  agrada  y  no  choca  por¬ 
que  está  hecho  con  acierto  y  buen  gusto»  (sobre  el  tema  de  la  recepción  de  Azul , 
véase  Arellano,  1991).  Las  Cartas  americanas  de  Valera  tuvieron  un  papel  de 
primer  orden  en  el  conocimiento  de  la  literatura  hispanoamericana  en  España. 
Y  aunque  Pardo  Bazán  le  reprochase  el  tratar  con  excesiva  admiración  autores, 
a  veces,  de  segunda  fila,  la  verdad  es  que  la  crítica  de  Valera  contribuyó  a  que 
muchos  intelectuales  españoles  volvieran  sus  ojos  a  la  producción  hispano¬ 
americana. 

En  los  análisis  que  Valera  dedicó  a  las  obras  de  teatro,  siguió  casi  siempre  un 
mismo  esquema.  Primero  estudia  el  asunto  de  la  obra,  después  analiza  los  carac¬ 
teres  y  por  último  y,  mucho  más  brevemente,  los  rasgos  característicos  del  estilo. 
No  es  infrecuente  que  se  aluda,  al  principio  de  la  crítica,  a  la  acogida  que  recibió 
la  obra  y  discusiones  subsecuentes  que  él,  con  más  datos  en  la  mano,  pretende 
dirimir.  Dentro  del  teatro  del  siglo  xix  elogió  al  duque  de  Rivas.  a  Zorrilla  y.  so¬ 
bre  todo,  a  Ventura  de  la  Vega,  cuya  obra  La  muerte  de  César  le  parece  una  de 
las  mejores  obras  del  teatro  español.  A  este  autor  dedicó  su  obra  Ventura  de  la 
Vega,  biografía  y  estudio  crítico  (1891).  A  veces  en  las  críticas  publicadas  se  de¬ 
tiene  en  los  detalles  más  anecdóticos,  mientras  que  reserva  para  su  epistolario 
privado  los  juicios  más  negativos.  Tal  ocurre,  por  ejemplo,  con  la  obra  de  Eche- 
garay.  En  otros  casos,  como  en  el  de  Tamayo  y  Baus,  coincide  la  opinión  pública 
favorable  que  expresó  sobre  La  bola  de  nieve,  con  la  admiración  manifestada  en 
sus  cartas  al  autor  que  publicó  Esquer  Torres  (1959). 

Por  su  conocimiento  de  las  más  importantes  lenguas  europeas  y  por  su  pro¬ 
fesión  de  diplomático,  que  le  llevó  a  vivir  en  muy  distintos  países,  Juan  Valera 
estaba  especialmente  preparado  para  la  crítica  de  la  literatura  extranjera.  No  es 
de  extrañar,  pues,  que  se  le  deban  importantes  artículos  sobre  autores  que,  en  al¬ 
gunos  casos,  eran  aún  casi  desconocidos  en  España.  Así  fue  Valera  uno  de  los 
primeros,  si  no  el  primero,  que  difundió  la  obra  de  Leopardi  en  nuestro  país.  Su 
trabajo  Sobre  los  cantos  de  Leopardi  se  publica,  por  primera  vez,  en  1855.  Centra 
su  análisis  en  la  desesperación  del  poeta,  cuya  causa,  cree,  no  está  en  los  males  fí¬ 
sicos  que  le  aquejaban,  sino  que  hay  que  buscarla  en  «el  deseo  inextinguible  de 
una  felicidad  suprema  y  la  negación  absoluta  de  esta  felicidad  por  el  entendi¬ 
miento».  El  análisis,  preferentemente  temático,  de  la  obra  de  Leopardi  le  lleva  a 
concluir  que  estamos  ante  «el  más  grande  poeta  lírico  de  nuestro  siglo».  En  el 
ámbito  de  la  literatura  inglesa  dedicó  singular  atención  a  Shakespeare  y  a  lord 
Byron.  Aunque  en  el  trabajo  sobre  el  primero  (de  1868)  afirma  que  «Cervantes, 
Lope  y  tal  vez  Tirso,  se  levantan  a  mis  ojos  sobre  Shakespeare»  y  aunque  le  re¬ 
procha  al  dramaturgo  inglés  sus  «rarezas  de  estilo»,  no  deja  de  señalar  su  gran 
poderío  en  la  creación  de  personajes  y  su  especial  habilidad  para  compendiar  en 
ellos  todos  los  aspectos  de  la  condición  humana.  En  el  artículo  últimamente  ci¬ 
tado  habla  Valera  de  su  «poco  fervor  romántico»;  sin  embargo,  eso  no  le  impidió 
reconocer  los  grandes  méritos  de  lord  Byron,  a  quien  dedicó  un  artículo  con  oca¬ 
sión  de  la  publicación  de  Manfredo  en  castellano  (1861),  al  que  denomina 
«monstruoso  aunque  por  otra  parte  bellísimo  poema».  Y,  más  extensamente, 
con  ocasión  de  la  publicación  por  Emilio  Castelar  de  una  biografía  del  poeta  in- 
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glés  (1873).  Le  parece  en  ese  comentario  que  Castelar  insista  demasiado  en  las 
extravagancias  de  su  personaje  que,  según  Valera,  fue  un  genio  a  pesar  de  ellas  y 
no  por  ellas.  El  poeta  inglés  le  parece  que  «personifica  en  sí  la  agitación,  las  du¬ 
das  y  la  anarquía  moral  e  intelectual  de  su  época». 

Entre  los  trabajos  dedicados  a  la  literatura  alemana  destaca  el  que  consa¬ 
gró  a  Goethe  con  motivo  de  la  publicación  de  la  primera  parte  del  Fausto 
(1878).  Goethe  le  parecía  el  escritor  por  excelencia.  Elogia  en  él  la  amplitud  de 
sus  intereses,  su  brillantez  y  claridad  poco  comunes.  Critica  la  falsa  idea  de  la 
impasibilidad  y  egoísmo  del  autor  alemán,  a  quien  admira  por  saber  unir  un  ta¬ 
lante  conservador  con  la  fe  en  la  libertad  y  el  progreso.  El  Fausto  le  parece  una 
epopeya  casi  imposible  de  poder  ser  escrita  en  su  época;  sólo  el  genio  admira¬ 
ble  de  Goethe  triunfa  en  un  empeño  que,  en  otros  autores  menos  dotados,  se¬ 
ría  risible. 

A  partir  de  sus  primeras  críticas  periodísticas  puede  detectarse  en  Valera 
una  constante  afirmación  de  los  valores  hispánicos  frente  a  los  extranjeros,  sobre 
todo  los  franceses.  Dice  Amancio  Sabugo  (1987):  «Don  Juan  Valera  colabora  en 
El  Contemporáneo  desde  1862.  Su  actividad  parece  ir  encaminada  contra  la  lite¬ 
ratura  francesa.  Por  esta  época  es  traductor  de  autores  alemanes  e  ingleses  y 
cuando  escribe  sobre  literatura  francesa,  rebaja  su  importancia  e  influencia,  in¬ 
cluso  cuando  habla  de  Víctor  Plugo,  de  obras  como  Légende  des  siécles  y  Les  mi¬ 
serables».  Sin  embargo,  hay  que  resaltar  la  afinidad  espiritual  y  la  admiración 
que,  sobre  todo,  al  principio  de  su  obra  crítica  profesó  a  Renán,  de  quien  fue  uno 
de  los  primeros  divulgadores  en  España. 


8.4.2.  Emilia  Pardo  Bazán,  crítica  literaria 

Emilia  Pardo  Bazán  se  dio  a  conocer  primero  como  crítica,  al  presentar  a  un 
concurso  que  se  celebraba  en  Orense  su  trabajo  Ensayo  crítico  de  las  obras  del 
Padre  Feijoo  (1876),  que  más  tarde  recogería  en  De  mi  tierra.  La  influencia  del 
benedictino  en  su  obra  iba  a  ser  muy  grande;  no  es  de  extrañar  que,  en  1891, 
cuando  comienza  a  publicar  una  revista  en  la  que  mezcla  la  crítica,  el  relato  y  el 
artículo  de  viajes  y  de  la  que  ella  es  única  redactora  le  dé  el  título  de  Nuevo  Tea¬ 
tro  Crítico  (se  publicaron  30  números;  véase  sobre  ella,  Varela  Jácome,  1952). 
Pero  el  ejemplo  del  P.  Feijoo  es  también  determinante  en  sus  primeras  produc¬ 
ciones,  que  se  caracterizan  por  su  atención  a  los  descubrimientos  científicos  re¬ 
cientes  y  que  manifiestan  una  libertad  de  juicio  que  intenta  hacerse  compatible 
con  la  más  estricta  fidelidad  a  la  doctrina  de  la  Iglesia  católica.  Así,  en  La  Revista 
Compostelana  escribe  artículos  divulgativos  que  titula  «La  ciencia  amena». 

Más  importancia  tendrán  las  colaboraciones  en  La  Ciencia  Cristiana.  En  su 
afán,  que  ya  nunca  la  abandonará,  de  tratar  cuestiones  polémicas,  publica  allí  sus 
«reflexiones  científicas  contra  el  darwinismo»  (sobre  él,  véase  Pardo  Bazán, 
1964).  Era  el  trabajo  de  Pardo  Bazán,  publicado  en  1877,  una  de  las  primeras 
aproximaciones  españolas  al  tema  que  no  constituían,  desde  el  lado  católico,  una 
pura  condena.  «El  trabajo  puede  considerarse  como  el  intento  de  un  intelectual 
católico  ortodoxo  de  llevar  a  sus  últimas  consecuencias  el  planteamiento  del  ca¬ 
taclismo  evolucionista»  (Glick,  1982,  pág.  40). 
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A  esta  misma  labor  de  difusión  de  los  valores  tradicionales  respondía  la  serie 
de  estudios  sobre  los  poetas  épicos  cristianos.  Los  trabajos  que  publicó  en  La 
Ciencia  Cristiana  sobre  Dante  y  Milton  fueron  ampliados  más  tarde,  en  1895, 
cuando  los  reunió  en  volumen,  no  así  el  de  Tasso  que  reprodujo  igual.  Otros  dos 
autores  — Klopstock  y  Hojeda —  quedaron  sin  ser  estudiados,  a  pesar  de  su  pri¬ 
mera  intención  de  hacerlo.  Pero  este  análisis,  como  señala  Osborne  (1964, 
pág.  113),  se  hacía  siempre  desde  un  punto  de  vista  biográfico  o  de  historia  de  la 
época,  casi  nunca  desde  el  del  estilo.  Esa  misma  actuación,  de  historiadora  que 
intenta  revitalizar  las  glorias  de  la  Iglesia,  es  visible  también  en  su  San  Francisco 
de  Asís  (1882). 

Cuando  a  partir  del  7  de  noviembre  de  1882  comienza  a  publicar  en  La 
Época  los  artículos  que  más  tarde  reuniría  en  La  cuestión  palpitante  (1883)  no 
abordaba  una  temática  completamente  distinta  de  la  anterior,  ya  que  el  determi- 
nismo  biológico  y  la  consideración  de  la  novela  como  un  útil  científico  interesa¬ 
ban  a  doña  Emilia  como  temas  centrales.  Aunque  Pardo  Bazán  proclamaba  su 
enraizamiento  en  el  Realismo  tradicional  español  y  negaba  los  fundamentos  filo¬ 
sóficos  del  Naturalismo,  elogiaba,  sin  embargo,  ciertas  cualidades  artísticas  de 
Zola  y  su  actitud  ante  la  realidad,  elogios  que  ya  parecieron  excesivos  para  algu¬ 
nos  lectores  ultramontanos  que  creyeron  a  Pardo  Bazán  «convertida  a  las  fuer¬ 
zas  del  mal».  Aunque  el  libro  tiene  numerosos  defectos,  significaba  el  principio 
de  una  atención  crítica  a  la  novela  francesa  y  española  que  iba  a  ser  fundamental 
en  su  obra  crítica.  Entre  los  defectos  a  los  que  hemos  aludido,  González  Herrán, 
en  su  rigurosa  edición  de  la  obra  (Pardo  Bazán,  1989)  señala  la  escasa  originali¬ 
dad  y,  sobre  todo,  la  falta  de  una  coherencia  interna  que  se  manifiesta  en  las  nu¬ 
merosas  contradicciones  en  que  incurre  la  autora.  La  publicación  de  esta  obra  de 
Emilia  Pardo  trajo  consigo  una  abundante  polémica,  en  la  que,  como  ya  hemos 
dicho,  intervino  Juan  Valera,  y  que  ha  sido  analizada  en  numerosos  trabajos  (en¬ 
tre  los  que  destacan:  López,  1979;  López  Jiménez,  1977;  Pattison,  1965;  Rosselli, 
1963). 

En  las  páginas  que  doña  Emilia  dedicó  a  la  novela  española  del  xix  al  final 
de  La  cuestión  palpitante  y  después  en  otros  trabajos,  distinguía  claramente  dos 
etapas  en  su  evolución:  la  del  reinado  de  Isabel  II  y  la  que  comienza  con  la  revo¬ 
lución  de  septiembre  de  1868.  Adelanta  así  la  escritora  gallega  una  afirmación 
que  ha  llegado  a  ser  mayoritariamente  aceptada  en  la  historia  actual  de  la  novela 
española  del  xix:  la  de  que  la  novela  realista  debe,  en  gran  medida,  su  naci¬ 
miento  a  las  luchas  políticas  de  la  Revolución  septembrina  y  que  se  consolida 
con  el  ascenso  de  la  burguesía  durante  la  época  de  la  Restauración.  También 
enunció  claramente  doña  Emilia  la  teoría  — que  más  adelante  José  F.  Montesi¬ 
nos  probaría  con  todo  detalle  en  Costumbrismo  y  novela —  de  que  el  artículo  de 
costumbres  dejó  en  el  aire  observaciones  de  tipos,  de  ambientes  y  temas  que  más 
tarde  utilizaría  la  novela  realista. 

En  el  Nuevo  Teatro  Crítico  (septiembre -noviembre  de  1891  y  enero  de  1892) 
publicó  doña  Emilia  un  amplio  trabajo  sobre  Pedro  Antonio  de  Alarcón.  Elogia 
algunos  de  sus  cuentos  y  de  sus  viajes  que,  dice,  «no  tienen  par  en  nuestras  le¬ 
tras».  Admira,  sobre  todo.  El  sombrero  de  tres  picos,  que  considera  «rey  de  los 
cuentos  españoles».  A  muchas  de  sus  novelas  les  reprocha  sus  tesis  y  la  falta  de 
inventiva,  mientras  que  le  parece  que  destacan  por  la  maestría  en  el  arte  de  na- 
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rrar.  A  Pereda  lo  considera  descendiente  directo  de  los  escritores  costumbristas. 
A  Pardo  Bazán  le  parece  que  lo  natural  en  él  es  el  escritor  de  paisajes,  el  hombre 
reducido  a  describir  un  pequeño  huerto.  «La  égloga  moderna,  real,  hermosa  en 
su  desnudez,  con  reminiscencias  virgilianas,  acaso,  no  tendrá  en  España  mejor 
intérprete  que  Pereda»,  afirma  en  el  artículo  Pereda  y  su  nuevo  libro  que  publicó 
en  el  Nuevo  Teatro  Crítico  en  1891.  Esa  atención  al  paisaje  le  parece  que  muchas 
veces  va  en  detrimento  de  sus  figuras  e  incluso  que  el  novelista  santanderino  pa¬ 
dece  de  una  cierta  dificultad  para  la  creación  de  personajes. 

En  La  cuestión  palpitante  afirmaba  que  Valera  era  un  novelista  aparte,  que 
no  formaría  escuela.  Sus  cualidades  — dice  en  el  artículo  que  le  consagró  más 
tarde  en  La  Lectura  (vol.  III,  año  1906) —  son  «las  del  clasicismo:  la  pureza  del 
gusto,  la  propiedad  y  exactitud  de  la  descripción,  la  mesura,  la  sencillez  y  cierta 
alegría  y  serenidad  que  generalmente  se  consideran  paganas».  Pero  reprocha  a 
sus  novelas  el  que  sus  personajes  hablan  todos  del  mismo  modo,  como  su  propio 
autor.  Emilia  Pardo  Bazán  elogió  Pequeñeces  y  dedicó  un  artículo  en  el  Nuevo 
Teatro  Crítico  y  más  tarde  un  folleto  (Serie  de  personajes  ilustres,  s.  f.)  a  su  figura. 
También  se  ocupó  de  Palacio  Valdés,  a  quien  siempre  reprochó  «el  desalmo,  la 
monotonía  y  la  indigencia»  de  su  estilo,  como  dice  en  la  crítica  de  La  espuma, 
publicada  en  el  Nuevo  Teatro  Crítico  en  febrero  de  1891. 

El  novelista  del  xix  al  que  dedicó  mayores  elogios  fue  a  Galdós.  En  1891  afir¬ 
maba:  «No  necesito  hacer  profesión  de  que  Galdós  es  uno  de  mis  autores  favori¬ 
tos  en  Europa»  (Nuevo  Teatro  Crítico,  número  8).  Piensa  Pardo  Bazán  que 
Galdós  ha  mejorado  notablemente  al  dejar  atrás  esa  tendencia  docente  que 
afeaba  sus  primeros  volúmenes,  ya  que  la  «universal  simpatía»  del  novelista  ca¬ 
nario  por  todos  los  seres  le  parece  una  de  sus  mayores  virtudes.  Por  ello,  el  entu¬ 
siasmo  de  la  crítica  gallega  se  centra  en  las  grandes  obras  de  madurez;  así  al  juz¬ 
gar  Ángel  Guerra  afirma  que  le  parece  digna  de  emparentarse  con  Fortunata  y 
Jacinta  y  La  incógnita,  que  le  parecen  «lo  mejor  del  maestro».  En  los  tomos  del 
Nuevo  Teatro  Crítico  publicó  Pardo  Bazán  tres  largas  críticas  de  obras  de 
Galdós:  Ángel  Guerra  (agosto  de  1891),  Realidad  (abril  de  1892)  y  Tristona 
(mayo  de  1892).  Al  comentar  la  primera,  pone  de  relieve  cómo  algunos  de  los 
defectos  que  pueden  reprochársele  al  autor  de  Fortunata  y  Jacinta  provienen  de 
la  misma  fuente  que  le  convierte  en  tan  gran  narrador:  un  derroche  de  facultades 
creativas,  una  atención  extraordinaria  al  mundo  circundante,  una  fascinación  in¬ 
cesante  por  objetos  y  personajes  que  le  llevan  a  llenar  sus  obras  de  mil  y  un  retra¬ 
tos  y  circunstancias  que,  en  ocasiones,  pueden  distraer  al  lector  del  hilo  central 
del  relato.  Por  ello  cree  que,  en  ocasiones,  no  le  vendría  mal  una  poda  a  tal  plé¬ 
tora  de  personajes. 

En  cuanto  al  otro  gran  novelista.  Clarín,  doña  Emilia  reaccionó  frente  a  la 
creciente  dureza  de  las  críticas  de  Alas,  excluyéndolo  de  sus  escritos  (Davis, 
1971). 

En  1887  pronuncia  doña  Emilia  en  el  Ateneo  de  Madrid  una  serie  de  confe¬ 
rencias  que  después  serían  reunidas  en  volumen  con  el  título  de  La  revolución  y 
la  novela  en  Rusia.  Pensaba  la  escritora  gallega  que  se  abría,  en  el  campo  de  la 
narrativa  europea,  una  nueva  etapa  que  estaría  caracterizada  por  el  interés  hacia 
los  temas  espirituales  frente  al  determinismo  materialista  que  ella  misma  había 
reprochado  al  Naturalismo  francés. 
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Al  publicar  esta  obra.  Pardo  Bazán  daba  su  lista  de  fuentes  consultadas  y, 
por  ella,  se  ve  su  total  dependencia  de  los  autores  franceses.  Se  han  señalado,  so¬ 
bre  todo,  sus  numerosas  apropiaciones  de  frases  de  Melchior  de  Vogüé,  hasta  el 
punto  que  Osbome  (1964,  pág.  85)  afirma  que  hubiese  sido  mejor  que  tradujese 
Le  román  russe  y  le  pusiese  notas  al  margen.  Sin  embargo  hay  momentos  en  que 
su  valoración  de  los  novelistas  rusos  discrepa  de  esa  fuente  primera;  así  ocurre, 
sobre  todo,  con  sus  opiniones  sobre  Dostoievski  y  Tolstoi,  seguramente  el  autor 
ruso  al  que  más  admiraba  y  que  se  adaptaba  mejor  a  su  propia  concepción  de  la 
novela. 

La  osadía,  como  divulgadora,  de  doña  Emilia  le  llevaba  a  pronunciar  una 
serie  de  conferencias  sobre  una  novelística  de  la  que  sólo  conocía  obras  traduci¬ 
das  al  francés,  pero  hay  que  señalar  su  indudable  sentido  de  la  oportunidad,  su 
atención  despierta  a  lo  que  ocurría  en  el  mundo  cultural  europeo  y  su  prosa 
clara,  casi  periodística;  todo  ello  hizo  que  difundiese  muy  tempranamente  una 
literatura  y  unos  movimientos  sociales  de  los  que  apenas  se  tenía  hasta  entonces 
noticia  en  España.  El  interés  por  la  literatura  francesa,  sin  embargo,  permane¬ 
ció  constante  a  lo  largo  de  toda  su  vida  (Hilton,  1952b).  En  1910  comienza  la 
publicación  de  los  volúmenes  dedicados  a  La  literatura  francesa  moderna  de  los 
que,  en  vida,  editaría  tres:  El  Romanticismo  (1910);  La  transición  (1912)  y  El 
Naturalismo  (1914).  Postumamente,  con  un  prólogo  de  Luis  Araújo  Costa,  se 
publicó  un  nuevo  tomo  bajo  el  título  El  lirismo  en  la  poesía  francesa  (1923).  No 
se  trata  de  una  continuación  cronológica  de  los  estudios  anteriores  que  doña 
Emilia  había  prometido  publicar  con  el  tema  de  «la  decadencia»,  sino  de  los 
apuntes  que  la  escritora  había  utilizado  para  sus  clases  de  «literatura  de  las  len¬ 
guas  neolatinas»  para  la  que  había  sido  nombrada  en  la  Universidad  de  Madrid. 
El  conjunto  de  La  literatura  francesa  moderna  reúne  apuntes  de  conferencias, 
fragmentos  de  artículos,  críticas  ya  publicadas  con  anterioridad  y  algunas  nue¬ 
vas  formando  un  estudio  de  gran  amplitud,  en  el  que,  siguiendo  el  ejemplo  de 
Brunetiére,  se  toma  toda  la  literatura  francesa  como  un  conjunto  unitario  que 
evoluciona  en  paralelo  a  toda  la  historia  social  de  Francia.  Además  analiza 
cómo  los  distintos  movimientos  surgen  de  una  evolución  natural  hasta  desem¬ 
bocar  en  el  decadentismo  (Kronik,  1966),  última  consecuencia  del  individua¬ 
lismo  romántico. 

Emilia  Pardo  Bazán  mantuvo  siempre  un  espíritu  alerta,  y  en  edad  avanzada 
aún  seguía  atenta  a  las  últimas  novedades.  Tras  interesarse  por  el  Modernismo  o 
por  la  dramaturgia  de  Benavente  o  prologar  las  primeras  obras  de  jóvenes  escri¬ 
tores  como  Antonio  de  Hoyos  y  Vinent,  se  ocupa  de  los  primeros  movimientos 
de  vanguardia,  como  el  futurismo  de  Marinetti.  Así  en  un  artículo  que  publica  en 
La  Ilustración  Artística  (2-IX-1912)  critica  algunos  aspectos  del  ultrapatriotismo 
de  Marinetti  y  se  fija  en  algunos  de  los  procedimientos  retóricos  de  ese  -ismo 
(como  la  preferencia  por  el  uso  de  sustantivos  yuxtapuestos,  sin  adjetivos  ni  ad¬ 
verbios)  que  ella  misma  parodia.  Y  volviendo  a  una  idea  central  en  su  considera¬ 
ción  del  arte  moderno,  señala  que  el  futurismo  — como  otras  tendencias  estéticas 
del  siglo —  tiene  algo  de  decadente:  «[...]  buscan  la  extravagancia,  la  rareza,  lo 
que  excita  la  curiosidad,  pasión  propia  de  las  decadencias,  y  que  tiene  algo  de 
senil». 
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Pocos  casos  encontramos  en  nuestra  literatura  de  un  escritor  cuya  valoración 
haya  experimentado  tantos  cambios  en  menos  de  cien  años.  Su  triunfo  inicial  y 
la  fama,  a  veces  perjudicial  para  él,  se  asentó  sobre  sus  artículos  satíricos.  Para 
sus  coetáneos,  aunque  algunos  reconocieron  ya  la  calidad  de  su  crítica  interpre¬ 
tativa  fue,  por  encima  de  todo,  el  comentarista,  burlesco  y  bilioso,  de  la  actuali¬ 
dad  social  y  cultural.  Tras  un  largo  recorrido,  en  el  que  hay  que  destacar  los 
nombres  de  Pedro  Sainz  Rodríguez  (1921)  y  Ricardo  Gullón,  quien  con  su  estu¬ 
dio  de  1949,  «Clarín  crítico  literario»,  abrió  el  camino  a  todo  futuro  análisis  de 
esta  porción  de  la  obra  de  Alas,  se  ha  llegado  al  reconocimiento  unánime  de  la 
importancia  de  su  crítica  literaria,  a  pesar  de  alguna  muestra  de  incomprensión 
como  la  que  hallamos  en  los  norteamericanos  W.  E.  Bull  y  Vernon  A.  Chamber- 
lin  (1963).  Las  objeciones  de  la  crítica  actual  se  centran  en  dos  aspectos  de  su 
producción:  el  silencio,  falta  de  atención  o  injustificado  rechazo,  hacia  los  escrito¬ 
res  que  surgen  a  fines  de  siglo 18  y  el  elogio  desmesurado  a  ciertas  figuras,  de  que 
ya  hablaba  Azorín  en  1917:  «Alas  tiene  una  irreprimible  bondad  para  los  más  in¬ 
signes  de  sus  contemporáneos».  Clarín  fue  consciente  de  este  reproche  — «El  en¬ 
tusiasmo  por  nuestras  celebridades  ciertas» —  y  se  refirió  a  él  en  varios  escritos. 
Esta  actitud  corresponde  al  modo  crítico  que  Gonzalo  Sobejano  (1985)  deno¬ 
minó  «afirmativo  o  panegírico»,  concretado  en  su  actitud  frente  a  Campoamor  y 
Echegaray  o  Núñez  de  Arce  y  Castelar.  El  estudio  de  los  grandes  cambios  de 
gusto  estético  que  se  producen  a  fines  de  siglo  podría  ayudarnos  a  comprender 
esta  actitud  de  Clarín,  sin  olvidar  la  ambigüedad  de  sus  valoraciones  y  los  co¬ 
mentarios  elogiosos  dedicados  a  esos  autores  por  algunos  jóvenes  escritores, 
como  Rubén  Darío  o  el  mismo  Azorín. 

En  nuestros  días  es  su  crítica  satírica  la  que  sufre  un  olvido  casi  total,  pese 
a  contar  con  un  estudio  capital  de  Gonzalo  Sobejano  (1965)  y  el  libro  de 
Gramberg,  Fondo  y  forma  del  humorismo  de  Leopoldo  Alas.  Este  olvido  co¬ 
rresponde  a  un  importante  vacío  en  los  estudios  de  literatura  del  siglo  xix:  la 
omisión  de  una  corriente  satírico-burlesca  de  gran  riqueza,  sustentada  en  el  pe¬ 
riódico.  Alas,  en  una  «revista  literaria»  de  1892,  recogida  en  Palique,  habla  de 


lí!  Antonio  Ramos  Gascón,  autor  de  una  tesis  doctoral  sobre  Clarín  y  la  Gente  Nueva 
(1970)  y  varios  artículos  en  torno  a  la  actitud  de  Alas  frente  a  los  jóvenes  escritores,  ha  se¬ 
ñalado  (1973)  que  su  polémica  relación  con  la  «Gente  Nueva»  se  ha  convertido  en  «espi¬ 
nosa  cuestión»  y  objeto  de  controversia  entre  críticos.  Una  prueba  de  la  complejidad 
de  esa  relación  la  tenemos  en  una  carta  de  Unamuno  a  Pedro  Múgica,  del  21  de  octubre  de 
1901,  poco  después  de  la  muerte  de  Alas:  «Se  pasó  los  últimos  años  adulando  a  unos  cuan¬ 
tos  viejos  (Valera,  Galdós,  Menéndez  Pelayo)  y  torciendo  el  gesto  a  los  jóvenes...».  «Era 
injusto  cuando  atacaba,  muy  injusto  cuando  elogiaba  y  soberanamente  injusto  cuando  ca¬ 
llaba.  Con  todo  y  con  ello  gran  sembrador  de  ideas  y  el  espíritu  más  alto  y  movido  de  fines 
de  nuestro  siglo  xix»  (en  Sergio  Fernández  Larraín,  Cartas  inéditas  de  Miguel  de  Una¬ 
muno,  Santiago  de  Chile,  Zig-Zag,  1965). 
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una  tradición  de  sátira  española  presente  ya  en  el  Arcipreste  de  Hita.  Pero  las 
raíces  de  esa  faceta  de  su  obra  estaban  más  cerca:  la  sátira  civil  surgida  con  la 
Ilustración  que,  pasando  por  nombres  como  Gallardo  o  Larra,  estallaba,  en  los 
años  juveniles  de  Alas,  en  un  periodismo  que  combinaba,  en  mayor  o  menor 
grado,  ecos  costumbristas  con  sátira,  burlas,  humor,  con  predominio  de  la  in¬ 
tencionalidad  política 19.  Ésa  fue  la  primera  vocación  de  Alas,  probada  en  la  re¬ 
vista  manuscrita  Juan  Ruiz  que  escribía  en  Oviedo  a  sus  dieciséis  años,  o  la 
creación  en  1872,  recién  llegado  a  Madrid,  de  hirviente  vida  política,  que  ve  el 
paso  del  Amadeo  I  a  la  República  y  de  ésta  a  la  Restauración  canovista,  con 
una  rica  y  agitada  vida  cultural,  donde  se  forjará  el  crítico  informado  y  com¬ 
prometido,  lúcido  comentador  de  obras  y  cambios  literarios.  El  crítico  literario 
surge  dentro  de  un  marco  definido,  posterior  a  la  Revolución  del  68,  con  una 
prensa  que  concedía  especial  atención  a  las  expresiones  culturales  y  un  bri¬ 
llante  momento  de  la  crítica  literaria  española,  representada  fundamental¬ 
mente  por  el  grupo  krausista:  Giner,  González  Serrano,  Revilla  y  otros.  De 
ellos,  y  en  especial  de  Giner,  su  maestro  siempre  reconocido,  hereda  el  alto 
concepto  de  lo  literario  como  vía  de  formación  y  conocimiento  del  hombre  y 
del  mundo,  de  la  literatura  como  la  más  elevada  forma  de  expresión  del  huma¬ 
nismo  liberal.  Sobre  su  formación  filosófica  en  el  idealismo  alemán,  actúa  la  si¬ 
tuación  cultural  de  la  España  de  esos  años,  caracterizada  por  el  violento  en¬ 
frentamiento  polémico  entre  el  progresismo  renovador  y  el  conservadurismo 
tradicionalista;  de  ahí  su  defensa  de  la  tendenciosidad  de  la  obra  artística.  La 
progresiva  profundización  en  el  conocimiento  de  la  novela  y,  en  especial,  del 
Naturalismo  francés,  le  lleva  a  la  personalización  de  su  pensamiento  literario; 
cambio  plenamente  establecido  al  inicio  de  los  ochenta,  que  lo  coloca  al  lado 
de  escritores  de  su  edad,  como  Pardo  Bazán  o  Yxart,  o  más  jóvenes,  como  Al- 
tamira.  Todos  ellos  construirán  su  pensamiento  crítico  sobre  la  realidad  es¬ 
plendorosa  de  la  novela. 

Al  igual  que  sus  relatos  cortos  y  los  fragmentos  de  novela  conservados,  toda 
la  producción  crítica  de  Leopoldo  Alas,  con  la  excepción  de  los  Folletos  literarios 
y  Benito  Pérez  Galdós.  Estudio  crítico  biográfico,  apareció  en  los  diarios  y  revis¬ 
tas  de  la  época.  Su  nombre  va  unido  a  una  serie  de  publicaciones  periódicas, 
desde  El  Solfeo  o  el  Madrid  Cómico  a  El  Imparcial ,  El  Globo,  La  Publicidad  y 
muchas  otras;  soñó  siempre  con  una  gran  revista  cultural;  comentó  y  destacó,  en 
sus  artículos,  la  figura  de  numerosos  periodistas;  y,  sobre  todo,  exaltó  y  discutió 
el  papel  social  de  la  prensa  como  único  medio  de  comunicación  del  mundo  cul¬ 
tural  con  un  público  mayoritario.  Por  ello,  como  en  el  caso  de  su  maestro  Larra, 
podemos  ver  a  Alas,  por  encima  de  cualquier  otra  consideración,  como  un  perio¬ 
dista.  Jean  Fran?ois  Botrel  (1985)  calculó  en  más  de  1.000  los  artículos  publica¬ 
dos  por  Alas  en  la  prensa,  mientras  Yvan  Lissorgues  (1989)  había  elevado  esa  ci¬ 
fra  a  unos  2.000.  En  sus  ocho  volúmenes  de  artículos.  Clarín  recogió  tan  sólo 
unos  230. 


19  Sobre  el  atractivo  y  poder  político  de  estas  publicaciones  poseemos  el  testimonio  de 
Eusebio  Blasco,  que,  en  sus  Memorias  íntimas,  al  hablar  de  Gil  Blas  llega  a  afirmar  que 
“los  periódicos  satíricos  han  sido  los  iniciadores  de  todas  las  revoluciones”. 
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Esos  ocho  libros  poseen  un  contenido  heterogéneo,  con  escritos  de  crítica  li¬ 
teraria  alternándose  con  los  satíricos  y  relatos  cortos,  pero  con  un  punto  común: 
la  firme  voluntad  de  defender  una  escala  de  valores,  correspondiente  al  propó¬ 
sito  regeneracionista,  de  que  ha  hablado  Sobejano  (1985).  Sólo  Ensayos  y  revis¬ 
tas  resulta  un  conjunto  homogéneo  por  recoger  artículos  con  exclusivo  carácter 
crítico-literario.  Palique  presenta,  mediante  la  división  en  tres  secciones,  una 
clara  organización  interna.  No  hay  señales  de  voluntad  ordenadora  en  sus  libros 
restantes;  se  alternan  allí  escritos  de  tono  y  características  muy  distintos,  sin  man¬ 
tener  siquiera  una  sucesión  cronológica  según  las  fechas  de  publicación. 

En  1881  aparecía  su  primera  obra  literaria.  Solos  de  Clarín,  publicada  por  la 
editorial  madrileña  Alfonso  de  Carlos  Hierro,  editorial  que  desempeñaría  un  pa¬ 
pel  capital  en  la  difusión  del  Naturalismo.  De  carácter  exclusivamente  literario, 
combina  dos  líneas  de  crítica  claramente  diferenciadas  — la  interpretativa  y  la  sa¬ 
tírica — ,  según  la  obra  motivo  de  comentario,  con  la  intercalación  de  dos  artícu¬ 
los  de  costumbres,  próximos  a  la  narración,  y  cuatro  relatos,  entre  ellos  El  diablo 
en  Semana  Santa,  destacado  por  la  crítica  clariniana  como  antecedente  de  La 
Regenta  y  con  una  clara  relación  con  Le  jeüne  de  Zola.  Estos  relatos,  «más  o  me¬ 
nos  tendenciosos»,  son  presentados  por  Alas  como  un  entreacto  o  entremés.  Re¬ 
coge  también  una  serie  de  frases  bajo  el  título  de  «Cavilaciones»,  fundamentales 
para  penetrar  en  su  pensamiento.  El  volumen  es  representativo  del  radicalismo 
ideológico  del  Clarín  de  los  primeros  años  de  la  Restauración.  La  valoración  es¬ 
tética  se  integra,  en  estos  artículos,  con  la  crítica  social  e  ideológica.  Ejemplo  sig¬ 
nificativo  de  esa  línea  lo  tenemos  en  El  libre  examen  y  nuestra  literatura  presente, 
revisión,  desde  el  pensamiento  demócrata,  de  la  literatura  española  del  xix,  en  la 
cual  se  destaca  el  papel  de  la  Revolución  del  68  como  inicio  de  una  nueva  época. 
Los  comentarios  dedicados  a  Galdós  en  este  escrito,  unidos  a  los  artículos  sobre 
Gloria,  Marianela  y  La  familia  de  León  Rock,  demuestran  que,  ya  en  esos  años, 
el  escritor  canario  es  el  principal  objeto  de  su  interés.  A  lo  largo  del  volumen 
predomina  la  defensa  del  arte  «tendencioso»,  característico  de  la  literatura  espa¬ 
ñola  del  decenio  de  los  setenta,  aunque  en  algún  escrito,  especialmente  en  Del 
teatro20,  una  de  sus  más  lúcidas  meditaciones  sobre  el  arte  dramático,  se  refleja 
ya  el  conocimiento  del  Naturalismo  francés  y  aparece  la  defensa  de  una  nueva 
dirección  literaria  que  siga  los  pasos  de  ese  movimiento.  El  libro  se  abre,  tras  un 
superficial  prólogo  de  Echegaray,  con  un  «prefacio  a  manera  de  sinfonía»;  en 
éste  y  en  el  primer  artículo.  La  crítica  y  los  críticos,  señala,  con  tono  humorístico, 
aspiraciones  de  su  crítica  a  las  que  permanecerá  siempre  fiel:  imparcialidad,  re¬ 
chazo  de  lo  que  llama  «benevolencia  universal»,  reconocimiento  de  la  importan¬ 
cia  del  público.  Diez  años  después,  en  1891,  aparecía  una  segunda  edición  anun¬ 
ciada  como  cuarta21,  precedida  de  un  prólogo  en  el  cual  testimoniaba  el  cambio 


20  Este  artículo,  claramente  relacionado  con  “Le  Naturalisme  au  théátre”  de  Zola,  re¬ 
cogido  en  libro  en  1880,  presenta  la  idea  central  de  su  crítica  teatral:  defensa  de  la  necesi¬ 
dad  de  la  renovación  del  teatro  por  el  camino  de  la  “naturalidad,  la  verdad  mejor  co¬ 
piada”;  es  decir,  siguiendo  las  huellas  de  la  novela. 

21  Se  entiende  edición  como  tirada  de  un  cierto  número  de  ejemplares.  En  la  lista  de 
obras  de  Alas  que  aparece  en  estos  Solos  de  1891  se  anuncian  tres  ediciones  de  La  litera¬ 
tura  en  1881.  Hay  una  edición  moderna  de  Solos  de  Clarín  (Madrid,  Alianza,  1971). 
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experimentado  por  sus  concepciones  literarias  a  lo  largo  de  aquellos  años:  «Si 
yo»,  escribe  allí,  «hablase  hoy,  tal  como  pienso,  del  Naturalismo  y  del  Romanti¬ 
cismo,  del  teatro,  de  la  influencia  de  nuestra  literatura  revolucinaria,  etc.,  etc.,  di¬ 
ría  cosas  muy  diferentes  [...].  No  me  pesa  el  haber  modificado  mis  opiniones,  lo 
creo  natural,  saludable;  pero  tampoco  estoy  arrepentido  de  haber  pensado  como 
pensé»,  e  inmediatamente  insiste  en  que  sigue  totalmente  satisfecho  «de  la  abso¬ 
luta  lealtad,  espontaneidad  e  imparcialidad  que  veo  en  todos  ellos». 

En  el  libro  siguiente.  La  literatura  en  1881  (1882),  aparece  plenamente  asu¬ 
mida  la  defensa  del  Naturalismo,  especialmente  en  el  artículo  dedicado  a  La  des¬ 
heredada  de  Pérez  Galdós,  considerado,  por  algunos  críticos,  como  un  mani¬ 
fiesto  del  Naturalismo  español,  y  en  La  lírica  y  el  Naturalismo,  comentario  del 
poema  de  Campoamor,  Los  buenos  y  los  sabios,  donde  va  más  allá  de  Zola  al 
defender  la  posibilidad  de  una  poesía  naturalista.  El  libro  es  obra  conjunta  de 
Alas  y  su  amigo  Palacio  Valdés,  cada  uno  de  los  cuales  publica  15  artículos  sobre 
los  acontecimientos  literarios  de  aquel  año,  demostrando  la  riqueza,  en  lo  bueno 
y  lo  malo,  de  la  literatura  española  de  aquellos  momentos. 

Si  los  escritos  de  estos  dos  volúmenes,  especialmente  los  de  Solos,  muestran 
una  literatura  que  vive  un  importante  proceso  evolutivo  — lo  mismo  puede  de¬ 
cirse  de  los  criterios  valorativos  de  Clarín — ,  en  los  dos  libros  siguientes.  Sermón 
perdido  (1885)  y  Nueva  campaña  (1887),  parece  plenamente  asentada  esa  evolu¬ 
ción.  En  el  «epílogo  que  sirve  de  prólogo»,  que  precede  al  primero  de  estos  libros. 
Alas  señala  que  «no  es  más  que  una  continuación»  de  los  anteriores;  como  ellos 
es  «una  crónica  de  la  vida  literaria  de  estos  años»,  aunque  muchos  de  los  artículos 
recogidos  no  tratan  de  obras  artísticas,  «sino  de  algún  vicio  de  nuestras  costum¬ 
bres,  especialmente  literarias».  Hay  un  predominio  del  comentario  satírico,  pero 
se  mantienen,  en  los  artículos  críticos,  los  criterios  literarios  fijados  ya  en  La  litera¬ 
tura  en  1881.  Entre  ellos  destaca  el  dedicado  a  Tormento  de  Galdós,  donde  mues¬ 
tra  la  profundización  en  el  conocimiento  de  la  novela  realista.  Pedro  Sánchez  de 
Pereda,  La  Tribuna  de  Pardo  Bazán,  Marta  y  María  y  El  idilio  de  un  enfermo 
de  Palacio  Valdés,  la  Poética  de  Campoamor,  la  crítica  de  Re  villa  y  Menéndez 
Pelayo  o  la  poesía  de  Núñez  de  Arce  y  Zorrilla,  se  salvan  también  del  rechazo  de- 
gradador.  Pero  el  tono  predominante  a  lo  largo  del  libro,  presente  ya  en  el  pró¬ 
logo,  viene  dado  por  el  pesimismo  y  desencanto  ante  la  sociedad  española.  La 
última  frase,  en  una  crítica  destructiva  del  poema  de  Ferrari,  Pedro  Abelardo, 
concreta  ese  rechazo  en  la  rememoración  de  Larra:  «¡Oh,  Fígaro!  ¡Eterno  Fígaro! 
¡Tus  Batuecas  están  donde  siempre;  no  se  han  movido  de  su  sitio!».  La  amargura 
que  colorea  muchas  de  estas  páginas,  que  contrasta  con  la  ilusión  esperanzada  y 
la  conciencia  de  progreso  de  escritos  anteriores,  no  se  relaciona  con  su  situación 
personal:  «No  se  crea  que  la  tristeza  de  estas  observaciones  la  engordan  desenga¬ 
ños  propios»,  escribe  en  el  prólogo.  Al  contrario.  Clarín  en  esos  momentos  había 
asentado  su  personalidad  en  la  vida  privada  y  en  la  seguridad  económica  y  profe¬ 
sional.  La  explicación  había  que  buscarla  en  motivaciones  externas. 

En  la  Advertencia  preliminar  de  Nueva  campaña.  Alas  habla  del  «marasmo  de 
la  imaginación»,  de  la  «ataxia  del  gusto»,  y  señala  a  esa  situación  lejanas  raíces  en 
el  pasado  hispánico,  actitud  que  Vilanova  considera  de  origen  gineriano.  El  crítico 
sólo  puede,  desde  «una  melancolía  resignada»,  atacar  a  los  mediocres  e  insignifi¬ 
cantes  y  estudiar  y  ensalzar  «lo  poco  bueno  que  nos  queda».  Como  en  volúmenes 
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anteriores  se  alternan  los  artículos  serios,  que  estudian  y  elogian,  con  divertidas 
diatribas  satíricas,  algunas,  como  Madrileña,  con  una  riqueza  expresiva  de  sorpren¬ 
dente  modernidad.  Los  autores  comentados  desde  la  valoración  positiva,  lo  cual 
no  quiere  decir  que  esconda  sus  limitaciones,  son  casi  los  mismos  que  encontrába¬ 
mos  en  Sermón  perdido:  Campoamor,  Zorrilla,  Palacio  Valdés,  Galdós  por  Lo 
prohibido.  Pereda  por  Sotileza,  Pardo  Bazán,  con  artículos  sobre  El  cisne  de  Vila- 
morta  y  Los  pazos  de  Ulloa;  pero  también  Alarcón  y  Valera  y  dos  periodistas,  Ma¬ 
riano  de  Cavia  y  Taboada.  La  selección  muestra  una  creciente  preocupación  por 
hacer  llegar  al  público  español  la  literatura  europea:  además  de  las  usuales  referen¬ 
cias  a  Zola  y  otros  novelistas,  encontramos  artículos  sobre  Renán,  Daudet  y  Quen- 
tal.  En  Sermón  perdido,  un  solo  escrito  sobre  un  autor  extranjero,  el  humorista 
portugués  Azevedo.  Respecto  a  sus  volúmenes  anteriores  aparece,  en  algunos  ar¬ 
tículos,  como  el  dedicado  a  Los  pazos  de  Ulloa,  un  elemento  diferenciador,  estu¬ 
diado  detenidamente  por  Vilanova  en  el  citado  prólogo:  la  insistencia  en  la  impor¬ 
tancia  del  estudio  introspectivo  de  los  personajes  novelísticos.  El  análisis 
comparativo  de  este  artículo,  del  año  1886,  con  el  dedicado  a  Sotileza,  del  año  an¬ 
terior,  y  en  el  cual  examinaba  la  novela  de  Pereda  desde  planteamientos  teóricos 
naturalistas,  iluminaría  el  proceso  de  transformación  que  estaban  experimentando 
sus  criterios  novelísticos.  Alas  no  rompía  con  los  principios  de  aquella  corriente  na¬ 
rrativa,  pero  es  indudable  que  había  iniciado  la  búsqueda  de  un  concepto  más 
abierto  de  la  novela.  La  lectura  de  la  obra  crítica  de  Bourget,  por  la  que  demostró 
un  mayor  entusiasmo  que  por  su  narrativa 71 ,  pudo  actuar  de  provocadora  de  ese 
proceso.  Pero  no  podemos  olvidar  su  propia  experiencia,  surgida  en  la  redacción 
de  La  Regenta;  allí  descubrió  la  importancia  y  necesidad  de  la  introspección  en  la 
presentación  de  los  dos  personajes  capitales,  Ana  y  Fermín. 

Dos  años  después,  en  1889,  edita  Mezclilla,  con  una  advertencia  preliminar 
que  insistía  en  su  desencanto  ante  la  sociedad  española.  El  primero  de  los  artícu¬ 
los,  Lecturas.  Proyecto,  aparecido  en  La  Ilustración  Ibérica  entre  junio  y  noviem¬ 
bre  de  1886,  introducía  una  sección  de  crítica  literaria  bajo  ese  título  general. 
Pero  el  texto  es  mucho  más  que  una  mera  presentación,  pues  se  convierte,  como 
ha  estudiado  A.  Vilanova  ( 1987),  en  lúcida  meditación  sobre  la  función  de  la  crí¬ 
tica,  en  especial  de  la  que  aquí  Clarín  denomina  «crítica  popular».  Vilanova  des¬ 
taca  «la  función  interpretativa  y  orientadora»  que  Alas  reconoce  a  esa  crítica  y 
su  defensa  de  la  necesidad  de  examinar  y  asimilar  las  creaciones  de  las  literaturas 
extranjeras.  Dado  que  «lo  más  necesario  para  las  presentes  aspiraciones  del  espí¬ 
ritu,  viene  de  otras  tierras»,  escribe  Alas,  hay  que  «procurar  que  esas  influen¬ 
cias»  penetren  «mediante  nuestra  voluntad,  con  reflexión  propia»;  para  añadir: 
no  temamos  que  ellas  «puedan  traernos  la  peste,  porque  la  descomposición  está 
en  casa»23.  Esa  manifiesta  voluntad  de  propagar  el  conocimiento  de  la  literatura 


22  En  “Paul  Bourget  en  la  Academia  Francesa”  (La  Publicidad,  XI-1895  y  1-1896),  no 
recogido  en  libro  y  de  gran  interés  para  el  estudio  del  pensamiento  de  Alas,  declara  explí¬ 
citamente  preferir  el  Bourget  joven,  es  decir,  el  crítico,  al  actual,  el  novelista.  En  ese  mismo 
escrito  afirma  que  “lo  más  seguro,  lo  más  ordenado  y,  en  definitiva,  lo  más  hermoso,  sería 
la  realidad  de  un  fundamento  de  moralidad". 

22  Unas  líneas  antes  Alas  ha  avisado  contra  el  peligro  en  que  caen  jóvenes  romancis¬ 
tas,  de  olvidar  “aquello  en  que  se  funda  gran  parte  de  lo  español”,  la  cultura  clásica. 
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europea  se  corresponde  con  la  especial  atención  dedicada  a  ella  a  lo  largo  del  vo¬ 
lumen.  Abundantes  referencias  a  Zola  y  otros  autores,  como  Amiel,  acompañan 
a  artículos  sobre  Daudet,  Jules  Goncourt,  Savine,  Mensonges  de  Bourget  y  Bau- 
delaire.  Este  último,  planteado  como  réplica  al  crítico  francés  Brunetiére,  mues¬ 
tra  por  tanto  de  la  relación  dialéctica  que  mantenía  con  la  cultura  europea,  ocupa 
un  lugar  privilegiado  en  la  historia  de  la  recepción  crítica  del  poeta  francés.  Des¬ 
tacan  también  los  artículos  dedicados  a  La  Montálvez  de  Pereda,  Maximina  de 
Palacio  Valdés  o  los  titulados  El  testamento  de  Alarcón,  El  teatro  y  la  novela  y 
Sobre  motivos  de  una  novela  de  Galdós,  brillante  comentario  de  Miau.  Cierta  de¬ 
cepción  produce  Una  carta  y  muchas  digresiones ,  donde,  bajo  la  forma  de  una 
carta  dirigida  a  Galdós,  comenta  y  celebra,  en  sucesión  divagatoria,  aspectos  y 
especialmente  personajes  de  Fortunata  y  Jacinta.  Alas  promete  «examinar»  esta 
novela,  «tan  larga  y  que  pide  tiempo»,  en  otro  escrito.  Promesa  incumplida  como 
tantos  otros  proyectos  anunciados  por  Clarín. 

Entre  Sermón  perdido  y  Ensayos  y  revistas,  de  1892,  Alas  había  publicado 
los  ocho  textos  que  forman  la  colección  de  Folletos  literarios.  En  las  breves  in¬ 
troducciones  al  primero  de  ellos,  Un  viaje  a  Madrid  (1886),  y  al  séptimo,  Mu- 
seum,  titulada  «Mi  revista»,  explica  las  razones  y  características  de  estos  escritos. 
Pero  casi  dos  años  antes,  en  una  carta  del  27  de  octubre  de  1884  dirigida  a  su  edi¬ 
tor  Fernando  Fe,  demostraba  tener  ya  una  clara  idea  de  lo  que  iban  a  ser  aque¬ 
llas  publicaciones:  «Tengo  yo  cierto  proyecto  que  tal  vez  a  usted  le  agrade».  «Se 
trata  [...]  de  ciertos  folletos  críticos  de  actualidad  que  saldrían  de  cuando  en 
cuando  (echando  chispas,  pero  chispas  bien  educadas,  satíricas  o  no,  según  el 
caso)  en  que  se  tratarán  sucesos  literarios  recientes,  de  España  o  de  fuera,  con 
valentía,  cultura  e  imparcialidad»  (Blanquat  &  Botrel,  1981).  Dos  razones  debie¬ 
ron  de  mover  a  Clarín  a  elegir  este  tipo  de  publicación:  extensión  muy  superior  a 
la  del  artículo  periodístico  y  total  independencia;  «mi  casa»  es  una  calificación 
que  aplica  varias  veces  a  sus  folletos.  La  «variedad  y  la  oportunidad»  serán  sus 
bases;  unas  veces,  nos  dice  en  el  prólogo  al  primero,  «me  concretaré  a  un  asunto 
particular  que  por  sí  solo  merezca  muchas  hojas»;  otras,  «al  conjunto  de  la  pro¬ 
ducción  literaria  durante  un  tiempo  determinado».  Un  viaje  a  Madrid  corres¬ 
ponde  a  esta  última  propuesta,  pues  en  él  se  comentan  obras  de  Menéndez  Pe- 
layo,  Castelar,  Campoamor,  Núñez  de  Arce,  Echegaray  y  Novo  y  Colson,  del 
año  1886.  La  inicial  descripción  impresionista  de  su  reencuentro  con  Madrid,  de 
una  alta  calidad  expresiva,  y,  sobre  todo,  la  crítica  ridiculizadora  de  la  comedia 
del  ultimo,  El  archimillonario,  corresponden  a  las  «chispas  satíricas»  de  que  ha¬ 
blaba  en  la  carta  a  Fe,  presentes  en  otros  folletos  y  nervio  conductor  del  se¬ 
gundo,  Cánovas  y  su  tiempo  (1887),  y  del  quinto,  A  0,50  poeta  (1889).  El 
primero  A  retrato  implacable  del  político  conservador,  es,  por  sus  valores  expre¬ 
sivos  y  por  su  capacidad  degradadora,  una  obra  maestra  del  panfleto  político-sa¬ 
tírico;  el  otro,  gran  parte  de  él  escrito  en  verso,  es  la  réplica,  divertida  y  ridiculi¬ 
zadora,  al  poeta  Manuel  Palacio,  que  había  escrito  contra  Alas  una  epístola 
poética  por  haberlo  considerado  como  medio  poeta.  El  tercero  de  los  folletos. 


24  Este  folleto  debe  mucho,  especialmente  en  cuanto  a  su  composición,  al  fascículo  de 
Campoamor,  Cánovas  (1884),  del  cual  pudiera  ser  una  réplica. 
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Apoto  en  Pafos  (1887),  muy  celebrado  en  el  momento  de  su  aparición,  cuenta 
con  dos  reediciones  actuales  (Sánchez-Alarcos,  1988,  y  Sotelo,  1991).  Entronca 
con  una  vieja  tradición  de  crítica  fantástico-satírica,  concretada  en  el  motivo  del 
«viaje  al  Parnaso».  Ironía,  humor  y  parodia  mitológica  se  combinan  con  toda 
una  serie  de  temas  literarios  y  humanos;  el  crítico  Cañete  y  la  situación  del  tea¬ 
tro;  ataques  a  la  Real  Academia;  la  poesía  lírica  castellana;  una  muy  interesante 
discusión  entre  las  musas  de  la  poesía  épica  y  la  historia,  sobre  a  cuál  de  las  dos 
pertenece  la  novela;  y  un  diálogo  entre  Apolo  y  san  Pablo,  que  refleja  el  esplri¬ 
tualismo  ético  de  Alas.  El  siguiente  folleto.  Mis  plagios.  Un  discurso  de  Núñez  de 
Arce  (1888),  está  formado  por  dos  partes:  la  primera  es  una  lúcida  respuesta  a  las 
acusaciones  de  plagio  que  le  había  hecho  el  puertorriqueño  Bonafoux;  la  se¬ 
gunda.  de  gran  valor  crítico,  es  una  defensa  de  la  novela  de  los  ataques  de  Núñez 
de  Arce  en  su  discurso  de  inauguración  del  curso  del  Ateneo.  Rafael  Calvo  y  el 
teatro  español  (1890),  semblanza  biográfica  del  actor  fallecido  el  año  anterior, 
está  recorrida  de  emotivas  evocaciones  personales  del  autor  que  no  le  impiden 
examinar  el  teatro  español  del  xix  y  destacar  su  actual  decadencia.  El  título  del 
siguiente,  Museum.  Mi  revista  (1890),  confiesa  que  procede  de  Jean-Paul  Rich- 
ter;  en  él  se  recoge  los  artículos  motivo  de  su  rotura  con  La  España  Moderna;  el 
que  Lázaro  Galdiano,  su  director,  no  había  querido  publicar  — comentario  a  la 
Poética  de  Campoamor —  y  el  que  Alas  no  había  querido  entregar  antes,  la  crí¬ 
tica  de  Morriña  e  Insolación  de  Pardo  Bazán,  con  ataques  y  malévolas  insinua¬ 
ciones.  El  último  de  los  folletos.  Un  discurso  (1891),  recoge  el  texto  El  utilita¬ 
rismo  en  la  enseñanza,  leído  en  la  apertura  del  curso  universitario  ovetense.  En 
él,  junto  a  meditaciones  sobre  la  muerte,  provocadas  por  el  fallecimiento  de  un 
discípulo,  encontramos  dos  ideas  centrales:  el  ataque  a  las  tendencias  utilitarias 
y  la  defensa  de  una  enseñanza  humanística.  Fue  el  más  elogiado  de  todos  los  fo¬ 
lletos. 

En  el  prólogo  a  Mi  Museum  se  mostraba  seguro  de  la  continuidad  de  la  serie 
de  folletos:  «en  adelante»,  afirmaba,  «en  cada  folleto  trataré  de  dos  o  más  mate¬ 
rias,  cada  dos  o  tres  meses  por  lo  menos  se  publicará  uno  de  estos  opúsculos,  que 
se  subtitulará  Mi  revista »;  pero  tras  Un  discurso  no  aparecería  ninguno  más. 
Quedaban  así  en  promesas  no  cumplidas  las  anunciadas  segundas  partes  de  Cá¬ 
novas  y  su  tiempo  y  Rafael  Calvo,  Mi  Renán,  del  que  habla  en  varios  escritos  y  es 
citado  en  la  contracubierta  de  Palique  como  de  próxima  aparición,  y  otros  pro¬ 
yectos  de  folletos  mencionados  en  cartas  y  artículos.  Todavía  en  marzo  de  1900, 
en  la  crítica  de  los  Tres  ensayos  de  Unamuno  publicada  en  El  Imparcial,  se  re¬ 
fiere  a  su  deseo  de  continuar  los  Folletos  literarios. 

Un  año  después  de  Un  discurso,  en  1892,  aparecía  el  volumen  Ensayos  y  re¬ 
vistas,  cuyos  22  artículos,  como  ya  señalamos,  poseen  exclusivo  carácter  literario. 
En  este  libro  encontramos  la  explícita  expresión  de  búsqueda  de  nuevos  caminos 
artísticos,  especialmente  en  la  narrativa.  Esas  nuevas  corrientes  son  discutidas  en 
La  novela  novelesca,  La  novela  del  porvenir,  la  importante  «revista»  dedicada  a 
Realidad  de  Galdós  y  en  otros  artículos,  incluso  en  los  dos  que  tratan  de  novelas 
de  Zola,  La  ierre  y  L'argent.  Especial  atención  merece  este  último,  en  el  que 
hace  una  valoración  crítica  del  novelista  francés  y  señala  en  su  obra,  a  partir  de 
Pot  Bouille,  una  tendencia  a  la  abstracción  simbólica.  La  béte-humaine  y  L  ar- 
gent,  a  las  que  denomina  «novelas  de  concepto»,  se  alejan,  según  él,  del  «verda- 
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dero  Naturalismo,  el  que  atañe  a  la  composición  de  la  acción,  como  imitada  de 
las  formas  probables  de  la  vida».  Ibsen  y  Daudet,  otro  importante  artículo  sobre 
literatura  europea,  muestra  la  calidad  del  escritor  noruego  a  partir  del  estudio 
comparativo  de  Espectros  con  una  obra  del  francés,  que  trata  también  de  la  he¬ 
rencia  fisiológica.  En  otros  artículos  comenta  la  polémica  entre  Campoamor  y 
Valera  sobre  poesía  y  metafísica,  la  situación  de  la  crítica  en  España,  donde  des¬ 
taca  la  figura  de  Yxart,  La  vida  cursi  de  Taboada  y  varias  obras  de  Menéndez 
Pelayo.  En  uno  de  ellos  dirige  una  dura  crítica  a  Nubes  de  estío  de  Pereda.  Las 
preocupaciones  espiritualistas  se  reflejan  en  varios  escritos,  entre  ellos  el  dedi¬ 
cado  al  libro  La  Unión  Católica  de  Víctor  Díaz  Ordóñez.  Alas  relaciona  estas 
corrientes  de  pensamiento  con  los  cambios  literarios:  «En  filosofía»,  escribe  en 
La  novela  novelesca,  «hay  un  movimiento  que  no  suprime  el  positivismo,  sino 
que  lo  disuelve  en  más  alta  y  profunda  concepción  y  es  natural  que  en  la  litera¬ 
tura  se  observe  una  tendencia  análoga». 

Un  año  después,  en  1893,  aparecía  Palique25.  Pese  a  que  el  título  daba  a 
entender  que  se  trataba  de  una  colección  de  «paliques»,  personal  formulación 
del  artículo  satírico,  recoge,  en  la  primera  de  las  tres  secciones  en  que  se  divide 
— «Revista  literaria» — ,  12  escritos  de  carácter  crítico  que,  bajo  ese  título  gene¬ 
ral,  aparecieron  en  Los  Lunes  de  El  Imparcial.  En  el  libro  anterior  había  publi¬ 
cado  ya  otros  ocho.  Esta  serie  de  escritos  la  había  iniciado  el  año  1889  en  La 
España  Moderna.  Palique  presenta  características  muy  distintas  a  Ensayos  y  re¬ 
vistas,  con  claro  predominio,  excepto  en  la  primera  sección,  del  comentario  satí¬ 
rico  de  la  vida  social  y  cultural  españolas.  Es  precisamente  esa  crítica  satírica  la 
que  personaliza  el  volumen,  tal  como  muestra  el  título  y  el  interesante  prólogo, 
que  es  fundamentalmente  una  defensa  de  la  que  denomina  crítica  «higiénica  y 
policíaca».  Entre  las  «revistas  literarias»  encontramos  varios  artículos  sobre  tea¬ 
tro,  género  por  el  cual  parece  sentir,  durante  estos  años,  un  interés  especial. 
Junto  a  ellos  destaca  un  importante  comentario  sobre  Los  trofeos  de  José  María 
de  Heredia  y  un  artículo  dedicado  a  Renán 26 ,  muestra  éste  de  sus  preocupacio¬ 
nes  espirituales,  manifestadas  en  otros  escritos  como  el  palique  Diálogo  edifi¬ 
cante.  Preocupaciones  que  no  le  impiden  en  Congreso  de  librepensadores,  tras 
señalar  el  carácter  negativo  de  tal  congreso,  afirmar  que  «el  libre  pensamiento, 
como  hecho  social  y  sociológico,  es  la  esencia  de  la  civilización  moderna».  Todo 
un  grupo  de  escritos,  de  divertida  crítica  «higiénica»,  giran  alrededor  de  las  cele¬ 
braciones  del  IV  Centenario  del  Descubrimiento.  A  diferencia  de  sus  volúmenes 
anteriores  desaparece  la  atención  predominante  a  la  novela,  reducida  aquí  a 
unos  brevísimos  comentarios  a  Tristana  de  Galdós,  a  la  narrativa  de  Suárez 
Bravo,  referencias  a  Zola  y  poco  más. 

Paralela  a  esta  casi  eliminación  de  la  novela  hay  un  manifiesto  alejamiento 
de  la  temática  exclusivamente  literaria,  tendencia  claramente  establecida  en  su 


25  Hay  reediciones  de  Palique  (1973)  y  Ensayos  y  revistas  (1991),  con  prólogos,  respec¬ 
tivamente,  de  Martínez  Cachero  y  Vilanova. 

26  Sobre  la  relación  de  Clarín  con  la  obra  de  Renán  contamos  con  el  estudio  funda¬ 
mental  de  Carlos  Clavería  (1945),  y  referencias  en  varios  escritos  de  Sobejano,  entre  ellos 
su  prólogo  a  la  edición  de  La  Regenta  (Madrid,  Castalia,  1981). 
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último  volumen  crítico,  Siglo  pasado 27  (1901).  Los  escritos  recogidos  aquí,  aun 
los  que  tratan  de  obras  literarias,  se  transforman  en  divagación  filosófica,  comen¬ 
tario  ensayístico  o  expresión  de  su  intimidad.  Romano,  sobre  un  poeta  cristiano 
latino.  El  arte  de  leer.  Del  Quijote.  Notas  sueltas  o  Roma  y  Rama,  sorprendente 
estudio  comparativo  entre  la  novela  de  Zola  y  el  Ramayana,  son  muestra  de  ello. 
Tal  vez  la  única  excepción  la  tenemos  en  El  teatro  en  barbecho,  sobre  el  ma¬ 
rasmo  en  que  vive  el  teatro  español  «serio»;  del  otro  afirma,  posible  eco  de 
Yxart,  «acaso  lo  más  español,  lo  más  original,  fresco  y  divertido  de  nuestra  es¬ 
cena  lo  producen  los  autores  de  sainetes  recitados»;  y  aun  aquí  los  comentarios  a 
crítica  y  público  parecen  reflejar  la  decepción  por  el  fracaso  de  su  intento  dramá¬ 
tico,  Teresa  (1895),  anterior  en  un  año  al  artículo.  Las  dos  Cartas  a  Hamlet  de 
1896  plantean  de  forma  explícita  la  preocupación  por  los  problemas  del  pensa¬ 
miento.  En  la  primera  defiende  la  necesidad  del  conocimiento  filosófico  y  anun¬ 
cia  lo  que  será  esta  serie  de  escritos,  subtitulada  «revista  de  ideas»,  bajo  la  forma 
de  cartas  dirigidas  a  Hamlet,  «una  sombra  poética  y  filosófica,  un  soñador  en¬ 
gendrado  por  otro  soñador».  En  la  segunda  examina  el  llamado  «espíritu  nuevo» 
o  reacción  idealista. 

En  esos  años  finales  del  xix  va  perdiendo  interés  por  lo  literario,  atraído, 
cada  vez  más,  por  el  mundo  de  las  ideas  (García  San  Miguel,  1987;  Lissorgues, 
1983;  Maresca,  1985),  de  acuerdo  con  el  cambio  que,  según  él,  se  estaba  produ¬ 
ciendo  en  la  Europa  finisecular.  En  el  segundo  de  los  artículos  dedicados  a  Ver- 
laine,  publicado  en  La  Ilustración  Española  y  Americana  el  año  1897,  declaraba 
que,  en  aquellos  momentos,  «la  más  seria  e  importante  labor  del  progreso  espiri¬ 
tual  no  está  en  la  literatura,  sino  en  la  filosofía  y  la  ciencia».  Es  desde  este  paula¬ 
tino  alejamiento  de  la  literatura  como  podemos  explicar  los  silencios  y  algunas 
incomprensiones  que  muestra  frente  a  los  jóvenes  escritores,  a  los  cuales,  en  par¬ 
ticular  a  Unamuno,  lo  aproximaba  idéntica  tendencia  a  la  especulación  ensayís- 
tica.  Al  mismo  tiempo  muestra,  en  toda  una  serie  de  artículos,  una  comprome¬ 
tida  preocupación  por  la  situación  política  y  social.  Dentro  de  su  permanente 
fidelidad  al  espíritu  revolucionario  del  68  (Beser,  1970),  reverdece  su  republica¬ 
nismo,  muestra  simpatía  por  el  socialismo  y  se  transforma  en  uno  de  los  más  du¬ 
ros  testigos  de  cargo  del  final  del  restauracionismo.  Un  punto  más  de  contacto 
con  los  jóvenes.  Ninguno  de  esos  escritos,  cuyo  grupo  más  extenso  lo  forman 
«paliques»  de  Madrid  Cómico  y  «revistas  mínimas»  del  diario  republicano  bar¬ 
celonés  La  Publicidad,  fue  recogido  en  libro.  La  lectura  de  los  volúmenes  nos  da, 
por  tanto,  una  visión  parcial  de  su  obra  y  personalidad.  Investigadores  actuales 
han  intentado  llenar  esos  vacíos  con  la  recuperación  de  artículos  olvidados  por 
su  propio  autor.  Yvan  Lissorgues  recogió  93  en  Clarín  político  (1989),  y,  apo¬ 
yando  en  ellos  su  análisis  interpretativo,  mostró  la  temática  sociopolítica  que 
preocupó  a  Clarín  y  su  actitud  frente  a  ella.  Esta  obra  tenía  un  importante  prece¬ 
dente  en  el  libro  de  Jean-F.  Botrel,  Preludios  de  Clarín  (1972),  cuyo  estudio  in¬ 
troductorio  y  los  más  de  80  artículos  recuperados  de  El  Solfeo  y  La  Unión  ilumi- 


27  Entre  estos  dos  últimos  volúmenes  había  publicado,  en  1896,  Crítica  popular,  con 
siete  estudios  literarios  recogidos  en  sus  tres  libros  anteriores.  El  interés  de  la  obra  reside 
en  la  intencionalidad  del  título  y  la  selección  de  artículos;  sólo  uno  de  ellos  dedicado  a  la 
novela:  la  crítica  de  La  ierre. 
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nan  los  años  de  formación  e  inicio  de  su  actividad  literaria,  mostrando  su  ampli¬ 
tud  de  intereses,  siempre  dentro  de  la  radical  militancia  democrática.  Esta  labor 
fundamental  de  recuperación  de  textos  la  inició,  en  1912,  la  editorial  Renaci¬ 
miento  con  la  publicación  de  Galdós,  primer  volumen  de  un  intento  de  Obras 
completas ,  donde  se  unían,  a  los  artículos  sobre  el  novelista  ya  recogidos,  unos  20 
más  y  el  «estudio  biográfico  crítico»  de  1889.  Adolfo  Sotelo  ha  reeditado  este  li¬ 
bro  añadiendo  otros  12,  con  lo  cual  queda  recogida  prácticamente  toda  la  crítica 
de  Clarín  sobre  Galdós.  Es  este  volumen,  de  notoria  validez  actual,  la  muestra 
más  notable  de  la  altura  crítica  de  Clarín. 

Es  indudable  que  Alas  seleccionaba  los  artículos  publicados  en  volumen  por 
razones  de  representatividad  y  calidad.  Pero  resulta  difícil  entender  cómo  algu¬ 
nos  — por  ejemplo,  la  crítica  de  Amo  y  criado  (1895)  de  Tolstoi  o  los  dos  dedica¬ 
dos  a  Verlaine  (1897)  (Ramos  Gascón,  1973) —  fueron  condenados  al  olvido.  Lo 
mismo  cabe  preguntarse  respecto  a  los  extensos  estudios.  Del  estilo  en  la  novela 
y  el  inacabado  Del  Naturalismo  (Beser,  1972),  de  especial  importancia  dentro  de 
la  crítica  europea  de  la  narrativa28. 

Apoyándose  en  la  hegemonía  de  determinados  temas,  Gonzalo  Sobejano 
(prólogo  a  Lissorgues,  1989)  ha  podido  establecer  tres  períodos  en  la  crítica  de 
Alas,  correspondientes  a  los  decenios  de  los  años  setenta,  ochenta  y  noventa:  en 
el  primero,  escribe,  «la  preocupación  dominante  es  la  política  (en  el  sentido  más 
estricto  del  término),  en  el  segundo  la  dedicación  preferida  es  la  literatura  (no¬ 
vela  y  crítica  literaria)  y  en  el  tercero  la  vocación  impregnante  es  de  signo  filosó¬ 
fico  y  religioso  (en  el  sentido  menos  limitado  de  una  y  otra  palabras)».  Acep¬ 
tando,  en  líneas  generales,  este  planteamiento,  habría  que  puntualizar,  además 
del  ya  indicado  interés  por  lo  social  y  político  de  sus  últimos  años,  la  presencia, 
en  el  inicio  de  ese  segundo  período,  hasta  1882  ó  1883,  de  abundantes  testimo¬ 
nios  de  su  compromiso  demócrata-republicano  en  escritos  de  clara  beligerancia; 
pero,  a  diferencia  de  años  anteriores,  el  comentario  literario  se  ha  independizado 
ya  de  determinaciones  ideológicas.  Esta  evolución  de  las  preferencias  temáticas 
y  de  su  aproximación  crítica,  corresponde  a  un  proceso  de  cambio  vivido  por  la 
cultura  española,  que  encuentra  su  mejor  expresión  en  la  novela  de  Galdós  y  la 
crítica  narrativa  de  Alas.  Será  en  ese  segundo  período  cuando  la  literatura  espa¬ 
ñola,  gracias  a  la  novela,  se  situará  en  el  marco  europeo  coetáneo,  superando  los 
límites  estrictamente  nacionales  entre  los  que  se  había  movido  durante  el  dece¬ 
nio  anterior,  en  contraste  con  el  esfuerzo  del  pensamiento  filosófico  y  científico 
por  salvar  un  retraso  de  muchos  años  y  adecuarse  a  las  corrientes  europeas.  Cla- 


28  Además  de  artículos  aislados  recogidos  en  estudios  de  distintos  autores  o  los  que 
aparecen  en  el  libro  de  Gómez  Santos  (1952),  hay  que  destacar  la  labor  de  recuperación 
realizada  por  Ramos  Gascón  en  Obra  olvidada  (1973),  con  33  artículos,  en  su  mayoría  so¬ 
bre  literatura,  o  de  Utt,  que,  en  Textos  y  contextos  de  Clarín ,  recoge  15  de  1882.  Este  libro 
planteado  como  comentario  de  esos  textos,  contiene  importantes  aportaciones  al  conoci¬ 
miento  de  Clarín.  Beser  (1972)  exhumó  cinco  artículos  de  crítica  narrativa  y  Torres  (1984) 
reeditó  nueve  prólogos  de  Alas  a  sus  propias  obras  y  22  a  obras  ajenas.  Lissorgues  es  autor 
de  la  más  completa  lista  de  colaboraciones  periodísticas  (1981):  Romero  Tobar  (1983) 
editó  los  veintidós  artículos  que  publicó  en  el  diario  madrileño  El  Día  (desde  31-XII-1882 
hasta  21-VII-1883)  sobre  los  conflictos  sociales  en  Andalucía. 
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rín  testifica  cómo  nuestra  novela,  a  diferencia  del  teatro  y  la  poesía,  se  integra  a 
partir  de  1881,  fecha  de  La  desheredada ,  al  proceso  de  desarrollo  de  la  narrativa 
europea  y  vive  simultáneamente  la  crisis  del  modelo  naturalista,  que  se  mani¬ 
fiesta  en  Alas,  a  finales  de  los  ochenta,  como  la  búsqueda  de  nuevos  caminos  na¬ 
rrativos  sin  romper,  sin  embargo,  con  aportaciones  del  Naturalismo.  Esta  reno¬ 
vación  literaria  corresponde  a  la  crisis  general  que  vive  el  pensamiento  europeo 
a  fines  de  siglo.  Alas  recupera  ahora  sus  iniciales  intereses  filosóficos  y  profun¬ 
diza  su  preocupación  por  los  valores  espirituales  del  individuo.  Sin  embargo,  tal 
como  ha  señalado  Antonio  Ramos  Gascón  (1973),  para  Clarín  «el  movimiento 
espiritualista  en  filosofía  y  en  arte  no  es  tanto  una  negación  del  positivismo  o  de 
la  estética  naturalista  como  un  intento  de  trascender  sus  estrechos  límites  de 
indagación». 

Esta  evolución  del  pensamiento  y  la  crítica  de  Clarín  está  marcada  por  la  ten¬ 
sión  entre  variación  y  permanencia.  Antonio  Vilanova  (1989)  ha  señalado  que  un 
mismo  motivo  inspira  básicamente  toda  la  crítica  de  Alas  desde  sus  primeras  cola¬ 
boraciones  en  El  Solfeo:  «Se  trata  de  una  voluntad  regeneradora  de  saneamiento 
cultural  y  de  depuración  literaria  y  estética  por  medio  de  la  crítica,  presidida  por 
el  propósito  tenaz  e  insobornable  de  hacer  justicia  en  el  campo  siempre  mudable 
y  cambiante  de  la  literatura  de  actualidad».  Alas  evita  el  comentario  erudito  y 
aplica  su  crítica  a  la  literatura  de  la  actualidad,  española  y  europea,  vista  ésta 
como  fuente  vitalizadora  de  la  castellana.  Sus  referencias  a  la  literatura  clásica  o  a 
nuestros  grandes  escritores  del  pasado  aparecen  en  función  del  presente.  Su  tra¬ 
bajo  crítico,  satírico  o  interpretativo,  es  concebido  como  elevada  misión  social: 
«Cuando  buena  o  mala»,  escribe  el  1  de  julio  de  1882  en  Arte  y  Letras,  «se  tiene 
una  idea,  se  cree  algo,  es  deber  de  todo  hombre,  en  toda  especie  de  trabajo  social, 
procurar  que  cunda  lo  que  él  tiene  por  racional  y  justo».  Esa  aspiración  a  una  so¬ 
ciedad  justa  y  racional,  motor  del  que  ha  sido  denominado  su  regeneracionismo, 
continúa  actitudes  krausistas,  especialmente  de  Giner,  y  corresponde  al  profundo 
antropocentrismo  que  rige  su  pensamiento.  Sus  escritos  críticos  expresan  ese  hu¬ 
manismo:  «El  verdadero  crítico»,  escribe  en  Palique  del  palique,  introducción  a  la 
tercera  parte  de  Palique,  «ha  de  ser  además  de  un  literato  un  hombre;  y  cuando 
los  demás  literatos  crean  que  los  está  estudiando  como  tales,  debe  e star  analizán¬ 
dolos  en  cuanto  hombres  también».  Ese  humanismo  se  enmarca  en  una  concep¬ 
ción  historicista,  en  la  cual  el  ser  humano  es  visto  como  resultado  del  pasado  y 
motor  del  futuro.  De  ahí  arranca  una  de  sus  ideas  de  mayor  riqueza  conceptual:  la 
tensión  entre  el  presente  del  hombre  y  su  pasado  colectivo.  Desde  esta  perspec¬ 
tiva  tenemos  que  explicar  frases  como  la  que  dedica  al  crítico  catalán  Soler  y 
Miquel,  en  un  artículo  de  La  Publicidad  del  12  de  abril  de  1898:  «Era  de  su  tiempo 
pero  con  el  fondo  perenne  de  la  humanidad». 

La  literatura  es,  para  Alas,  un  fenómeno  social,  testimonio  de  un  tiempo  y  lu¬ 
gar  determinados,  condicionado  por  esas  coordenadas  pero  llevando  consigo  el 
determinante  enriquecedor  de  un  pasado.  Desde  tales  presupuestos  resulta  ló¬ 
gica  su  preocupación  por  la  evolución  de  la  literatura  y  el  pensamiento  coetá¬ 
neos.  Para  explicar  y  justificar  esos  cambios  se  apoyará  en  uno  de  sus  conceptos 
críticos  más  fructíferos,  el  «oportunismo».  «Cada  tiempo»,  afirma  en  la  crítica  a 
La  desheredada ,  «necesita  una  manera  propia,  suya,  exclusiva  de  literatura». 
Desde  el  «oportunismo»  defenderá  los  cambios  literarios  por  su  adecuación  al 
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momento  histórico,  pero  también  el  rechazo  de  los  «exclusivismos»;  así  ya  en  la 
crítica  a  Haroldo  el  normando  de  Echegaray,  recogida  en  La  literatura  en  1881, 
escribía:  «El  Naturalismo  como  escuela  exclusiva  de  dogma  cerrado,  yo  no  lo  ad¬ 
mito;  yo  no  soy  más  que  un  oportunista  del  Naturalismo».  Alas  cree  en  un  pro¬ 
greso  continuado  de  la  literatura  que  se  produce,  como  afirma  en  la  citada  crítica 
a  La  desheredada,  «cuando  a  una  época  las  formas  de  escribir  que  usa  le  vienen 
estrechas». 

Distintos  estudiosos  han  aplicado  a  su  crítica  los  calificativos  de  pedagógica, 
regeneracionista,  utilitaria  o  términos  parecidos,  que  destacan  la  preocupación 
por  el  lector.  En  sus  artículos  son  constantes  las  referencias  al  público,  que  apa¬ 
rece  unas  veces  como  tema  de  estudio,  otras  como  compleja  colectividad  para  la 
cual  escribe  y  a  la  cual  reconoce  un  papel  activo:  «El  público»,  afirma  en  el  pre¬ 
facio  a  Solos,  «es  un  elemento  integrante  de  toda  literatura»,  y  unos  diez  años 
más  tarde,  en  Ensayos  y  revistas,  insiste:  «En  la  vida  intelectual  de  un  pueblo  no 
hay  que  atender  sólo  al  que  produce,  sino  al  que  consume  también;  no  sólo  a  los 
autores,  sino  al  público».  Sobre  esa  preocupación  por  el  lector  se  sustenta  la  au- 
tosatisfacción  por  su  labor  periodística.  De  «gacetillero  trascendental»  se  califi¬ 
caba  en  una  carta  a  Galdós,  y  en  el  importante  artículo  Los  periódicos,  publi¬ 
cado  en  El  Español,  el  28  de  octubre  de  1899  (Lissorgues,  1989),  afirmaba:  «De 
mí  sé  decir,  que  cuando  se  me  pregunta  qué  soy,  respondo,  principalmente 
periodista». 


8.6 

La  crítica  en  el  fin  de  siglo:  «Gente  Vieja» 

y  «Gente  Nueva» 


El  fin  de  siglo  español  (o  tránsito  del  xix  al  xx)  coincide  con  el  desastre  bélico 
de  1898,  que  supone  la  liquidación  del  imperio,  un  panorama  de  bancarrota  que 
produjo  en  sectores  más  bien  reducidos  (y  no  sólo  políticos)  reacciones  de  pro¬ 
testa  y  algún  intento  de  renovación,  a  lo  que  contribuiría  el  cambio  generacional, 
aunque  no  bastaba  con  la  sustitución  de  las  personas,  pues  era  necesaria  la  de 
mentalidades;  entre  1892  y  1899,  que  son  los  años  de  los  primeros  viajes  españoles 
de  Rubén  Darío,  la  situación  había  cambiado  mucho  y  de  ello  se  apercibe  el  visi¬ 
tante  que  constata  en  los  artículos  de  España  contemporánea  (1901,  pág.  22):  «He 
buscado  en  el  horizonte  español  las  cimas  que  dejara  no  hace  mucho  tiempo,  en 
todas  las  manifestaciones  del  alma  nacional;  Cánovas,  muerto;  Ruiz  Zorrilla, 
muerto;  Castelar,  desilusionado  y  enfermo;  Valera,  ciego;  Campoamor,  mudo; 
Menéndez  Pelayo...  No  está  por  cierto  España  para  literaturas,  amputada,  do¬ 
liente,  vencida».  Esos  famosos  nombres  y  otros  que  pudieran  aducirse  — el  poeta 
Núñez  de  Arce,  por  ejemplo,  que  le  confesaba  a  Rubén  en  octubre  de  1899: 
«| ...]  mi  tiempo  ha  pasado.  Soy  ya  viejo,  y  las  musas,  como  hermosas  hembras  que 
son,  no  gustan  de  los  viejos  [...]»  (Ibíd.,  pág.  259)—  forman  en  las  filas  de  la  lia- 
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mada  «Gente  Vieja»,  próxima  ya  su  desaparición,  no  sólo  por  imperativo  de  la 
edad,  sino  también  porque  su  estética  se  encuentra  en  trance  de  agotamiento  y  de 
probable  superación  por  los  colegas  más  jóvenes  y  nuevos,  dígase  la  llamada 
«Gente  Nueva»,  en  algunos  casos  enfrentada  a  sus  inmediatos  antecesores.  Éstos 
(o  algunos  de  ellos)  son  quienes  se  agrupan  al  socaire  de  las  páginas  de  Gente 
Vieja,  un  semanario  que  fue  su  portavoz  desde  1900  hasta  1905,  en  cuyas  colum¬ 
nas  aparecen  junto  a  apologías  pro  domo  sua,  invectivas  contra  los  supuestos  in¬ 
novadores,  que  son  los  peligrosos  modernistas.  A  éstos  los  marca,  en  primera  ins¬ 
tancia,  su  juventud  pero,  más  sustancialmente,  «su  reciente  ingreso  en  el 
movimiento  intelectual»  y  el  sello  de  vanguardia  o  progreso  que  muestra  su  obra 
(Luis  París,  Gente  nueva,  s.  a.),  los  cuales  se  alzarían,  finalmente,  con  el  triunfo. 
Unos  y  otros,  ni  todos  retardatarios  (los  mayores)  ni  todos  vanguardistas  (los  jó¬ 
venes),  excluyentes  o  comprensivos  hacia  los  colegas  distintos,  participan  a  su 
tiempo  y  modo  en  el  debate  literario  y  componen  el  sistema  de  fuerzas  que  consti¬ 
tuyen  el  «fin  de  Siglo»,  cuya  exacta  fijación  cronológica  resulta  cuando  menos 
controvertible. 

El  Realismo  y  el  Naturalismo  en  la  novela,  pero  también  en  la  poesía  — Cam- 
poamor  y  Núñez  de  Arce —  y  en  el  teatro  — Ayala  o  Enrique  Gaspar —  fueron 
el  común  denominador  de  la  literatura  española  en  el  último  tercio  del  xix,  tó¬ 
mese  desde  la  Revolución  de  1868  o  desde  la  Restauración  de  1875,  que  corres¬ 
ponde,  por  razones  cronológicas  y  estéticas,  a  la  gente  vieja.  El  Modernismo,  que 
no  fue  solamente  movimiento  renovador  de  nuestra  poesía,  puesto  que  a  él  per¬ 
tenecen  tanto  los  nuevos  novelistas  coincidentes  en  1902  — Unamuno,  Amor 
y  pedagogía;  José  Martínez  Ruiz,  La  voluntad;  Baroja,  Camino  de  perfección,  y 
Valle-Inclán,  Sonata  de  otoño —  como  el  teatro  de  Benavente,  pugna  por  im¬ 
plantarse  en  España  desde  la  última  década  del  siglo  y  termina  implantándose  a 
la  altura,  más  o  menos,  de  1905  (Martínez  Cachero,  1976,  pág.  34).  Tales  fueron 
los  movimientos  protagonistas  del  fin  de  siglo,  si  se  quiere  (dicho  sea  con  pru¬ 
dente  cautela)  remate  y  comienzo,  respectivamente,  de  dos  épocas  fronterizas  y 
harto  distintas.  La  relación  entre  sus  habitantes  resultó  de  ordinario  difícil,  in¬ 
cluso  hostil,  y  de  ello  dan  fe,  verbi  grada,  la  cruzada  antimodernista  (Martínez 
Cachero,  1988),  o  el  rechazo  de  los  literatos  jóvenes  al  homenaje  nacional  dis¬ 
puesto  para  honrar  a  José  Echegaray,  flamante  premio  Nobel. 

En  el  ámbito  de  la  crítica  literaria  española  cabe  señalar  la  presencia  de  va¬ 
rias  promociones  a  las  cuales  separa,  en  primer  lugar,  la  edad  respectiva  de  sus 
integrantes,  pues  en  el  elenco  figuran  desde  individuos  nacidos  en  los  años  veinte 
— como  Manuel  Cañete  (1822)  y  Valera  (1824) —  hasta  los  benjamines,  que  vie¬ 
ron  la  luz  en  la  década  de  los  ochenta  — así  Rafael  Cansinos- Asséns  (1883-1964) 
y  Andrés  González  Blanco  (1886-1924) —  y,  entre  unos  y  otros,  los  nacidos  en 
décadas  intermedias.  Aunque  no  completo,  el  catálogo  reunido  está  integrado 
por  unos  cuarenta  nombres  de  muy  desigual  mérito  y  dedicación  como  seguido¬ 
res  de  la  actualidad  literaria,  que  comentaban  en  las  páginas  de  la  prensa  diaria  y 
semanal  y  que,  en  parte,  recogieron  después  en  volumen  (Celrna  Valero,  1989a, 
1989b  y  1991;  Díaz  Plaja,  1951;  González  Ruiz,  1958;  Pérez  de  la  Dehesa,  1970; 
Zuleta,  1966). 
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8.6.1.  Una  situación  literaria 

Entre  los  practicantes  de  esa  crítica  inmediata  o  de  actualidad  existían  algu¬ 
nos  nombres  de  mayor  relieve  que  actúan  además  como  posibles  maestros  para 
su  colegas,  quienes  los  imitan,  lo  cual  resulta  evidente  respecto  de  Leopoldo 
Alas,  más  quizá  como  autor  de  los  paliques,  faceta  ésta  de  rápido  y  popular 
éxito.  Aparte  de  por  su  edad,  estos  críticos  se  diferencian  tanto  por  el  entendi¬ 
miento  de  la  crítica  como  por  su  metodología  práctica,  ya  que  no  es  lo  mismo  el 
gramaticalismo  de  los  unos,  servido  por  medio  de  la  sátira,  que  la  actitud  extre¬ 
madamente  subjetiva  de  otros,  más  o  menos  afines  al  impresionismo  de  Anatole 
France  y  de  Jules  Lemaítre,  dos  maneras  de  hacer  muy  comunes  y  que,  sin  em¬ 
bargo,  no  monopolizan  el  conjunto  (Sobejano,  1967).  Respecto  de  la  primera  de 
las  mencionadas  llama  la  atención  su  frecuentísimo  ejercicio,  al  que  se  apuntaron 
complacidamente  gentes  como  Clarín,  Fray  Candil,  Aramis  y  otros  menos  famo¬ 
sos,  cuyo  tono  y  estilo  expresivos,  desenfadado  e  irrespetuoso,  consta  ya  desde  el 
título  de  libros  como  Capirotazos  (1890)  y  Triquitraques  (1892)  de  Emilio  Boba- 
dilla,  o  Bilis  (1908)  y  Rasguños  (1910),  obra  de  Luis  Bonafoux,  y  el  encontrar,  no 
obstante,  un  rechazo  bastante  generalizado  de  semejante  procedimiento  por 
parte  de  críticos  tan  diferentes  entre  sí  como  puedan  serlo  Pompeyo  Gener 
— para  quien  «la  corrección  de  la  dicción,  de  la  frase,  de  la  ortografía,  eso  queda 
para  el  corrector  de  imprenta.  Ser  cazador  de  ripios  es  hacer  profesión  de  estre¬ 
chez  intelectual,  dejar  de  ser  hombre  para  pasar  a  ser  gramático»  (Gener,  1894, 
pág.  51) — ,  Luis  Ruiz  Contreras,  fundador  y  director  de  Revista  Nueva  — el  cual 
arremete  contra  los  que  prefieren  «instalar  una  verdadera  inquisición  donde,  le¬ 
jos  de  ser  juzgados  los  hijos  del  genio,  se  les  aplica  el  tormento,  apedreándoles 
con  chuscadas,  haciéndoles  gemir  con  alfilerazos  y  descoyuntando  sus  miembros 
[...] — 29 ,  o  Eduardo  Gómez  de  Baquero  — disconforme  con  «la  crítica  virulenta, 
la  que  pega  [...]  me  parece  un  exabrupto,  un  modo  de  perder  el  tiempo,  aunque 
llame  generalmente  la  atención  por  el  placer  inconfesado  que  la  mayoría  de  los 
hombres  experimenta  al  ver  jorobar  al  prójimo»  (1905,  pág.  64) — .  Se  trata,  en 
definitiva,  y  ésta  es  una  de  las  más  poderosas  razones  para  tal  oposición,  de  una 
reviviscencia  de  las  reglas  de  los  preceptistas  neoclásicos,  sustituidas  ahora  por  el 
acuerdo  con  la  gramática  normativa  oficial  y  con  el  diccionario  académico. 

Si  la  aceptación  de  la  crítica  estrechamente  formalista  y  judicial  fue  más  bien 
escasa,  tampoco  abundó  respecto  de  la  crítica  impresionista,  cuya  base  subjetiva 
pudo  parecer  extremada  y  hasta  peligrosa;  poco  importa  lo  que  suponía  de  libe¬ 
ración  y  apertura  — «crítica  comprensiva  y  amplia,  llena  del  sentido  de  lo  rela¬ 
tivo  [...]»,  como  la  define  el  modernista  Rafael  Cansinos- Assens  (1925.  págs.  98- 
99) — ,  y  sí  cuenta  para  algunos  el  que  se  trata,  más  que  de  efectiva  crítica,  de 
discreteo  agradable  a  propósito  de  un  libro  que,  en  ciertas  manos  y  en  determi¬ 
nadas  ocasiones,  puede  alcanzar  «alto  valor  intrínseco»,  según  opina  Gómez  de 
Baquero  (1905,  pág.  65);  menos  tolerante  al  respecto  se  muestra  Julio  Casares, 
quien  habla  de  «lirismos  floreados,  fosforescencias  subjetivas,  vacías  sonoridades 
verbales»  (1918,  pág.  27).  Pero  de  subjetivismo  y  de  gramaticalismo  se  nutrió, 


29  Luis  Ruiz  Contreras,  “De  la  crítica  seria”,  La  Caricatura,  número  50  (1893). 
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pese  a  todos  los  pesares,  la  crítica  del  período,  conviviendo  incluso  en  la  obra  de 
un  mismo  crítico. 

Entre  ambas  modalidades  queda  una  gama  relativamente  variada  a  cuyo 
empleo  se  apuntan  algunos  colaboradores  periodísticos  y  autores  de  libros.  Se 
habló,  por  ejemplo,  de  crítica  inductiva  y  tal  era  el  subtítulo  del  libro  de  semblan¬ 
zas  de  literatos.  Gente  nueva,  obra  de  Luis  París,  quien,  acogido  a  la  sombra  de 
Pompeyo  Gener,  entiende  como  tal  aquella  que  forma  opinión  nada  más  que 
«sobre  lo  que  hemos  observado  o  experimentado  personalmente,  lo  que  he 
visto,  lo  que  he  comprobado  antes»  (pág.  12),  sin  otras  indicaciones  y  ejemplifi- 
caciones  y,  también,  sin  que  los  breves  y  superficiales  retratos  ilustren  debida¬ 
mente  sobre  el  particular.  ¿Algo  así  como  crítica  naturalista,  ya  que  el  Natura¬ 
lismo  es  una  escuela  basada  en  el  método  inductivo,  con  pretensiones  de  pasar 
como  científica?  El  repertorio  de  posibilidades  existentes  en  la  práctica  lo  ofre¬ 
cen  cumplidamente  Leopoldo  Alas,  Francisco  A.  de  Icaza  (ambos  en  1894)  y 
José  Martínez  Ruiz  (en  1899),  pero  las  especies  por  ellos  indicadas  — verbi  gra¬ 
da,  formalista,  psicológica,  utilitaria,  sociológica,  científica,  etc. —  tienen,  por  lo 
común,  su  origen  y  mayor  desarrollo  en  Francia,  con  nombres  como  Taine,  Gu- 
yau  y  Hennequin,  entre  otros. 

Lo  más  frecuente  entre  nuestros  críticos  es  una  mezcla  de  distintas  modali¬ 
dades,  lo  cual  le  ocurre  no  solamente  a  Clarín,  crítico  variado  y  completo  al  decir 
de  su  joven  colega  Martínez  Ruiz,  satisfecho  seguidor  de  las  lecturas  (que  «hacen 
pensar»)  y  de  los  paliques  (que  «hacen  reír»)30,  pues  eran  más  bien  pocos  los  que 
parecían  poseer  un  único  registro,  corroborado  su  empleo  por  el  buen  éxito  ob¬ 
tenido,  como  es  el  caso  de  Antonio  de  Valbuena,  especializado  monolíticamente 
en  la  composición  de  ripios  y  des-trozos;  aunque  también  haría  que  referirse  a  la 
fidelidad  de  los  modernistas  a  la  lectura  impresionista. 

Respecto  a  la  situación  de  la  crítica  literaria  en  la  España  finisecular  abun¬ 
dan  los  testimonios  desfavorables,  especialmente  a  cargo  de  Leopoldo  Alas;  con 
semejante  coro  casi  unánime  choca  esta  afirmación  de  José  Martínez  Ruiz  (en 
una  juvenil  conferencia  de  1893):  «Contamos  con  muchos  y  buenos  críticos,  aun¬ 
que,  a  decir  verdad,  algo  retraídos  [...]»,  acaso  porque  su  experiencia  como  tal  no 
les  estimula  precisamente,  y  es  que  el  estado  de  las  cosas  ofrecía  circunstancias 
como  las  siguientes,  harto  lamentables. 

Como  eran  numerosos  los  oficiantes  de  la  crítica,  actividad  que  desde  la 
mera  gacetilla  hasta  el  comentario  más  extenso  y  meditado  tenía  cabida  en  las 
publicaciones  periódicas,  hubo  entre  ellos  individuos  de  vario  pelaje;  algunos, 
irresponsables  al  no  darse  cuenta  del  importante  cometido  que  desempeñaban, 
escudados  con  frecuencia  en  el  anonimato  de  un  seudónimo  desconocido  o  de 
unas  iniciales  inidentificables;  ¿cuál  su  formación  literaria  y  cultural?,  ¿dónde  su 
sensibilidad  y  penetración?,  ¿qué  normas  valorativas  se  han  impuesto  libre¬ 
mente?,  ¿qué  resistencia  será  la  suya  ante  las  varias  tentaciones  que  le  surgirán  a 
su  menester  crítico?  He  aquí  un  manojo  de  comprometidas  preguntas  imposibles 
de  contestar  rectamente  por  los  redactores  de  turno  o  los  colaboradores  espon¬ 
táneos  metidos  a  jueces  omnímodos.  De  su  tarea,  ¿qué  puede  lógicamente  espe- 


30  Azorín,  Obras  completas,  vol.  I,  Madrid,  Aguilar  (1959),  págs.  19-20  (pertenece  al 
discurso  de  1893  La  crítica  literaria  en  España). 
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rarse  más  que  el  desatino,  esto  es:  la  no  adecuada  valoración  de  los  mejores,  la 
exaltación  de  los  mediocres,  incluso  quizá  la  de  las  inepcias  literarias,  y  con  ello, 
la  confusión  del  público  y  la  de  los  autores?  Panorama  nada  tranquilizador,  cier¬ 
tamente,  apenas  aliviado  por  las  contadísimas  excepciones  existentes.  Para  1887 
(como  para  otros  años  que  fueron  o  serían)  pronosticaba  Clarín:  «Continuarán 
escribiendo:  Juicios  críticos,  o  Libros  nuevos,  o  Impresiones  de  un  lector,  o  Bi¬ 
bliografías,  las  acreditadas  iniciales  A.  B.,  y  C.  D„  y  X.  Z.,  etc.,  etc.,  y  los  no  me¬ 
nos  ocurrentes  y  sabios  seudónimos  titulados  Uno  que  lee.  Este,  Aquel,  Cual¬ 
quiera,  Yo,  Ego,  Fulano,  Mengano,  etc.,  etc.  Otras  veces  no  llevarán  firma,  ni 
aun  de  esa  clase,  lo  cual  da  a  entender  que  la  dirección  del  periódico  asume  toda 
la  responsabilidad  de  los  bombos»31,  circunstancia  que  ratificaba  Luis  París  refi¬ 
riéndose  al  hecho  de  que  «[...]  todos  usan  en  seguida  sombrero  de  copa  alta  y 
seudónimo,  porque  sin  este  último  es  imposible  ser  buen  crítico  y  porque  así, 
sólo  los  íntimos  conocen  el  terrible  secreto,  y  ellos  pueden,  conservando  su  in¬ 
cógnito,  pasearse  impunemente  por  entre  las  gentes  [...]»  ( Gente  nueva,  pág.  94). 
Entre  los  interesados  — escritores,  periodistas,  empresas  periodísticas  y  las  edito¬ 
riales —  se  crea  un  compadrazgo  que  envuelve  en  su  red  e  impide  cualquier  mo¬ 
vimiento  libre;  es,  tanto  para  aplaudir  como  para  denostar,  la  llamada  sociedad 
literaria  del  bombo  mutuo,  donde  rige  el  do  ut  des  y  sufre  las  consecuencias  de 
semejante  política  el  público  lector,  desamparado  en  virtud  de  «una  extraña 
pero  evidente  ley  de  compadrazgo  [...].  La  prensa,  y  entre  ella  la  crítica  principal¬ 
mente,  falsea  por  completo  el  espíritu  de  fraternidad  y  de  compañerismo,  hasta 
el  punto  de  supeditarle  la  verdad  y  el  buen  gusto  [...]»  ( Ibíd .,  pág.  33).  Como  cara 
y  cruz  de  una  misma  moneda  están  en  el  panorama  que  nos  incumbe  la  propa¬ 
ganda  de  algunos  productos  literarios,  acaso  menesterosos  de  ella  para  subsistir, 
y,  contrariamente,  la  conspiración  del  silencio,  esto  es:  la  escasa  o  nula  atención 
prestada  a  ciertos  libros  y  autores.  Incluso  antes  de  que  vieran  la  luz  comenzaba 
esa  propaganda  desmedida  y  vocinglera,  con  la  que  se  prevenía  al  púbico  y  se  di¬ 
ficultaba  la  tarea  del  crítico  decidido  a  proclamar  su  honesto  parecer;  lleno  de 
tristeza  y  confusión  se  preguntaba  Clarín  en  1881:  «¿Cuál  es  la  situación  del  po¬ 
bre  crítico,  sin  fama  ni  méritos  para  tenerla,  pero  severo  a  su  modo,  justo  y  de 
buena  fe,  que  quiere  decir  su  leal  saber  y  entender  acerca  de  libro  erizado  de  se¬ 
mejantes  precedentes  en  forma  de  ditirambos  [ ...]»32.  La  conspiración  del  silen¬ 
cio  era  vicio  arraigado  que  dejaba  pasar  sin  eco  apreciable  obras  valiosas,  como 
ocurrió  con  algunas  de  Menéndez  Pelayo  y  de  Galdós,  o  con  La  puchera  de  Pe¬ 
reda:  «¿Quién  ha  hablado  por  ahí  de  La  puchera ?  Casi  nadie.  [...]  ¿Que  no  nece¬ 
sitaba  artículos  de  crítica?  Absurdo.  Cuanto  más  vale  un  libro,  más  necesita  co¬ 
mentarios.  [...]  La  crítica  sirve  para  formar  la  atmósfera  propia  de  la  vida  de  toda 
obra  artística  [...]» 33 .  Luchar  para  que  se  produzca  esa  atmósfera,  para  que  el  es¬ 
critor  español  digno  obtenga  la  satisfacción  de  saberse  atendido  por  el  público 
lector  parece  una  batalla  bien  hermosa  pero  expuesta,  sin  embargo,  a  la  derrota. 

No  son  las  dichas  las  únicas  dificultades  que  el  crítico  de  entonces  encon¬ 
traba  para  su  tarea  rigurosa  e  independiente,  pues  otros  peligros  le  acechaban. 


11  Palique,  Madrid  Cómico,  número  202  (1-1-1887). 

32  Clarín,  Solos  de  Clarín,  Madrid  (1881).  pág.  190. 

33  Palique,  Madrid  Cómico,  número  314  (23-11-1889). 
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dígase  un  ambiente  de  complacencia  contra  el  que  se  hacía  muy  cuesta  arriba 
manifestarse;  Alas,  que  solía  quedarse  solo  en  medio  del  extendido  regocijo,  feli¬ 
citó  en  cierta  ocasión  a  Manuel  Cañete,  colega  que  no  gozaba  de  sus  preferen¬ 
cias,  porque  había  sido  el  único  que  alzó  su  voz  discrepante  frente  al  aplauso  ma- 
yoritario  tributado  a  La  pasionaria,  drama  de  Leopoldo  Cano.  Si  el  crítico,  como 
era  habitual  en  aquellas  calendas,  residía  en  Madrid  las  dificultades  subían  de 
punto  porque  en  la  vida  literaria  madrileña  (que  era  casi  la  española)  todos  di¬ 
cen  ser  amigos  de  todos  y  la  diaria  convivencia  y  las  conveniencias  personales  y 
las  presiones  extraliterarias  impiden  muy  a  menudo  hablar  verdad;  haría  falta  ser 
en  una  pieza  santo  y  héroe  para  continuar  adelante  contra  todo:  enemistades, 
cartas  y  más  cartas,  intentos  de  soborno,  denuestos  y  calumnias,  amenazas,  bofe¬ 
tadas,  duelos  de  honor  incluso.  ¿Dónde  hallar  el  varón  fuerte?  El  varón  fuerte,  si 
es  que  existe,  no  podrá  llamarse  a  engaño  cuando  decida  salir  a  la  palestra,  pues 
las  cosas  son  como  son,  y  parece,  además,  que  así  van  a  seguir  siendo;  toda  clase 
de  estímulos  serán  necesarios  para  mantenerse  indemne  y,  entre  ellos,  cuenta 
para  Clarín  el  que  denominaré  impulso  patriótico,  pues  si  «se  habla  mucho  de  la 
decadencia  de  los  pueblos  por  exceso  de  poder,  de  sensibilidad,  de  inteligencia, 
por  alambicamiento  de  ideas,  por  neurosis  complicadas,  por  vicios  quintaesen¬ 
ciados  [...]  se  habla  poco  de  la  decadencia  por  tontera  nacional  [...]»34.  Contra  esa 
generalizada  tontera  y  a  favor  de  lo  poco  que  no  lo  es,  veremos  militar  resuelta¬ 
mente,  y  no  muy  acompañado,  a  Leopoldo  Alas. 

Subraya  el  deseo  de  independencia  que  sienten  algunos  críticos  el  que  procu¬ 
ran  colaborar  en  publicaciones  periódicas  donde  se  les  permite  mayor  libertad 
de  acción  en  lo  que  atañe,  por  ejemplo,  a  elección  de  obras  y  autores  comenta¬ 
dos  y  al  estilo  de  sus  comentarios;  y,  todavía  más  en  este  sentido,  procuran  con¬ 
tar  con  un  medio  propio  con  toda  la  libertad  posible.  En  el  espistolario  entre 
Menéndez  Pelayo  y  Valera  queda  constancia  del  propósito,  no  logrado,  de  fun¬ 
dar  una  revista  a  cargo  de  ambos  y  de  un  reducido  y  selecto  grupo  de  colegas,  lo 
que  les  aseguraría  una  situación  de  independencia  por  encima  de  la  que  les  con¬ 
ceden  las  publicaciones  ajenas.  Conocido  es  y  documentado  está  el  incidente  que 
produjo  la  ruptura  de  Leopoldo  Alas  con  José  Lázaro  Galdiano,  propietario  de 
La  España  Moderna  (Rodríguez  Moñino,  1951),  lo  que  afianzó  el  interés  de 
Alas  por  sus  Folletos  literarios,  propia  y  unipersonal  revista  donde  podría  hablar 
libérrimamente:  tema  y  desarrollo  a  su  gusto,  sin  limitación  alguna  impuesta 
desde  fuera,  pues  «si  en  algunas  publicaciones  puedo  escribir,  y  suelo  hacerlo, 
con  libertad  segura,  como  prueban  mis  artículos  de  El  Globo,  Madrid  Cómico  y 
La  Ilustración  Ibérica,  es  claro  que  en  ninguna  parte  he  de  ser  tan  independiente 
como  en  mi  casa,  y  mi  casa  vendrá  a  ser  estos  folletos» 35,  en  los  cuales  podrá 
cumplir  con  aquel  lema  suyo:  «Quiero  ser  justo,  quiero  ser  franco,  quiero  ser  im¬ 
parcial».  Cosa  por  el  estilo  cabría  decir  respecto  de  iniciativas  como  el  Nuevo 
Teatro  Crítico  de  doña  Emilia  Pardo  Bazán  y  el  Baturrillo  de  Emilio  Bobadilla. 

Podría  hablarse  del  folleto  como  de  la  forma  más  idónea  y  más  empleada  en¬ 
tonces  para  estos  menesteres,  pieza  casi  indispensable  en  las  numerosas  polémi- 


34  Clarín,  Mezclilla,  Madrid  (1889),  págs.  167-168. 

35  Clarín,  Un  viaje  a  Madrid,  Madrid  (1886),  pág.  7. 
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cas  literarias  registradas  durante  el  período.  Centrados  una  vez  más  en  Clarín,  sa¬ 
bido  es  que  se  acarreó  muchas  enemistades  — «yo  tengo  contra  mí  la  prensa  neo¬ 
católica,  la  prensa  académica,  la  prensa  librepensadora  de  escalera  abajo,  parte  de 
la  juventud  ultrarreformista,  la  crítica  teatral  gacetillera» 1,1 —  y,  por  gusto  o  a  re¬ 
molque,  hubo  de  responder  a  muy  diversos  atacantes  que,  en  ocasiones,  se  valie¬ 
ron  del  folleto.  Semejante  manía  nos  ha  dejado  en  suma,  abundancia  de  páginas 
que  estimo  muestra  o  paradigma  de  una  especie  si  carente  en  buena  parte  de  va¬ 
lor  crítico  apreciable,  si  poco  abundante  en  noticias  útiles  a  la  historia  literaria, 
ejemplario  de  malas  costumbres  o  mañas:  ineducación,  tono  soez,  imperdonables 
violencias  expresivas,  ramplonería,  falta  de  respeto  hacia  la  persona  con  quien  se 
discute;  por  desgracia  fueron  bastantes  los  escritores,  y  no  siempre  de  categoría 
mínima,  que  alguna  vez  recurrieron  a  tan  lamentables  procedimientos. 

¿Qué  podría  concluirse  sobre  el  estado  de  la  crítica  literaria  inmediata  en  los 
años  finiseculares?  El  joven  Martínez  Ruiz  parece  distinguir  entre  la  crítica  (la 
seria,  al  menos,  «está  en  decadencia»)  y  los  críticos  (que  los  hay)  «muchos  y  bue¬ 
nos»;  colegas  de  más  edad  y  con  mayor  experiencia,  como  Valera37  y  Alas,  pien¬ 
san  menos  optimistamente  porque  circunstancias  muy  diversas  — unas  veces,  los 
colegas  que  abandonan  o  se  dedican  al  menester  crítico  con  asiduidad  muy  con¬ 
tada38;  otras,  es  la  actividad,  más  bien  nociva,  de  quienes  trabajan  habitualmen¬ 
te;  por  último,  el  peligro  que  acecha  a  quienes  empiezan:  «Entre  los  jóvenes  que 
comienzan  con  fe,  entusiasmo  y  preparación  excelente  el  ejercicio  de  la  crítica, 
no  tardará  en  entrar  el  desaliento  por  la  falta  de  ejemplo  digno,  de  estímulo  y  de 
cuanto  puede  hacer  soportable  el  penoso  combate» 39 —  parecen  confabularse 
para  engendrar  una  situación  harto  deficiente. 


8.6.2.  Examen  de  críticos 

Excluidos  del  mismo  los  eruditos  y  críticos  ocupados  en  la  literatura  de  épo¬ 
cas  pasadas,  cuyo  nombre  máximo  es  el  de  Menéndez  Pelayo;  excluidos  también 
los  críticos  de  la  actualidad  más  relevantes  y  conocidos  — caso  de  Valera,  Alas  y 
Pardo  Bazán — ,  queda,  aproximadamente,  una  cuarentena  de  nombres  cuyo  in¬ 
terés  y  dedicación  resultan  bastante  diferentes;  su  edad  y  el  entendimiento  teó¬ 
rico  del  menester  crítico  los  diferencia,  como  también  el  hecho  de  que  lo  hayan 
compatibilizado  o  no  con  una  obra  de  creación,  por  lo  común  narrativa  — caso 
de  un  Bobadilla  o  un  Altamira — ;  en  otros  casos  — Revilla  o  Balart — ,  la  cátedra 
universitaria  o  la  pertenencia  a  la  Academia  Española,  respectivamente,  parece 
conceder  un  respaldo  de  más  autoridad  a  su  labor. 


36  Clarín,  Palique,  Madrid  (1893),  pág.  XXV. 

37  Valera  escribía  a  Menéndez  Pelayo  desde  Ostende  (2-VIII-1886)  para  lamentarse 
de  que  la  falta  de  críticos  rigurosos  en  España  hubiera  hecho  posible  el  mantenimiento  de 
ciertas  formas  literarias. 

,s  Clarín  escribe  en  El  Solfeo  (14-VI-1878):  «Si  Balart  escribiera  asiduamente,  si  Va- 
lera  dedicara  más  tiempo  y  más  trabajo  a  este  asunto,  si  Canalejas  y  Giner  pudieran  hacer 
lo  mismo  [...]». 

39  Clarín,  Nueva  camparía,  Madrid  ( 1887),  pág.  8. 
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Manuel  Cañete  (1822-1891)  y  Federico  Balart  (1831-1905)  son  los  más  vie¬ 
jos  del  conjunto,  si  bien  ni  uno  ni  otro  (fallecimiento,  en  el  primer  caso,  y  aban¬ 
dono  en  el  segundo)  formaron  en  las  filas  combativas  de  la  llamada  «Gente 
Vieja»;  para  ambos  tuvo,  andando  los  años,  palabras  de  condena  Palacio  Val- 
dés,  que  afirma:  «Los  españoles  hemos  padecido  en  el  siglo  xix  algunos  peque¬ 
ños  déspotas.  Hubo  en  mi  juventud  un  señor  Cañete,  un  don  Federico  Balart 
[...],  varones  ilustrados  y  conocedores  del  idioma,  pero  de  gusto  dudoso  y  pe¬ 
dantes,  que  dieron  tormento  a  nuestros  pobres  escritores»40.  El  académico  Ca¬ 
ñete,  que  era  además  buen  conocedor  de  nuestro  teatro  preclásico,  enemigo 
declarado  del  Naturalismo  y  defensor  del  purismo  lingüístico;  amigo  de  sus 
amigos,  lo  que  le  hace  en  ocasiones  bondadoso  en  demasía;  un  tanto  prolijo  en 
sus  artículos,  que  se  pierden  más  de  una  vez  en  introducciones  y  disquisiciones 
marginales,  fue  víctima  propiciatoria  de  las  arremetidas  de  Clarín,  molesto  por 
«sus  preocupaciones,  su  poca  sal,  su  estilo  ramplón»,  si  bien  reconocía  que  «ha 
leído  muchos  libros»  y  no  es,  por  tanto,  un  crítico  inculto;  dichas  preocupacio¬ 
nes  aluden  al  afán  moralizador  del  crítico,  atento  a  la  posible  bondad  o  maldad 
para  los  lectores  o  espectadores  (Cañete  fue  un  muy  diligente  crítico  de  estre¬ 
nos  teatrales)  de  la  obra  en  cuestión  (Randolph,  1972).  Balart  (Barceló  Jimé¬ 
nez,  1956)  ganó  más  fama  como  poeta  sentimental,  autor  del  libro  Dolores 
(1893),  elegía  a  la  esposa  muerta,  que  en  su  condición  de  crítico  de  literatura  y 
arte,  muestra  de  lo  cual  es  el  libro  Impresiones  (1894);  ejerció  como  tal  hasta  su 
retirada  en  publicaciones  como  Gil  Blas,  El  Globo  y  La  Ilustración  Española  y 
Americana,  advirtiendo  a  los  escritores  de  los  defectos  y  riesgos  e  indicándoles 
manera  oportuna  para  evitarlos  en  adelante;  Clarín,  que  le  estimaba  por  ello, 
lo  convierte  en  el  personaje  Baluarte  (del  cuento  La  Ronca),  un  crítico  de  tea¬ 
tro,  firme  y  riguroso.  Unas  palabras  acerca  de  su  reacción  a  propósito  de  la 
obra  objeto  de  crítica,  ¿permiten  estimarle  como  próximo  al  impresionismo?, 
son  éstas:  «Yo  juzgo  de  la  obra  artística,  como  los  místicos  juzgan  de  la  ora¬ 
ción,  por  sus  efectos.  Si  me  infunde  nobles  sentimientos...  por  buena  la  tengo; 
si  me  produce  los  efectos  contrarios,  la  declaro  mala  sin  temor  a  equivo¬ 
carme». 

Al  catedrático  universitario  Manuel  de  la  Revilla  (1846-1881)  (García  Ba- 
rrón,  1987)  lo  colocaba  Palacio  Valdés  (1945,  II,  págs.  842-843)  entre  aquellos 
«pequeños  déspotas»  metidos  a  jueces  de  los  escritores  contemporáneos,  y  aun¬ 
que  le  reconoce  algunas  cualidades  positivas  añade  que  «su  talento  era  antilitera¬ 
rio  [y]  carecía  de  imaginación  y  de  sensibilidad  y,  por  lo  tanto,  de  gusto»,  duras 
palabras  que  contrastan  con  el  parecer  de  Clarín,  quien  le  concedía  un  primer 
puesto  en  el  gremio  y  se  congratulaba  de  que  «con  el  favor  del  público  fue  cre¬ 
ciendo  su  afición  a  este  linaje  de  estudios,  y  lo  que  en  él  comenzó  siendo  acciden¬ 
tal  ocupación,  se  trocó  pronto  en  vocación  definitiva»41.  Perspicaz  y  poseedor  de 
una  cultura  que  iba  más  allá  de  lo  puramente  literario,  mesurado  en  el  tono  de 
sus  opiniones,  atento  a  los  detalles  significativos,  Revilla  juzgó  con  serenidad  la 


40  Armando  Palacio  Valdés,  Obras  completas,  vol.  II,  Madrid,  Aguilar  (1945),  pág.  842 
(corresponde  al  libro  Álbum  de  viejo). 

41  Clarín,  Sermón  perdido,  Madrid  (1885),  pág.  131. 
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obra  de  escritores  que  ideológicamente  eran  sus  opuestos  (caso  de  las  novelas 
más  comprometidas  de  Alarcón)  y  quizá  se  dejó  llevar  alguna  vez  por  las  reac¬ 
ciones  del  público  de  los  estrenos  frente  a  piezas  de  escasísimo  mérito,  aunque 
también  es  cierto  que  fue  uno  de  los  críticos  más  reparones  con  el  teatro  de 
Echegaray  en  los  momentos  de  su  mayor  éxito42.  Catedrático  asimismo  (de  psi¬ 
cología.  lógica  y  ética  en  el  Instituto  de  San  Isidro.  Madrid,  y  suplente  de  Salme¬ 
rón  en  la  Universidad  Central)  era  Urbano  González  Serrano  (1848-1904),  krau- 
sista  pero  sobre  todo  seguidor  de  Giner  de  los  Ríos,  que  no  descendió  muy 
habitualmente  a  la  palestra  de  la  crítica  militante  y  concreta,  pues  gustó  más  de 
matenerse  au  dessus  de  la  mélée ;  autor  de  libros  como  Estudios  críticos  (1892), 
En  pro  y  en  contra  (1894)  y  La  literatura  del  día  (1900  a  1903)  (1903),  en  los  cua¬ 
les  recoge  trabajos  relativos  a  obras,  literatos,  tendencias,  problemas  estéticos, 
testimonio  fehaciente  de  extensa  cultura,  rigor  profesoral  a  la  hora  de  exponer 
(aunque  no  siempre  resulte  claro  el  estilo),  aguda  penetración  y  gusto  atinado. 

Con  la  seriedad  y  el  comedimiento  de  Revilla  y  González  Serrano  contrasta  la 
crítica  de  Antonio  de  Valbuena,  Miguel  de  la  Escalada  (1844-1929),  que,  carlista 
y  católico  a  machamartillo,  fue  también  su  opuesto  en  ideología  y  uno  de  los  más 
complacidamente  aferrados  al  gramaticalismo;  pese  a  su  chabacanería  y  mala  in¬ 
tención  (o  acaso  por  ellas)  tuvo  éxito  no  pequeño  en  sus  días  y  hasta  Leopoldo 
Alas,  el  autor  de  tantos  paliques,  también  malintencionados  y  chabacanos,  ce¬ 
lebró  los  ripios  valbuenescos  — reunidos  en  series  como  Ripios  vulgares,  aristo¬ 
cráticos,  ultramarinos,  académicos  y  geográficos—,  acaso  porque  uno  y  otro 
compartían  idénticas  enemistades:  dígase  los  poetas  Grilo  y  Velarde,  el  todopo¬ 
deroso  Cánovas  o  la  Academia.  Valbuena  consideraba  su  labor  crítica  obra  pa¬ 
triótica  y  de  saneamiento  literario  para  escarmiento  de  escritores  mediocres  y 
aviso  a  los  lectores,  susceptibles  de  ser  engañados;  recurre  a  la  gracia  sin  mayor 
gracia,  ya  que  sus  ocurrencias  juntan  la  salida  festiva  con  la  grosería,  y  falto  de 
doctrina  estética,  su  práctica  consiste  en  despedazar  en  muy  breves  fragmentos 
(a  veces,  un  verso  no  completo)  el  texto  objeto  de  examen,  privándolo  de  cual¬ 
quier  apoyo  en  lo  que  precede  y  sigue,  lo  que,  a  menudo,  es  privarlo  de  sentido, 
y  sobre  cada  uno  de  los  trozos  producidos  — uno  de  los  libros  de  Valbuena  se  ti¬ 
tula  precisamente  Des-trozos  literarios —  lucir  el  crítico  su  ingenio  vulgar  y  agre¬ 
sivo,  aderezado  con  aseveraciones  tan  chocantes  como  la  de  estimar  «raro  y  pre¬ 
suntuoso»  título  para  un  libro  de  versos  salido  en  los  últimos  años  del  xix.  La 
caja  de  música  del  poeta  Ricardo  Gil;  guiado  solamente  por  el  más  literal  sentido 
común,  Valbuena,  cuando  se  coloca  ante  un  poema  (la  poesía  es  el  asunto  más 
habitual  de  sus  comentarios),  no  concede  nada  a  la  libertad  del  poeta  ni  a  la  capa¬ 
cidad  de  sugerencia  del  lector.  A  diferencia  de  Leopoldo  Alas,  que  se  mantiene 
como  crítico  de  interés  por  lo  que  hizo  como  tal  fuera  de  los  paliques,  y  al  igual 
que  Bobadilla,  Bonafoux  y  otros  colegas,  el  combativo  Antonio  de  Valbuena  no 
cuenta  en  su  obra  con  alguna  otra  modalidad  de  más  valía  y  menos  circunstancia- 
lidad  que  los  ripios  y  des-trozos  (Botrel,  1984;  Fernández  &  Serrano.  1981). 


42  Parte  de  la  obra  crítica  de  Revilla  en  diversas  publicaciones  periódicas  fue  reunida 
por  su  familia  y  publicada  con  el  título  Críticas  de  D.  Manuel  de  la  Revilla,  Burgos,  (1884- 


1885). 
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Hispanoamericanos  avecindados  en  Madrid,  donde  bulleron,  publicaron  y 
consiguieron  cierta  notoriedad,  enemistados  con  Clarín,  críticos  de  la  actualidad 
literaria  a  quienes  cabe  incluir  dentro  del  gramaticalismo  satírico  y,  más  ocasio¬ 
nalmente,  cultivadores  de  otros  géneros  — la  biografía  (Corton),  la  novela 
(Bobadilla) —  fueron  los  puertorriqueños  Antonio  Corton  (1854-1913)  y  Luis 
Bonafoux,  Aramis  (1855-1918)  y  el  cubano  Emilio  Bobadilla,  Fray  Candil  (1868- 
1929).  En  Barcelona  y  en  Madrid  vivió  y  trabajó  Corton  y  fruto  de  semejante  ac¬ 
tividad  fue  el  libro  Pandemónium  (1889),  subtitulado  (como  era  muy  común  en¬ 
tonces)  «Crítica  y  sátira»,  colección  de  desenfadados  artículos  de  crítica, 
información  y  chismorreo;  Andrés  González  Blanco  (1911)  lamentaba  verle 
ocupado  en  este  trabajo  pro  pane  lucrando  y  pedía  para  Corton  tiempo  y  so¬ 
siego,  precisos  para  que  este  «fuerte  y  nutrido  crítico»  pudiera  ejercer  la  crítica 
«razonada  e  informada,  seria  y  doctrinal,  erudita  incluso»  para  la  que  estaba 
bien  dotado.  El  remoquete  de  la  «víbora  de  Asnieres»  con  que  fue  conocido 
Luis  Bonafoux  revela  el  estilo  ofensivo  y  maldiciente  que  le  distinguió,  así  como 
determinados  títulos  de  su  obra  o  actitudes  tan  llamativas  como  su  proclamada 
alegría  por  la  muerte  del  odiado  colega  Clarín,  con  quien  polemizó  acremente 
(Martínez  Cachero,  1991).  Pocos  literatos  hispanoamericanos  y  españoles,  no 
muchos  libros  de  los  entonces  publicados  en  una  y  otra  orilla,  encontraría  de  su 
agrado  y  contra  unos  y  otros  arremetió  quien  parecía  tener  más  abiertos  sus  ojos 
para  advertir  defectos  que  para  percibir  excelencias.  En  Madrid  y  en  París,  en 
periódicos  ajenos  o  en  los  fundados  por  él  (como  el  madrileño  El  Español  y  el 
parisino  La  Campaña),  Bonafoux  utilizó  frecuentemente  su  pluma  para  (como 
él  mismo  dijo)  satisfacer  venganzas  y  expresar  desprecios,  lo  que,  trasladado  al 
ámbito  de  la  crítica,  no  parece  modo  conveniente  de  ejercerla.  Crítica  a  través  de 
sus  nervios,  diríamos  que  viene  a  ser  la  máxima  extremosidad  del  impresio¬ 
nismo,  radicalización  para  mal  que,  en  el  caso  de  Aramis,  quizá  se  explique  insis¬ 
tiendo  (como  hace  Azorín,  que  tan  de  cerca  le  conoció)  en  que  era  «un  tempera¬ 
mento  femenino,  extremadamente  sensible.  [...]  Como  hombre  sumamente 
impresionable,  es  poco  reflexivo,  se  deja  llevar  fácilmente»  (Azorín,  O.  C.,  I, 
págs.  225-226). 

Extensa  en  el  tiempo  fue  la  actividad  de  Emilio  Bobadilla,  poeta,  novelista  y, 
principalmente,  crítico  de  la  literatura  hispánica  reciente  merced  a  una  abun¬ 
dante  colaboración  periodística,  en  parte  recogida  en  volúmenes,  subtitulados  de 
sátiras  y  críticas,  como  Escaramuzas  (1888),  Capirotazos  (1890),  Solfeo  (1893),  o 
Muecas  (1908).  Aunque  hizo  bastante  crítica  de  signo  desfavorable,  con  valora¬ 
ción  final  negativa,  le  iba  más  (según  declaró  alguna  vez)  la  crítica  laudatoria,  en¬ 
caminada  a  mostrar  a  los  lectores  las  bondades  de  las  obras  examinadas;  aunque 
la  sátira  fuese  componente  habitual  de  sus  comentarios,  prefería  un  tipo  de  crítica 
compleja,  acorde  con  lo  que  una  obra  literaria  digna  suele  dar  de  sí:  «El  pro¬ 
ducto  complejo  de  una  complexión  mental,  de  una  serie  de  estados  de  alma,  in¬ 
fluidos  por  el  medio  físico  y  social,  por  la  educación,  etc.»  (1909,  pág.  110).  Parti¬ 
dario  no  sólo  teórico  del  naturalismo,  sus  muchos  versos  (festivos  y  serios)  le 
presentan  adscrito  a  la  llamada  poesía  postromántica,  bien  alejado  de  las  innova¬ 
ciones  modernistas,  a  cuyos  militantes  censuró  no  siempre  con  razón.  Algunos 
de  sus  colegas  le  respetaron  y  elogiaron  — como  Clarín  (antes  de  la  ruptura)  o 
Gómez  de  Baquero;  el  joven  Azorín  le  tuvo  en  sus  comienzos  por  modelo  y 
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González  Serrano  señalaría  como  normas  de  la  actuación  de  Fray  Candil  el 
amor  a  la  verdad,  la  justicia  como  guía  y  un  poderoso  sentido  estético — . 

Un  grupo  de  eclesiásticos  regulares  (agustinos  y  jesuítas),  sirviéndose  por  lo 
común  de  alguna  revista  publicada  por  la  orden  (La  Ciudad  de  Dios  y  Razón  y 
Fe,  respectivamente),  realizó  durante  el  período  acotado  una  tarea  crítica  de  ca¬ 
rácter  marcadamente  utilitario  en  la  que  predomina  lo  ético  sobre  lo  estético, 
pues  entienden  que  su  misión  es  la  orientación  moral  de  los  lectores,  a  quienes 
advierten  respecto  a  situaciones  inconvenientes  e  ideas  malsanas,  al  tiempo  que 
atacan  a  los  literatos  así  contaminados  tanto  como  celebran  a  los  colegas  que  se 
muestran  libres  de  peligro;  provistos  de  tan  estrecha  vara  de  medir  apenas  si  sal¬ 
van  algo  en  la  novela  realista-naturalista  — conocidos  son  los  improperios  del 
agustino  Francisco  Blanco  García  contra  La  Regenta  y  Su  único  hijo —  y  lo 
mismo  les  ocurre  con  la  poesía  modernista,  obra  de  (como  quería  el  también 
agustino  Zacarías  Martínez  Núñez)  «narcisos  tísicos  y  decadentistas»,  autores  de 
una  «seudopoesía  [...]  materialista,  grosera  y  camal,  pagana  y  enfermiza»4’.  Aná¬ 
logas  posiciones  encontramos  en  otros  correligionarios  como  los  agustinos  Con¬ 
rado  Muiños  (1858-1913),  autor  de  Ne  quid  nimis...,  volumen  cuyo  asunto  son  las 
lecturas  ejemplares,  y  Graciano  Martínez  (1868-1924),  algunos  de  cuyos  artículos 
en  La  Ciudad  de  Dios  fueron  recogidos  en  los  dos  tomos  misceláneos  De  paso 
por  las  Bellas  Letras.  Críticas  y  critiquillas  (1921),  o  los  jesuítas  J.  M.  Aicardo,  De 
literatura  contemporánea  (1901-1905),  y  Constancio  Eguía  Ruiz,  quien  atacó  ex¬ 
presamente  a  Rubén  Darío  por  ese  «cierto  catolicismo  sentimental»  que  no  se 
lleva  con  «el  pesimismo  gris  y  la  desazón  de  lo  incognoscible»  presente  en  sus 
versos.  Mérito  grande  sin  duda  el  del  P.  Blanco  García  que,  a  falta  de  la  debida 
perspectiva,  compuso  los  tres  tomos  de  La  literatura  española  en  el  siglo  XIX, 
nutrido  repertorio  de  obras  y  autores,  útilísimo  como  fuente  noticiosa  de  pri¬ 
mera  mano  pero  gravemente  afeado  en  su  parte  crítica  por  la  preocupación  mo¬ 
ral  e  ideológica  que  le  lleva,  según  los  casos,  al  varapalo  (con  palabras  y  expre¬ 
siones  insultantes)  o  al  ditirambo. 

Quien  fuera  con  el  tiempo  popular  novelista,  Armando  Palacio  Valdés  (1853- 
1938),  comenzó  ejerciendo  como  crítico  de  actualidad,  labor  que  abandonó  en 
los  primeros  años  ochenta.  Es  autor  de  La  literatura  en  1881,  volumen  en  colabo¬ 
ración  con  su  amigo  Leopoldo  Alas  — de  los  31  artículos  que  lo  integran,  16  son 
obra  de  Palacio  Valdés — ,  y  de  la  serie  de  semblanzas  literarias  (Los  oradores  del 
Ateneo,  Nuevo  viaje  al  Parnaso  y  los  novelistas  españoles),  informativas  de  pri¬ 
mera  mano,  elogiosas  e  irónicas  según  los  casos,  relativas  a  literatos  de  muy  di¬ 
verso  pelaje.  Caso  también  de  retirada  de  la  crítica  fue  el  de  Rafael  Altamira 
(1866-1951),  a  quien  la  cátedra  universitaria  y  otros  cometidos  adyacentes  obli¬ 
garon  a  despedirse  de  esta  actividad.  En  diarios  madrileños  como  La  Justicia  y 
El  Liberal,  en  semanarios  como  La  Ilustración  Ibérica  (Barcelona),  o  en  publica-' 
ciones  más  especializadas  como  la  Revista  Crítica  de  Historia  y  Literatura  Espa¬ 
ñolas,  Portuguesas  e  Hispanoamericanas  o  La  Lectura,  Altamira  cumplió  durante 
años  una  misión  de  espectador  y  juez,  al  mismo  tiempo,  de  la  actualidad  literaria; 


41  Prólogo  al  libro  Mis  canciones,  Madrid  (1908),  del  agustino  Restituto  del  Valle 


Ruiz. 
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parte  de  esa  tarea  — los  artículos  «más  doctrinales»,  «los  de  mayor  homogenei¬ 
dad» —  fue  recogida  después  en  volúmenes  como  Mi  primera  campaña ,  que  pro¬ 
logó  en  1893  Clarín,  o  Cosas  del  día  (1907).  Como  crítico  estuvo  a  bien  con  el 
Naturalismo  pero  sin  descomponer  nunca  su  aplauso;  dando,  por  el  contrario, 
prueba  de  mesura  y  ponderación,  de  ese  equilibrio  que  será  uno  de  los  rasgos 
distintivos  de  su  labor,  a  lo  que  añadiremos  que  es  persona  bien  informada  por¬ 
que  lee  mucho,  español  y  de  fuera;  sin  que  pretenda  lucir  pedantescamente  ese 
cúmulo  noticioso,  se  le  advierte  muy  al  tanto  de  los  asuntos;  es  crítico  ecuánime, 
según  revelan  sus  trabajos  a  propósito  del  Naturalismo  y  como  puede  compro¬ 
bar,  además,  quien  lea  los  artículos  titulados  La  crítica  literaria  y  La  erudición 
(recogidos  en  el  volumen  Cosas  del  día),  donde  se  pesan  pros  y  contras,  se  des¬ 
menuzan  con  algún  pormenor  pareceres  contrapuestos  para,  una  vez  que  el  lec¬ 
tor  tiene  la  información  del  caso,  salir  el  articulista  con  su  propia  voz,  que  nunca 
resulta  extremosa.  Por  idiosincrasia,  que  su  condición  de  profesor  universitario 
ha  corroborado,  Altamira  no  sólo  se  documenta  para  decir  mesuradamente,  sino 
que  muestra  empeño  decidido  por  la  claridad  expositiva.  Maestro  siempre,  preo¬ 
cupado  por  la  suerte  de  su  país,  impregnado  de  la  propensión  pedagógica  de  Gi- 
ner  de  los  Ríos,  Altamira  desea  enseñar  a  los  lectores  de  sus  críticas  aprove¬ 
chando  cualquier  coyuntura,  aunque  sea  mínima,  brindada  por  la  obra  objeto  de 
comentario;  así,  cuando  se  ocupa  de  la  Casandra  de  Galdós,  dedica  tiempo  y  es¬ 
pacio  a  censurar  la  falta  de  valor  cívico  y  de  sinceridad  y  la  sobra  de  cuquería  de 
bastantes  españoles  (Martínez  Cachero,  1969). 

A  poco  de  morir  José  Yxart  (1852-1895),  su  joven  colega,  el  casi  principiante 
Martínez  Ruiz,  lo  llamaba  «espíritu  cultísimo  y  corazón  generoso  y  noble».  Radi¬ 
cado  en  Barcelona  y  colaborador  del  diario  La  Vanguardia ,  siguió  atenta  y  pers¬ 
picazmente  la  marcha  del  teatro  español  contemporáneo  y  así  lo  prueba  su  co¬ 
lección  de  artículos  El  arte  escénico  en  España  (1894  y  1896);  durante  algún 
tiempo  (entre  1885  y  1889)  sacó,  bajo  el  título  El  año  literario ,  un  resumen  noti¬ 
cioso  y  crítico  de  la  actualidad  catalana  y,  también,  nacional.  En  la  primera  en¬ 
trega  de  la  obra  (el  prólogo  «El  autor  al  lector»)  hay  unas  palabras  donde,  apre¬ 
tadamente,  queda  constancia  de  su  actitud  como  crítico:  «[...]  no  intento  ejercer 
una  profesión,  ni  voy  a  vestirme  una  toga  ni  a  poner  cátedra.  Escribo  accidental¬ 
mente  juicios  críticos  por  gusto  y  pasatiempo.  No  creo  en  absoluto  en  la  eficacia 
de  la  crítica,  ni  estoy  por  la  docente  o  dogmática  [...].  Mis  juicios  son  el  sincero 
traslado,  cuanto  más  ameno  mejor,  de  mis  impresiones  personales  [...].  No  trato 
de  elevar  estatuas  a  nadie,  ni  socavar  el  zócalo  de  las  existentes.  Hablo  mucho  de 
las  cosas;  de  las  personas  siempre  en  aquella  medida  que  me  conviene  para  for¬ 
mar  claro  concepto  de  sus  obras  [...]».  Pese  a  ciertas  aseveraciones  suyas,  Yxart 
no  practica  el  escepticismo  y  estima  que  el  crítico  no  es  un  creador  frustrado  o 
resentido  y,  también,  que  yerran  quienes  identifican  crítica  con  murmuración 
malévola.  Forzado  alguna  vez  a  entrar  en  polémica,  prefería  aducir  argumentos 
que  fundamentaban  su  opinión  a  deshacer  los  contrarios;  celoso  de  su  indepen¬ 
dencia  literaria  y  persona  económicamente  desahogada,  se  mantuvo  al  margen 
de  grupos  y  capillas,  aunque  gozó  de  la  amistad  y  estimación  de  literatos  como 
Alas,  Oller  y  Pardo  Bazán.  Fue  un  crítico  serio,  pero  con  sentido  del  humor,  bien 
probado  en  sus  análisis-comentarios  de  piezas  como  El  prólogo  de  un  drama  de 
Echegaray;  correcto  siempre  y  siempre  respetuoso,  lo  cual  resulta  perfectamente 
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compatible  con  la  dureza  del  juicio.  Encontramos  en  su  obra  curiosas  anticipa¬ 
ciones  respecto  de  temas  usados  y  debatidos  profusamente  en  tiempos  posterio¬ 
res,  así:  las  generaciones  literarias,  la  génesis  y  evolución  de  especies  o  modalidades 
dentro  de  un  género  literario,  en  una  época  determinada  y  en  un  país;  también,  y 
con  alguna  frecuencia,  apuntaciones  de  sociología  literaria,  respecto,  verbi  grana, 
de  autores-actores,  público,  empresas,  etc.  Disiente  a  veces  de  la  crítica  española 
coetánea,  de  sus  colegas  de  oficio,  a  los  que  puede  utilizar  como  documento  o 
testimonio,  englobándolos  en  las  líneas  o  direcciones  que  denomina  crítica  «noti- 
cieril»  y  crítica  «moralista»,  las  dos  no  poco  recusables  y  culpables  (Bensoussan, 
1982). 

Figura  clave,  así  por  sus  méritos  intrínsecos  como  por  su  privilegiada  coloca¬ 
ción  dentro  del  conjunto,  fue  Eduardo  Gómez  de  Baquero,  Andrenio  (1866- 
1929);  tenía  más  de  Valera  que  de  Clarín;  por  eso  (en  opinión  de  Menéndez  Pi- 
dal)44  «desarrolló  esa  comprensiva  benevolencia  que  le  caracterizó  [...],  y  se  dejó 
penetrar  bastante  de  la  ironía  [...]»,  características  a  las  cuales  ha  de  añadirse  que 
en  sus  comentarios  reparaba  más  en  las  excelencias  de  obras  y  autores  que  en 
sus  defectos;  escéptico  en  cierto  modo,  nunca  dogmatizó  y  tampoco  recurriría  a 
la  burla  satírica  contra  algún  texto  o  corriente  que  le  desplacieran.  Comenzó  su 
labor  relativamente  pronto  y  de  manera  significativa,  pues  en  1895  La  España 
Moderna  le  encarga  de  la  sección  de  crítica  literaria;  en  1901,  a  la  muerte  de  Cla¬ 
rín,  le  sustituye  en  Los  Lunes  de  El  Imparcial,  tribuna  muy  prestigiosa;  en  1902. 
la  revista  Culnira  Española  (transformación  de  Revista  de  Aragón)  le  confía  asi¬ 
mismo  la  sección  literaria  y,  finalmente,  a  la  muerte  de  Zeda  (1916)  le  sustituye 
como  crítico  teatral  en  La  Época ,  hechos  que  cuentan  entre  los  hitos  principales 
de  su  carrera.  La  cual  se  extiende  — y  no  otro  va  a  ser  su  mundo —  desde  la  cul¬ 
minación  del  realismo-naturalismo  en  nuestra  novela  decimonónica  hasta  la 
irrupción  de  las  vanguardias,  pasando  por  el  Modernismo,  la  Generación  del  98 
y  la  novecentista,  acontecimientos  decisivos  en  nuestra  historia  literaria  y  sufi¬ 
cientes  para  percatarse  de  la  profundidad  y  talante  de  un  crítico,  ante  los  cuales 
Andrenio  hubo  de  manifestarse;  favorable,  admirativamente  en  determinados 
casos,  respecto  de  Galdós  y  los  suyos;  curioso  del  Modernismo  que,  sin  embargo, 
no  le  contó  entre  sus  partidarios;  más  inclinado,  desde  luego,  hacia  los  noventa- 
yochistas  y  novecentistas  por  su  compromiso  histórico  y  por  la  excelente  calidad 
de  su  literatura  ensayística,  respectivamente;  renuente  con  las  novelas  vanguar¬ 
distas  en  las  que  sospechaba  desmedido  afán  de  originalidad.  Pero  con  unos  y 
con  otros,  jóvenes  y  mayores,  guardó  buena  relación  personal;  en  cuanto  a  géne¬ 
ros  literarios,  sus  preferencias  se  inclinan  claramente  por  la  novela  y,  tras  ella,  el 
teatro  y  el  ensayo,  pues  sobre  poesía  y  poetas  escribió  menos;  estimaba  la  crítica 
como  una  actividad  ancilar:  «[...]  es  inferior  a  los  otros  géneros  por  ser  un  género 
segundo  o  reflejo,  en  que  la  inspiración  tiene  menos  parte  [...].  En  general,  el 
poeta  lírico,  el  novelista  y  el  dramaturgo  tienen  precedencia  estética  sobre  el  crí¬ 
tico»  45. 


44  Véase  el  prólogo  a  Guignol,  en  Andrenio  [Gómez  de  Baquero],  Obras  completas,  I, 
Madrid,  C1 AP  ( 1929),  pág.  10. 

45  Andrenio  [Gómez  de  Baquero],  “¡No  se  meta  usted  a  crítico!”.  El  Sol  (4-VII-1924). 
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Algunos  literatos  jóvenes,  cuya  carrera  comienza  en  los  años  finiseculares, 
dieron  entonces  muestra  de  su  interés  por  la  crítica,  dedicación  después  abando¬ 
nada  o  modificada  sustancialmente;  que  la  practiquen  con  algunos  titubeos  y  con 
la  sujeción  al  ejemplo  que  ofrecen  determinados  colegas  mayores  en  edad,  que 
más  de  una  vez  se  produzcan  agresivamente,  que  les  seduzca  la  divagación  cultu- 
ralista  o  impresionista  resulta,  por  normal,  muy  comprensible.  De  los  nombres 
que  pudieran  aducirse  como  ilustración  es  imprescindible  el  de  José  Martínez 
Ruiz  (1873-1967),  que  en  este  momento  inicial  — en  Valencia  o  en  Madrid — 
cumple  con  los  requisitos  indicados,  salvo  el  aludido  impresionismo,  del  que 
años  después  se  convertirá  en  adalid  relevante.  Los  trabajos  (folletos)  que  pu¬ 
blica  antes  de  1900  son  La  crítica  l iteraría  en  España  (discurso.  Valencia,  1893), 
Buscapiés,  Sátiras  y  críticas  (1894),  Anarquistas  literarios  (1895),  Literatura 
(1896),  Charivari.  Crítica  discordante  (1897)  y  La  evolución  de  la  crítica  (1899). 
Eí  primero  y  el  sexto  y  último  son  panorámicos  y  más  bien  teóricos;  Charivari  lo 
forman  páginas  de  un  diario  personal,  donde  también  hay  referencias  literarias 
españolas  inmediatas,  lo  que  justifica  (dado  el  tono  de  algunas)  el  calificativo  de 
«discordante»  en  el  subtítulo  y  explica  los  incidentes  que  su  publicación  produjo; 
los  tres  restantes  resultan  más  propiamente  de  crítica  literaria.  Martínez  Ruiz  ha¬ 
bla  a  veces  de  algunos  colegas,  sobre  todo  de  Alas  y  Bobadilla;  este  último  (algu¬ 
nas  páginas  y  ciertos  elogios  lo  acreditan)  cuenta  con  su  máxima  estimación,  que 
se  extiende  asimismo  a  Bonafoux,  y  por  ello  la  crítica  que  hace  en  ocasiones  es 
de  ese  estilo  y  tono,  habitualmente  censorio  y  satírico.  No  hay,  pues,  ningún 
avance,  salvo  en  la  suma  violencia  de  Charivari ,  respecto  de  los  colegas  mayores 
y  dilectos.  Como  ocurre  en  algunos  libros  de  Alas,  también  Martínez  Ruiz  inter¬ 
pola  en  estos  folletos  (Buscapiés...,  por  ejemplo)  relatos  acompañando  a  las  críti¬ 
cas  (Inman  Fox,  1962;  Pérez  López,  1974). 

Con  Gómez  de  Baquero  y  con  José  Martínez  Ruiz  se  cierra  este  recorrido  de 
la  crítica  finisecular  dedicada  a  la  literatura  del  momento,  cuyas  fronteras  crono¬ 
lógicas,  no  bien  definidas,  se  adentran  en  años  del  siglo  xx;  durante  las  tres  pri¬ 
meras  décadas  de  éste,  Andrenio  (fallecido  en  1929)  convivió  con  unos  cuantos 
jóvenes  colegas  que,  casi  unánimemente,  se  inclinaron  por  el  impresionismo, 
signo  de  los  tiempos  nuevos. 
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BA  =  Revista  Braceara  Augusta.  Braga. 
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BET  =  Boletín  de  Estudios  de  Teatro.  Buenos  Aires. 

BF  =  Boletín  de  Filología.  Lisboa. 

BFCh  =  Boletín  de  Filología  de  la  Universidad  de  Chile.  Santiago  de  Chile. 

BFE  =  Boletín  de  Filología  Española.  Madrid. 

BH  =  Bibliografía  Hispánica.  Madrid. 

BHAB  =  Boletín  de  Historia  y  Antigüedades.  Bogotá. 

BHi  =  Bulletin  Hispanique.  Burdeos. 

BHS  =  Bulletin  of  Híspanle  Studies.  Liverpool. 

Bibf.  =  Bibliofilia.  Valencia 
Bibl.  =  Bibliografía. 

Biblos  =  Biblos.  Coimbra. 

BICC  =  Boletín  de!  Instituto  Caro  y  Cuervo.  Bogotá. 

BICLA  =  Boletín  del  Instituto  de  Cultura  Latino- Americana.  Buenos  Aires. 
BICVB  =  Boletín  del  Instituto  Cultural  Venezolano-Británico.  Caracas. 

BIEA  =  Boletín  del  Instituto  de  Estudios  Asturianos.  Oviedo. 

BIEG  =  Boletín  del  Instituto  de  Estudios  Giennenses.  Jaén. 

BIFE  =  Bulletin  de  1' Instituí  Franqais  en  Espagne.  Madrid. 
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BIFG  =  Boletín  de  la  Institución  Fernán  González .  Burgos. 

BIIH  =  Boletín  del  Instituto  de  Investigaciones  Históricas.  Buenos  Aires. 

BUL  =  Boletín  del  Instituto  de  Investigaciones  Literarias.  La  Plata. 

BILE  =  Bolletino  dell’ Instituto  di  Litigue  Estere.  Génova. 

BIRA  =  Boletín  del  Instituto  Riva  Agüero.  Lima. 

BISS  =  Boletín  de  la  Institución  Sancho  el  Sabio.  Vitoria. 

BMC  =  Boletín  Millares  Cario.  Las  Palmas  de  Gran  Canaria. 

BMICA  =  Boletín  del  Museo  e  Instituto  Camón  Aznar.  Zaragoza. 

BMM  =  Biblioteca  Municipal.  Madrid. 

BN  =  Biblioteca  Nacional.  Madrid. 

Bol  =  Bolívar.  Bogotá. 

BRABA  =  Boletín  de  la  Real  Academia  de  Bellas  Artes  y  Ciencias  Históricas  de 
Toledo.  Toledo. 

BRABL  =  Boletín  de  la  Real  Academia  de  Buenas  Letras.  Barcelona. 

BRAC  =  Boletín  de  la  Real  Academia  de  Ciencias,  Bellas  Letras  y  Nobles  Artes 
de  Córdoba.  Córdoba. 

BRAE  =  Boletín  de  la  Real  Academia  Española.  Madrid. 

BRAG  =  Boletín  de  la  Real  Academia  Gallega.  La  Coruña. 

BRAH  =  Boletín  de  la  Real  Academia  de  la  Historia.  Madrid. 

BRASBL  =  Boletín  de  la  Real  Academia  Sevillana  de  Buenas  Letras.  Sevilla. 
BRSG  =  Boletín  de  la  Real  Sociedad  Geográfica.  Madrid. 

BRSV  =  Boletín  de  la  Real  Sociedad  Vascongada  de  Amigos  del  País.  San  Se¬ 
bastián. 

BSAL  =  Butlletí  de  la  Societat  Arqueológica  Luliana  (Después  Boletín  de  la  So¬ 
ciedad  Arqueológica  Luliana).  Palma  de  Mallorca. 

BSCC  =  Boletín  de  la  Sociedad  Castellonense  de  Cultura.  Castellón. 

BSCE  =  Biblioteca  Selecta  de  Clásicos  Españoles.  Madrid.  Real  Academia  Es¬ 
pañola. 

BSGM  =  Boletín  de  la  Sociedad  Geográfica  de  Madrid.  Madrid. 

BUG  =  Boletín  de  la  Universidad  de  Granada.  Granada. 

BUSC  =  Boletín  de  la  Universidad  de  Santiago  de  Compostela.  Santiago  de 
Compostela. 

CA  =  Cuadernos  Americanos.  México. 

Car  =  Caracola.  Málaga. 

Carav  =  Caravelle.  Toulouse. 

CArpa  =  Camp  del  'Arpa.  Barcelona. 

Cast  =  Castilla.  Valladolid. 

CAUG  =  Cuadernos  de  Arte.  Granada. 

CBA  =  Cuadernos  de  Bibliografía  Asturiana.  Oviedo. 

CBibl  =  Cuadernos  Bibliográficos  del  CSIC.  Madrid. 

CC  =  Clásicos  Castellanos.  Madrid.  La  Lectura  y  luego  Espasa  Calpe. 

CCBUB  =  Cursos  y  Conferencias  de  la  Biblioteca  de  la  Universidad  de  Coim- 
bra.  Coimbra. 

CCF  =  Cuadernos  de  la  Cátedra  Feijoo.  Oviedo. 

CCL  =  Crónica  Científica  y  Literaria.  Madrid. 

CCLC  =  Cuadernos  del  Congreso  por  la  Libertad  de  la  Cultura.  París. 
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CCMU  =  Cuadernos  de  la  Cátedra  “ Miguel  de  Unamuno”.  Salamanca. 

CCr  =  La  Ciencia  Cristiana.  Madrid. 

CCT  =  Cuadernos  de  Cultura  Teatral.  Buenos  Aires. 

CCult  =  Cuadernos  de  Cultura.  Vitoria. 

CD  =  La  Ciudad  de  Dios.  El  Escorial. 

CDI  =  Colección  de  documentos  inéditos  para  la  Historia  de  España.  Madrid. 
CE  =  Correo  Erudito.  Madrid. 

CEB  -  Cuadernos  de  Estudios  Borjanos. 

CEC  =  Colección  de  Escritores  Castellanos.  Madrid. 

CEG  =  Cuadernos  de  Estudios  Gallegos.  Santiago  de  Compostela. 

CER  =  Cahiers  d' Eludes  Romanes.  Aix-en-Provence. 

Cerv  =  Cervantes.  Madrid. 

CEsp  =  Cultura  Espartóla.  Madrid. 

CF  =  Collectanea  Franciscana.  Asís. 

CFC  =  Cuadernos  de  Filología  Clásica.  Madrid. 

CFil  =  Cuadernos  de  Filología.  Valencia. 

CG  =  La  Caña  Gris.  Valencia. 

CH  =  Crítica  Hispánica.  Johnson  City. 

CHA  =  Cuadernos  Hispano- Americanos.  Madrid. 

CHArq  =  Correspondance  Historique  et  Archéologique.  París-Burdeos. 

CIF  =  Cuadernos  de  Investigación.  Filología.  Madrid. 

CIFL  =  Cuadernos  de  Investigación  Filológica.  Logroño. 

CIH  =  Congreso  Internacional  de  Hispanistas. 

CILH  =  Cuadernos  para  Investigación  de  la  Literatura  Hispánica.  Madrid, 
cit.  =  citado. 

CL  =  Comparative  Literature.  Eugene. 

Clav  =  Clavileño.  Madrid. 

CLC  =  Cuadernos  de  Literatura  Contemporánea.  Madrid. 

CLERC  =  Colección  de  libros  españoles  raros  o  curiosos.  Madrid. 

CLett  =  II  Confronto  Letterario.  Pavía. 

CLit  =  Cuadernos  de  Literatura.  Madrid. 

CLS  =  Comparative  Literature  Studies.  Urbana. 

CN  =  Cultura  Neolatina.  Roma. 

CNac  =  El  Correo  Nacional.  Madrid. 

CNRS  =  Centre  National  de  la  Recherche  Scientifique.  París. 

Col.  =  Colección. 

Colombo  =  Colombo.  Roma. 

Con  =  La  Controversia.  Madrid. 

Conv  =  Convivium.  Turín. 

Cot  =  Cotextes.  Montpellier. 

CPPIL  =  Cahiers  de  Poétique  et  de  Poésie  Ibérique  et  Latino- Américaine. 

Cr  =  La  Crítica.  Nápoles. 

Crisol  =  Crisol.  París. 

Crist  =  Cristiandad.  Barcelona. 

Crot  =  El  Crotalón.  Madrid-Barcelona. 

CSIC  =  Consejo  Superior  de  Investigaciones  Científicas.  Madrid. 

CT  =  La  Ciencia  Tomista.  Salamanca. 
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CTC  =  Cuadernos  de  Teatro  Clásico.  Madrid. 

CTI  =  Cuadernos  de  Traducción  e  Interpretación.  Barcelona. 

CUP  =  Cahiers  de  l'Université  de  Pau.  Pau. 

CyR  =  Cruz  y  Raya.  Madrid. 

DAE  =  Discursos  leídos  en  las  recepciones  públicas  que  ha  celebrado  desde 
1847  la  Real  Academia  Española.  Madrid,  1860... 

Deb  =  Debuts.  Valencia. 

DHR  =  Duquesne  Hispanic  Review. 

Dic  =  Dicenda.  Madrid. 

Diec  =  Dieciocho.  Ithaca,  y  luego  Charlottesville. 

DVS  =  Deutsche  Vierteljahrschrift  für  Literaturwissenchaft  und  Geistesges- 
chichte.  Stuttgart. 

EAg  =  Estudio  Agustiniano.  Valladolid. 

EAm  -  Estudios  Americanos.  Sevilla. 

EB  =  Estudios  Bíblicos.  Madrid. 

EBibl  =  Educación  y  Biblioteca.  Madrid. 

EC1  =  Estudios  Clásicos.  Madrid. 

ECS  =  Eighteenth-Century  Studies.  American  Society  for  xvmth.  Century 
Studies. 

ECZ  =  España  Contemporánea.  Columbus-Zaragoza. 
ed.  =  Edición. 

EDMP  =  Estudios  dedicados  a  Menéndez  Pidal.  Madrid. 

EE  =  Estudios  Escénicos.  Barcelona. 

EEcl  =  Estudios  Eclesiásticos.  Madrid. 

EHS  =  Estudios  de  Historia  Social.  Madrid. 

EIA  =  Estudios  Ibero- Americanos.  Río  Grande. 

EIFE  =  Estudios  de  Investigación  Franco-Española.  Granada. 

EJ  =  Estudios  Josefinas.  Valladolid. 

EL  =  La  Estafeta  Literaria.  Madrid. 

Em  =  Emérita.  Madrid. 

EMar  =  Estudios  Marianos.  Madrid. 

EMod  =  La  España  Moderna.  Madrid, 
ép.  =  Epoca. 

Epos  =  Epos.  E1NED.  Madrid. 

ER  =  Etudes  Romanes.  París. 

ERom  =  Estudis  Románics.  Barcelona. 

ES  =  Estudios  Segovianos.  Segovia. 

Esc  =  Escorial.  Madrid. 

ESig  =  Entresiglos.  Roma. 

Estr  =  Estreno.  Cincinnati. 

Estud  =  Estudios.  Madrid. 

Estudio  =  Estudio.  Barcelona. 

ESXVIII  =  Études  sur  le  XV Ule  Siécle.  Bruselas. 

ELJC  =  Estudis  Universitaris  Catalans.  Barcelona. 
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facs.  =  facsímil. 

FCE  =  Fondo  de  Cultura  Económica.  México. 

Fénix  =  Fénix.  Madrid. 

FH  =  Folia  Humanística.  Barcelona. 

Fil  =  Filología.  Buenos  Aires. 

Fin  =  Finisterre.  Madrid. 

FinSCh  =  Finisterre.  Santiago  de  Chile. 

FL  =  Filología  e  Letteratura.  Roma. 

FM  =  Filología  Moderna.  Madrid. 

FMLS  =  Forum  for  Modern  Language  Studies.  St.  Andrews. 

FR  =  Filología  Romanza.  Ñapóles. 

FUE  =  Fundación  Universitaria  Española.  Madrid. 

FyL  =  Filosofía  y  Letras.  Madrid. 

FyLMex  =  Filosofía  y  Letras.  México. 

G  =  Gibralfaro.  Málaga. 

Gades  =  Gades.  Cádiz. 

GC  =  Geo-Crítica.  Barcelona. 

Gend  =  Genders.  Austin. 

Gestos  =  Gestos.  Irvine. 

Glosa  =  Glosa.  Córdoba. 

Gn  =  El  Gnomo.  Zaragoza. 

Goya  =  Goya.  Madrid. 

GP  =  Gaceta  de  la  Prensa  Española.  Madrid. 

GSLI  =  Giomale  Storico  delta  Letteratura  Italiana.  Turín. 

HAHR  =  The  Hispanic  American  Historical  Review.  Durham. 

HC  =  Historia  Contemporánea.  Leioa. 

HE  =  Historia  de  la  Educación.  Revista  Interuniversitaria.  Salamanca. 

Hel  =  Helmántica.  Salamanca. 

Helios  =  Helios.  Buenos  Aires. 

HEMP  =  Historia  de  España,  fundada  por  Ramón  Menéndez  Pidal.  Madrid. 

Espasa  Calpe. 

Her.  =  Heredero(s). 

Hid  =  Hidalguía.  Madrid. 

Hisp  =  Hispania.  Madrid. 

Hispa  =  Hispanófila.  Urbana. 

HispCal  =  Hispania.  Stanford.  Luego:  Washington.  Desde  1940:  Wallingford. 
HispP  =  Hispania.  París. 

HJ  =  Hispanic  Journal.  Indiana. 

Hor  =  Horizonte.  Puerto  Rico. 

HR  =  Hispanic  Review.  Filadelfia. 

HS  =  Hispania  Sacra.  Madrid. 

HSP  =  Harvard  Studies  in  Philology.  Cambridge,  Massachusetts. 

HuBA  =  Humanidades.  Buenos  Aires. 

HuC  =  Humanidades.  Comillas. 


936 


Historia  de  la  Literatura  Española 


IA  =  Inter- America.  Nueva  York. 

I AA  =  Ibero  Amerikanisches  Archiv.  Berlín. 

IAL  =  índice  de  Artes  y  Letras.  Madrid. 

Ibíd.  =  Allí  mismo. 

IhP  =  Ibérica.  París, 
id.  =  Lo  mismo. 

IDEA  =  Instituto  de  Estudios  Asturianos.  Oviedo. 

IEA  =  La  Ilustración  Española  y  Americana.  Madrid. 

IFE  =  Investigación  Franco-Española.  Córdoba. 

IL  =  fdeologies  and  Litterature.  Minneapoiis. 
lie  =  Ilerda.  Lérida. 

Ilib  =  Iliberis.  Granada. 

IM  =  Imprenta  Médica. 

Impr  =  Imprévue.  Montpellier. 

INLE  =  Instituto  Nacional  del  Libro  Español.  Madrid. 

Inti  =  Inti.  Providence. 
íns  =  ínsula.  Madrid. 

IR  =  Iberoromania.  Munich. 

Iris  =  Iris.  Montpellier. 

IUS  =  Indiana  University  Studies.  Bloomington. 

IVEI  =  Instituto  Valenciano  de  Estudios  e  Investigación.  Valencia. 

JMRS  =  The  Journal  of  Medieval  and  Renaissance  Studies.  Durham. 

JP  =  Jahrbuch  fiir  Philologie.  Munich. 

JSS  =  Journal  ofSpanish  Studies.  Twentieth  Century.  Manhattan.  Kansas. 
JWCI  =  Journal  ofthe  Warburg  and  Courtauld  Instimte.  Londres. 

KFLQ  =  Kentucky  Foreign  Languages  Quarterly.  Lexington. 

KRQ  =  Kentucky  Romance  Quarterly.  Lexington. 

Kul  =  Kultura.  Vitoria. 

L  -  La  Lectura.  Madrid. 

LA  =  La  América.  Madrid. 

LALR  =  Latín  American  Literary  Review.  Pittsburg. 

Lang  =  Language.  Filadelfia. 

LC  =  La  Lectura  Católica.  Madrid. 

LCH  =  La  Chispa.  Universidad  Tulane,  New  Orleans. 

LD  =  Letras  de  Deusto.  Bilbao. 

LDem  =  La  Democracia.  Madrid. 

LE  =  El  Libro  Español.  Madrid, 
leg.  =  legajo. 

LEM  =  La  España  Moderna.  Madrid. 

LEn  =  Los  Ensayistas.  Sacramento,  California. 

LEsp  =  La  España.  Madrid. 

Letras  =  Letras.  Lima. 

Lett  =  Letterature.  Genova. 

LI  =  Lettere  Italiane.  Florencia. 
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Litt  =  Litteratures.  Toulouse. 

Liv  =  Livius.  León. 

LL  =  Linguistice  e  Letterature.  Pisa. 

LM  =  Letterature  Moderne.  Milán. 

LMed  =  Les  Langues  Méridionales.  París. 

LN  =  Les  Langues  Néo-Latines.  París. 

Loe.  cit.  =  Lugar  citado. 

LP  =  Letras  Peninsulares.  East  Lansing. 

LR  =  Les  Lettres  Romanes.  Lovaina. 

LT  =  La  Torre.  San  Juan  de  Puerto  Rico. 

Luc  =  Lucanor.  Pamplona. 

Lun  =  La  Luneta. 

MAM  =  Memorias  de  la  Academia  Mexicana.  México. 

Marg  =  Lis  Marges.  Barcelona. 

MC  =  Monte  Carmelo.  Burgos. 

MCan  =  El  Museo  Canario.  Las  Palmas  de  Gran  Canaria. 

MCL  =  Miscelánea  científica  y  literaria.  Barcelona. 

MCom  =  Miscelánea  Comillas.  Comillas. 

MCV  =  Melanges  de  la  Casa  de  Velázquez .  París-Madrid. 

MEAH  =  Miscelánea  de  Estudios  Arabes  y  Hebraicos.  Granada. 

Med  =  Mediterráneo.  Valencia. 

MG  =  Mercurio  Gaditano.  Cádiz. 

MHE  =  Memorial  Histórico  Español.  Madrid. 

MLA  =  The  Modem  Language  Association.  Baltimore. 

MLF  =  The  Modem  Language  Forum.  Los  Angeles. 

MLJ  =  The  Modem  Language  Journal.  Menasha. 

MLN  =  Modern  Language  Notes.  Baltimore. 

MLQ  =  Modem  Language  Quarterly.  Washington. 

MLR  =  The  Modern  Language  Review.  Cambridge. 

MLS  =  Modem  Language  Studies.  Nueva  York. 

Mont  =  Monteagudo.  Murcia. 

MPhil  =  Modern  Philology.  Chicago. 

MR  =  Monographic  Review.  Ordessa,  Texas. 

MRAE  =  Memorias  de  la  Real  Academia  Española.  Madrid. 

MRAH  =  Memorias  de  la  Real  Academia  de  la  Historia.  Madrid. 

MRAS  =  Memorias  de  la  Real  Academia  Sevillana  de  Buenas  Letras.  Sevilla. 
MRG  =  Minerva  o  el  Revisor  General.  Madrid. 

MRHM  =  Manuscrits.  Revista  d’ Historia  Moderna.  Barcelona, 
ms.  =  manuscrito. 

MSI  =  Miscellanea  di  Studi  Ispanici.  Pisa. 

MU  =  Museo  Universal.  Madrid. 

Mur  =  Murgetana.  Murcia. 


n.  =  nota. 

N  =  Neophilologus.  Amsterdam. 
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NBAE  =  Nueva  Biblioteca  de  Autores  Españoles.  Madrid. 

NH  =  Neohelicon.  Budapest. 

NLH  =  New  Litterary  History.  Charlottesville. 

NM  =  Neuphilologische  Mitteihmgen.  Helsingfors. 

Nos  =  Nosotros.  Buenos  Aires. 

NRF  =  La  Nouvelle  Revite  Franqaise.  París. 

NRFH  =  Nueva  Revista  de  Filología  Hispánica.  México. 

NSpr  =  Die  neueren  Sprachen.  Marburgo. 

NT  =  Nuestro  Tiempo.  Madrid. 

Núm  =  Número.  Montevideo. 

OC  =  Obras  Completas. 

OH  =  Ottawa  Hispánica.  Ottawa. 

Oján  =  Ojáncano.  Athens,  Georgia, 
op.  cit.  =  Obra  citada. 

OSU  =  Ohio  State  University  Contributions  in  Language  and  Literature.  Co- 
lumbus. 

PA  =  Primer  Acto.  Madrid. 

Pan  =  Panorama.  Washington. 

Par  =  Paragone.  Florencia. 

PBSA  =  Papers  ofthe  Bibliographical  Society  of  America.  Nueva  York. 

PE  =  Punta  Europa.  Madrid. 

Pens  =  Pensamiento.  Madrid. 

PEsp  =  Poesía  Española.  Madrid. 

PH  =  Paedagogica  Histórica.  Gante. 

PHi  =  Philologia  Hispalensis.  Sevilla. 

PhP  =  Philological  Papers.  West  Virginia  University  Bulletin.  Morgantown. 

PhQ  =  Philological  Quarterly.  Iowa. 

PMFA  =  Publications  ofthe  Modem  Language  Association  of  America.  Balti¬ 
more. 

PPU  =  Promociones  y  Publicaciones  Universitarias.  Barcelona. 

Proa  =  Proa.  Buenos  Aires. 

Probl  =  Problemi.  Palermo. 

Proh  =  Prohemio.  Barcelona. 

PSA  =  Papeles  de  Son  Armadans.  Madrid-Palma  de  Mallorca. 

PUB  =  Presses  Universitaires  de  Bordeaux. 

PUF  =  Presses  Universitaires  de  France.  París. 

PUF  =  Presses  Universitaires  de  Fyon. 

PV  =  Príncipe  de  Viana.  Pamplona. 

QC  =  Quaderni  della  Critica.  Bari. 

QFFR  =  Quaderni  di  Filología  e  Litigue  Romanze.  Macerata. 

QIA  =  Quaderni  Ibero- Americani.  Turín. 

QLII  =  Quaderni  di  Letterature  Iberiche  e  Iberoamericane.  Milán. 

QLF  =  Quaderni  di  Lingue  e  Letterature.  Padua. 
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R  =  Recerques.  Barcelona. 

RA  =  Revista  de  Aragón.  Zaragoza. 

RABM  =  Revista  de  Archivos,  Bibliotecas  y  Museos.  Madrid. 

RAg  =  Revista  Agustiniana.'V alladolid. 

RAM  =  Revue  dAscétique  et  de  Mystique.  Toulouse. 

RAmer  =  Revista  de  América.  París. 

RAN  =  Revista  del  Archivo  Nacional.  Bogotá. 

Rass  =  La  Rassegna.  Florencia. 

RAst  =  Revista  de  Asturias.  Oviedo. 

RBAM  =  Revista  de  la  Biblioteca ,  Archivo  y  Museo  del  Ayuntamiento.  Madrid. 
RB1  =  Rivista  delle  Bibliotheque  e  degli  Archivi. 

RBLI  =  Rassegna  Bibliográfica  delta  Letteratura  Italiana.  Génova. 

RBN  =  Revista  de  Bibliografía  Nacional.  Madrid. 

RByD  =  Revista  Bibliográfica  y  Documental.  Madrid. 

RC  =  Revista  Contemporánea.  Madrid. 

RCanEFI  =  Revista  Canadiense  de  Estudios  Hispánicos.  Toronto. 

RCast  =  Revista  Castellana.  Valladolid. 

RCat  =  Revista  de  Cataluña.  Barcelona. 

RCEH  =  Revista  de  EsUidios  Históricos.  Granada. 

RCE1A  =  Revista  Crítica  Hispano- Americana.  Madrid. 

RchHd  =  Revista  Chilena  de  Historia  clel  Derecho.  Santiago  de  Chile. 

RChEtG  =  Revista  Chilena  de  Historia  y  Geografía.  Santiago  de  Chile. 

RCHL  =  Revista  Crítica  de  Historia  y  Literatura.  Madrid. 

RCLA  =  Revista  de  Ciencias,  Literatura  y  Artes.  Sevilla. 

RCLI  =  Rivista  Critica  della  Letteratura  Italiana.  Roma-Florencia. 

RCol  =  El  Repertorio  Colombiano.  Bogotá. 

RCSCA  =  Revista  del  Consejo  Superior  de  Colegios  de  Arquitectos.  Madrid. 
RDM  =  Revue  des  Deux  Mondes.  París. 

RDTP  =  Revista  de  Dialectología  y  de  Tradiciones  Populares.  Madrid. 

RE  =  Revista  de  España.  Madrid. 

Rea  =  Realidad.  Buenos  Aires. 

REAM  =  Revista  Española  de  Ambos  Mundos.  Madrid. 

REC  =  Revista  de  Estudios  Clásicos.  Mendoza. 

RED  =  Revista  de  Educación.  Madrid. 

REE  =  Revista  de  Estudios  Extremeños.  Badajoz. 

REHA  =  Revista  de  Estudios  Hispánicos.  Alabama. 

REHPR  =  Revista  de  Estudios  Hispánicos.  Puerto  Rico. 

REIE  =  Revista  de  España,  de  Indias  y  del  Extranjero.  Madrid, 
reimpr.  =  Reimpreso. 

REJ  =  Revue  des  Études  Juives.  París. 

REP  =  Revista  de  Estudios  Políticos.  Madrid, 
reprod.  =  Reproducción. 

REsp  =  Revista  de  Espiritualidad.  Madrid. 

RET  =  Revista  Española  de  Teología.  Madrid. 

RF  =  Romanische  Forschungen.  Erlangen. 

RFE  =  Revista  de  Filología  Española.  Madrid. 

RFH  =  Revista  de  Filología  Hispánica.  Buenos  Aires. 
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RFHum  =  Revista  de  la  Facultad  de  Humanidades.  San  Luis  de  Potosí. 
RFil  =  Revista  de  Filosofía.  Madrid. 

RFL  =  Revista  da  Faculdade  de  Letras.  Lisboa. 

RFLC  =  Revista  de  la  Facultad  de  Letras  y  Ciencias.  La  Habana. 

RFV  =  Revista  de  Folklore.  Valladolid. 

RG  =  Románica  Gandesia.  Gante. 

RH  =  Revista  de  Historia.  Lisboa. 

RHA  =  Revista  Hispano- Americana.  Madrid. 

RHE  =  Revue  d’Histoire  Fcclésiastique.  Lovaina. 

RHi  =  Revue  Hispamque.  Nueva  York -París. 

RHL  =  Revista  Histórica.  Lima. 

RHLF  =  Revue  d’Histoire  Littéraire  de  la  Frunce.  París. 

RHLL  =  Revista  de  Historia.  La  Laguna. 

RHM  =  Revista  Hispánica  Moderna.  Nueva  York. 

RHMC  =  Revue  d'Histoire  Moderne  et  Contemporaine.  París. 

RHT  =  Revue  d’Histoire  du  Théatre.  París. 

RHV  =  Revista  Histórica.  Valladolid. 

RI  =  Rivista  d’ Italia.  Roma. 

RIA  =  Revista  Iberoamericana.  Iowa. 

Rlber  =  Revista  Ibérica.  Madrid. 

RIE  =  Revista  de  Ideas  Estéticas.  Madrid. 

RIEB  =  Revue  Internationale  des  Etudes  Basques.  París-San  Sebastián. 
RIEg  =  Revista  del  Instituto  Egipcio  de  Estudios  Islámicos.  Madrid. 
RIEV  =  Revista  Internacional  de  Estudios  Vascos.  San  Sebastián. 

RInd  =  Revista  de  Indias.  Madrid. 

RIS  =  Revista  Internacional  de  Sociología.  Madrid. 

RJahr  =  Romanisches  Jahrbuch.  Hamburgo. 

RL  =  Revista  de  Libros.  Madrid. 

RLComp  =  Revue  de  LittéraUire  Comparée.  París. 

RLit  =  Revista  de  Literatura.  Madrid. 

RLM  =  Rivista  di  Letterature  Moderne.  Florencia. 

RLMex  =  Revista  de  LiteraUira  Mexicana.  México. 

RLR  =  Revue  des  Langues  Romanes.  Montpellier. 

RLUPR  =  Revista  de  Letras.  Universidad  de  Puerto  Rico.  Río  Piedras. 
RLUS  =  Revista  Lusitana.  Lisboa. 

RLV  =  Revue  des  Langues  Vivantes.  Bruselas. 

RM  =  Revista  de  Madrid.  Madrid. 

RMI  =  Rivista  Musicale  Italiana.  Roma. 

RMus  =  Revista  de  Musicología.  Madrid. 

Ro  =  Romanía.  París. 

ROcc  =  Revista  de  Occidente.  Madrid. 

ROccid  =  La  Renaissance  d'Occident.  Bruselas. 

Rom  =  Romanticismo.  Génova. 

RomN  =  Romance  Notes.  Chapel  Hill. 

RPen  =  Revista  Peninsular.  Madrid. 

RPF  =  Revista  Portuguesa  de  Filología.  Coimbra. 

RPhil  =  Romance  Philology.  Berkeley. 
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RPP  -  Revue  de  Psychologie  des  Peuples.  Le  Havre-París. 

RQ  =  Romance  Quarterly.  Lexington. 

RQu  =  Renaissance  Quarterly.  Nueva  York. 

RRIA  -  Revista  Interamericana  de  Bibliografía.  Washington. 

RRQ  =  The  Romanic  Review.  Nueva  York. 

RS  =  Romanische  Studien.  Darmstadt. 

Rteatro  =  Revista  de  Estudios  de  Teatro.  Córdoba  (Argentina). 

RUB  A  =  Revista  de  la  Universidad  de  Buenos  Aires.  Buenos  Aires. 

RUC  =  Revista  de  Universidad  de  Coimbra.  Coimbra. 

RUM  =  Revista  de  la  Universidad  de  Madrid.  Madrid. 

RUML  =  Revista  de  la  Universidad  de  Madrid.  Letras.  Madrid. 

RUO  =  Revista  de  la  Universidad  de  Oviedo.  Filosofía  y  Letras.  Oviedo. 

RVF  =  Revista  Valenciana  de  Filología.  Valencia. 

RyC  =  Religión  y  Cultura.  El  Escorial. 

RyF  =  Razón  y  Fe.  Madrid. 

s.  a.  =  Sin  año. 

SAB  =  South  Atlantic  Bulletin.  Alabama. 

Sait  =  Saitabi.  Valencia. 

Salam  =  Salamanca.  Revista  Provincial  de  Estudios.  Salamanca. 

Salm  =  Salmanticensis.  Salamanca. 

Sap  =  Sapientia.  Buenos  Aires. 

SB  A  =  Sociedad  de  Bibliófilos  Andaluces.  Sevilla. 

SBE  =  Sociedad  de  Bibliófilos  Españoles.  Madrid. 

SBM  =  Sociedad  de  Bibliófilos  Madrileños.  Madrid. 

Seat  =  Soluciones  Católicas.  Valencia. 

SCS  =  Smith  College  Studies  in  Modem  Languages.  Northampton. 

SD  =  Siglo  Diecinueve.  Valladolid. 
s.  e.  =  Sin  editor. 

SECO  =  Studies  in  XVIIIth-Century  Culture.  American  Society  for  xvmth  Cen- 
tury  Studies. 

Sef  =  Se  farad.  Madrid. 

Seg  =  Segismundo.  Madrid. 

Sel.  =  Selección. 

SELC  =  Sociedad  Española  de  Literatura  Comparada. 

SEP  =  Sociedad  de  Estudios  y  Publicaciones.  Madrid. 

Serra  d'Or  =  Serra  d’Or.  Barcelona. 

SFG  =  Spanische  Forschungen  der  Górresgesellschaft.  Munster. 

SFM  =  Studi  di  Filología  Moderna.  Catania. 

SFN  =  Studi  di  Filología  Neolatina. 

SGEL  =  Sociedad  General  Española  de  Librería.  Madrid, 
s.  i.  =  Sin  imprenta. 

SI  =  Studi  Ispanici.  Pisa. 

Sint  =  Síntesis.  Buenos  Aires. 

Sist  =  Sistema.  Madrid. 

SKAW  =  Sitzungsberichte  der  Kaiserlichen.  Akademie  der  Wissenschaften. 
Viena. 
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s.  I.  =  Sin  lugar. 

SL  =  Saber  Leer.  Madrid. 

SM  =  Studi  Medievali.  Turín. 

SMod  =  Spicilegio  Moderno.  Bolonia. 

SMV  =  Studi  Mediolatini  e  Volgari.  Bolonia. 

SN  =  Studia  Neophilologica.  Uppsala. 

s.  p.  =  Sin  paginar. 

SPE  =  Semanario  Pintoresco  Español.  Madrid. 

Spec  =  Speculum.  Cambridge,  Massachusetts. 

SPh  =  Studies  in  Philology.  Chapel  Hill. 

SPhS  =  Studia  Philologica  Salmanticensia.  Salamanca. 

SR  =  Spanish  Review .  Nueva  York. 

SRom  =  Studies  in  Romanticism.  Boston, 
ss.  =  Siguientes. 

St  =  Studium.  Bogotá. 

StO  =  Studium  Ovetense.  Oviedo. 

Sur  =  Sur.  Buenos  Aires. 

SVEC  =  Studies  on  Voltaire  and  the  XVIIIth.  Century.  Oxford. 

Sym  =  Symposium.  Siracusa. 

SZ  =  Studia  Zamorensia.  Zamora. 

t.  ap.  =  Tirada  aparte. 

TAEB  =  Trabajos  de  la  Asociación  Española  de  Bibliografía. 

TCBS  =  Transactions  ofthe  Cambridge  Bibliographical  Society.  Cambridge. 
Temas  =  Temas.  Buenos  Aires. 

Th  =  Thesaurus.  Bogotá. 

Theoria  =  Theoria.  Madrid. 

THist  =  Tiempo  de  Historia. 

ThL  =  The  Library.  Londres. 

ThNb  =  Theatre  Notebook.  Londres. 

TL  =  Tierras  de  León.  León. 

TR  =  La  Table  Ronde.  París. 

Tra  =  Traditio.  Nueva  York, 
trad.  =  Traducción. 

Trienio  =  Trienio.  Madrid. 

TSEB  =  Trabajos  de  la  Sociedad  Española  de  Bibliografía.  Madrid. 

U  =  El  Urogallo.  Madrid. 

UAS  =  University  of  Alabama  Studies. 

UCC  =  University  of  California  Chrorucle.  Berkeley.  California. 

UCM  =  Universidad  Complutense.  Madrid. 

UCS  =  The  University  of  Colorado  Studies.  Boulder. 

UIA  =  Unión  Ibero- Americana.  Madrid. 

UnBA  =  Universidad.  Santa  Fe. 

UNED  =  Universidad  Nacional  de  Educación  a  Distancia. 

Univ  =  Universidad.  Zaragoza. 

UT  =  Universitas  Tarraconensis.  Tarragona. 


Abreviaturas  y  siglas 


UTB  -  University  of  Texas  Bulletin. 

V  =  Variedades  o  Mensajero  de  Londres.  Londres. 

VCLA  =  Variedades  de  Ciencias,  Literatura  y  Artes.  Madrid. 

Vid.  =  Véase. 

VKR  =  Volkstum  un  Kultur  der  Romanen.  Hamburgo. 

VL  =  Voz  y  Letra.  Madrid. 

VR  =  Vox  Románica.  Zurich. 
w.  =  Versos. 

VyV  =  Verdad  y  Vida.  Madrid. 

WJL  =  Wiener  Jahbiicher  fiir  Literatur...  Viena. 

WUS  =  Washington  University  Studies.  Humanistic  Series.  St.  Louis. 

YCL  =  Y earbook  of  Comparative  and  General  Literature.  Chapel  Hill. 
YFS  =  Y  ale  French  Studies.  Universidad  de  Yale,  New  Haven. 

YRS  =  Yale  Romanic  Studies.  Universidad  de  Yale,  New  Haven. 


Indice  alfabético 


Las  referencias  a  los  estudiosos  se  limitan  a  las  bibliografías  de  los  capítulos. 


A  0,50 poeta  (Clarín).  640. 900 
A  casamenteira  (Fandiño),  289 
A  casarse  tocan  o  La  misa  a  grande  or¬ 
questa  (R.  de  la  Vega),  136 
A  disgracia  (R.  de  Castro),  297 
A  fuerza  de  arrastrarse  (Echegaray),  113 
A  gaita  galega  (Pintos),  290 
A  Horacio  (Reina),  311 
A  Jarifa,  en  una  orgía  (Espronceda),  309 
A  Jarifa  (M.  de  los  Santos  Álvarez),  226 
A  la  luna  (R.  de  Castro),  302 
A  la  luz  (Campoamor),  274 
A  la  poesía  (Reyes  Aguilar),  311 
A  la  traslación  de  las  cenizas  de  Napoleón 
(Espronceda).  xxm 
A  las  Indias  (Pereda).  442, 448 
A  Lidia  (Menéndez  Pelayo),  221 
A  los  hijos  del  pueblo.  Versos  socialistas 
(Camacho  y  Salazar),  756 
A  los  poetas  (Darío),  311 
A  mi  madre  (R.  de  Castro),  291.  297,  299, 
300 

A  nadie  (Alarcón),  365, 366 
A  orillas  del  Bosforo  (Zayas),  813 
Á  rebours  (Huysmans),  xxvi,  792 
A  través  del  follaje  perenne  (R.  de  Castro), 
302 

A  un  batido  outro  batido  (R.  de  Castro), 
297 

A  un  poeta  (Reina),  311 
A  ventura  é  traidora  (R.  de  Castro),  298 
A  virxe  do  Cristal  (Curros),  305 
Abad,  Francisco,  lii 

Abargues  del  Sostén.  Juan  Víctor,  805, 
810,811,816,822,  824 
Abaurre  y  Mesa,  José,  219 
Abellán,  José  Luis,  90, 920 


Abrazo  de  Vergara,  El  (Alarcón),  365,  367 
Abuelo,  El  (Pérez  Galdós),  63,  120,  125, 
126, 129,  534,  566, 570,  582, 583, 584, 588, 
589,  790, 791 

Acebal,  Francisco,  454,  455,  456.  471,  702, 
795, 797 

Acedo  Castilla,  José  F.,  457 
Aceitunas  en  adobo  (S.  Rueda),  708 
Acerca  del  estado  actual  de  nuestra  poesía 
(Campoamor),  139 
Aceves.  Rafael,  157, 158 
Acis  y  Galatea  (Cañizares  y  Literes),  151 
Acuña,  Rosario  de,  xlvi,  198 
Adam,  Paul,  22 

Adán  y  Eva  (Pardo  Bazán),  673, 674 
Addison,  Joseph,  215 

Adele  di  Lusignano  (Romani  y  Camicer), 
154 

¡Adiós!  (R.  de  Castro),  297 
Adiós  a  Mariquiña  Puga  (Curros),  306 
Adiós  a  Schubert,  El  (Blasco  Ibáñez),  762, 
763 

¡Adiós,  Cordera!  (Clarín),  613, 619, 786 
Adorantes,  Los  (Pardo  Bazán),  686,  688 
Adriana  (Pardo  Bazán),  687 
Advertencia,  La  (Pardo  Bazán),  685 
Aesthetik  (Hegel),  412 
Aficiones  peligrosas  (Pardo  Bazán),  662 
Afra  (Pardo  Bazán),  690 
Afrancesado,  El  (Alarcón),  365, 366 
África  (Iradier),  816 
Ágata  (Pérez  Nieva),  797 
Agente  de  matrimonios,  El  (López  de 
Ayala  y  Arrieta),  163 
Aggeler,  William  F„  323 
Agua,  azucarillos  y  aguardiente  (Ramos 
Carrión  y  Chueca),  136, 173, 175 
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Agua  pasada...  (Rodríguez  Correa),  702 

Aguado,  imprenta,  861 

Aguado  Nayle,  L.  Rosa,  920 

Aguas  fuertes  (Palacio  Valdés),  775,  776 

Agudiez,  Juan  Ventura,  712, 824 

Aguilar,  Juan  de  Dios,  323 

Aguilar,  Pascual,  704 

Aguilar  Piñal,  Francisco,  323 

Aguilar  Tejera,  Ángel,  457 

Aguilar  y  Cano,  Antonio,  323 

Aguilera  Sánchez,  Luis.  83, 90 

Aguiló  y  Fuster,  Mariano,  859 

Aguinaga  Alfonso,  Magdalena,  457,  712 

Aguirre,  J.  M.,  323 

Agustín,  San,  638 

Ahrens.  H.,  41 

Aicardo,  J.  M„  916 

Ainé,  Rosny,  22 

Aire  (Pardo  Bazán),  690 

Aires  da  miña  térra  (Curros),  305 

Aires  de  mar  (Acebal),  455, 702, 797 

Aita  Tettauen  (Pérez  Galdós),  524,  527,  588 

¡Ajajú!  (Coloma),  747 

Ajorca  de  oro ,  La  (G.  A.  Bécquer),  381 

Akers,  John,  457 

Al  autor  de  “La  musa  abandonada” 
(Reina),  311 

Al  fin  se  casa  la  Nieves  o  Vámonos  a  la 
venta  del  Grajo  (R.  de  la  Vega  y  Bre¬ 
tón),  136 

Al  primer  vuelo  (Pereda),  441, 447, 449 
Alá  pola  alta  noite  (R.  de  Castro),  296,  298 
Alarcón,  Pedro  Antonio  de,  xxtx,  xlix,  5, 
7.  8,  12,  14,  81,  134,  181.  184,  211,  220, 
226,  228,  319,  364-375,  413,  416,  417,  418, 
419, 424,  425, 426, 430,  432, 433, 436, 437, 
439, 441, 457,  458, 461,  465, 473, 474, 537, 
538,  540,  697, 700, 708,  709, 768,  811,  816, 
818, 821, 824,  854,  881, 892, 899, 914 
Alarcos  Llorach,  Emilio,  712, 731 
Alas,  Adolfo,  712 
Alas,  Leopoldo.  Véase  Clarín. 

Alba,  duque  de,  183 
Alba,  Santiago,  55 
Albareda,  José  Luis,  xxiv,  871 
Albéniz,  Isaac,  160. 184 
Albéniz,  Pedro,  161 
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Alberola,  A.,  730 
Albert  Robatto,  Matilde,  323 
Alberti,  Rafael,  309 
Alborada  (N.  P.  Díaz),  290 
Alborg,  Juan  Luis,  184, 458 
Álbum-Abanico  (Clarín),  621 
Álbum  de  la  Caridad  de  los  Juegos  Florales 
de  La  Coruña  en  1861,  85,  90, 294 
Álbum  de  Señoritas,  211 
Álbum  de  viejo  (Palacio  Valdés),  913 
Alcalá  Galiano,  Antonio,  184,  215,  220, 
223, 275, 349,  352, 353, 356, 362, 363. 423, 
425, 458,  591 

Alceste  (Pérez  Galdós),  125. 126 
Aldea  de  San  Lorenzo,  La  (Baró),  797 
Aldea  Gimeno,  Santiago,  323 
Aldea  perdida,  La  (Palacio  Valdés),  769, 
774 

Alegoría  (A  los  trabajadores)  (Ortiz),  67 
Alegre,  G.,  92 

Alegría  de  la  huerta,  La  (M.  Paso,  García 
Álvarez  y  Chueca),  140, 176 
Alegría  del  capitán  Ribot,  La  (Palacio  Val¬ 
dés),  773, 774 
Aleixandre,  Vicente,  274 
Alejandro  II,  790 
Alemón  y  Dorreguiz,  824 
Alenda  y  Mira,  Jenaro,  217 
Alexis,  Paul.  22 
Alfaro,  Manuel  Ibo,  818, 824 
Alfien.J.  J..591 
Alfieri.  Vittorio,  215, 221 
Alfonso  XII,  533 
Alfonso  XIII,  208, 225 
Alfonso,  Graciliano,  217 
Alfonso.  Luis,  535, 541, 547, 745,  749 
Algúns  din:  ¡ Miña  terral  (R.  de  Castro), 
300, 301 

Alhama,  Manuel.  Véase  Wanderer. 

Alí  Bey  el  Abasí.  Véase  Badía  Leblich. 

Francisco  Domingo. 

Alier,  Roger,  90, 184 

Aljófar,  La  (Pardo  Bazán),  686 

Allegra,  Giovanni,  m,  323, 458 

Alma  (M.  Machado),  xxil,  316, 321 

Alma  andaluza  (Sánchez  Rodríguez),  321 
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Alma  contemporánea  (Llanas  Aguila- 
nedo),  XL,  800 

Alma  de  Cándido,  El  (Pardo  Bazán),  689 
Alma  dormida,  El  (Pérez  Nieva),  454,  761, 
797 

Alma  en  pena.  El  (Campoamor),  274 
Alma  en  pena,  El  (S.  Rueda),  706 
Alma  Española,  319 

Alma  montañesa.  Cuentos  aragoneses  (Ló¬ 
pez  Allúe),  455 

Alma  y  vida  (Pérez  Galdós),  124,  125,  126, 
129, 130 

Almagro,  Manuel,  804,  807,  821, 824 
Almanaque  de  Las  Provincias,  762 
Almanaque-Álbum  de  la  Ilustración  Espa¬ 
ñola  y  Americana,  702 
Almas  ausentes  (Martínez  Sierra),  702, 
800 

Almas  distintas  (J.  O.  Picón),  708,  741 
Almas  y  cerebros  (Gómez  Carrillo),  312 
Almas  y  paisajes  (M.  Bueno),  81X1 
Almeida,  Leonor  de,  marquesa  de  Aloma, 
221 

Almela  Boix,  Margarita,  712 
Almela  y  Vives,  Francisco,  90, 323 
Almendros  Camps.  José,  310 
Almirall,  Valentí,  78, 79 
Almuiña,  Celso,  90 
Alonso,  Amado,  591 

Alonso,  Dámaso,  211,  278,  306,  323,  876, 
881,  920 

Alonso,  Martín,  323 
Alonso  Cortés,  Narciso,  184, 286,  323 
Alonso  Montero,  Jesús,  323 
Alrededor  del  mundo,  816 
Altadill,  Antonio,  xxi 
Altamira,  Rafael,  xxvm,  xxxtx,  27,  40,  43, 
44,  45,  51,  52,  54,  56,  321,  643,  702,  708, 
774, 896,912,916.917 
Alternativa,  La  (S.  Rueda),  705 
Alvar  López,  Manuel,  184, 591 
Álvarez,  Miguel  de  los  Santos, .225, 226 
Álvarez  Barrientos,  Joaquín,  184, 458 
Álvarez  Cabrera,  José,  824 
Álvarez  de  Castro,  Mariano,  510, 51 1 
Álvarez  de  Cienfuegos,  Nicasio,  214,  220, 
889 


Álvarez  Guerra,  J.,  824 
Álvarez  Pérez,  José,  816. 824 
Álvarez  Quintero,  Serafín  y  Joaquín,  125, 
175, 177 

Amadeo  I  (Pérez  Galdós),  502,  506,  531 
Amadeo  I  de  Saboya,  232,  418,  746,  896 
Amador  de  los  Ríos,  José,  xxxiv,  lh,  214, 
220,  864,  865,  874. 920 
Amanecer,  El  (Pina  y  Bohigas  y  Gaztam- 
bide),  166 

Amante  de  los  maestros,  El  (Codoñer),  222 
Amantes  de  Teruel,  Los  (J.  E.  Hartzen- 
busch  y  Bretón),  lxvi,  159 
Amants  (Margueritte),  792 
AMDG  (Pérez  de  Ayala),  431 
Amenaza,  La  (Pardo  Bazán),  686 
Amer,  Victoriano,  84 
América,  La,  XXIII,  363, 871 
Amézaga,  Elias,  824 
Amicis,  Edmundo  de,  703 
Amiel,  900 

Amigas  del  doctor,  Las  (Sánchez  Pérez), 
797 

Amigo  de  la  Muerte,  El  (Alarcón),  364, 
365,  366, 368, 369-370, 371, 372 
Amigo  Manso,  El  (Pérez  Galdós),  208, 
488, 534. 541-543, 544, 551, 579, 625 
Amo  y  criado  (Tolstoi),  785, 904 
Amor  (M.  Bueno),  708 
Amor  de  artista  (Benavente),  147 
Amor  postal  (Muñoz  Pabón),  455 
Amor  puesto  a  prueba  (Valera),  121 
Amor  que  mata  (Navarrete),  708 
Amor  y  ciencia  (Pérez  Galdós),  125,  126 
Amor  y  el  almuerzo,  El  (Olona  y  Gaztam- 
bide),  167 

Amor  y  misterio  (Olona  y  Oudrid),  168 
Amor  y  pedagogía  (Unamuno),  907 
Amor  y  Vázquez,  José,  461, 839, 844 
Amor’  é  furbo  (Clarín),  616 
Amores,  Los  (López  Bago),  753 
Amores  cativos  (R.  de  Castro),  296 
Amores  de  Florita,  Los  (J.  Ochoa),  455 
Amores  García,  Monserrat,  lii,  712,  824 
Amorós,  Andrés,  591, 712, 724, 824 
Amorós,  Juan  Bautista.  Véase  Lanza,  Sil- 
verio. 
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Ana  Karenina  (Tolstoi),  778 
Anacreonte,  213, 216, 217, 218 
Anacreonte  hispano-revolucionario,  El 
(Coll  y  Vehí).  218 

Anacreónticas  de  última  hora  (González  de 
Tejada),  218 

Anales  de  Ciencias  Médicas,  34, 37 
Análisis  del  Quijote  (V.  de  los  Ríos),  860 
Anarquistas  literarios  (Azorín),  919 
Anaya,  Ángel,  862 
Ancelot,  Jacques,  168 
Andalucía  (Velarde),  289 
Andanzas  y  visiones  españolas  (Una- 
muno),  11 A 

Andersen,  Hans  Christian,  692 
Anderson,  Ch.  L.,  824 
Andrenio.  Véase  Gómez  de  Baquero, 
Eduardo. 

Andrés  Alonso,  Rosa  M.a,  824, 827 
Andrés  Espala,  Gregorio,  815 
Andrés  y  Andrés,  Marcelino,  802, 815 
Andreu,  Alicia  G.,  458, 591 
Andueza,  José  M.\  167 
Ángel  caído,  El  (Zahonero).  758 
Ángel  de  la  guarda,  El  (Alarcón),  365, 
366 

Ángel  Guerra  (Pérez  Galdós),  431,  489, 
534,  565, 578, 785,  793,  893 
Ángel  y  el  diablo,  El  (Trueba),  708 
Angiolillo,  47 

¡Ánimo,  compañeiros!  (R.  de  Castro),  297 
Anomalías  de  los  criminales,  Las  (Morote), 
57 

Ansorena,  Luis  de,  67 
Antes,  ahora  y  después  (Mesonero  Roma¬ 
nos),  377, 378 

Antiguamente  (Pardo  Bazán),  687 
Antología  de  poetas  hispanoamericanos 
(Menéndez  Pelayo),  875, 877 
Antología  de  poetas  líricos  castellanos 
desde  la  formación  del  idioma  hasta 
nuestros  días  (Menéndez  Pelayo),  855, 
875, 877, 879, 880, 882 
Antón  Caballero  (Pérez  Galdós),  125 
Antonia  Fuertes  (Armada  y  Losada),  759, 
760 

Año  en  Spitzberg,  El  (Alarcón),  368,  371 
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Año  literario.  El  (Yxart),  917 
Año  pasado  por  agua.  El  (R.  de  la  Vega), 
137, 178 

Año  sin  juicio,  El  (Ramos  Carrión  y  Pina 
Domínguez),  137 
Año  triste,  El  (Lanza),  710 
Añón,  Francisco,  293, 306 
Años  de  aprendizaje  de  Guillermo  Meister 
(Goethe),  500 
¡Apaga!  (Lanza),  711 

Aparecidos,  Los  (Arniches,  Lucio  y  Fer¬ 
nández  Caballero),  140, 176 
Aparici  Llanas.  Pilar,  458 
Aphrodite  (Louys),  766 
Apolo  en  Pafos  (Clarín),  xxv,  640,  901 
Apología  de  Sancho  Panza  (Cavia),  88 
Apólogo  (Pardo  Bazán),  690 
Apostólicos,  Los  (Pérez  Galdós),  484,  517 
Apráiz.  Julián,  217, 323 
Aprensiones  (Clarín),  622 
Apuntes  autobiográficos  (Pardo  Bazán), 
361, 362, 665, 667 

Apuntes  para  la  historia  de  la  caricatura  (J. 
O.  Picón),  740 

Apuntes  sobre  el  nuevo  arte  de  escribir  no¬ 
velas  (Valera),  420, 886 
Apuntes  y  estudios  sobre  la  Instrucción  Pú¬ 
blica  en  España  y  su  reforma  (Macías  Pi- 
cavea),  55 

Aquí  va  a  haber  algo  gordo  o  La  casa  de 
los  escándalos  (R.  de  la  Vega  y  J.  Jimé¬ 
nez).  136 

Ara  Torralba.  Juan  Carlos,  323.  324,  824, 
825 

Aracri.  Domingo,  156 
Aragón,  Rafael  de,  817,  825 
Aramis.  Véase  Bonafoux,  Luis. 

Arana.  Vicente,  xxx,  85 
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Une page  d’amour  (Zola),  9, 24,  742 
Une  reine  d'un  jour  (Scribe  y  Auber),  168 
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Urey,  Diane  F„  606, 733 
Urrutia,  Jorge,  328, 342 
Urrutia,  Louis,  826 
Usoz  y  Río,  Luis  de,  859 
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476,  691-695,  697,  701, 706,  709,  733,  740, 
742, 745,  746,  747,  768, 787, 796.  800,  822, 
843,  872,  874,  886,  887-891,  893,  895,  899, 
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Vázquez,  Mariano,  199 
Vázquez  Arjona,  Carlos,  606 
Vecchio,  Eugene  del,  343 
Vedia,  Enrique  de,  854,  928 
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Bretón),  117, 136, 159, 160, 174, 175. 179 
Vercier,  Bruno,  477 
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